De Daniel Vuataz, dit le Kid, à JLK.
En train, ces jours d'août caniculaire, 2012.
Chère vieille perle !
L’express de Berne dépasse l’auberge du Gibloux à toute vitesse. Je t’écris avec des haut-le-cœur, dans cette partie tournant du trajet. Un vieux vaudois feuillette le 20 minutes d’hier à bout de bras, les yeux enfoncés dans la tête. Un grand rouquin en mocassins dort contre la vitre, ses écouteurs sur les épaules, et un troisième type, sérieux comme Jérémie, en chemise rose et lunettes rectangulaires, surfe sur son Dell. Ses doigts s’agitent à toute vitesse sur la petite patinoire tactile. Il y a trop de soleil ce matin et les empreintes digitales du Monsieur sont visibles sur toute sa machine chromée. Je ne sais pas ce qu’il fait, mais je l’imagine balançant des bilans financiers fort complexes, ou générant des lignes de codes destinées à produire de la masse musculaire au réseau virtuel. A moins qu’il ne me toise, lui aussi, et qu’il me couche sur son écran, en guise de lettre adressée un ami de vallon ? Peut-être qu’il lit, tout simplement (on lit encore, non ?), par exemple le nouveau roman érotique à la mode, trouvant dans l’uniforme de l’appareil informatique un avantage de taille : pas de couverture gênante. Tu ouvres ta tablette et le champ des possibles. Proust ou Rowling. Du Brahms ou du porno. Moi, je ne me gène pas pour le toiser.
Je commence à m’habituer à cette heure de train quotidienne, matinale, dans la campagne vaudoise, le long des collines fribourgeoises, sous la lumière de huit heures filtrée comme à travers un buvard. Le train est entouré d’herbe brillante, de veaux debout entre les arbres. Les ranchs, près de Romont, ont des drapeaux sudistes. Et je dévisage les gens, je crée mes paysages. A droite, les montagnes molles de la Gruyère sont coupées dans du beurre. Facile. Entre Neyruz et Fribourg, les trampolines, devant les villas de l’année, sèchent de fines pellicules d’eau. Chaque matin, j’erre à la recherche d’une place, j’arpente les wagons, je branche mon vieux Toshiba dans l’une des prises du train et j’essaie de travailler, oubliant la nausée, relevant parfois la tête pour mirer mon vis-à-vis, sourire à une gamine, buter contre les poteaux électriques. Près de Berne, l’Aar passe sous le train, parfaitement immobile, grosse et vaseuse dans le petit matin. Depuis Thoune tu peux la suivre en matelas pneumatique ; je le sais, mon petit frère l’a fait, en trois heures jusqu’au palais fédéral, avec quelques amis et une bouteille de blanc.
Je ne comprends pas où ces dernières semaines sont passées. Tu m’as écrit il y a plus de deux mois, mais quand je te relis, je me dis que tout est neuf. Le monde, ma vie, tes mots. Après avoir quitté les collines à pluie de Charmey et bouclé mon petit mandat d’apprenti éditeur, je suis descendu quelques semaines – les plus ensoleillées de l’été, forcément – dans les caves de la bibliothèque de l’Université, pour lire à haute voix la douzaine de carnets de Guy de Pourtalès. Des carnets de Guerre. Un mois de lecture payée (mon collègue vérifiant simultanément la version dactylographiée), un mois de louvoiements dans la Genève des années dix, entre Verdun et Evian, Chartres et Strasbourg, le Nord et la rue François 1er. Pas sûr, honnêtement, que cette édition (destinée à paraître en 2014, pour le centenaire de la Grande guerre) ne rendre vraiment justice à l’artiste aristo genevois. C’est un peu le « Journal d’un planqué », ce truc-là, il y a peu de surprises, beaucoup de snobisme, et puis, parfois, quelques bons passages. Pourtalès y est sans cesse tiraillé entre le désir d’approcher les combats (non pour se battre, mais pour y mettre son nez et sa plume sans se tremper les doigts) et son oisiveté constitutive de chauffeur automobile (Monsieur promène des officiers à longueur de journée, dîne avec Bernstein et fonde des société littéraires au milieu de la guerre, depuis un hôtel lacustre de Savoie ou un hôpital parisien confortable). Lèche-botte, parvenu, chanceux, donc. Mais quelque part je me suis reconnu dans certains traits du jeune pêcheur miraculeux (il n’avait encore rien prouvé), dans sa façon d’être à l’affût, de savoir s’entourer, de fendre les foules mais d’être quand même seul ; de traquer la matière visible, tangible, sensible, pour alimenter la mécanique de son poignet. Faire gicler les récifs, sauter les digues du réel, aller voir de ses propres yeux l’ailleurs pour y trouver le moteur. Le mouvement perpétuel. Le problème, c’est que ces carnets de guerre ne sont que l’écran de la « recherche », le témoignage au jour le jour des projets ébauchés, à peines évoqués, et pollués de surcroît par une condescendance monumentale et une mauvaise foi superbe. Les meilleurs bouts sont à la fin, alors que Pourtalès traverse le Nord dévasté par les combats, de villages lunaires en apocalypses locales. Rien n’est reconnaissable, tout est miné, retourné. Sidérant, mais tellement peu, trop peu rendu. Pourtalès n’est pas allé au bout – mais qui y va ? –, resté en rade, incapable selon son propre aveux, de faire autre chose qu’avorter ses ébauches. A peine a-t-il remis le pied en ville, décidé d’une nouvelle passion bibliophile (où l’on découvre que c’est aussi un grand pilleur), rendu visite à quelques médecins et quelques bonnes dames, réconforté Hélène, qu’il se perd en dînés, en faste, en mondanités, et en considérations médicales à l’endroit de son cher petit Joffre... Et là, les carnets valent la moitié du prix de leur papier jauni.
Moi aussi j’ai besoin d’aller voir de mes propres yeux, c’est vrai. Besoin de m’exposer aux changements, au monde qui s’impose, besoin de subir, être contraint par le dehors de puiser au dedans. Pourquoi la littérature actuelle parle-t-elle si peu de ce que nous avons sous les yeux ? C’est ta question, celle de ta dernière lettre, et je la toise tous les jours. Popescu en a fait son moteur. Il y a mis sa manière, mais d’autres s’offrent à nous, une infinité même. Alors je fais comme Pouralès : je veux aller voir de plus près, le feu de l’action, et tous les moyens sont bons. Après, c’est une autre paire de manche. Parce que voir ce n’est pas le problème. J’ai par exemple terriblement envie de remette en route, de retrouver le goût des carnets de voyage, les cybercafés enfumés, les étoiles et le bitume, tout ce que tu sais… Voir, ce n’est pas le problème. Le problème, c’est donner.
Je reviens à l’instant du val de Bagnes d’un lac clair et glacial dans lequel quatre gros Koï japonais nagent entre la vase et le ciel. Aux bords il y a des centaines de truites minuscules poinçonnées de fer liquide. De loin, tu jurerais des nids de vipères, ça t’ondule entre les pieds, de la cotte de maille fluide. L’eau est formidablement limpide. Il n’y a que l’alcool de griotte, disent les personnages de Catherine Colomb, allongés dans des granges au soleil, qui puisse rivaliser. C’était dans un vallon décentré, protégé des regards des villages vignerons, plus haut que le dernier bistrot, bien au-dessus de la limite des arbres, là où les plantes sont grasses et l’air sent fort l’altitude. Il y avait un écho de plusieurs secondes dans le cirque de rochers, sur le plateau des lacs. On avait porté notre bois, trente ou quarante kilos de pin presque vert, sur nos sacs, en plus de deux tentes, d’un cornet de viande à griller et des trois bouteilles de vin valaisan. Le plan d’eau était tellement tiède, tellement vaseux, que l’Arvine qu’on y avait planté se réchauffait au fil de l’après-midi… Pas vraiment le genre du trek alpin à la Loretan ou à la André Georges, tu vois ce que je veux dire. Eux se contentaient d’une fiole de williamine dans la poche arrière du short, ou d’une barre énergique au blé dur, ils ne visaient que le sommet, couraient entre les séracs bleus acides, ne se retournaient jamais contre le fond de la vallée, ne s’arrêtaient jamais, pas même pour pisser. Nous, depuis toujours, on s’en tient aux lacs. Pour une salutation – parlons avec une moustache, à présent – mais un salut authentique, une rédemption, presque, une remise à flot. C’est la septième année consécutive qu’on s’exile comme ça, un jour et une nuit de mi-août, avec mes quatre frères, pour un plan d’eau de montagne et des cailloux qui crament dans un ciel complètement à vif. La Terre passe dans un clinamen de roches stellaires, et c’est Lucrèce qui a raison, soudain, lorsque trente prodigieuses traînées divisent l’horizon noir dans toutes les directions. Là-haut on peut gueuler, chanter, nager, boire, causer toute la nuit, réduire nos bouteilles à néant, vider nos sacs, brûler notre bois, construire un feu immense qui boit l’air, et redescendre, le lendemain, en silence, dans les pâturage, à côté des sentiers, plus légers, renouvelés à l’eau de fonte, un peu plus vieux qu’avant. Et Marius qui veut que je raconte « La famille Vuataz »… On a donc laissé le goli des Otanes derrière nous, un peu de bois, une grille et une vieille casserole faite au feu dans une planque, sous un rocher plat. A Martigny il faisait moite, très chaud, et les éoliennes tournaient au ralenti. On aurait dû rester en haut.
En passant par Le Châble, j’ai eu une pensée brève pour le poète à peaux de phoque de Saint-Maurice, et à toute sa correspondance, que trie un type de ma volée, à Berne, dans les petits bureaux clairs des Archives littéraires suisses. J’y suis depuis le début de la semaine, dans la capitale, et pour deux mois encore. C’est pour cela que je t’écris d’ici, c’est à dire de partout, de Palézieux, de Romont, de Fribourg, de tous les points qui complètent l’espace parce que le train file et que je n’arrête pas de t’écrire. L’autre jour, donc, aux ALS, ce collègue m’a montré des lettres de Jean-Pierre Monnier adressées à Chappaz, qui manquaient à la correspondance pas-encore-complète des deux écrivains. Le buste de Borgeaud lorgnait par dessus notre épaule. Et puis j’ai vu, sur d’autres tas disposés le long de la table, d’autres noms. Il y avait le tien, ton nom de mercenaire, de jeune romancier d’alors, irrévérencieux et varappeur à ta manière. Ton nom de vieux fouteur qui fait froncer, sourire ou soulever des colères noires dans notre jolie galerie de curiosité.
Ce nouveau job, au milieu des rangées de cartons non-acides des sous-sols réfrigérés, parmi les momies démembrées de la « littérature suisse », provoque en moi plusieurs sentiments contradictoires. Bien sûr il y a le bonheur et même la petite fierté de pouvoir gagner quelques loyers en m’occupant de ce qui me plaît réellement, de payer mes repas au contact de ce qui me passionne. C’est pas donné à tout le monde. Il y a aussi l’intérêt propre, le feu froid de la recherche, et puis ces très belles vitrines pleines de fac-similés, ce mur de machines à écrire (la dernière est celle d’Agota Kristof), ces trésors étranges au détour d’un rayon (une Prose du Transsibérien, les collages soignés du taulier de Ropraz, la bibliothèque de « Staro » en cours d’archivage, des dessins de Le Corbusier adressés à William Ritter), quelques horreurs fascinantes (deux tomes du premier Mein Kampf dédicacés par l’auteur, que me montre un peu scandalisé un autre boursier après la fermeture), la loupe et les poils de blaireaux de Ludwig Hohl dans des écrins de carton, les collections de Mermod (une lettre de Rimbaud… j’ai cru pleurer), il y a tout ça, mais il y a aussi le décorticage clinique des reliques, le fétichisme des collections d’écrivains, l’odeur de morgue des sous-sols réfrigérés, et quand je vois ces deux cents petites boîtes identiques estampillés « Dürrenmatt », avec leurs étiquettes pendues au bout de deux cents gros orteils, lorsque j’arpente aux sixièmes sous-sols des rangées de boîtes de conserve marquées « Bille », je me dis que c’est de la folie, que les papiers seraient mieux dans le Rhône, ces trésors dans la Maggia, ou stockés dans des coffres de chrome en terre de Bering, ou dans un feu de forêt à Viège, ou dans un isba de Préalpes… Bern ist überall.
Moi, on m’a mis au travail sur Roland Donzé. Un collègue de Walzer à l’Université de Berne, linguiste, logicien, grammairien, qui, à l’âge de la retraite, a entrepris d’écrire et de publier sa saga biennoise – dialogique au possible – de l’après krach boursier. Un véritable fantôme des « lettres romandes », pour le coup, ce Donzé : jurassien exilé dans la capitale qui a publié, dans une presque parfaite indifférence, ses cinq romans entre soixante-cinq et huitante-cinq ans ; édité à la sauvette par Claude Frochaux à l’Age d’Homme ; ignoré de tous, sauf de Walzer et de ..quelques autres. Probablement un cas unique.
Emergé de nulle part, un peu comme Catherine Colomb, sans raison, sans prétention, sans contacts, sans assurance, et pourtant avec un style, une manière étourdissante, une finesse de dialogues, une rigueur de ton. Je le lis dans le train. Et le « job » rattrape la passion. Une crainte hallucinante, une prudence terrible, ce type. Tu dois d’ailleurs t’en souvenir, du vieux prof, toi qui constitue une mémoire noire (et vive) de ces noms-là. Je crois qu’il y a eu deux articles ou trois à son sujet dans ton journal, parus avant l’an 2000. Les trente ou quarante classeurs fédéraux de Donzé, pré-mâchés par l’auteur, attendent leur archivage autour de mon petit bureau. Ils seront démembrés, classés dans des fines chemises standards, puis rassemblés dans des dossiers plus grands, mis eux-même dans des boîtes, étiquetés, cotés, annotés, référencés. Et balancés en ligne, of course. En quelques clics tu retrouves sa correspondance, la succession précise de ses manuscrits, ses photos de famille, son livret militaire, ses notes de primaire… C’est troublant de penser à cela : les choses qu’il faut écrire, les choses qu’il faut garder, celles qu’il faut remiser, celles qu’il faut mettre en avant. Et le faire pour les autres, surtout. Je ne te parles pas de littérature, là, mais de l’immense fourbi, matériel, virtuel, mémoriel, de nos existences. Comment ne pas se laisser rattraper par la panique ? Il faut l’air de la montagne ?
Toi, tu as découvert ton Internet avant la lettre, et ça ne m’étonne pas, à seize ans devant les fenêtres-écrans d’une quasi-cité simultanée. Tu as besoin de ça, du bordel de l’Intermonde. Tu es aussi « chercheur », à ta manière. Aux fenêtres de ta toile on se douchait, on se reluquait, on se couchait, on s’aimait, on se parlait, on se branlait, on s’ignorait probablement. Mais c’était quand-même du vrai, le monde avait de l’épaisseur. Tu dis justement que le monde gagne en platitude (d’autre chantent au fond de la pièce qu’il se nivèle), et c’est pourtant un prodige, quand on pense à sa densité innommable, qu’il parvienne encore à se laisser coucher à plat, sur nos papiers, le monde. On m’a dit un jour que derrière l’aplat de la page, de l’écran, du plan d’archivage, il y a plus de champs (pour te parler cinéma, à toi qui reviens de Locarno) que derrière une fenêtre grande ouverte. Même de la tienne, mon vieux bluesman, qui embrasse tout, de Vouvry à Aubonne.
Profite bien de ton altitude, et de tes noces de perle, cher vieux,
Le Kid.
De JLK, dit le Papillon, à Daniel Vuataz, dit le Kid.
À La Désirade, ce 1er septembre de première neige sur les hauts.
Cher baladin,
Ta lettre ferroviaire et grappillante m'a tout revigoré. La police a donné la chasse ces derniers jours aux gens du voyage, et tu peux t'imaginer à quel point ça me fait léviter. Pas du tout que le sort de ces nomades à Mercedes m'afflige quand on les vire de terrains qu'ils conchient avant de faire des doigts d'honneur aux proprios paysans qui les accueillent: plutôt à cause du climat de mépris mutuel qui s'instaure et de la manière de tout normaliser avec des chiens flics et des armures anti-émeutes, en attendant les blindés. Notre cocon se fait bunker à la moindre anicroche et ça me navre. Mais ta bonne lettre m'arrive et j'ai d'autres motifs de ne pas déprimer au triste show des Suissauds se la jouant vigiles de choc.
Ta lettre m'a rappelé un téléphone de l'autre soir avec le camarade Jean Ziegler, qui me remercait de lui avoir écrit pour le remercier de sa lettre-postface à mesChemins de traverse, en déplorant du même coup le fait qu'on ne s'écrive plus par les temps qui courent que des SMS ou des courriels sans lendemain. Notre complicité, née de ma lecture enthousiaste du Bonheur d'être Suisse, remontant donc à 1993, s'est approfondie avec les années, à proportion de l'attention fraternelle que Jean a portée à mes opuscules - tu ne le sais peut-être pas mais cet énergumène est un vrai lecteur et ce qu'il m'a écrit de certains de mes livres, comme Le viol de l'ange, m'a touché par sa pénétration sensible, enfin je viens de relire La Suisse lave plus blanc et son dialogue avec Régis Debray que tu devrais lire aussi tant il éclaire, avec dix ans d'avance, nos désarrois actuels.
Ce sacré Jean s'est beaucoup occupé en outre, ces derniers mois, des tribulations du peuple syrien et j'admire son incroyable pugnacité alors même que l'évolution actuelle des choses lui donne raison, jusque dans ses délires et autres dérives occasionnels, contre tous ses détracteurs. Moi aussi je l'ai dégommé quand il s'est prêté à la pantalonnade du Prix Khadafi des droits de l'homme, mais j'ai bien plus de raisons, aujourd'hui, de le respecter pour son combat et de l'aimer pour son refus de souscrire à l'hypocrisie helvétique en général et à l'infamie des émirs banquiers suisses en particulier. Et puis j'aime son grand rire de terrien bernois et ses évocations du candomblé brésilien, auquel il participe en homme de foi réellement timbré, m'ont botté plus que tout...
°°°
Tu me parles de "journal d'un planqué" à propos des carnets de guerre de Pourtalès, et l'expression me rappelle la posture de Ramuz à la même époque, qui disait souffrir, à sa table, autant que les jeunes Français qui la pilaient au front, par le seul fait de penser à leur pauvre sort. Tu vois ça: Blaise Cendrars en chiait dans une infirmerie de campagne, à côté d'un jeune troufion se vidant de son sang par la faute d'un officier charcutier sadique (J'ai saigné, dudit Blaise, réédité chez Zoé, est à chialer) mais Ramuz n'était pas en reste. Je ne le qualifierai pas pour autant de planqué. Il a "payé" à sa façon, pour reprendre l'expression de Céline selon lequel un écrivain ne peut être pris au sérieux s'il n'a pas "payé", mais enfin nuançons, avant de se rappeler que Céline plaçait Ramuz au top...
Et puis Ramuz a fait des émules. Dans une nouvelle épatante du recueil intitulé Le thé au citron, de Marian Pankowski, je me rappelle ces deux anciens déportés juifs polonais qui se retrouvent par hasard sur une bateau de la CGN, au milieu du lac Léman, en compagnie d'une brave Helvète accompagnant l'un d'eux. Or comme ils évoquent leur passé dans le ghetto puis dans les camps, la dame y va de son couplet: que nous aussi en Suisse, pendant la guerre, nous aurons connu les privations...
°°°
Tes lettres sont pleines de résonances que j'aimerais prolonger en revivifiant la notion de correspondance. Il y a quelque temps je reçois, ainsi, une missive manuscrite de Francis Richard, blogueur catholique de droite qui m'écrit lui aussi pour me remercier de l'avoir remercié des très bonnes lignes qu'il a consacrées à mes Chemins de traverse sur la Toile. Or ce qui me touche particulièrement, dans sa lettre, tient à cela qu'il me dit que je l'ai incité à lire les nouvelles complètes de Flannery O'Connor, qu'il s'est procurées et qu'il va emporter au Pays basque. "Certes l'Atlantique n'est pas la Mare nostrum, me répond-il alors que je lui écrivais de Cap d'Agde, mais les deux communiquent comme nous communiquons et communions en esprit en empruntant des chemins de traverse différents sans pour autant rester vraiment à l'écart l'un de l'autre".
Francis Richard est un catho de droite, Jean Ziegler un catho de gauche ultra, mais je me sens aussi libre avec l'un qu'avec l'autre. Francis le sage me dira peut-être, en libéral bon teint, que Jean le fou exagère, mais voilà que ce matin, juste après avoir fini de relire La Suisse lave plus blanc, j'apprends dans Le Temps que le Tribunal fédéral vient d'accorder le droit de sévir, en Valais touristique, à un promoteur russe au passé notoirement mafieux. Autant dire que notre pays reste décidément au-dessus de tout soupçon, comme au temps où le camarade Ziegler en stigmatisait les menées de sainte nitouche dans son fameux brûlot de 1976.
°°°
Tu aimerais bien aussi, toi qui caracoles autant par les cimes que dans la poussière des déserts et des bibliothèques, mon confrère chroniqueur et ancien crack de saut à ski Jean Ammann, de passage récemment à La Désirade où il m'a très finement cuisiné avant de me consacrer une fracassante première page dans La Liberté de Fribourg; et le voici qui m'envoie d'ailleurs ladite page, illustrée par le portrait que tu as commis de ma plantigrade personne, et mieux encore: un recueil de chroniques de sa patte intitulé Ze very best of dont le premier texte, évoquant la vie précaire du boss de Novartis Daniel Vasella (lequel gagne 55.000 francs suisses par jour), me fait rugir de contentement par son ton vif et grinçant. Dans la foulée, la chronique suivante m'a fait saliver plus encore dès ses premières lignes: "Je hais la gastronoimie et les gastronomes. J'abhorre les critiques gastronomiques". Ah mais quel bien cela fait là encore de prolonger une belle rencontre par un bon livre bien insolent et bien stylé !
Je t'ai dit que j'avais incité Francis Richard a lire les nouvelles du feu de Dieu de Flannery O'Connor, et c'est pareillement que j'en ai filé le recueil en Quarto à Quentin Mouron après lui avoir fait lire Et ce sont les violents qui l'emportent et un Carver auquel son dernier livre me fait penser, comme je l'ai écrit dans ma postface.
Tu vois ça le Kid: il y a là comme un cercle magique qui s'établit à travers les lieux et les âges et c'est reparti avec un long courriel que me balance un autre compère que je n'ai jamais rencontré ailleurs que dans ses livres et à travers ce qu'il m'écrit des miens, à savoir Alain Dugrand, voyageur au long cours et savoureux écrivain - parfois en complicité avec sa bonne amie à lui, qui campe lui aussi dans cette zone sacrée de la littérature abolissant toute notion de temps et de lieu.
C'est ainsi qu'il m'a écrit au lendemain de la mort de Dimitri qui hantait par excellence cette zone sacrée, et voilà que je reçois cette immense lettre alors que je venais de noter sur mes carnets une phrase de lui tirée de son superbe essai-récit consacré à Joseph Conrad l'étrange bienfaiteur, que je te sers illico. Il évoque le bord de mer breton où Conrad et sa jeune épouse viennent de débarquer pour un drôle de voyage de noces et il note comme ça: "J'imagine dans ce brun rouillé le pissat des porcs"...
Quant à sa lettre je t'en copie/colle des bouts vu qu'elle participe elle aussi de la littérature-monde, comme les romans de grand souffle de son ami David Fauquemberg (qui est aussi le mien via Marius) ou comme la correspondance de Thierry Vernet et Nicolas Bouvier (dont il préside le prix à Saint-Malo), mêlant donc la bonne vie et les belles oeuvres...
Voici donc: "Je me disais je vais écrire à JLK, lui dire combien... Mais les flâneries, les embarras de la circulation, les lessives, les commissions et la cuisine m’ont distrait. Tes Chemins ont pu infuser le temps qu’il fallait, il faut dire que les feuilles de ce thé étaient le meilleur earl grey qui soit.Tiens, alors que je t’écris ces lignes, je me casse à la cuisine pour crever les dents d’un superbe abricot.
Je t’ai lu en une petite semaine, alors que ma bonne amie me quittait pour rejoindre, un mois tout entier, les estives de l’Ubaye provençale et du Piémont italien pour aller vivre, avec une bergère de sa connaissance, l’épuisant labeur des pâtres de moutons, sans cesse sur le qui-vive depuis que les loups, ces sauvages amis des écolos-durables, massacrent les troupeaux là-bas, au sud. Ta curiosité de diariste, tes éclairs dans ta façon de rendre compte de tes lectures, ta capacité à nous faire saisir un crayon à papier pour noircir nos carnets, tout est un enchantement. Tu trouves l’angle, tire les lignes et projette les perspectives. Romans, essais, mémoires mêlés, tu nous embarques dans tes passions, ouverture d’esprit, respect, indignation et colère froide. Epatantes, tes lectures du monde. Méli-mélo du goût et des sons, ainsi le bourgmestre de Furnes, Enesco, Soutine, Vernet, cette remémoration, chez moi, des traces dans la neige de Walser, mort, l’idée de dieu pour les zoroastriens, le soulèvement inutile des “gens décents” contre la probable guerre de Bush en Irak, le film de François Reusser (pas vu), les raccourcis de Michaux, Piroué, le vieillissement que tu constates dans ton corps, entomologiste, Charles-Albert encore, Vassily Rozanov, Jean-Jacques le marcheur, Orwell... Tu écris: “On dit amour quand il s’agit d’indifférence, éthique quand il n’est question que de masquer son cynisme, et ainsi de suite”... A propos, je viens de finir les pages, avalées, de Complexe d’Orphée de Jean-Claude Michéa, sous-titre: “La gauche, les gens ordinaires et la religion du progrès”, que j’ai annoté en songeant que George Orwell était de tes fréquentations"...
Du coup, le Kid, je me dis in petto que: sûr, qu'Orwell a été de mes fréquentaions et pas seulement en tant qu'homme de gauche dégoûté par les deux fascismes brun et rouge: aussi pour sa correspondance à lui et ses essais autobiographiques de contemporain capital au même titre qu'un Conrad.
Mais la lettre d'Alain continue non sans me révéler son état de père-grand, ce qui me ravit chez un ancien briscard de la première équipe de Libé: "Un coup d’oeil au jardin: Ioseff, mon petit-fils, 2 ans, nu-pied dans l’herbe, goûte, délicat, les framboises qu’Anne (rentrée des alpages) lui cueille avec groseilles, cassis et un “petit suisse” pour son goût des 4 heures.
"Te lisant, j’ai ressenti tout au long la saveur de La Désirade comme autrefois La Gravière de Floristella et Thierry. Je suis content, par devers l’Alpe, de t’avoir lu dans ma fausse platitude briarde, à un pet de nonne de Vaux-le-Vicomte, près de chez nous, dont je compte bien, un jour, écrire la beauté ordonnée, glorieuse et froide. Ton journalier est de ces régals d’intimité, un journal d’âme qui aide à poursuivre, soi-même. J’ai passé non loin de chez toi, voici deux mois. J’étais en voiture avec Tom, mon libraire de fils, Lyonnais, et Charlotte, ma nièce, correctrice de presse. Avec son chéri, Nico, elle est éditrice de Libertalia, maison anarchiste comme son label l’indique. Nous allions vers la vallée des Contamines pour porter en terre Hubert, le vieux fiancé de Sylvie, ma soeur. Hubert Bessat, Savoyard de souche, vivait dans le quartier de la Ringale, aux Contamines, où tous les siens résident depuis la nuit des temps. Né en montagne, habitant à l’année au pied du Mont Blanc, ce linguiste, spécialiste de toponymie alpine, Hubert parcourait depuis toujours les sommets de l’Alpe, France, Suisse et Italie, en quête de la confiance des connaisseurs des adrets, pasteurs, bûcherons et chasseurs. Hubert, dit Zub au village, traquait “l’oralité”, le plus ancien moyen de constituer les archives de la parole. Il passait son temps, depuis 35 ans, à noter la chatoyance des dialectes des hommes des hauts. La toponymie dialectale était son miel. Il meurt, nous laissant deux livres savants chez l’éditeur Ellug, l’université Stendhal de Grenoble: Lieux en mémoire de l’Alpe; Toponymie des alpages en Savoie et vallée d’Aoste; puis Le patois et la vie traditionnelle aux Contamines-Montjoie. Ses dieux en la matière étaient le Valdotin Johannes Hubschmid, Saussure et Van Gennep. De temps en temps, quand le blues me prend, je tourne les pages de ses livres, et je picore les mots perdus de la langue qui s’est formée avec les Seutrons et les grands peuples voisins, Allobroges de la vallée de l’Arve et Helvètes de Suisse romande. J’aime bien “ankapâ en ramasse”, c’est-à-dire descendre droit une pente de neige en ramasse (c’est-à-dire se laissant glisser sur les pieds en se tenant au piolet).
Hubert, une sorte d’elfe, petit, maigrelet, crins longs, poils de barbe partout, joues rubicondes, noueux comme un cep, skieur, escaladeur, savant pauvre, se levait à 3 plombes, la nuit, pour arroser le miroir de la patinoire publique pour les enfants du patelin, coupait, fendait les bûches de ses parcelles familiales, bref, un anar bonhomme à pleurer d’émotion.
Hubert, en ce jour de printemps, skiait avec Monika, une très belle hollandaise qui vit six mois par an aux Contamines. Cette belle ouvrait la trace, dégringolant la pente, quand tout d’un coup elle se détourna: Hubert, pas loin derrière, tout droit, s’était arrêté. Il massait ses côtes et son rachis. La Batave fait demi-tour, remonte la pente, s’assoit dans la neige, et recueille Zub qui expire dans la boucle de ses bras gracieux. Alertée, la gendarmerie cantonale emporta Hubert en hélicoptère pour atterrir à Martigny. Aux pompes funèbres, mes frangins accourus ont reçu un accueil parfait du croque-mort, tartines de beurre et verre de fendant. Comme ils étaient arrivés les mains nues chez l’ordonnateur, celui-ci alla prendre des chaussettes dans son armoire pour notre mort. Problème: le brave homme chaussait du 44, alors que Hubert mesurait 35; idem pour le slip: le gars pèse 100 kilos... Il passa son calfouette à mon beau-frère qui avait un corps d’adolescent. Imagine un dessin de Reiser. On a placé la bière d’Hubert dans la fosse du cimetière des Contamines, où il repose avec ses parents paysans. Au foyer communal du village, 150 bouteilles de Nuits-Saint-Georges ont été sifflées par les amis avec des toasts.
Pourquoi te raconter tout ça, cher Jean-Louis? Tes Chemins de traverse m’y poussent (je reprends mon Pilot vert: je viens de libérer un bourdon collé à la vitre dans la cuisine, Anne, ma douce, nous a inculqué à tous une telle attitude à l’égard des p’tites bêtes, ainsi les toiles d’araignées dans les bibliothèques, les chambres des enfants qui respectent la moindre chose volante ou rampante.)
A Lyon, Tom est libraire chez Passages. Entre Kinshasa et Paris, Camille, notre fille, combine anthropologie urbaine et une affection dévorante du Congo.
J’ai lu tes Chemins de traverse en trois jours et deux nuits. J’avais le temps, Anne était toujours là-haut, au sud, elle prépare un gros livre sur le retour de canis lupus dans l’Alpe, aussi, en cette saison d’agnelage, elle crapahutait à l’estive avec les bergers et bergères. Son objet: comprendre l’inversion anthropologique, la séduction fascinée à l’égard du croqueur de moutons, de l’animal sauvage, au risque de l’extinction des brebis. L’écologiste, en effet, considère le mouton, ce commensal de l’homme, comme animal crétin, “machine à côtelettes”, qu’on pourrait élever et nourrir sur caillebotis comme les cochons bretons, enfermés dans des hangars, en bas des vallées, pour laisser place aux divagations des loups, ce grand signe de réémergence de l’idéal celte...
J’y reviens: ton journalier est délicat, c’est une conversation, une promenade dans la vie, comme celle du père Léautaud, gavot de souche provençale, né dans les montagnes de l’Ubaye. Tout m’émeut dans tes pages, Lucienne, tes lectures de Dieu, la Désirade aux oiseaux, les “pitrous” dit-on dans mes pré-alpes huguenotes, les cinéastes du jeune ciné suisse, nos Ramuz, Cendrars et Cingria, le verbe du Michaux de La Marche dans le tunnel, ce trait de Jean-Jacques: “Seul celui qui marche est apte au réel”. “Observer, c’est aimer”, écrit Charles-Albert. Tout est net, dit, franc et vrai, ton goût devient nôtre.
C’est dit.
Au fait, dans le grenier de Hubert, avec Sylvie, ma soeur, nous nous sommes efforcés de localiser sa planque. Sous la mata (tas de planches croisées les unes contre les autres), nous avons découvert 52 bouteilles de limonades remplies d’alcool! Une véritable cargaison d’”anshyan-na”, la gentiane pourpre dont il fabriquait de la gnôle avec les racines tubercules. Tiens, je m’en verse un canuche en te saluant, etc. Alain"
Tu vises le bol que c'est d'avoir de tels amis même jamais rencontrés, le Kid ? Et ça n'a pas arrêté tout l'été: sur la Piazza Grande de Locarno à siffler de l'Humagne avec Pascal Rebetez et sa Jasmine adorable, qui s'entend comme luronne avec ma bonne amie à moi; une nuit entière à nous raconter nos vies de traverse avec Max le Bantou en descendant deux fioles de whisky dans ma carrée de l'Angelo; une merveille de visite ensuite à La Désirade retrouvée avec Jean-Daniel Dupuy et les siens (une Johanna respirant la sérénité joyeuse et deux beaux enfants aussi vifs qu'attentifs et aimants, Anouk et Aymeric), et là encore nous nous retrouvions en zone sacrée, entre bouquins et Labyrinthe d'art brut, paysages irradiés de lumière et grillades sous les étoiles que Jeanda identifie comme autant de joyaux familiers; et Zermatt enfin pour fêter nos trente ans de vie commune avec nos filles et leurs chevaliers servants sans peurs ni reproches majeurs - bref la vie prodigue comme nous l'aimons à grandes foulées - mais voici que la première neige apparaît sur le Grammont, garçon, donc je te quitte, salut j'tai vu, de toute façon on ne se quitte plus à s'écrire comme ça...
Ton papillon jamais épinglé caporal,
JLs
Comme elle le révèle dans l’entretien très éclairant proposé en complément du DVD de son ouvrage, Osvalde Lewat a décidé de tourner son film après avoir recueilli le témoignage, effectivement bouleversant, d ‘un homme qui a vu son fils achevé sous ses yeux à l’époque du « Commandement opérationnel ». Sous cette appellation agissait une unité spéciale mise en place par le chef de l’Etat du Cameroun, en 2000-2001, pour juguler le banditisme sévissant alors dans la région de Douala. 
À cette enseigne sévirent des escadrons armés raflant les supposés malfrats, parfois désignés sur simple dénonciation de voisins, et les liquidant sans autre forme de procès ainsi que le raconte, dans le film, le prénommé Rigobert au fil d’un récit saisissant coiffé par une reconstitution nocturne « sur le terrain ». Les opérations se soldèrent par plus de mille disparitions avant de susciter des réactions de la presse et de l’opinion publique, mais les enquêtes officielles tournèrent court et les responsables de cette « justice » expéditive restent impunis. 
«Tant que c'est une affaire de nègres, les gens n'en ont rien à faire", dit un avocat des droits de l'homme. Et d’ajouter que "Les forces de l'ordre au Cameroun ont pour mission essentielle d'opprimer le peuple pour qu'il ait peur. On peut organiser des élections frauduleuses : il ne dira rien." C’est si vrai qu’un micro-trottoir réalisé par Osvalde Lewat, après le générique final, fait apparaître le consentement de nombreux Camerounais interrogés sur l’action du « Commandement opérationnel », dont certains appellent même le retour. Quant au souriant Rigobert, qui estime avoir abatuu environ 400 personnes, il raconte avec force détails comment les sections spéciales exécutaient les prévenus et les précipitaient dans des fosses communes, avant de faire la fête avec les officiers satisfaits du bon travail accompli…
Osvalde Lewat. Une affaire de nègres. DVD, Les Films du paradoxe.
On pense (un peu) au formidable Cleveland contre Wall Street de notre ami Jean-Stéphane Bron, docu-fiction consacré au scandale des subprimes américaines, en assistant à Cameroun : sortir du nkuta, hélas beaucoup moins rigoureux dans l’exposé des faits et surtout dans sa forme. Si la présence d’Alice, comme celle de l’indomptable avocate de Cleveland, est un fil conducteur solide, de même que celle de Lambert l’ex-détenu qui va militer pour ses semblables après sa libération, la réalisatrice passe beaucoup trop vite sur certains témoignages, qui démarrent très fort, et embrouille son propos avec l’intervention des inévitables « spécialistes » en socio-psychologie, qui n’éclairent pas grand-chose. Sans doute courageux, le film est immédiatement nourri par des déclarations homophobes virulentes, voire hilarantes (où il est notamment question de la contamination du pays par un certain docteur) et quelques situations vécues par des femmes et des hommes ont valeur de témoignage, mais pas mal de séquences flottent ou se perdent en bavardages « à la française », comme le discours sur dominants et dominés qui tombe à plat. 
Par ailleurs, la chose frise parfois l’amateurisme du point de vue de la réalisation, ce que les « bonnes intentions » ne suffisent certes pas à excuser. Une séquence filmée à la sauvette, au tribunal, de dessous un banc ou tout comme, acquiert cependant une sorte de valeur « héroïque » en captant hors-champ l’engueulade homérique de l’avocate Alice et du juge. À préciser enfin que l’expression « sortit du nkuta », littéralement sac aux secrets, équivaut en français à « sortir du placard » ou, en anglais dans le texte : à faire son coming out…
Caméra au poing, avec la maîtrise parfaite d'un chef'op éprouvé, Michel K.Zongo tire de sa quête un bel hommage final à son frère aîné propre à rassurer sa mère et les siens, et un documentaire nourri sur la migration intérieure fréquente en Afrique, les conditions de travail dans les plantations de café et de cacao, ou encore les difficultés, voire les frustrations affectives ou économiques, dans les relations familiales, liées à des allers-retours parfois entourés de silence.
La Pirogue de l'espoir
"Nous autres,à Dakar, nous ne vivons pas seulement au bord de l'océan", a déclaré le réalisateur en substance: "Nous vivons dans l'océan - l'océan est notre horizon". Or il s'est trouvé, pendant quelques années, que tout horizon s'est bouché aux yeux de nombreux Sénégalais, jeunes particuièrement, qui ont choisi "la pirogue" pour atteindre des rivages moins désespérants. À la fin du film, l'on apprend que quelque 50.000 personnes de tous âges ont pris ainsi la mer, dont 5000 environ y ont perdu la vie.
Admirablement filmé (on se demande d'ailleurs comment, techniquement, certaines images si maîtrisées ont pu être tournées dans le tumulte des flots), La Piroguesaisit par sa beauté hiératique et comme épurée, sans rien d'esthétisant pour autant. Sans autres détails documentaires sur la situation socio-économique du moment, Moussa Touré focalise son regard sur une trentaine d'hommes et, montée à bord en clandestine, une femme qui provoquera, on s'en doute, diverses réactions, à commencer par la proposition de la balancer par-dessus bord.
Fiction ou document humain sublimé ? On ne se le demande pas, tant la densité et la force expressive de ce poème cinématographique transcende les genres. Du capitaine désigné, impressionnant de carrure et de dignité (Souleymane Seye Ndiaye), aux passagers de provenances, de religions et de langues diverses (notamment un groupe de Peuls, qui font figure de personnes plus déplacées que les autres... ), les migrants de la pirogue acquièrent, au fil de la traversée, durant laquelle les morts se succéderont, le statut quasi symbolique d'un groupe humain en détresse au milieu de nulle part -et l'onpense à l'extraordinaire scène du naufrage de L'Homme qui rit de Victor Hugo, quand la prière collective s'élève soudain . De la même façon, à un moment donné, alors que tout semble voué à la perdition, les psalmodies d'un griot, entre autres chants traditionnels, surgissent de la nuit à vous fendre l'âme.
Mélancolie du dernier jour
Alain Gomis. Aujourd'hui. Au Cinématographe de la Cinémathèque, ce 24 août à 21h, et le dimanche 26 août à11h. Un court métrage de Daouda Coulbaly, La Maison de la vérité, complète le programme. Il s'agit d'une approche de la tradition Bambara, ethnie principale du Mali, à travers le regard des ancêtres courroucés... 
En 1925, c’est pourtant à Alexandre, le plus sage des deux frangins, qu’il arrive un premier « pépin ». L’incident se passe à Milan. Bousculé par des inconnus, insulté, arrêté par deux carabiniers, accusé de vol, interrogé et incarcéré à la prison San Vittore, l’artiste sera libéré après cinq jours de détention sur l’intervention d’un Conseiller d’Etat genevois, sans explications ni excuses. Commentaire de Charles-Albert qui va faire bientôt l’expérience des ergastules du Duce : « C’est un genre de police des Etats capitalistes occidentaux depuis 6, 8 ans »…
Comiquement taxé d’ « ambigu » » par son ami poète Max Jacob, connu lui-même pour son faible à l’égard des jeunes gens, Charles-Albert est arrêté en octobre 1926 sur la plage d’Ostie, en compagnie louche
En 1925, Charles-Albert compose sa première chronique à la Nouvelle Revue Française, contre les Surréalistes. Refusée.
Un petit marchand de capotes, seul enfant attaché aux pas de Riva, survit à la fin atroce de celui-ci - transformé en torche vivante -, donnant une touche d’espoir infime à ce tableau désespéré quand il repousse le sac de fric qu’il trouve dans le camion cramé et mime, comme dans un véhicule-jouet, le départ vers quelque ailleurs improbable.
À découvrir en ouverture: La Pirogue de Moussa Touré. Esplanade de Montbenon, ce 23 août, à 21h. En présence du réalisateur. Les projections du soir en plein air, à la Salle des fêtes en cas de pluie, sont gratuites.
La Pirogue. Sénégal/France, fiction, 2012. 87'
Une ombre cependant à passé sur son visage de vigoureux sexagénaire aux yeux d’un noir ardent, lorsque nous avons évoqué les attaques sordides dont il fut l’objet après l’expédition au K2, de la part de coéquipiers envieux. Or, trente ans après les faits, on sentait que cette vilenie lui avait laissé plus qu’une cicatrice: une rage tenace contre ceux qui ne jouent pas le jeu, et c’est ce qui le mobilisait encore dans ses reportages évoquant les beautés de la planète, mais aussi les déprédations de notre espèce.
En 1965, le grand Walter tirait sa révérence, au lendemain d’un ultime exploit solitaire en hivernale de la face nord du Cervin. “Je mettais ainsi fin à un alpinisme vécu pendant de nombreuses années à l’extrême marge des difficultés. En prenant congé de « mes » cimes, là-haut, je me garantissais avec cet adieu le souvenir le plus intense”, devait-il écrire plus tard dans son autobiographie. Désormais, il allait parcourir le monde en tant que reporter très soucieux des problèmes écologiques de notre chère planète, avec ce même esprit d’aventure et de liberté.
“Dino était un génie”, me dit-il après que je lui eus raconté ma découverte du Désert des Tartares sur le parcours de la Haute Route, un jour que nous étions immobilisés par le blizzard. “Dino Buzzati cachait, sous son air un peu glacé de Monsieur toujours tiré à quatre épingles, le chaos de tous les vrais artistes sensibles, avec des histoires de femmes très compliquées, des révoltes de jeune homme et des rires d’enfant. J’aimais beaucoup ses silences, lorsque nous étions ensemble en montagne...” 
(Ce texte de Daniel Vuataz, 25 ans, a paru dans la dernière livraison du Passe-Muraille, No 89, consacrée à la relève littéraire en Suisse romande) 
Mais
De JLK à Daniel Vuataz, ce vendredi 30 septembre 2011.
Daniel Vuataz à JLK
Oui, si les deux chien de l’Arche étaient morts sur le sel du ponton (ou juste après, lors de l’orgie mystique qu’à dû être ce lâcher de grands carnassiers sur un sommet de montagne), et si nos beaux oiseaux n’avaient pas mieux tenu dans les hautes poutres du bâtiment, Hervé Bazin n’aurait pas pu écrire ceci : « Le maître s’est assis sur le bord du perron ; il émet une sorte de sifflement, sur trois notes : exactement il 
On trouve sur cette table – affreux motif de formica – à tout moment de la journée, selon l’humeur, la mode, la saison, la chance, peut-être le destin, une multitude d’objets : cendriers, valises, sandales, ferrailles, peluches, arbres à chat, cuvettes, passoires, plumeaux, 
Ce pourrait être l’
Je te raconterai une autre fois, sous les falaises de marbre, ma visite à Mario del Sarto, le géant au coeur d’enfant, dont la frise de personnages qu’il sculpte dans son val suspendu raconte l’humanité. Lui aussi a son Arche là-bas, tout en bas de Colonata, sa cabane au Canada, son isba au fronton de laquelle il a écrit en lettres bleu ciel : Lavorando mi riposo – je me repose en travaillant.
De Daniel Vuataz à JLK, dit le Papillon.
C’est pas trop tôt : depuis hier la maison de mes parents, d’où je t’écris, est enfin décemment connectée. Deux types à casquette de base-ball et accent d’un Sud quelconque sont venus serrer la main de ma mère et poser une petite boîte noire contre notre charpente sud, au-dessus de ce jeune viorne aubier que mon père a planté à la Saint-Michel, avant les premiers gels, à égale distance de la haie morte et de la véranda. Cette véranda où je bois du Jotterand, et d’où je te devine – à moins que tu ne sois sur quelque route en lacets dégourdis, des bouquins plein le siège du mort, une bonne demi-douzaine de flics au cul. Ici on est enfin reliés, comme tout bon bouquin, et c’est grâce à une technologie nouvelle, un truc de relais, d’onde à fréquence élevées : l’antenne qui nous alimente se trouve au sommet des deux petites maisons à toits très pentus – je pense à ces maquettes rouges de Finlande – quelques centaines de mètres au-dessus de chez toi, de ton côté du vallon. La liaison est donc physique, et c’est pas pour me déplaire ! Quand il neige, il paraît que ça passe encore mieux. On verra bien. Si tu veux me couper de tout, tu sais ce qu’il te reste à faire : enfiler tes moonboots et t’en aller déguiller la belle installation, sur le toit des voisins. Au pire, il me restera Whitman, Tolkien ou Lagerkvist pour me passer le temps. Et ça me fera écrire, peut-être, qui sait. Le monde explose partout.
Il faudrait que je te la scanne, cette photo, et que je te l’envoie un de ces jours. Elle m’inspire. Le truc drôle avec la photo : tu en prends quinze avec ton téléphone, et tu veux l’imprimer sur papier couché ; et quand elles proviennent d’une bonne vieille pellicule, tu s’empresses de la scanner pour la balancer d’un seul clique dans ce Multimonde dont tu me parles et qui ne s’arrête plus aux portes ouvertes de la maison de mes parents… J’ai montré le miracle à un écrivain de Prilly, colleur d’affiches et brûleur de chameaux. Tu sais ce qu’il m’a dit ? Que t’avais l’air d’un boxeur. Je l’ai jamais vu rire autant, il avait les lèvres complètement retroussées
C’est tout pour aujourd’hui : demain je file en Wagon-Lit pour Budapest et plus loin la drôle de Roumanie. J’espère pouvoir y trouver une parabole, une antenne, un émetteur, une ligne de fibre optique, n’importe quoi qui pourra me rapprocher du vallon où tu cuis des côtelettes et dorlote trois petits Cervins acidulés. Tu n’es pas un peintre comme les autres, tu sais. Ce sont les autres qui sont comme toi : toujours une longueur d’avance… 
Amsterdam est ces jours sous la neige. C’est curieux d’être sous la neige à la hauteur de la mer. C’est ainsi que j’ai découvert Venise un matin d’hiver de ma vingtaine. Ainsi aussi que je suis descendu un autre matin de janvier la Ve Avenue de New York jusqu’au bac de Staten Island que j’ai pris à sept heures du matin pour découvrir Manhattan comme, arrivant du large, les émigrés. Je débarquais alors du Texas où j’étais allé présenter l’œuvre de Charles-Albert Cingria au 55e étage d’un building bleuté. Le même jour je devais présenter Charles-Albert aux dames de l’Alliance Française. J’étais arrivé transi chez le directeur de celle-ci, qui avait l’air lui aussi d’une sorte de douairière chic à la Cocteau et qui m’avait offert un plaid et un scotch pour me réchauffer avant de rejoindre le papotant aréopage. Le délicieux personnage m’a filé un chèque à la fin de ma causerie, de sorte que j’ai pu le lendemain m’acheter un pardessus à col de loutre dans un petit magasin juif de Brooklyn Heights. Tu sais quelle dilection chaste porte les dames lettrées à la fréquentation de Charles-Albert, et ça n’a pas manqué cette fois : les pages que j’ai lues de celui-ci, notamment prises d’Enveloppes, c’est à savoir La dompteuse nue, Les chèvres et La haute dame, ont fait quelques adeptes qui vont sans doute se jeter sur la nouvelle édition bleu et or à laquelle tu me dis travailler ces jours.
Le Vondelspark sous la neige est comme un salon de musique désert, alors qu’en été le lieu relève de l’agora cosmopolite bordée d’alcôves sous les feuillages parfumés au cannabis. Je t’écris du Café Sibérie tandis que Lady L. marche le long des canaux en fumant ses cibiches mentholées, bras-dessus-bras-dessous avec nos amis bataves, à remuer leurs souvenirs. J’imagine ce que doivent être ces jours les polders du côté de Camperduin. La dernière fois que nous y avons passé, durant ce voyage de mémoire que je t’ai dit, je m’étais levé tôt l’aube et, parcourant les prairies embrumées, j’avais aperçu là-bas un voilier semblant traverser les champs, puis un chameau dont j’appris plus tard qu’il était là pour la promenade des enfants. Non je n’invente rien sous l’effet de l’alcool de genièvre qui me réchauffe à l’unisson des clients du Café Sibérie: la réalité dépasse souvent les inventions de Fantaisie, même au pays plat - à vrai dire bien moins plat que certaines contrées que tu sais où l’ont « freine à la montée ».
Cendrars représentait alors le sommet de mon gotha poétique de jeune lecteur, Cendrars et les récits délicieusement ambigus de la collection Signe de Piste aux ados androgynes, Cendrars et l’épique Thomas Wolfe de La Toile et le Roc publié chez Marguerat, Cendrars et le Michel Strogoff de Jules Verne, Cendrars et les Noces de Camus que j’ai mémorisées pour le prix de Récitation du Collège Classique et que j’ai remporté sans pouvoir déclamer Noces à Djemila du haut de la chaire protestante de la cathédrale de Lausanne au motif que Camus y fait profession d’agnosticisme aggravé de sensualité – un camarade avait choisi Claudel et c’est lui qui est monté en chaire à mon grand soulagement d’ailleurs…
Mon premier souvenir d’Amsterdam date de la scène contestataire du tout début des années 70, où j’étais venu avec un compère photographe, Claude Paccaud plus précisément, qui fit de superbes images alors que, dans le reportage qu’on m’avait commandé, je « freinais à la montée » en critiquant, d’un point de vue à relents marxisants, les hippies vautrés au Paradiso et autres rebuts de décadence. À vrai dire, l’acclimatation de la rébellion m’a toujours impatienté, et c’est ainsi aussi, par esprit de contradiction inverse, que j’ai parfois raillé le gauchisme de salon de la Gazette littéraire. Cela m’a fait passer pour un type vieux avant l’âge, voire un fieffé réac, mais j’aime bien me rappeler le petit crevé que j’étais alors, qui a en somme suivi son chemin de traverse. D’ailleurs je vais te servir l’exergue de ce nouveau livre que je prépare, sous ce titre précisément de Chemins de traverse, signé Céline : «On découvre dans tout son passé ridicule tellement de ridicule, de tromperie, de crédulité qu’on voudrait peut-être s’arrêter tout net d’être jeune, attendre la jeunesse qu’elle se détache, attendre qu’elle vous dépasse, la voir s’en aller, s’éloigner, regarder toute sa vanité, porter la main dans son vide, la voir repasser encore devant soi, et puis soi partir, être sûr qu’elle s’en est bien allée sa jeunesse et tranquillement alors, de son côté, bien à soi, repasser tout doucement de l’autre côté du Temps pour regarder vraiment comment qu’ils sont les gens et les choses ». Pour ne rien te cacher enfin, tu seras, avec ma bonne amie pour toujours, l’un des trois dédicataires de cet ouvrage immortel… 
Mes agents à La Désirade me signalent à l’instant, par SMS, que la température a chuté la nuit dernière à -20°, et que l’eau a gelé à la citerne d’à côté. C’est fort bien. « Il faut que l’hiver se fasse », dit le peuple terrien, et c’est bon aussi pour les peuples marins qui se replient dans la peinture hollandaise que figurent encore tant de cafés à vieille patine d’Amsterdam.
Super 8, de J.J. Adams. Film d’ouverture. USA, 2011. Piazza Grande.
Beirut Hotel, de Danielle Arbid. France/Liban, 2011. Compétition internationale.
Respect, de Benoît Forgeard. Court métrage. France, 2011. Compétition Léopards de demain.
Voisins, de Josh Levinsky. Court métrage. UK, 2011. Léopards de demain.
T’as une histoire ?, de Dario Jurican. Court métrage. Croatie, 2010. Léopards de demain.
Hell, de Tim Fehlbaum. Allemagne/Suisse, 2011. Piazza Grande.
Tahrir, de Stefano Savona. Italie, 2011. Chronique documentaire.
Vol spécial, de Fernand Melgar. Suisse, 2011. Documentaire. Compétition internationale.
La première partie de ce film du jeune réalisateur israélien est excellente, qui brosse le portrait de groupe d'un unité d'élite de la police spécialisée dans la répression du terrorisme arabe. Au premier rang : un flic fringant sur le point de devenir père et qu'inquiète la tumeur d'un de ses collègues. Avec une pointe d'ironie, cette entrée en matière touche par la justesse nuancée du trait. Sur quoi le film bifurque sur la présentation de quelques jeunes révoltés qu'on dirait sortis du Grand soir de Reusser, aussi naïfs qu'exaltés, qui se lancent dans une prise d'otages de haute volée, mais à vrai dire peu crédible dans sa modulation dramatique, le scénario et les dialogues péchant tout de même. Le film est cependant intéressant par sa thématique, touchant à une faille de la société israélienne contemporaine: la pauvreté que dénoncent les jeunes militants, et par le fait que des policiers israéliens soient contraints de retourner leurs armes contre de jeunes compatriotes. À cet égard, la dernière séquence durant laquelle le regard du jeune flic s'attarde sur la révolutionnaire abattue, en dit très long. Le prix spécial du jury a récompensé ce premier long métrage de Nadav Lapid. ***
Cow-boy s & Aliens, de Jon Favreau. Western SF. USA, 2011. Piazza Grande.
Nuvem - le poisson-lune, de Basil Da Cunha. Court métrage. Appellations suisses, 2011.
Toulouse, de Lionel Baier. Road-movie. Suisse, 2010. Appellations suisses.
Bachir Lazhar, de Philippe Falardeau. Comédie. Québec, 2011. Piazza Grande.
Abrir puertas y ventanas, de Milagros Mumenthaler. Comédie. Argentine/Suisse, 2011. Compétition internationale.
Romance, de Georges Schwizgebel. Film d'animation. Suisse, 2011. Piazza Grande.
The Funeral, d'Abel Ferrara. Comédie noire. USA, 1996. Hommage à Ferrara.
Mangrove, de Frédéric Choffat et Julie Gilbert. Comédie. Suisse/France, 2011. Compétition internationale.
Le Havre, d'Aki Kaurismäki. Drame poético-social. Finlande/France/ Allemagne, 2011. Piazza Grande.
Sport de filles, de Patricia Lazuy. Comédie équestre. France /Allemagne, 2011. Piazza Grande.
Otto e mezzo, de Federico Fellini. Film en abyme. Italie, 1963. Programmes spéciaux - hommage à Claudia Cardinale.
Jean-Daniel Dupuy. Le Magasin de curiosités. AEncrages & Co, 54p.
- Quel est, Michael Steiner, le point de départ de ce nouveau film ? Pourquoi vous être intéressé aux Miss, et qu’en est-il de l’intrigue ?
« Vous êtes le jury ! », scandent les affiches géantes du Prix du public, qui pourrait bien revenir à ce film. À moins que la Piazza plébiscite plutôt Quelques heures de printemps du Français Stéphane Brizé, grand moment d’émotion pure et dure, filtrée par une Hélène Vincent bouleversante et un Vincent Lindon saisissant lui aussi de vérité.
Et la compétition internationale dans tout ça ? Sans préjuger des décisions d’un jury de « pros » présidé par le très estimé réalisateur thaïlandais Apichatpong Weerasethakul, elle a réservé de belles découvertes. À commencer par Starlet du quadra américain Sean Baker, belle confrontation entre deux femmes, la vieille dame à chihuahua et Jane la jeune défoncée. Autre paire émouvante dans un film de haute sensibilité : les deux protagonmistes de Der Glanz des Tages des Autrichiens Tizza Covi et Rainer Frimmel. Ou dans un registre plus frais : les deux glandeurs, genre Vitelloni, de Mobile Home du Belge François Pirot. Du couple on passe au trio, toujours en finesse, dans Une Estonienne à Paris d’Illmaar Raag, avec Jeanne Moreau.
Côté Suisses, le désolant pseudo-docu Image Problem de Simon Baumann et Andreas Pfiffner semble d’avance hors-course, alors que la grande fresque poético-philosophique de Peter Mettler, The End of Time, aux images splendides mais flatteuses à la Yann Arthus Bertrand, paraît déplacée dans cette sélection…