Non pas le ciel

(En mémoire d’Emily Dickinson)

 

Non pas le ciel que vous pensez ,

que vous croyez à vous,

que vous louez les yeux levés,

convaincus qu’il vous voit;

non pas le ciel qui parlera,

ou se taira: qu’importe,

pas le ciel qui écoute aux portes,

mais le ciel vert qu’il y a là -

le ciel aux yeux ouverts…

 

À Pérouse cette année-la,

le ciel vert était rose,

et la prose de nos murmures

s’accordait à ces choses

dont on est sûr alors qu’elles durent;

à Sienne aussi, puis à Séville,

à Sils, à Ségovie

aux noms suaves oubliés,

les ciels auront laissé

ce bleu d’éternité qui nage

à l'envers des nuages…

 

Non pas le ciel jamais nommé:

juste le ciel donné…

 

Peinture: Nicolas de Stael.

Julien Sansonnens décrit juste une vie dans Une vie juste...

Après avoir traité de sujets plus dramatiques en apparence, comme dans L’Enfant aux étoiles évoquant la tragédie de l’Ordre du Temple solaire, l’écrivain sonde les eaux semblant paisibles, voire stagnantes d’une vie de couple approchant de la cinquantaine - mais les Suisses au-dessus de tout soupçon risquent, eux aussi, de se prendre une tasse…

 

Julien Sansonnens avait-il une arrière- pensée malicieuse en intitulant son sixième roman Une vie juste, par allusion à un essai qui fit date bien avant sa naissance (en 1979), et même avant le déploiement critique de la « nouvelle histoire » helvétique, paru en 1967 sous le titre de La Suisse ou le sommeil du juste, signé Georges-André Chevallaz, historien très éveillé – il a même empêché de dormir les petits collégiens que nous étions à plancher sur son traité d’histoire suisse - et syndic de Lausanne poussant le zèle citoyen jusqu’à la présidence de la Confédération ? Eh bien non, le romancier, consulté entretemps par courriel, ne connaissait pas l’ouvrage en question, rapportant juste son titre à une oscillation ambiguë entre honorabilité et étriquement - donc l’ironie y couvait bel et bien, aussi discrète qu’elle filtre dans la narration du protagoniste, ou plus exactement dans le rapport du romancier avec celui-ci, son double à certains égards – même génération et même calvitie…

Or ce titre d’Une vie juste convient parfaitement à ce récit, en première personne – laquelle se montre combien soucieuse de précision « horlogère » et de netteté « propre en ordre » -, d’un honnête citoyen au nom de Christophe Huguenin typique en somme de la classe moyenne suisse (européenne ou même occidentale), avec épouse moderne au format (Estelle a un job à elle, circule en trottinette et souffre juste un peu d’éco-anxiété en femme responsable) et fille en début d’émancipation sexuelle (sa mère l’a surprise le matin même en posture explicite avec son boyfriend), sans oublier la chatte Canelle vieillissante rappelant à Christophe l’inexorable progrès de nos décrépitudes.

Ce Christophe est-il intéressant ? Oui et non. On pense un peu à l’homme sans qualités de Musil, ou aux personnages de Michel Houellebecq en l’accompagnant dans les rues de Neuchâtel, du quartier des Beaux-Arts où le couple partage un cinq-pièces plutôt bourgeois, au Vieux Port où il a rendez-vous tout à l’heure avec Estelle dans un restau-bateau qu’elle a choisi ; intéressant par ses justes propos sur le « langage » de la ville et les « signes » que nous adresse l’urbanisme en évolution, bref il a les yeux ouverts, il est intelligent et poreux mais plutôt rétif devant les nouvelles tendances (le jardinage collectif prôné par l’ « assoce » du quartier n’est pas sa tasse de saké), intéressant mais pas vraiment sympa dans sa façon de ricaner et de juger de ce qui est « juste » sans exagérer, n’est-ce pas.

Il y a pas mal de chaud-froid dans la vie de ce Christophe que sa conjointe appelle parfois Chris et parfois même Christ ( !), une enfance plutôt banale voire froide (un père juste con, ainsi qu’on le découvre quand son fils lui présente Estelle et qu’il lâche mornement « une de plus »), une jeunesse plus déliée et chaleureuse au fil des nuits neuchâteloises que nous ne savions pas si branchées à la coule, des horizons ouverts pendant quelques années de bourlingue, une expérience « concrète » réelle (il a ouvert trois restaus à travers les années) , et puis la tendresse vécue avec Jeanne en sa petite enfance et auprès d’Estelle avec laquelle il forme un vrai couple dont il revendique la « personnalité » particulière. Mais maintenant ?

 

Ce qui couve sous le couvercle…

 

Dès le début du récit monologué de Christophe, c’est donc sa vision qui prévaut, non dénuée de pointes visant sa « compagne de vie », comme on dit aujourd’hui « partenaire », et l’on sent qu’il y a « quelque part » un malaise, peut-être même « anguille sous roche », sans que rien ne soit dit avant le rendez-vous sur le restau-bateau sympa où tout à coup tout vire de bord avec les premiers éléments de dialogue marqué par les questions d’Estelle relatives à un nouveau projet et/ou un nouveau départ, ce serait le moment chéri vu qu’on ne se parle plus beaucoup ces dernier temps, donc parlons-en…

Plus banale comme situation, et à Neuchâtel au XXIe siècle, tu te dis que ça ne va pas palpiter autant que dans le dernier polar romand de Feuz & Voltenauer jumelés en larrons-qui-gagnent, et pourtant non : sans intrigue ni virage dans le gore, sans technique « forensique » et autres artifices masquant le vide insignifiant des stéréotypes, c’est le vide vibrant de deux vies vivantes que Julien Sansonnens ressaisit à fleur d’émotion et à bout de nerfs, pourrait-on dire, avec deux personnages éduqués et bien « sous tous rapports » comme vous et moi, comme on en trouve chez un Antonin Moeri dans son dernier recueil de nouvelles (Années Solex, 2024) ou dans le prochain roman à paraître de Quentin Mouron (ces prochains temps chez Favre) et suivant la même dérive que l’installateur sanitaire du petit roman Ligne de fuite signé Pierre Ronpipal (pseudo de notre camarade Patrick Morier-Genoud) et distillant le même genre de doux vitriol hyperréaliste – à découvrir aux Nouvelles Éditions Humus...

Le sommeil du juste de Chevallaz annonçait prémonitoirement , il y a soixante ans de ça, une prochaine accélération de l’Histoire et un rêve européen à préserver du cauchemar ( ?), mais Une vie juste de Julien Sansonnens, évoque un « sommeil » débordant des frontières helvétiques, à la fois privé et quasi universel, devenu nouvelle norme puisque le couple en panne de projet, l’ennui, le confort, le malaise est désormais celui de toute une civilisation - jusqu’au Japon ou Yukio Mishima (exergue du présent roman) l’écrivait de sa plume-scalpel : «Toute œuvre d’art naît d’une résistance à son époque ».

Julien Sansonnens. Une vie juste. Editions Livreo Alphil, 2025.

Imagier du vivant

 

Frères et sœurs

(Chronique des tribus, 75)

 

Autant il peut être déprimant de perdre un ami de son vivant, de constater le déni de ses idéaux de jeunesse ou l’enlisement dans la médiocrité d’une relation marquée par des passions jadis partagées, autant les retrouvailles, par delà les années, de deux compère liés l’un à l’autre par d’inoubliables « minutes heureuses » et autres riches heures, rencontres et découvertes de concert, participent du meilleur de la vie, et c’est cela même que nous aurons vécu aujourd’hui, mon camarade Claude et moi, d’abord à détailler l’originale beauté des objets accumulés dans le logis lausannois qu’il partage avec sa moitié et leur fille aimée, ramenés par lui de quatre coins de la planète dont il a parcouru plus de cent pays, et ensuite en « feuilletant » l’incomparable Album de son travail photographique que j’apparierai, sans exagérer, à celui d’un Cartier-Bresson ou d’un Robert Doisneau, dans le droit fil d’un réalisme poétique conjuguant l’esthétique (dénuée de tout esthétisme figé ou flatteur) et la saisie au vol de la vie en sa fraîcheur et son mouvement.

Sept décennies après nos premières menées de jeunes reporters (lui pour l’image et moi pour le texte) débusquant tel vieux Marcheur de la Paix à longue barbe de pacifiste – notre reportage sur le mythique Max Daetwyler invitant les grands de ce monde (Kennedy et Krouchtchev) à lui emboiter le pas derrière son grand drapeau blanc – ou parcourant les églises et autres rafiots d’Amstedam squattés par les provos hippies, je me suis replongé dans quelques souvenirs personnels de notre collaboration de quelque temps, au début des années 70, avant de pousser plus avant dans ce qui se déploie comme une œuvre de photographe poursuivie des années durant, de l’île de Wight au Portugal où il a longtemps vécu, en passant par l’Égypte et l’Inde, l’Asie et tous les pays où l’ont conduit se activités de reporter-cameraman de la télé romande, avec le même regard caractérisant sa vision de l’humain et des circonstances multiples de la vie où nature et culture ne cessent d’interférer en portant le visage singulier des gens au tout premier rang.

Sacré lascar à la Cendrars, aussi attentif à tel tissu copte de plus de mille ans, ramené d’Égypte comme il a ramené tel immense Bouddha doré de Thaïlande, qu’à la dégaine de Charlotte, alias Charles le travesti du café popu lausannois du Rôtillon - où croisaient aussi Roudoudou le balayeur (on ne disait pas encore technicien de surface selon l’obscène usage actuel) et diverses « hautes dames » selon l’expression de Cingria, ou nous voici dans l’Alfama de Lisbonne ou parmi les oiseaux des marais saisis au vol, chaque objet ou chaque être vivant racontant son histoire, et voici les dessins d’enfant de sa fille, un récit de vie de sa douce à traduire du portugais, moult sculptures africaines et, déployés sur une paroi, ces deux panneaux des aborigène indiens Warlis à la grâce merveilleuse…

Surtout cela une fois encore : ce regard de l’ami Claude, d’un frère humain sensible, précisément, à la ressemblance humaine - mais quel bonheur de se retrouver comme ça…

 

Claude Paccaud, ses trésors et ses images.

Et comme surpris au silence…

 

 

Et ce qui vous sera repris

sera le don précieux

qui reste là sans nulle trace

comme une vaine grâce -

tant de mots pour tâcher de dire

ce qui reste secret,

ou plutôt ce qui est insu,

ce qui reste inconnu,

bouche cousue, mystère -

point de mots là non plus…

 

Ou ce serait à murmurer

derrière cette barrière

imagée par le vieil Homère

des dents de qui voudrait parler -

et qui pourrait l’entendre

celui qui ment comme il respire

dans le vent qui soupire -

et pourtant ce murmure

vous console de sa blessure…

 

Comme un souffle aura donc passé

que nul n’attendait plus

au jardin dévasté,

comme un relent d’un chant passé,

comme un rebond forçant l’oubli

à ce prochain repli,

comme un rai de quelle lumière -

et c’est à répéter:

comme un trait lumineux

tracé que le silence efface…

 

Peinture JLK: Comme un signe sur le Mont Saint-Clair...

Ceux qui transitent le long du fleuve

Celui qui se tient en équilibre au-dessus du fleuve / Celle qui regarde si on la regarde / Ceux qui boivent une Badoit sans retirer leurs casques de cyclistes alsaciens / Celui qui a flingué deux Croates dans les hauts de Mostar (te raconte-t-il) et qui sert maintenant à la terrasse du Café Merian / Celle qui fume un joint entre deux chauves tatoués / Ceux qui continuent de s’engueuler par SMS / Celui qui est sûr (dit-il à ton voisin en dialecte bâlois) de sortir de l’hosto par la porte de derrière / Celle qui a mangé sept carottes en regardant un film d’animaux / Ceux qui montent dans leur chambre pour faire la haine / Celui qui espère retrouver la guitariste bègue mais vachement sexy du groupe Teutonia / Celle qui en pince pour le mendiant roumain aux yeux bleu sérac / Ceux qui puent le parfum bon marché mêlé de sueur dominicale / Celui qui rédige les discours du président du club de curling de l’Oberland bernois / Celle qui parle espagnol en compagnie du gardien de la volière au merle des Indes insultant les Américains / Ceux qui ne laisseront pas passer cette occasion rêvée de participer au reality show des cuisiniers cannibales / Celui qui se rappelle la belle époque où il rêvait d’ouvrir de nouveaux marchés en Afrique du Nord / Celle qui se cherche une machine de chair (dit-elle) / Ceux qui constatent que leur épouse est un estomac sur pieds / Celui qui fréquente les soirées chantantes des bords du Neckar / Celle qui fuit sa cousine dont l’haleine sent le foie cru / Ceux qui écoutent Chostakovitch en fermant les yeux comme au bord d’un cratère cosmique / Celui qui essaie de réduire son amour pour Martine à la jonction de deux systèmes cellulaires et qui chiale quand même un max en pensant à elle / Celle qui se dit indifférente au spectacle de la mort / Ceux qui mastiquent de la réglisse en se rappelant leurs dix-huit ans au bord de la rivière à fumer des Lucky Strike sans filtre, etc.
Photo JLK. Yoga sur le Rhin. Bâle, Pâques 2007.

Fêtes et défaites

 

 

(En souvenir de mon grand frère)

 

J’ai pris par l’ancien raccourci

qui du ciel au lac

serpente entre les vignes,

et mon sac ne pesait rien ;

à treize ans ce n’est pas toi

qui ne fait pas le poids:

tout insigne que tu paraisses,

tu porterais ton frère

dans la sente aux vipères…

 

Tu te rappelles tout ça

comme l’été revient:

vous étiez si légers là-bas,

le museau taché de raisin,

les bras ouverts comme des ailes,

cette autre année où deux garçons

vous étiez si sereins,

comme des dieux en caleçons

sur les rochers soleilleux…

 

La vie sépare même les frères,

et tu le vois ce soir :

tu vois tout ça comme en miroir :

l’eau tout en bas et dans ses moires

les reflets de vos corps

en étoiles qui flottent

immobiles et sans voiles

dans la lumière idiote -

tant d’étés avant le dernier plongeon

de ton frère indocile

croyant se la jouer saumon…

Révérence à Vargas Llosa (1936-2025)

 

 

Quelques lectures et un entretien.

Il fut, avec Gabriel Garcia Marquez, le dernier Grand de la littérature latino-américaine contemporaine. Le Péruvien Mario Varga Llosa est mort le 13 mars 2025, à Lima, dans sa 89e année. Son oeuvre, couronnée par le Prix Nobel de littérature en 2010, lui survivra sans doute comme celle d'un romancier au grand souffle épique et profondément impliqué dans la vie réelle, où il intervint au plus haut niveau de la vie politique de son pays...

Retour sur son livre le plus autobiographique, Le Poisson dans l'eau, à propos duquel je l'avais rencontré à Paris en 1995.

 

Vargas Llosa dans l’arène

 

 

Dans ses Mémoires que traverse un souffle épique, le romancier péruvien alterne les chapitres de son autobiographie et ceux du récit de sa campagne présidentielle de 1990. Rencontre à Paris, en mars 1995.

S’il est de nombreux écrivains à s’être engagés politiquement en ce siècle, pour le meilleur et parfois le pire, ceux qui ont réellement été amenés à exercer le pouvoir sont rares.

Deux exemples à l’Est: le romancier serbe Dobrica Cosic, sacré «père de la nation» mais finalement écarté de la présidence par Slobodan Milosevic, et le dramaturge tchèque Vaclav Havel assumant, en homme providentiel, un pouvoir effectif.

À ces deux cas faillit s’ajouter celui de Mario Vargas Llosa, romancier péruvien de renom mondial passé de la gauche bon teint à un libéralisme éclairé au nom duquel, de 1987 à 1990, il se laissa convaincre d’entrer dans l’arène (il avait déjà refusé un portefeuille de premier ministre à Fernando Belaunde dans les années 1980) sous la pression d’un véritable mouvement populaire.

C’est de cette aventure marquée par la «sale guerre» finale dont profita l’obscur Alberto Fujimori, lequel n’eut de cesse de récupérer les thèmes de son adversaire, que Mario Vargas Llosa fait le récit et le bilan dans Le Poisson dans l’Eau, où il entremêle le récit de son apprentissage de la vie et la relation des tenants et aboutissants de sa campagne présidentielle.

 

Entretien, à Paris, en 1995.

— Vous parlez du ressentiment comme d’une véritable «maladie nationale». Qu’est-ce à dire, plus précisément?

— C’est un phénomène courant en Amérique latine et dans tous les pays du tiers monde, mais il est particulièrement marqué dans la société péruvienne où les disparités entre riches et pauvres sont énormes. A cette opposition s’ajoutent de multiples facteurs culturels de division liés à une quantité d’ethnies mal intégrées et au faible niveau intellectuel de la classe aisée. Je cite en outre le profond ressentiment de mon père à l’égard de ma famille maternelle cultivée et tournée vers l’Europe. A ses yeux, être écrivain ou «pédé» revenait à peu près au même...

— Vous affirmez que c’est par «devoir moral» que vous vous êtes lancé dans la bataille présidentielle. Mais le goût de l’aventure, ou du pouvoir, n’a-t-il pas aussi joué son rôle?

— Si je suis devenu romancier, c’est certainement pour accomplir, par compensation, mon rêve d’enfant d’être un aventurier, et ma femme, qui a beaucoup fait pour me dissuader de me lancer dans le combat politique, pense elle aussi que c’est par goût de l’aventure que j’ai sacrifié trois ans de ma vie d’écrivain. Quant au pouvoir, je ne le briguais pas par intérêt personnel mais pour aider mon pays. Mon regret n’est pas d’avoir échoué à titre individuel, mais de voir une fois de plus l’arbitraire triompher. J’étais content de voir M. Fujimori, parti sans programme, se rallier à mes positions visant à libéraliser l’économie, réduire l’inflation et lutter contre le terrorisme, et c’est pourquoi je me suis tenu sur la réserve. Il a fallu que la démocratie fût sacrifiée pour que je revienne à la charge en avril 1992.

— Quel bilan tirez-vous de cette expérience?

— Si je suis amer en ce qui concerne mon pays, l’enrichissement que j’en ai tiré du point de vue de la connaissance des hommes est considérable. J’y ai appris que la politique est une pratique, ou plus exactement une technique très spécifique, qui n’a rien à voir avec ce qu’imaginent la plupart des intellectuels. Je n’ai certes jamais été un idéologue en chambre, et je ne débarquais pas dans le monde politique en naïf ou en irresponsable. Sartre, que j’ai passionnément admiré, et beaucoup d’intellectuels de ce siècle, ont été d’une incroyable et complaisante naïveté à l’égard de la politique. Cela étant, je ne m’attendais pas à ce qu’une campagne électorale donne lieu à une guerre si sale.

— Votre retrait de la scène politique est-il définitif?

— Irrévocable! Mais notez que rien n’est changé quant à mon engagement. J’ai toujours pensé que le rôle de l’écrivain était d’exercer une résistance au pouvoir. Ma position par rapport à l’injustice n’a jamais varié. En préservant ma liberté — d’où ma distance par rapport au communisme — je n’ai cessé d’intervenir publiquement contre les dictatures de droite et de gauche. Cela m’a valu l’opprobre de maints «idiots utiles», et j’ai même été la cible des terroristes. Or je poursuivrai, parallèlement à mon travail de romancier, cette lutte «contre vents et marées» ...

 

Le roman d’une vie

Il y a quelque chose d’un éternel ardent gamin rêvant d’îles à trésors chez Mario Vargas Llosa, et le double récit de sa jeunesse ardente, marquant plusieurs de ses livres de violence et passion (de La Ville et les Chiens à La Tante Julie et le Scribouillard) et de sa course à la présidence du Pérou ont un même panache de roman picaresque.

Ce n’est pas, pour autant, que l’auteur sacrifie au goût de l’anecdote. De son propre dire, son dessein initial était de témoigner, avec le recul, de ce qu’il a vécu sur la scène politique. Ensuite seulement lui est apparu la nécessité de situer son action par rapport à ses origines et son éducation, les relations conflictuelles l’opposant à son père, son initiation sentimentale et politique et sa traversée de la société péruvienne.

A la puissance d’évocation retrouvée de La Maison verte ou de Conversation à «La Cathédrale», Mario Vargas Llosa allie en ces pages le vaste savoir de l’homme de culture décidé à en remontrer à son paternel «philistin» et l’intelligence pénétrante et mobile d’un intellectuel de premier plan, qui ne s’est jamais contenté de regarder le monde du haut de sa tour d’ivoire sans se faire jamais non plus au cynisme de ce qu’on dit la realpolitik...

 

À propos de La Fête au bouc

«Bon, la politique, c'est ça, c'est marcher sur des cadavres», remarque l'un des personnages de La fête au bouc, et sans doute l'observation est-elle fondée pour ce qui concerne le règne de Son Excellence le docteur Rafael Leonidas Trujillo Molina, dit aussi le Chef, le Généralissime, le Bienfaiteur, le Père de la Nouvelle Patrie, qui régna sur la République dominicaine trente ans durant avant d'être abattu dans sa voiture en mai 1961 par des conjurés, dont plusieurs avaient été auparavant des «trujillistes» convaincus.

C'est que Trujillo, longtemps allié privilégié des Américains, décoré par le pape Pie XII et considéré comme un héraut de l'anticommunisme, pouvait s'enorgueillir aussi d'avoir fait de son pays une nation moderne, dotée d'une armée forte. Passé maître dans l'art de donner leur chance aux plus capables afin de mieux les soumettre, il s'était également fait aimer de son peuple en grand démagogue paternaliste qui multipliait, par exemple, les parrainages personnels assortis de sommes rondelettes.

Cela étant, la corruption et la férocité du régime se faisant de plus en plus criants, il fut l'objet d'un premier complot en juin 1959 et, en janvier 1960, d'une mise en accusation publique courageuse de la part de l'épiscopat dominicain. Or, c'est un an après que nous allons vivre sa dernière journée sous la plume de Mario Vargas Llosa, lequel décrira en même temps la préparation de l'attentat, les coulisses du régime et l'histoire, vécue par de multiples personnages, de cette dictature fondée sur la compromission de toute une société.

Le règne de Trujillo, sa personnalité singulière de Titan du travail obsédé par l'hygiène et la bonne tenue vestimentaire, son fascinant regard d'iguane et sa voix de fausset, ses frasques de macho exerçant son droit de cuissage sur les femmes de ses ministres, les scandales provoqués par son fils débauché dans la jet set internationale, les millions planqués par son clan dans les banques suisses, la corruption de sa justice et la brutalité de sa police - toutes ces composantes de son régime ubuesque ont fait l'objet, déjà, d'ouvrages documentés. A cette base sûre et solide, le romancier ajoute ni plus ni moins que la vie et ses innombrables détails, la vie et ses petites misères (le tyran se compisse par faiblesse prostatique, et cela le mine...), la vie sur cette terre sensuelle de la Caraïbe et la vie dans le temps. Avec un art consommé, Vargas Llosa raconte ainsi, dans le même mouvement puissant, le présent du dictateur, l'évolution passée du régime et ce qui se passa après son exécution.

Le roman commence, en effet, avec l'arrivée à Saint-Domingue, trente-cinq ans après la mort de Trujillo, de l'avocate Urania Cabral, fille d'un ministre du tyran qui ne s'est jamais expliqué la soumission de son père. Retrouvant celui-ci à l'état d'impotent à peine conscient, elle replonge dans ces années de honte sur lesquelles elle n'a cessé de se documenter après son exil prolongé aux Etats-Unis. En alternance avec ce récit d'une femme généreuse mais durcie par l'épreuve, qui vit ces retrouvailles comme une expiation et produit une sorte de vision cavalière de l'histoire écoulée, le romancier nous fait retrouver au présent, et comme pris dans la tenaille de la même journée, le tyran levé avant l'aube et les conjurés attendant le même soir l'arrivée de sa Chevrolet dans leur guet-apens.

Au premier regard du matin, frais comme un gardon, et malgré le mépris humain que trahissent ses pensées, Trujillo n'a rien d'un monstre. Est-ce bien cet élève policé des marines américains qui fait jeter ses opposants aux requins du haut de falaises ou d'hélicos? Ce qui est sûr en tout cas, c'est qu'il est bien moins dégoûtant que les exécuteurs de ses oeuvres plus ou moins basses, tel le sinistre colonel Johnny Abbes Garcia, chef du Service d'intelligence militaire (sic), passé du journalisme à la délation et de la torture sadique aux exécutions; tel aussi le juriste expert Henry Chirinos, surnommé «l'ordure incarnée» par son maître, ou «l'ivrogne constitutionnaliste», qui n'a pas son pareil pour donner «une apparence de force juridique aux décisions les plus arbitraires de l'Exécutif» et qu'Urania Cabral, des années après l'assassinat de Trujillo, retrouvera à Washington.

Au-delà de l'histoire particulière de cette dictature bananière, le roman de Mario Vargas Llosa aborde la question du consentement qui se rapporte à bien d'autres régimes de même nature, qu'il s'agisse de l'Allemagne nazie ou de la Roumanie de Ceausescu, notamment. Loin de le traiter en idéologue, le romancier module ce thème en racontant, dans l'atmosphère tendue de la planque, les destinées des quatre conjurés principaux. Pourquoi le plus jeune d'entre eux, le brillant lieutenant Amado Garcia Guerrero, qui fait partie de la garde personnelle de Trujillo, a-t-il juré la mort de celui-ci? Parce que sa loyauté a été éprouvée au prix d'une exécution forcée qu'il ne pourra jamais se pardonner. De la même façon, tous ses compagnons ont été «mouillés», à un moment donné de leur vie, par un régime jouant systématiquement sur le chantage au consentement.

On pense évidemment, en lisant La fête au bouc, au portrait d'un dictateur brossé naguère par Gabriel Garcia Marquez dans L'automne du patriarche. De celui-ci, le nouveau roman de Mario Vargas Llosa n'a peut-être pas la somptuosité baroque, alors qu'il nous semble aller beaucoup plus loin dans la ressaisie romanesque des tenants et des aboutissants personnels et collectifs d'une tragédie politique aux résonances universelles.

Mario Vargas Llosa. Le Poisson dans l’Eau. Traduit (excellemment) de l’espagnol par Albert Bensoussan. Gallimard, coll. Du monde entier, 505 pages.

Mario Vargas Llosa. La fête au bouc. Traduit de l'espagnol (Pérou) par Albert Bensoussan. Gallimard, Coll. Du Monde Entier, 604 pp.

 

BIO EXPRESS

Mario Vargas Llosa est né en 1936 dans le sud péruvien, à Arequipa. Enfance marquée par l’autoritarisme du père et la discipline du collège militaire. Journaliste ès faits divers à 16 ans, il étudie ensuite à Lima. Prise de conscience politique. Début des activités littéraires. Sa nouvelle Leonidas, primée à Paris, lui vaut son premier voyage en Europe en 1957. Son premier recueil de nouvelles, Les Caïds, paraît en 1959. Suivront une vingtaine d’ouvrages, romans essais, pièces de théâtre, traduits chez Gallimard. Rompt en 1971 avec la révolution cubaine. Fonde le mouvement Liberté en 1987. Le prestigieux Prix Cervantès lui a été décerné en 1994. Le Prix Nobel de littérature lui a été décerné en 2010.

A consulter aussi: les Entretiens avec Ricardo A. Setti, chez Belfond.

Ce que dit le silence

« Qui sait, dit Euripide, il se peut que la vie soit la mort et que la mort soit la vie »

(Léon Chestov, Les révélations de la mort)

 

 

Pour Emilia, en mémoire de Pierre-Guillaume.

 

La suprême ignorance est là,

de ne plus savoir si

de la nuit avant l’heure,

ou du jour et ses leurres

sont ce qu’ils sont ou ne sont pas…

 

L’étrange chose qu’une rose

qui ne parle qu’en soi

et dont jamais aucune foi

n’osa dire qu’elle dispose…

 

Les mots ne voulaient dire que ça:

qu’ils savent qu’ils ignorent

que le silence dort,

et que la mort n’existe pas…

 

Peinture JLK: Al Devero.

Contre l'oubli

 

Philippe Rahmy, poète de corps fragile et d’âme forte, est mort le même dimanche qu’une cinquantaine d’innocents massacrés par un dément, pur produit d’une certaine Amérique. La même qui a semé la mort au Vietnam, ainsi que le rappellent Le sympathisant de Viet Thanh Nguyen, roman saisissant, et la série documentaire Vietnam de Ken Burns et Lynn Novick, faisant acte de mémoire en 9 heures de projection. La même Amérique encore que traversait Philippe Rahmy au début de cette année, à la rencontre d’autres innocents et d’autres victimes...

 

 

Pour se souvenir de Philippe Rahmy

 

« La réalité dépasse la fiction », dit un lieu commun ne signifiant rien de plus que le constat selon lequel « les faits sont les faits » ou la conclusion que « c’est la vie ».

Or notre drôle d’espèce a cela de particulier qu’elle ne se contente pas d’aligner ces platitudes, même si celles-ci l’aident à ne pas désespérer devant certains faits. Il lui faut comprendre, elle s’efforce de ne pas oublier et, tant il est vrai « qu’on peut rêver »: elle s’efforce de tirer un enseignement des pires faits en imaginant un monde meilleur.

«Tu dois changer ta vie!», s’exclame Rainer Maria Rilke, de santé réputée fragile mais d’esprit fort, à la fin d’un poème consacré à la beauté d’un torse d'Apollon sculpté par Rodin. Et c’est la même aspiration qui n’a cessé d’animer un autre poète, de constitution plus délicate encore, du nom de Philippe Rahmy, mort le même premier dimanche d’octobre au soir duquel un Américain du nom de Stephen Paddock massacrait une cinquantaine d’innocents en la capitale des jeux de hasard de Las Vegas.

Si l’on ne s’en tenait qu’au fait de la violence, la conclusion la plus tentante serait celle d’un troisième poète, et cette fois l’un des plus illustres, au nom de Shakespeare et de santé assez robuste pour recréer sur scène toutes les ombres, mais aussi les lumières de notre monde: « La vie n’est qu’une ombre qui passe, un pauvre acteur qui se pavane et s’agite durant son heure sur la scène et qu’ensuite on n’entend plus. C’est une histoire dite par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien ? »

Or, le paradoxe (apparent) est que l’on trouve aussi, chez le même Shakespeare de quoi célébrer la vie sensée, magnifique et réjouissante comme le premier rire d’un enfant. Mais assez de littérature, et revenons aux faits. N’oublions jamais les faits !

 

« Ne nous oubliez pas ! je ne vous oublie pas »

 

Le 12 février 2017, Philippe Rahmy accédait enfin au parloir de la prison de Homestead, quelque part en Floride, pour recueillir le témoignage d’une jeune prisonnière noire marquée par une « salope de vie », condamnée à dix ans de prison pour des délits mineurs et risquant le pire en suite de nouvelles accusations probablement fausses. Et tels furent ses derniers mots à ce drôle de visiteur prétendant documenter les incarcérations indues dans l’Amerique de Trump: «Ne m’oublie pas !»

La même supplique, exactement, qu’une certaine Patricia, engagée dans la lutte contre les mauvais traitements infligés aux travailleurs agricoles des champs de tomate de Floride, avait adressée à Rahmy après lui avoir fait découvrir (et vivre du matin au soir) les conditions de vie de ces nouveaux esclaves, parfois enchaînés la nuit dans leurs caravanes et subissant en leur chair les conséquences des arrosages massifs de pesticides - 31 substances en une seule saison et des malformations congénitales observées chez les enfants des travailleuses, etc.

J’ai pensé à cette cinglée de Simone Weil - pas la ministre, mais la philosophe juive ouvriériste, prenant sur elle les souffrances du dernier des derniers en s’imposant le travail dans une usine -, en lisant le reportage de Philippe Rahmy, et je me suis rappelé l’incomparable travail de mémoire de Svetlana Alexievitch dans la Russie de Poutine, ou, un sicle plus tôt, le reportage du tuberculeux Anton Tchékhov auprès de sbagnards de Sakkhaline, pour tout dire: la littérature à témoin. Sur quoi la mère du protagoniste du Sympathisant, roman de l’auteur americano-vietnamien Viet Thanh Nguyen, nous lance à son tour : « Ne nous oubliez pas! »

 

Le sanctuaire des colombes de guerre

 

Du côté des faits, le président Donald Trump, après avoir minimisé le délire raciste de Charlottesville, a évacué tout débat sur les armes de destruction massive d’usage privée, après le massacre de Las Vegas, en réduisant « le mal absolu » de cet acte au délire d’un fou. Et pour le reste: on oublie!

Comme le recommandait Henry Kissinger, Prix Novel de la paix toujours considéré comme un criminel de guerre par certains de ses compatriotes: « Oublions le Vietnam! »

Oublions donc aussi les propos d’un certain Jimmy Carter, opposant occasionnel de la guerre au Vietnam, et qui, en tant que président, écarta toute initiative réparatrice en faveur des Vietnamiens au motif que les responsabilités étaient partagées.

Mais la encore les faits sont têtus, comme on dit, et les témoins, ou les témoins des témoins n’en finissent pas de ne pas oublier.

Viet Than Nguyen, citoyen américain né au Vietnam, rend ainsi la parole aux Vietnamiens dans un roman d’un comique noir bonnement shakespearien, dont l’un des mérites est de tendre aux Américains (et à nous tous spectateurs et consommateurs mondialisés) le miroir scandaleux du grand art le plus douteux en sa version hollywoodienne, signée Coppola. Apocalypse now ou la vérité tronquée sur une guerre dont les victimes n’ont qu’à se taire.

En clair: dans Le Sympathisant, le capitaine, aide de camp d’un général de l’armée du sud Vietnam réfugié à San Diego après la chute de Saigon, devient consultant sur le tournage d’un film intitulé Le sanctuaire. L’auteur du roman, scandalisé par la vision unilatérale d’Apocalypse now, se pose en anti-Coppola en soulignant le racisme récurrent du monde hollywoodien, mais son roman joue sur tous les registres de la réalité la plus complexe vu que son protagoniste, taupe du vietcong, a été éduqué dans les universités américaines avant de revenir en son pays déchiré par le colonialisme, le nationalisme, le communisme et l’impérialisme.

Formidable image sur la fin du tournage du Sanctuaire: ces acteurs rejouant dix fois leur propre mort en pressant sur leur ventre des saucisses supposé représenter leurs entrailles, bonnes ensuite à nourrir les chiens.

 

L’art menteur et le document pour mémoire

 

C’est entendu cher Freddy Buache: Apocalypse now relève du grand art, mais pour ma part j’ai toujours détesté ce film, et maintenant je comprends mieux pourquoi en lisant Le Sympathisant. Notre ami Freddy était lui-même sympathisant du vietcong, ça ne fait pas un pli, comme nous tous à vingt ans, mais les bombardements au napalm sur fond de musique wagnérienne et l’impasse totale sur le point de vue des Vietnamiens, tout de même quelle myopie et quel oubli !

 

Cinquante ans après, jamais trop tard !

 

Le film Shoah de Claude Lanzamn relève-t-il de l’art ou du document pour mémoire visant à faire changer les choses ? On ne le demandera pas à Benjamin Netanyaou, pas plus qu’on ne demandera à Donald Trump ou Vladimir Poutine ce qu’ils pensent de la série documentaire Vietnam, a voir aussi impérativement que Shoah pour sa manière de rembobiner le film de cette tragédie amorcée par la colonisation française et concentrant tous les affrontements idéologiques et géopolitiques.

Par delà le show à l’américaine, la flamboyance lyrique d’un Coppola où le réalisme plus cinglant d’un Cimino, entre autres Platoon et Full metal jacket, voici les archives vivantes de cette tuerie alternant les témoignages des uns et des autres, anciens de la CIA ou compagnons de l’oncle Ho (terrible saga de ce patriote de la première heure courtisé et trahi par les bienfaiteurs français et américains prétendus défenseurs de La Liberté...), diplomates délivrés de leur langue de bois ou civils anonymes – une tragédie shakespearienne de plus au bilan que les uns n’oublieront pas avant que les autres remettent ça...

 

 

Et la vie continue, les enfants: affaire privée…

 

Le mercredi 4 octobre, deux jours après la naissance de notre premier petit-fils, j’aurai assisté à la projection de presse d’un documentaire, intitulé Les grandes traversées et réalisé par David Maye, relevant à la fois de la fidélité aux faits et de la poésie de cinéma.

Le réalisateur valaisan, en temps réel, nous fait partager la fin de vie de sa mère cancéreuse et la venue au monde de la deuxième fille de sa sœur. Quoi de commun avec la politique étrangère des States, dont la violence ne remonte pas au Vietnam mais à traversé toute l’histoire, et quel lien avec les victimes innocentes de tous les massacres, de l’injustice et des racismes, des noyés en Méditerranée et des enfants nés malformés d’Immokalee ? Juste cela: notre regard humain sur la vie et la mort, affaire privée.

Un interlocuteur de Philippe Rahmy, dont les parents ont été massacrés à Acteal, au Chiapas, affirme son refus de toute vengeance sur le même ton que ces Vietnamiens interrogés par Ken Burns et Lynn Novick, au même motif qu’il faut rompre le cercle vicieux de la violence. Faut-il attendre qu’une nouvelle génération de jeunes Américains soient massacrés au nom de la liberté de porter des armes pour que l’Amérique violente décide de changer sa vie ? On peut rêver, mais rêver ne suffit pas, nous rappelle tel poète sûrement fou à lier: « tu dois changer ta vie », etc.

 

Les chagrins éperdus

J’ai vu la vie se retirer

comme le jour, le soir,

et comme on pleure dans le noir

sans oser le montrer,

j’essayais de prier

ou plutôt de ne pas crier

- question de dignité :

à côté de qui meurt

on doit rester bien cravaté…

 

Quant aux mots les plus adéquats,

je ne vous dit que ça:

soyez léger, trouvez un air,

comme sait en trouver le trouvère,

ou ne parlez que de vos yeux -

le silence est un autre aveu;

je ne sais pas, et d’ailleurs

que dire à l’heure qui délire ?

 

Enfin s’agissant des honneurs,

on les rendra plus tard,

en invoquant Notre Seigneur,

debout au garde-à-vous;

tout va pour le reste en compost,

afin de recycler,

nos sûres potentialités -

telle étant la riposte

à ces sentimentalités…

 

Tu te disais mal entendue:

on ne t’écoutait pas:

une âme ne pense pas,

disais-tu qu’on disait…

 

Je ne sais pas où est ta tombe,

au ciel ou dans la cendre,

le ciel est dur, tendre est la terre -

l’âme perdue n’est que misère…

 

Peinture: Rober Indermaur

Cruelle poésie

 

 

(En mémoire de Vitalie Rimbaud)

 

Plus vous croirez le ligoter,

plus il s’échappera,

plus vous le clouerez aux mots,

plus il déliera,

en renversant la table,

la folle fugue des vocables;

plus vous lui rappelez Raison ,

plus il répond: Saisons,

et c’est alors un quatuor

qu’il fait sonner léger au clavecin

levant aux prés le sacre du matin…

 

Sur la photo là-bas l’enfant,

ne semble pas content:

il n’a pas l’air d’aimer poser

comme les collégiens,

souriants philistins

aux destinées de pharmaciens;

il se sait seul quand ils sont tous…

 

La mère sévère en attendant

s’inquiète en grand tourment

de voir déferler le ravage

sous le front du sauvage

défiant Dieu contre l’usage;

il y a de quoi s’enrager,

à voir le père absent

inspirer ainsi l’innocent…

Vitalie au sort si cruel

se fait baiser à vie

par le démon de poésie,

mais jamais elle ne fermera

sa porte au scélérat

qu’elle aimera plus que sa vie -

l’eau claire et l’ortie des mots

soient maudites et bénies …

Lorsque les mains écoutent

 

 

 

Ils en auront beaucoup parlé :

noirci d’entiers camions

de papier à conditionner;

Maître Merleau jusqu’au Japon

a sondé la question :

revenons aux fondamentaux,

dit-il d’un ton sérieux

aux Nippons scrupuleux ;

et la sonate de Vinteuil

au seuil d’une autre nuit

module cette mélodie

oublieuse du deuil

d’un luthier rêvant d’infini…

 

Chacun sait ce que son autre main

ignore si l’autre dort:

la main du peintre est ingénue

quand l’autre reste nue,

alors que le corps sans voix

repose comme un seul

aux seuil des eaux à mille morts;

et deux mains à la nage

feront le geste de prier

ou d’écarter les ailes

les appelant à s’envoler

dans le ciel inversé…

 

Le tangible n’a pas tout dit,

murmure la geisha

que la lecture délivre

quand les mains nouées un peu lasses

se délassent des corps,

et la diva sans vanité

tout à l’aria du seul toucher,

se laisse aller à l’avenant

à l’absolu bercement…

 

Dessin: Joseph Czapski

Dessin: Joseph Czapski.

De la liberté ou presque

Ils se sentaient tous égarés:

c’est ce qu’ils vous auront dit

à la montée agressive

des injonctions collectives

affolées par tous les relais

et réseaux en mêlée -

la meute hurlait dans le vortex:

tel était le contexte…

 

Mais le contexte n’est qu’un mot,

ou peut-être un prétexte

à tout réduire en unité

de douteuse simplicité,

par les slogans et les formules

incessamment publicitaires

dans l’oubli concerté

des évitements solitaires

aux fructueux émules…

 

Nous entrons en opposition,

déclarent les fileuses,

là-bas, du plus joyeux coton,

vous défilerez mais sans nous,

vous vous alignerez,

vous vous lamenterez,

à genoux et les yeux baissés,

vous vous direz perdus,

comme si vous l’aviez voulu…

 

La planète est comme un vaisseau

dans les flots étoilés

où nous tissons les destinées

et le juste et l’injuste

se faufilent à l’avenant;

la partition vous est fournie,

et libre à vous d'en disposer,

enfin libres ou presque,

quand tout est presque hors le néant...

 

Image: les trois moires.

Masque de chair

 

Qui écrit ça quand j’écris ça ?

C’est la question du jour:

la question qui te reviendra

par delà ton oubli,

quand soudain l’écrit sera signe

d’on ne saura trop quoi,

d’on ne sait qui non plus,

car tu n’y seras plus…

 

Qu’auras-tu donc été pour moi ?

Telle est la vraie question

car le miroir ne m’apprend rien

que la fragile part

de ce que de mon en deçà

mon regard seul perçoit ,

vers ton si fragile au-delà,

d'ou me revient ta voix,

quand tes yeux m’étaient si précieux …

 

Je ne sais si je t’ai déçu (e),

c’est la question qui tue,

je me sens partout étranger,

tout est neuf et à moi,

à moi la vue, à moi l’emoi;

je suis votre double à jamais,

et je ne suis pas là:

je vous parle au delà du trouble -

je vous parle d’ailleurs,

je ne suis pas ce que tu vois ...

 

Peinture: Francis Bacon.

Avatars de la menterie

 

 

Mon ignorance est un océan

dont l’oreiller me berce:

je grandis de ne pas savoir:

je vague et je divague;

de port en port, de porte en porte :

partout je suis ailleurs,

ignorant tout,

ignorant l’heure…

 

Je porte en moi comme une idée

qui me fait supporter

d’être tant en n’étant que rien

qu’un infini qui flotte,

mais cette idée n’a pas de nom,

et qui veut le savoir

porte l’épée au fond de grottes

où tout reste secret...

 

Au demeurant le va et vient

d’Ulysse et de sa bande

m’enchante quand je dors

et comme l’antilope rêve

en oubliant Pénélope

et ses fileuses de feuilleton

campant sur les rivages

arrimés à vos illusions,

je reste du voyage ...

 

L’océan est une fumée

dont l’Éternel partout,

au nom qui vous reste ignoré

plus que le rêve du tatou -

l’Éternel à vue de nez

savoure les yeux fermés

les parfums éventés;

et Mnémosyne au pédalo,

loin des serpents, près des oiseaux ,

nourrit les mêmes songeries

fleuries de menteries…

 

Image: animaux imaginaires, du sphinx à la chimère.

Voyants et voyeurs

"Voyants et voyeurs vont voir ailleurs" (la Rumeur)

 

Le quelqu’un qu’il voit au miroir

n’est pas tout à fait lui,

mais il se garde de le dire;

il vaut mieux l’écouter:

il dit Je en parlant de soi,

mais la soie du discours

flotte bien au-delà de lui -

qui est-il pour oser dire moi

se demandera-t-on,

mais on ne signifie personne

et lui n’est que question…

 

Quand revient en lui la lumière,

il ne voit plus que soi:

ce moi que marquent tous les traits

d’un visage apaisé -

la guerre même n’aura pu,

la guerre et la misère,

dans le temps accordé n'ont pu

démentir le présage …

 

La voyante aveugle là-bas,

en sourirait encore

à voir aux yeux de cet enfant

comme un ciel étoilé:

ce gars-là ne dormira pas:

je vois de la vision

dans la foison de son regard -

ma prédiction vaut un dollar…

Le matin quand on est abeille

 

Il faut repartir de tout près:

il faudrait revenir

au zéro du proche infini,

c’est cela : il faudrait,

et la faux tranche dans le vif

du geste de beauté

qui d’un premier matin délie

enfin le décisif -

il faut changer l’eau des lapins !

 

L’éclat de rire à l’aube pure

est le plus beau défi

qu’au repli de tous les dénis

l’heureux imbécile que je suis

balance en insoumis ;

telle la bille de mercure,

le lapin n’en a cure,

qui a jailli de la Nature…

 

Nature, berce-nous follement

et que l’eau ruisselant

sur nos corps soudain ajeunis

par la fraîcheur de son averse

nous mette le cœur en perce;

il faut falloir, il le faudrait,

la faux signe le vrai,

dira le beau, dira le blé -

et l'abeille consigne...

 

("Le matin quand on est abeille, pas d'histoires, il faut aller butiner". Henri Michaux)