Au bord de la nuit

 

 

(Le Temps accordé, en contrepoint diachronique, 2022-2021)

 

À la Maison bleue, ce vendredi 9 décembre 2022.- Tout à la fin Monsieur Berchtold lisait à son épouse mourante des poèmes, et je l’imaginais toute petite, plus encore que lorsqu’elle nous servait du thé comme à deux écoliers interrompant leur studieuse occupation - nous composions ensemble un livre d’entretiens où Pingouin, comme les enfants de sa classe de Montmartre appelaient le grand dadais qu’il était déjà, me racontait sa longue et bonne vie de lettré généreux amoureux de littérature et de peinture comme je l’étais moi aussi qui eût pu être son fils...

Ma bonne amie aimait aussi revenir au poème que j’ai écrit « à la mer », comme on dit, quand je voyais là-bas nos deux petites filles très menues sous le haut ciel méditerranéen; elle aimait entendre encore et encore ce poème de rien du tout qui m’avait été pour ainsi dire dicté et que j’avais juste noté comme ça au vol de l’instant...

Et ce matin ce sont ces mots qui me sont venus à l’éveil:

 

La neige aura tout recouvert,

te diras-tu plus tard,

enfin plus tard, j’entends:

hors du sang et des heures,

quand les traces du vent, là -bas,

sur les bancs de sable

et toutes choses d’ici-bas

se seront effacées...

 

La neige est comme une main douce

sur le front de l’enfant,

comme un silence dans le Temps

où la fleur aveugle pousse,

comme un pur sentiment

délivré du poids des Instants,

comme un rien, comme un tout -

et le chaton sous les flocons

déboule en innocence ...

 

Tu ne parleras pas de mort

devant ton endormie:

enfin la belle au bois repose

sous le ciel en linceul,

et tu restes seul avec elle,

vous seuls et vous tous

abolis au milieu des choses ...

 

Ce dimanche 13 décembre 2021.- Comme je l’avais craint hier soir après avoir quitté son cousin d’Amerique juste débarqué de Florence et descendu au Majestic d’à côté, notre chérie ne pourra lui parler d’où elle se trouve désormais, et moi je ne trouve plus les mots pour le dire...

 

Ses derniers mots à la première de nos filles veillant auprès d’elle, auront été, après avoir repoussé le verre qui lui était offert avec une infime dose de morphine: « Lady veut dormir... »

Quand la neige sera

 

 

La neige aura tout recouvert,

te diras-tu plus tard,

enfin plus tard, j’entends:

hors du sang et des heures,

quand les traces du vent, là -bas,

sur les bancs de sable

et toutes choses d’ici-bas

se seront effacées...

La neige est comme une main douce

sur le front de l’enfant,

comme un silence dans le Temps

où la fleur aveugle pousse,

comme un pur sentiment

délivré du poids des Instants,

comme un rien, comme un tout -

et le chaton sous les flocons

déboule en innocence ...

Tu ne parleras pas de mort

devant ton endormie:

enfin la belle au bois repose

sous le ciel en linceul,

et tu restes seul avec elle,

vous seuls et vous tous

abolis au milieu des choses .

 

Image: Philip Seelen

Au miroir de Shakespeare (30)

 

30. Henry VI / 3
L’histoire du pieux Henry VI, sous la plume de Shakespeare, est celle d’un saint homme auquel Peter Benson, dans la réalisation vériste de Jane Howell, prête sa longue figure à la Greco.
Ce roi piétiste, adonné à la lecture et à la contemplation, assiste assez passivement à la défaite de ses armées sur sol français, où son père Henry V avait soumis pas mal de terres, et voit ensuite plus tristement ses pairs et ducs s’entre-déchirer en s’envoyant des roses et moult flèches et boulets, les deux clans s’opposant ensuite pour le défendre ou lui ravir la couronne, avant de s’entretuer en famille.

La première tétralogie historique du Bon Will – c’est ainsi que je le surnommerai désormais – est en effet une fresque guerrière à trois étages où s’empilent un conflit entre nations, une guerre civile et un massacre familial aboutissant au délire autodestructeur d’un tyran qui incarne le ressentiment absolu et la volonté de puissance à l’état pur, en la personne difforme de Richard III.
Celui-ci passe pour le plus grand scélérat du théâtre shakespearien, qui massacre le doux Henry VI après que celui-ci lui a tranquillement dit quel démon il était. Richard le boiteux, qui se déteste lui-même, incarne aussi bien le mal se voulant tel, lucide et impatient de dominer le monde, frémissant de sensibilité chienne et ricanant comme le traître Iago ou Satan leur maître à tous deux.
Si Richard III incarne le Mal , l’adorable Henry, les yeux au ciel et les mains jointes comme sur les chromos sulpiciens, représente le Bon Berger et d’ailleurs c’est ainsi qu’il se pose, dans la troisième partie de la tétralogie, assis dans l’herbe et se représentant l’emploi du temps du berger « type  » au milieu de ses brebis.

Or loin de s’en moquer, le Bon Will en donne l’image par excellence de la force douce résistant comme un roc à l’épouvantable flux et reflux des armées courant de part et d’autre de la scène, jusqu’au moment prodigieux où, de part et d’autre de cette figure évangélique, surgissent deux soldats arrachés à la bataille fratricide, l’un découvrant que l’ennemi qu’il vient de trucider est son propre père, alors que l’autre, qui s’apprêtait comme le premier à faire les poches de sa victime, constate avec horreur que celle-ci est son propre fils. Qu’on transpose la scène à Sarajevo, à Beyrouth ou dans les ruines d’Alep, et la même absurde abomination de la guerre civile relèvera du copié/collé poisseux de sang et de larmes.

À un moment donné, les mots Peace and Love sont explicitement prononcés par Henry le Bon, qui n’a rien pour autant d’un hippie entouré de filles-fleurs. Aspirant profondément à la paix, il ne cesse pour autant d’aimer la furieuse cheffe de guerre que devient Marguerite, non sans affirmer et réaffirmer fermement sa propre légitimité. Il fera preuve, aussi, de faiblesse, voire de lâcheté, mais de vilenie: jamais.
Cette première tétralogie de Shakespeare, qui a moins de 30 ans quand il la compose mais en sait déjà un bout sur les turpitudes humaines et ce qui peut leur résister, n’a pas encore la forme concentrée ni la profondeur, le mystère, la magie et la fusion polyphonique des chefs-d’œuvre à venir; cependant le noyau de tendresse du Bon Will est déjà présent dans ces drames tragiques émaillés de monologues de la plus shakespearienne poésie.

Au miroir de Shakespeare (31)

Une lecture en scène des 37 pièces du Barde

Les drames historiques

 

31. Richard III

 

La première tétralogie historique de Shakespeare, datant des années 1591 à 1594, s’achève avec la bien nommée Tragédie du roi Richard III, marquant un paroxysme de violence et de pénétration psychologique et spirituelle qui préfigure, avec autant d’intensité sinon de complexité et d’ampleur dramatique, les chefs-d’œuvre tragiques de la maturité, tels Troïlus et Cressida, Hamlet, Macbeth ou Othello.

Si les trois chroniques ressaisissant les tribulations du pieux et pacifique Henry VI, dans le mouvement centrifuge d’une guerre menée contre la France suivie du terrible conflit fratricide des Deux-Roses, exposent et développent un aperçu panoramique de la convulsive histoire anglaise de ces années, l’apparition de Richard le boiteux constitue, théâtralement parlant, un tournant radical, plaçant le protagoniste au premier rang en tant qu’acteur et que metteur en scène, quasiment auteur de son propre drame.

Dès le ricanement sardonique saluant cette apparition, nous pressentons le pire, et la première proclamation de Richard, qui se reconnaît un produit de la « perfide nature », que personne n’aime et qui n’aimera pas mieux, affiche pour ainsi dire le programme avec la franchise cynique qui sera toujours la sienne : «Aussi, puisque je ne puis être l’amant qui charmera ces temps beaux parleurs, je suis déterminé à être un scélérat et le trouble-fête de ces temps frivoles ».

Le traître Iago, pair en scélératesse de Glocester, n’aura pas la pureté de celui-ci dans la violence, la cruauté, mais aussi la lucidité sur soi-même de ce possédé du démon – ce sont ses termes – prêt à massacrer tout ce qui s’oppose à sa prise de pouvoir, petits enfants compris. Conclure au monstre serait ne pas voir la complexité du personnage, incarnant l’homme du ressentiment et ce qu’on pourrait dire la Bête blessée et qui est bien plus que le détestable sanglier de la métaphore récurrente : la jalousie du premier âge et l’envie croissante, la vindicte et le besoin fou de reconnaissance proportionné à la conscience de sa fêlure, la soumission des forts et des femmes, enfin l’ultime défi à sa conscience, cette chienne divine.

Sa conscience torture le roi Richard une nuit durant, quand ses victimes lui apparaissent en rêve, chacune réclamant sa mort ; et lui-même en est d’autant plus terrifié qu’il ne se juge pas moins durement, mais c’est avec la rage du désespoir, ayant fait taire sa maudite conscience, qu’il va jusqu’au bout de sa mort bestiale.

Mais le démon n’est pas moins fascinant, tel le serpent, par sa façon de séduire et de chercher à « retourner » les femmes dont il a fait le malheur, prodigieux d’éloquence perverse et suscitant alors, chez la furieuse Marguerite autant que chez sa propre mère, la reine Marguerite ou Lady Anne, le plus trouble mélange d’horreur et de répulsion, mais aussi de vertigineuse attirance.

Dans la réalisation magnifique de la BBC, signée Jane Howell, de formidables comédiennes incarnent les reines s’affrontant autant au roi qu’entre elles, le rôle–titre étant tenu par un Ron Cook saisissant, qui tient à la fois de l’enfant vicieux et du nain maléfique, de l’ange noir et de l’homme blessé...

Au miroir de Shakespeare (29)

 

Une lecture en scène des 37 pièces du Barde

 

Les drames historiques

 

29. Henry VI / 2

 

La première tétralogie des drames historiques de Shakespeare, où la guerre fratricide des Deux Roses succède à la défaite des Anglais sur sol français, est marquée par une inexorable montée aux extrêmes sur le fond de laquelle se détachent les figures de trois monstres particulièrement sanguinaires en les personnes de la reine Marguerite, du tribun populiste Jack Cade et du roi Richard III le boiteux scélérat.

Du point de vue de la structure et de la tension dramatiques, les trois parties d’Henry VI tirent un peu en longueur entre intrigues de clans et sanglantes étripées , qui devaient surexciter le public de l’époque mais ne nous parlent pas avec la même intensité.

N’empêche que de formidables personnages ne se profilent pas moins, à commencer, dans la deuxième partie, par le lord protecteur Glocester, tuteur fidèle du jeune roi encore flageolant et dont la nature faible ne cessera de s’accentuer, alors que lui-même est à la fois aimé du peuple et détesté par les grands du royaume, tel le très retors Cardinal Beaufort qui participera à son assassinat.

Avant d’être étranglé sur son oreiller, Glocester s’opposera virulemment aux suggestions criminelles de sa femme Eléonore, sorte de Lady Macbeth avant l’heure qui prend ses conseils chez les sorciers et sera bannie par le roi, bon comme le scout mais pas poire pour autant.

Dans le genre garce de haut vol, la nouvelle reine Marguerite, importée du continent par le duc de Suffolk, qui la baise avant de l’offrir au roi consentant, s’impose bientôt en cheffe de projet aussi résolue que la pucelle d’Orléans, fantastique en son numéro d’hystérie (merci Julia Foster !) où elle jure allégeance au roi tout en le rabaissant, pestant comme une damnée au moment où le bon Henry montre les dents et bannit Suffolk, dont la tête coupée reviendra à sa maîtresse jurant alors vengeance absolue.

Sur quoi l’ambiance monte encore d’un cran avec l’apparition du terrifiant Jack Cade, variation léniniste du héros Talbot de la première partie ( et d’ailleurs incarné par le même Trevor Peacock) qui promet la semaine des quatre jeudis au peuple avant de lui offrir ses premières tête coupées.

Le jeune Shakespeare décrivait les turpitudes de la guerre civile avec un siècle d’écart, mais le règne d’Elisabeth sort de cet affreux magma et l’on présume que les zooms du dramaturge, ses arrêts sur image souvent bouleversants, les états d’âme exprimés par ses héros comme en confidence directe au bonhomme public, ou les commentaires supérieurement éclairés de ses sages devaient parler à ses contemporains puisqu’ils nous stupéfient toujours par leur fond de lucidité, d’intelligence politique, de bonté sous jacente et de tendresse – de réelle actualité…

Au miroir de Shakespeare (26)

 

Une lecture des 37 pièces du Barde.

 

Les Comédies

 

26. Le Conte d’hiver

 

À la plus extrême violence s’oppose, dans Le conte d’hiver, une douceur infinie qui se module de façon très nuancée entre tous les personnages de cette romance des dernières années du Barde, où la jalousie délirante, la pureté lustrale d’un premier amour et le retournement du pardon sous-tendent un poème dramatique à la fois déchirant et libérateur, en prélude à La Tempête finale.

La jalousie folle qui s’empare soudain de Leontès, roi de Sicile, à l’instant même où son inséparable ami d’enfance Polixène, devenu roi de Bohême et son hôte depuis quelque temps, s’apprête à le quitter, est pour ainsi dire déclenchée par lui-même puisque c’est à sa demande insistante que sa femme, la très douce et fidèle Hermione, prie leur ami de rester encore un peu.

Or l’affectueuse façon que la reine met à retenir Polixène, assortie d’un tendre geste amical, cristallise soudain l’affreux doute de Leontès qui s’ombrage aussitôt et se met à fulminer, à déraisonner d’abord tout bas et bientôt tout haut au point d’épouvanter et de faire fuir son ami, de sidérer ses conseillers éclairés s’ils ne le suivent pas dans son délire, de condamner l’innocente Hermione au noir cachot et de traiter l’Oracle de Delphes de pur mensonge quand il apprend, devant la cour supposée condamner l’abominable adultère, qu’Apollon lui-même blanchit Hermione et Polixène.

Mais voici que sa monstrueuse injustice se retourne contre lui puisque, en deux temps trois mouvements, son fils chéri meurt de chagrin et qu’Hermione est également donnée pour morte.

C’est alors que la furieuse montée aux extrêmes de la jalousie se transforme, chez Leontès, en descente au tréfonds de la déploration et du désespoir coupable. Tout cela à quoi la sage-femme Pauline, qui est également la plus sage des femmes, a assisté en défendant l’innocence de la reine comme une furie, crachant ses quatre vérités au monarque jaloux, sans parvenir à lui arracher la prétendu bâtarde qu’Hermione vient de mettre au monde dans sa cellule et que le roi ordonne à l’un de ses conseillers d’abandonner loin de sa vue, ce que fait aussi bien le fidèle Antigonus avant d’être dévoré tout cru par un ours. Que d’horreurs !

Mais ce qu’il faut se rappeler à tout moment, avec Shakespeare, c’est que nous sommes au théâtre, et nul besoin de V-Effekt (la fameuse et un peu lourdingue distanciation brechtienne) pour en constater l’évidence. Ainsi l’extravagante colère de Leontès, dont la dégaine à quelque chose d’Ivan le terrible dans la version de la BBC, est-elle à le fois d’un irrésistible comique sans cesser d’être tragique.

Le Grand Will savait d’expérience ce que représente la mort d’un enfant et ce qu’une jeune fille espère au printemps de la vie. C’est ainsi qu’à seize ans d’intervalle, dans Le conte d’hiver, la plus merveilleuse histoire d’amour fleurit-elle, au propre et au figuré, au seuil d’un printemps renaissant après la descente au tombeau des mauvais sentiments.

Rhétorique de bluette que tout ça ? Cela pourrait être si Barbara Cartland tenait la chandelle, alors qu’on est ici, dans la prairie de la bergère et du prince déguisé en berger, à l’antipode malicieux de tout kitsch mièvre.

La poésie du Big Will ruisselle et charrie tous les affects. Parlant à tous les publics il ne se fait aucun scrupule de recycler une love story fleurant aussi bien l’antique que le postmoderne, avec un filou faisant les poches des villageois à la fête où le roi de Bohême lui-même s’est déguisé pour confondre son fiston amoureux d’une gueuse, laquelle est incidemment fille de reine – vous suivez au fond de la classe ?

Quant au Grand Pardon du dénouement , il ressortit lui aussi au théâtre et à la magie des masques – au conditionnel évangélique de la bonté.

La comédie finit bien parce qu’il y a au monde de la bonté incarnée, qui se nomme ici Pauline ou Camilo, et que ceux-ci rayonnent et donnent envie au public d’être bon. De fait la bonté shakespearienne, tissée de mélancolie et de savoir noir, instaure en nous un printemps possible qui fera l’hiver reverdir, ainsi de suite…

Accroche le mot au nuage

 

Les mots sont là pour s’étonner,

venus du fin des âges,

au temps des anges émus

sans ailes ni messages...

 

La muse a délivré la nuit

des mots les plus secrets,

qui retenaient, sous le déni

tant d’aveux interdits...

 

Les mots s’embrochent et recomposent,

en rondes et en croches,

les mélodies, de proche en proche,

des enjambées en prose...

 

Les mots n’existent pas

sans le chant qui ruisselle,

ou monte vers le ciel

dont on ne perçoit que l’aura...

 

Nos derniers jours ensemble

Au café de La Rotonde, à la Sallaz, ce 1er décembre. - Après un sommeil irrégulier et le bouclage de ma 160e Chronique sur les pessimistes tonifiants, un peu meilleure que je ne le craignais, j’ai rallié mon quartier natal lausannois de la Sallaz pour ma première leçon de coréen dont je ne sais encore si elle aura beaucoup de suite vu mon état de santé, mais on verra bien, en tout cas je suis curieux de retrouver le jeune Gyuhee Lee et de m’initier à sa langue en sa compagnie, au troisième étage de l’immeuble des années 20-30 au rez duquel se trouvait Le Colisée, le cinéma dans lequel j’ai officié en tant que placeur vers mes seize, dix-sept ans et où j’ai vu 3o fois Les cœurs verts d’Edouard Luntz et 25 fois Juliette des esprits de Fellini, auquel je préférais à vrai dire les Vitelloni dont le personnage mélancolique de Moraldo m’était comme un frère en imper gris muraille

NOËL.- Je craignais le retour de décembre, dont le froid m’a rappelé ce matin nos dernières séances de chimiothérapie au CHUV, il y a une année de ça, quand ma bonne amie ne se déplaçait plus qu’avec son rollator, n’avait plus qu’une peau de papier fripé sur ses os fragiles et s’efforçait de sourire en espérant encore fêter Noël avec nous. Noël ! Noël de nos enfances au temple de Vennes dont la sévérité protestante de l’architecture se trouvait un peu radoucie et enluminée par les décorations et l’odeur des oranges que nous recevions, les enfants, après le culte où nous chantions les cantiques réservés à cette fête que je préférais, alors, à Pâques,avant que je ne trouve plus de vraie joie, à l’adolescence,  à cette remémoration de la seconde naissance du Christ .

 

NOTRE QUARTIER. - La Sallaz, comme je l’explique à Gyuhee Lee, au temps du Colisée dont je lui ai trouvé une photo des années 50 sur Internet , n’a plus rien aujourd’hui de la place de village qu’elle était au terminus du 6, avec ses trois auberges dont l’une avait une terrasse sous un arbre immense, comme à la campagne, et l’actuel café de la Rotonde n’était alors qu’un tea-room attenant à la boulangerie Schori où les dames de la paroisse protestante venaient acheter la tresse dominicale ou quelque pâtisserie après le culte de dix heures, puis les dames catholiques (« les catholiques sont que des bourriques ! », chantonnaient les chenapans) sorties de la messe à la chapelle de Saint-joseph où mon ami l’abbé Vincent a exercé son dernier ministère - le cher Gilbert dont j’ai retrouvé hier soir le nom dans le Journal de Gustave Roud que j’ai acquis l’autre jour avec le package de la méthode Assimil de Coréen...

Annyong hassibnika ! ai-je lancé à Gyuhee quand il m’a ouvert la porte tout à l’heure - ce qui signifie à peu près la paix soit avec toi en coréen, et de fait c’est une heure et demie paisible que j’ai passé avec ce garçon qui pourrait être mon petit-fils, ne parle bien qu’anglais après plusieurs années en pays francophones et à qui, après qu’il m’a demandé pourquoi je désirais apprendre sa langue, j’ai expliqué que c’était essentiellement à cause de sa musique entendue sur les séries coréennes dont quelques-unes m’ont beaucoup intéressé, humainement ému voire bouleversée, alors même qu’il est peu probable que je me pointe jamais à Séoul...

 

Notre heure de langue coréenne s’est agréablement passée. J’ai exercé l’écriture des consonnes et des voyelles, j’ai appris quelques mots et Gyuhee m’a parlé de son travail de biologiste étudiant les oiseaux et les poissons en laboratoire. Il a de très fines mains -comme celles du jeune chirurgien autiste dans la série coréenne Good Doctor - et un sourire de chat. Sa compagne est Farsi. Non pas farcie comme je l’ai entendu mais Farsi. Je lui ai donné 50 francs pour cette première séance au lieu des 40 requis, tel étant mon plaisir d’arrondir les chiffres plus que les fins de mois...

Ce soir je suis revenu au Journal de Gustave Roud, dont le volume complet compte 1028 pages. Les premières entrées, datées de 1916 (il a donc 19 ans)  en sont immédiatement trempées de larmes quasi adolescentes ou même enfantines, marquées parson funeste sentiment d’être séparé, parlant des autres gars et des filles autour desquelles tournent ceux-là comme d’une autre espèce à la fois inatteignable et désirée - et c’est le début de son obsessionnel voyeurisme esthète dont les évocations érotiques des beaux paysans de son entoutage, sublimées par la poésie relèveront toujours du fantasme aussi peu incarné que ceux de Thomas Mann lorgnant les jolis serveurs ou les « lifts » à la Proust…

Cette façon de magnifier, dans un lyrisme rappelant un peu l’Antiquité des pâtres, les corps, les épaules, les torses entrevus dans l’échancure de la chemise rude, les croupes ou les mollets des beaux et braves paysans de nos hautes terres, m’a souvent agacé, et parfois m’a fait rire en me rappelant la non moins grossière vanne du peintre Auberjonioois (« Mais enfin, Gustave, qu’il aille se faire mettre une bonne fois ! »), mais à présent j’y reviens autrement et suis réellement touché, à la lecture du journal intégral (riern à voir avec celuide Julien Green au demeurant), par la proximité réelle du poète avec sa terre et ses gens, sa connaissance approfondie des travaux et des saisons,  sa quotidienne et fervente observation de sa campagne perdue.   

À la Brasserie de Montbenon, ce 2 jeudi décembre 2021.- La consultation de tout à l’heure, au CHUV, m’a valu un nouveau coup d’assommoir, avec l'examen au scanner de ma bonne ame, qui montre une progeression fatale du Mal sur son foie, sans parade spécifique, et l’on va donc interrompre la chimio. L. espérait survivre jusqu’à Noël, mais j’ai vu l’oncologue roumaine hésiter sans exclure verbalement cette éventualité, lui prenant ensuite la main dans un geste qui en disait plus long.

Noël ! À peine plus de vingt jours alors que nous espérions fêter, en juin prochain, nos quarante ans de vie partagée avec nos enfants, mais la Bête ne l’entendait pas ainsi. My heart is broken.

I can’t realize : that’s the only way to tell it. The vision of her body is such a pity, such a terrible incarnation of desincarnation and weakness – she compares herself with the poor bodies of the prisoners discovered at the end of the  war in Treblinka or Dachau, etc. and that’s it, exactly, now.  

 

 

 

Au miroir de Shakespeare (25)

Une lecture des 37 pièces du Barde

 

Les Comédies

 

25. Cymbeline

 

Shakespeare eût-il sacrifié à la pratique des séries télévisées telles qu’elles prolifèrent aujourd’hui, et dans les pays anglo-saxons avec des qualités parfois comparables au cinéma ou au théâtre, s’il était né en notre époque ? C’est plus que probable, se dit-on souvent à voir et revoir ses pièces visant tous les publics, et notamment les romances aux intrigues bousculées de sa dernière période, dont Cymbeline est un exemple éclatant après Périclès et avant Le conte d’hiver.

 

La merveilleuse figure féminine d’Imogene, incarnée ici par une Helen Mirren irradiante de douceur et de douleur sublimée, représente le moyeu fixe et fidèle de la folle roue des trois intrigues combinées de cette pièce semblant de toutes les époques, mêlant Rome antique et matière de Bretagne, féodalité farouche et déliquescence de cour sous la Renaissance, épisodes à la Boccace (la référence au Decameron est explicite), sensualité à l’italienne (la scène du quasi viol d’Imogene endormie par le perfide Rital est d’un érotisme intense) portraits de quasi monstres régnants (la reine marâtre surtout, et son fils dégénéré) et, en contraste vigoureux, de noble cœurs mal blindés contre la jalousie (tel Posthumus, bénéficiant lui aussi d’une interprétation magistrale de Michael Pennington), dans un branle-bas général de guerre qui embrouille tout avant un dénouement dramatique démêlant les écheveaux entortillés.

Tout cela est d’une ligne moins pure, avec des abrupts moins vertigineux que dans les grandes tragédies, mais le genre de la comédie facilite certains raccourcis que le génie de Shakespeare préserve de l’artifice ou du feuilleton rose, n’excluant ni la verve picaresque d’une espèce de western entre landes et montagnes aux ours, ni les excès gore propres à ravir le public avide de sang frais (la tête à claques du fils de la reine coupée par le prince en légitime défense) ou les apparitions onirico-mythologiques de fantômes humains ou divins…

 

Quant au leitmotiv shakespearien de l’appel à la clémence et au pardon , il n’a rien, là non plus, de l’artifice exigé par le happy end propre à la comédie, même s’il en participe. Il apparaît plus comme un vœu incarné qu’une leçon de morale: il illustre la possibilité de la bonté inspirant ce que Peter Brook appelle la qualité du pardon.

Veilleurs à l'éveil

 

Tout est dents à la gueule ouverte

de la nuit de la ville

où rodent de méchantes gens,

et des ombres fragiles...

 

Mais c’est au bar, là-bas,

que j’attends mes alliés ailés,

là-bas à l’écart, levés,

le front clair et l’esprit léger...

 

Nous sommes enfants de la fête,

fredonne Ariel, ami

lumineux comme une comète

et son regard sourit...

 

Au jour dit, le présent accueille

les joyeux étourdis

que nous sommes en poésie,

comme l’eau qu’on recueille...

Au miroir de Shakespeare (24)

Une lecture des 37 pièces du Barde.

 

Les Comédies

 

24. Périclès, prince de Tyr

 

Si les romans d’aventures ont enchanté notre enfance et notre adolescence, c’est le même dépaysement épique, ponctué de moments de réelle émotion, avec pirates et lupanars pour épices, que nous propose un auteur bicéphale avec Périclès, prince de Tyr, qu’on pourrait dire alors un poème d’aventures, entre fable morale et feuilleton picaresque.

Si la patte lyrique du Barde y est perceptible sans discontinuité , la première partie de cette pièce aurait été co-écrite par George Wilkins, mais peu importe: l’on est ici dans une machine théâtrale constituant un canevas parfait de téléfilm, que le réalisateur David Jones a d’ailleurs conçu dans cette optique, avec tempêtes marines spectaculaires et scènes en plein air (ou au bordel) plus vraies que nature.

Un souffle bel et bien shakespearien porte cependant cette romance dramatique, où s’opposent le vice meurtrier du roi Antiochus, amant de sa propre fille qui voue les prétendants de celle-ci à la mort, et la vertu du noble Périclès – rien à voir avec son homonyme du siècle de Platon -, d’abord amoureux de la belle princesse et ensuite forcé de fuir après avoir percé l’énigme de l’incestueux monarque.

Malgré l’abondance des épisodes mélodramatiques, la pièce atteint une intensité émotionnelle d’une indéniable pureté, culminant dans ses dernières scènes où, après moult épreuves cruelles, le héros éponyme, magnifiquement campé par Mike Gwilym, retrouve sa femme et sa fille supposées mortes à la suite d’un naufrage et devenues, respectivement, prêtresse du culte de Diane et captive d’une très vilaine maquerelle…

Charge féroce contre les tyrans corrompus, la pièce joue sur les antinomies carabinées du bien et du mal, sur fond de truculente peinture gréco-orientaliste joliment figurée par la mise en scène.

Au miroir de Shakespeare (23)

 

Une lectures des 37 pièces du Barde.

 

Les Comédies

 

23. Mesure pour mesure.

 

Le génie de William Shakespeare, à vingt ans près, n’aurait pu éclore et s’épanouir avec le double assentiment du pouvoir royal et d’un peuple enthousiaste, s’il avait dû affronter les puritains qui, dès la fin des années 1640, mirent un coup d’arrêt brutal à l’âge d’or du théâtre anglais sous les règnes successifs d’Elisabeth et de Jacques.

Or précisément, Mesure pour mesure, datant de 1603, est la plus formidable attaque qui se puisse concevoir d’une tyrannie se fondant sur une prétendue vertu, où l’hypocrisie se pare des attributs prétendus sacrés d’une Loi de droit divin.

Le duc de Vienne ayant décidé de s’absenter quelque temps, il confie le gouvernement au jeune Angelo, foudre de vertu que seconde le sage Escalus. Or celui-ci ne parvient pas à tempérer le zèle puritain d’Angelo, qui entend appliquer la loi morale avec la plus extrême rigueur. C’est ainsi qu’il condamne à mort le noble Claudio que tous apprécient, à commencer par Escalus, mais qui a engrossé sa fiancée avant mariage, écart que sans doute le Duc pardonnerait. Celui-ci étant resté à Vienne, juste désireux de voir comment ses sujets et ses suppléants se comportent, ce qu’il fait travesti en moine, l’on s’attend à un retournement de situation.

Quant à l’inflexible Angelo, voici qu’il reçoit la visite d’une novice au prénom d’Isabelle, qui le supplie de gracier Claudio, son frère aimé. Le plaidoyer de la chaste créature, d’abord timide, se fait de plus en plus éloquent et d’une intensité passionnée qui trouble Angelo jusqu’à enflammer son désir. Ainsi en arrive-t-il à fléchir, puis à proposer à Isabelle, non sans perverse jubilation à l’idée de soumettre une vierge, de laisser Claudio en vie à condition qu’elle se donne à lui.

Après le portrait d’un snob sans cœur en la personne du jeune et très puant Bertrand de Roussillon, dans Tout est bien qui finit bien, le Barde règle son compte à un autre égoïste psychorigide doublé d’un sale hypocrite.

Cela étant , la malice supérieure de Shakespeare tient à sa façon de suggérer l’impureté fondamentale de tout un chacun, de la base au sommet de la hiérarchie sociale, et de piéger le faux vertueux par la ruse conjuguée d’un faux moine et d’une vraie nonne prête à jouer de faux semblants sans y laisser sa vertu, finalement relative elle aussi, comme tout jugement humain…

Parce qu’elle vise, de manière frontale, le puritanisme fauteur de violence prétendue sacrée, cette pièce a souvent été reprise de nos jours, jusque récemment par Thomas Ostermeier, entre autres. Dans la version présente de la BBC, toute classique et parfaitement recadrée pour le petit écran, l’interprétation est une fois de plus au-dessus de tout éloge, avec la figure virginale qu’incarne Kate Nelligan dans le rôle d’Isabelle, l’ondoyante maestria de Kenneth Colley en Duc à la fois impérieux et ambigu, et la sombre présence , d’abord glaciale et bientôt réchauffée par sa sourde passion, de Tim Pigott-Smith en Angelo – l’ensemble de la réalisation, signée Desmond Davis, mêlant admirablement délices et sévices, luxure et mort, violence et pardon.

Au miroir de Shakespeare (22)

Une lecture des 37 pièces du Barde.

 

Les Comédies.

 

22. Tout est bien qui finit bien

 

Il faut l’humour carabiné de Shakespeare, tout imprégné de sapience humaine, pour donner une fin heureuse à cette histoire d’amours contrariées, où se distingue surtout l’orgueil plein de morgue du jeune comte Bertrand de Roussillon, qui dame le pion à sa mère et au roi quand ceux-ci prétendent lui faire épouser la tendre suivante de celle-là au motif qu’elle vient de sauver le monarque en appliquant une recette médicale de son père et, pour récompense, demande la main du bel indifférent.

Raconté comme ça cela pourrait sembler compliqué, mais tout est clair dans l’enchaînement des faits alternant les situations où nous voyons défiler des personnages merveilleusement contrastés, de la mère généreuse de Bertrand, psychorigide snob et puant en sa jeunesse arrogante, au roi mourant content de revivre grâce à la potion d’Hélène et se montrant plein de sagesse, ou de l’inénarrable vantard dont les rodomontades masquent un poltron et un traître, à l’amoureuse éconduite menant son affaire avec une main de fer dans un gant de velours.

On l’a vu dans les comédies successives de Shakespeare : que les roucoulements romantiques ne lui en imposent pas plus que les menées cyniques.

Or Bertrand, qui croit tout savoir, va devoir prendre sur lui en découvrant que son mentor n’est qu’un faux-cul, et que ses propres ruses amoureuses ne valent pas mieux.

Mais qui vaut mieux que l’autre dans cet imbroglio ? Une fois de plus, le bon génie du Barde tend à la conclusion débonnaire et au pardon.

À relever dans la foulée : la remarquable tenue picturale de la réalisation d’Elijah Moshinsky, dans cette version de la BBC, en phase avec un scénographe de haut vol : on est ici entre Vermeer et Velasquez, les Hollandais en leurs intérieurs et les Espagnols ferrailleurs, avec une touche Louis XIII sympathique à mousquetaires moustachus et gros nez.

Aussi quelle malice : une épouse vierge se faisant saillir par celui qui la rejette et l’a prise pour une autre, qu’il rejette derechef comme la première ! Et l’amour là-dedans ? Il court il court, le furet…

 

Au miroir de Shakespeare (21)

Une lecture des 37 pièces du Barde

 

Les Comédies

 

21. Le Songe d’une nuit d’été

Dire que Le Songe d’une nuit d’été est la première pure merveille signée Shakespeare relève du pléonasme, vu que le merveilleux constitue la substance même de ce chef-d’œuvre de fusion formelle et d’effusions amoureuses transfigurées par la poésie.

L’excellent René Girard y voit un summum de mimétisme, mais pour une fois le système du cher homme semble par trop systématique (!) voire artificiel, s’agissant d’une œuvre qui se rit de toute explication (à commencer par celle du Duc Thésee quand il s’efforce de définir l’imagination du poète, à la fin de la pièce) dans le mouvement fou de celle-ci auquel préside la trinité gracieuse et aussi active qu’invisible de Titania, d’Obéron et de Puck…

Plutôt que d’expliquer le Songe – ce qui se peut faire naturellement sans recourir aux instruments conventionnels ou néo-convenus de la critique académique ou freudienne, entre autres -, il convient d’abord de s’y impliquer avec la candeur et le reste de sensualité sauvage qui reste à chacune et chacun en notre monde lisse et formaté.

L’esprit du conte et le génie poétique, à la fois dyonisiaque et apollinien, président en effet à cette féerie apparemment surréaliste et plus fondamentalement réaliste, voire hyperréaliste en ce sens que toute la réalité humaine, légendaire et tout actuelle, mythique et magique, mais aussi pulsionnelle et affective, mais encore sociale et morale (avec le père de la libre Hermia qui freine des quatre fers), mais encore légale et politique (le Duc rappelle à Hermia qu’elle risque la mort si elle brave la loi athénienne en n’obéissant point à son paternel) se trouve modulée, et non pas sous l’égide d’une anarchie romantico-bordélique mais conformément à une très subtile redistribution des valeurs soumises au très shakespearien Degree, où la Renaissance à pas mal à voir même si Shakespeare la dépasse à sa façon.

Le grand metteur en scène Peter Brook tremblotait un peu à l’idée de monter le Songe, comme il le raconte dans La qualité du pardon, superbe recueil de réflexions sur le Barde, et l’on regrette évidemment de ne pouvoir se référer à sa version, mais celle d’Elijah Moshinsky , à l’enseigne de la BBC, sûrement moins novatrice formellement que celle de Brook, n’en est pas moins formidable, et par son interprétation – dominée par la lumineuse Titania d’Helen Mirren et pimentée par l’adorable Puck de Phil Daniels – et par l’esthétique onirico-raphaélite – de la féerie nocturne poussant le baroquisme délirant (les petits elfes rivalisant de cajoleries sur le lit d’une Titania enlacée à l’âne couillu de ses rêves !) sans verser dans le kitsch…

Mais aussi, relire Le Songe d’une nuit d’été en version bilingue rénovée (celle de Jean-Michel Déprats, en Pléiade, convient parfaitement) s’impose à qui désire replonger son rêve dans la substance verbale du mot à mot poétique, comme s’y emploient les comédiens savoureusement patauds et fraternels au milieu desquels le Big Will se projette lui-même en humble serviteur du Démiurge…

Les mots "jamais" et "toujours"

 

On répète des mots d’amour

sans savoir ce qu’ils disent.

Les mots ne seront-ils toujours

qu’idées imprécises ?

 

On ne sait pas, et va savoir

si ce n’est pas mieux comme ça ?

On se parle, et parfois une voix

résonne par hasard…

 

On a lancé le mot hasard !

On se retient de croire

à la magie de tout cela ;

on se refait la belle

dans l’ombre essaimée de Babel…

 

Amour, je ne sais que te dire

plus qu’au présent passé,

mais tu es là et tu respires

« toujours » et « à jamais »…

 

 

Image JLK: Lady L. à Paris, en 1982.

Dolce cantabile

 

Parfois je cessais de chanter,

au point de l’inquiéter

elle, toute fragile,

que mon bel canto ravissait

jusques aux airs débiles

que pour elle j’improvisais,

tout à coup me voyait

triste devant la vérité...

 

Le trou noir ne s’explique que

par les calculs savants

de savants restés ignorants

en matière d’opéra;

or c’était cet obscur

abîme que j’avais au cœur

qui me paralysait

au dam de toute loi,

sans qu’aucune autre explication

ne nous fût accordée...

 

Ceux qui ont mal sont seuls au monde ,

et soudain la déprime

s’est coulée avec la douleur

en toi autant qu’en elle,

au point de vous couper les ailes...

Mais tu le sais de source sûre

et pour elle si pure,

cela seul adviendra:

que le chant vous délivrera...

 

Peinture: Matisse.

Au miroir de Shakespeare (20)

 

Une lecture des 37 pièces du Barde

 

Les Comédies

 

20. Peines d’amour perdues

 

S’il n’est pas rare que des jeunes gens, aussi débordants d’idéal que de sève, se détournent soudain de la chair au nom du pur esprit et de la vertu chaste, assez exceptionnel en revanche paraît le serment signé, au début de cette brillante comedie du premier Shakespeare, par le non moins jeune et beau roi de Navarre et trois de ses fringants ministres, résolus à se consacrer pendant trois ans à l’étude sans se laisser distraire ou tenter jamais par ce démon lubrique ennemi de l’Esprit que représente la femme.

Point de femme au palais pendant 36 mois, et la honte au contrevenant, l’opprobre voire les fers !

Le hic, c’est qu’une visite de la fille du roi de France est inscrite sur l’agenda royal et qu’on ne peut couper à l’impure présence vu qu’il en va de tractations diplomatiques et financières de première importance. Que faire alors sinon cantonner la princesse et ses suivantes dans les communs jouxtant le palais, au vif déplaisir de ces dames. Mais le pire est encore à venir, puisque les quatre foudres de vertus tombent illico amoureux des beautés en question, qui vont alors retourner la situation à leur avantage avec autant de ruse que de débonnaire malice.

Jouant sur une double intrigue, avec celle des assermentés bientôt parjures (évidemment !) et la romance du pédant moralisant qui s’entiche d’une petite fermière toute simple, la pièce combine plusieurs lignes de franche satire visant les faux savants et les précieux ridicules, les pseudo-poètes et les séducteur verbeux, mais aussi de plus pénétrantes observations, par delà les affrontements relevant de la guerre des sexes, sur les simulacres de l’amour et les sentiments plus sincères et vrais, dont les femmes sont ici les souriantes incarnations, à commencer par la malicieuse et non moins majestueuse fille du roi de France, maîtresse du jeu soudain frappée, en plein spectacle parodique, par l’annonce de la mort de son père , après laquelle la pièce devient plus grave, plus émouvante et finalement ouverte à une nouvelle approche de l’amour fondé sur un attachement sincère et durable .

Saine moquerie de toute forme d’affectation, du donjuanisme creux et de tous les traits de langage signalant la prétention où la fausse vertu, éloge de la bonne vie et du bon naturel , tout cela cohabite dans cette comédie lègere mais pleine de joyeuse sagesse.

Au miroir de Shakespeare (19)

Une lecture des 37 pièces du Barde

 

Les Comédies

 

19. Les deux gentilshommes de Vérone

 

Que dit Shakespeare dans Les deux gentilshommes de Vérone ? Il montre que ce qu’on appelle l’amour n’est parfois (voire souvent) qu’un leurre, dont l’image illusoire peut nous faire dérailler.

Ce miroir aux alouettes abuse particulièrement la jeunesse vivant sa première romance, comme on l’a vu dans Roméo et Juliette. Un enfant y verrait plus clair, autant qu’un vieux sage, mais ici – et c’est un régal de malice – c’est le page de Valentin , adorable ado roublard et cupide, qui se fait le commentateur hilare du délire de ses aînés. Moins romantique tu meurs !

Or il est plus précisément question, dans cette comédie des débuts de Shakespeare (vers 1592-93) d’une amitié gâchée par la rivalité amoureuse, ou plus exactement par une image de l’amour exaltée par l’envie.

L’intrigue est assez simple et tout se joue très vite. Valentin et Protée, deux amis qui ont tout partagé depuis leur enfance, aussi proches l’un de l’autre que deux frères, et pour ainsi dire unis “à la vie à la mort”, se trouvent soudain en conflit par ce qu’on appelle l’amour.

Protée, du genre soupe au lait, est amoureux de Julia, et cela ne semble pas inquiéter Valentin au moment où il celui-ci quitte son compère à destination de la cour impériale de Milan où son père l’envoie pour en faire ce qu’on appelle un homme.

Sans flatter l’amour de Protée, qui en conçoit un certain dépit, Valentin, non sans malice, nomme son ami expert en amour, chargé de lui donner des nouvelles à ce propos par le truchement des lettres qu’il lui écrira. Il sera d’ailleurs pas mal question de lettres dans cette pièce: bien avant l’époque des SMS, ce qu’on appelle l’amour passe en effet par l’épistole, à savoir les mots plus ou moins enflammé qui évoquent l’amour non sans en rajouter le plus souvent.

Or, des le départ de Valentin , la flamme de Protée, qui n’a plus de témoin à ses élans, semble vaciller. Sur quoi, son propre père l’envoyant à son tour à Milan, il accuse le coup, non sans jurer fidélité à Julia. Dès son arrivée auprès de son ami, tombé amoureux entre-temps de Silivia, la fille du Duc, le jeune inconstant s’éprend en un clin d’œil de la belle, oubliant Julia et se demandant comment se débarrasser de son meilleur ami, dont il devient illico le pire ennemi sans en montrer rien.

La pièce illustre donc la crise par excellence de la rivalité mimétique, dont on comprend que René Girard en ait fait l’un des premiers exemples d’une thématique essentielle de Shakespeare, à savoir l’amour triangulaire.

Ainsi, c’est par ce que Valentin lui dit de Silvia que la passion de Valentin s’enflamme, de même que l’amour de Julia s’exacerbe quand elle voit Protée soupirer sous la fenêtre de Silvia.

Tout cela n’est pas systématique pour autant, et d’abord du coté des deux amoureuses, plus subtilement sensibles et loyales que leurs amoureux. Quant à Protée, sa faiblesse menace de le faire basculer dans la félonie violente, que l’auteur épargne au public vu qu’on se trouve, n’est-ce pas, dans une comédie où tout doit bien finir…

L'Événement à la Maison Bleue

 

Il y a le Marché de Noël. Logique de l’estomac : les foules accourent.

 

Ou les chats de Philippe Geluck : sympa le gars, concept et gadget, les quais de Montreux (Suisse du sud-ouest) deviennent, en cette fin d’année, galerie passante à l’international - Japonais et retraités suisses alémaniques défilent. Et puis quoi ?

 

Et puis il y a Autre Chose.

 

Au point d’effusion du goût : il y a l’Exposition des Amis de la Désirade à la Maison Bleue.

 

À savoir : le généreux partage d’une passion.

 

 

Partage de Beauté : plus de 120 tableaux de toutes dimensions. Quelques noms (re)connus : Joseph Czapski, Thierry Vernet, Valentine Hugo, Karl Landolt, Pieter Defesche, Jean Fournier, Neil Rands, Lélo Fiaux, Charles Clément, Jacques Berger, Robert Indermaur, Olivier Charles, Giovanni Bellini, Géa Augsbourg, etc.

Diverses merveilles à découvrir : quelques statuettes africaines ou chinoises, la tête d’un Buddha Gupta, le stylo rose vestige de la rencontre d’une starlette au festival de Cannes, sept papillons cloués dans leur boîte par l'impitoyable et savant conjoint de Vera Nabokov, etc.

 

Un hommage émouvant : trente toiles, paysages et autres découpages, de LK, alias Lady L. , décédée en décembre 2021.

Un défi défrisant : les 100 Cervin de JLK, qui font éclater en couleurs et formes, nuances tantôt lyriques et tantôt dramatiques, le parangon du cliché pour touristes et boîtes de chocolat.

 

 

 

Quelques curiosités: un os de baleine orné de motifs gracieux par la main d’un Inuit ; une fiche documentant la préparation du génial roman Feu pâle de Vladimir Nabokov, de sa main propre ; divers autographes d’écrivains majeurs, de Paul Eluard à Marcel Jouhandeu, Guido Ceronneti ou Patricia Highsmith; deux demi-canards de bois serre-livres aux noms de Kama et Sûtra, un dessin d’enfant convoité par le Musée de l'Art Brut, etc.

 

Une boîte à livres : plusieurs centaines d’ouvrages cédés à très bas prix.

 

Autant de raisons de faire, fissa, pèlerinage à la Maison bleue de la Grand-Rue de Montreux, au 2e étage droite. Visite sur rendez-vous au 079 508 97 29. Chaque pèlerin (ou pèlerine) est reçu (e) individuellement et reçoit, avec le café, une boule de chocolat. L’exposition a été prolongée jusqu’à la fin de l’année 2022.

 

Images: Karl Landolt, 1976. Joseph Czapski, 1973. Lucia K, JLK.

Lumière du présent

 

« Tu comprends à présent

que la lumière venait de là»...

 

(Jean-Pierre Lemaire, Les marges du jour)

 

On ne marche pas sur les œufs:

on y danse, les yeux

fermés, le cœur à la romance

et fredonnant des airs

légers comme les jeux appris

dans cette ancienne vie

que restera toujours l’enfance...

On ne marchera pas au pas:

on dansera plutôt

en bandes déliées

au gré de flûtes enchantées,

le long des avenues

ou par les hauts où des oiseaux

voltigent en nuées

ou relancent les envolées

de nos élans adolescents...

On passe le temps à jouer:

on parle quand on dort,

on rappelle à souper nos morts

là-bas, les yeux ouverts

sur les quais des ports éphémères

où le temps les a déposés

sans effort apparent,

ni mesurer jamais ses heures

à jouer dans les vents

aux douces senteurs éventées

des roses du présent ...

 

Peinture: Thierry Vernet.

Comme une ombre claire

 

 

La nuit tout le monde s’en va,

mais personne ne sait

pourquoi les ombres dans le noir

continuent de sourire...

 

Le fleuve là-bas lentement,

silencieusement

roule à la mer ses eaux dormantes,

et dans votre sommeil

comme un enfant s’enchante...

Et comme un rire inattendu

fuse au petit matin,

dans la lumière comme un éclair

virginal et lustral ...

 

C’est le monde recommencé,

au rivage premier,

c’est la joie comme délivrée -

c’est la bêtise exquise

de l’enfant soudain retrouvé...

 

Peinture: Rembrandt, Titus.

Le chemin sur la mer

« Certes, le vieux monde n’est plus de ce monde, mais plus vivant que jamais » (Ossip Mandelstam)

Qui aura chanté pour l’enfant
dans vos rangs défilés
de battants obsédés
par la plus vide arborescence ?

Au présent digitalisé,
tout adonnés à vos écrans,
vous vivez par procuration:
même le vent s’est absenté,
le vent, la mer aussi blessée
d’être exclue de vos rêves,
et vos rêves perdus -
le rythme et la rime exclus
de vos seuls algorithmes...

L’haleine du chien me revient:
le souvenir des crocs
mordant au plus tendre du corps
de l’enfant pour jouer -
l’enfant qui jouait à la guerre,
le plaisir solitaire
de l’Être se reconnaissant
dans la caresse des amants...

À trier vos déchets,
ceux des enfants qui restent là,
retrouvant si jamais
le temps en regrets égarés,
vont-ils oser le chant ?

Retrouver les saveurs du chant
de la diva qui s’extasie,
et toute l’ironie
du sort et des fééries
d’avant la vallée de la mort ...

Revivre enfin la douce vie
capable de mystère,
relancer la cérémonie
du chemin sur la mer...

D'autres révélations

(Le Temps accordé, lectures du monde 2022)

 

À la Maison bleue, ce vendredi 11 novembre. – Hier m’est arrivé, par la poste, un tout petit paquet envoyé de je ne sais quel bled de France profonde, dans lequel se trouvait le tout petit livre de Grégory Rateau que j’ai préfacé, et passée la surprise le format de ce recueil d’Imprécations nocturnes et sa couverture comme dorée à la feuille m’ont paru parfaits, comme d’un bréviaire libertaire à emporter dans sa poche revolver; et relisant ma préface il m’a semblé que ce que j’y disais n’était pas moins dans la juste tonalité.

 

Aussi ce que je me dis ce matin, revenu à La Haine des oiseaux de mon ami Quentin, qui m’a pour ainsi dire dicté mes contrerimes du lever du jour, je me dis que, décidément, ce qu’on appelle la poésie n’est pas ce qu’en disent les poéticiens et autres théoriciennes. Mais qu’en sais-je ? À vrai dire seuls les poèmes le savent, qui me viennent je ne sais comment…

Ceci donnant cela :

Ne parlons pas de la guerre...

 

«Ce soir

Aucun semblable

Ne se ressemble plus».

 

(Quentin Mouron, La haine des Oiseaux)

 

Ils font semblant de faire semblant

et cet eux, ce sont nous:

il n’y a plus d’île qui fasse,

les confins effondrés

vous ont rejetés dans les nasses

de ce vivre-ensemble factice

dont vous vous repaissez...

Le prix de l’eau va remonter,

ou la nuit régnera

sur la ville assiégée de partout;

tu ouvriras les bras

où se jetteront des zombies;

tu te feras l’amour,

et les momies de la télé

mordront à tes appâts...

Tout est lié, jolie pianiste:

tes doigts sur le clavier

du lanceur d’élégants missiles

donnent aux imbéciles

le droit de t’aduler à mort -

tu diras protester,

mais les violents l’emporteront

 

MORTS ET VIVANTS. – J’en reviens sans cesse à la parole d’Euripide citée par Léon Chestov dans Les Révélations de la mort, mais ne sachant pas le grec ancien ni n'ayant la moindre idée du timbre de la voix de Chestov, je ne sais réellement ce que cela signifie, ou disons que je cherche à le convevoir, et vous pouvez en ricaner sur vos plateaux télé : « Qui sait, dit Euripide, il se peut que la vie soit la mort et que la mort soit la vie »…

Or cela n’est pas d’un constat morbide qu’il s’agit, ni d’un paradoxe d’évitement de la réalité réelle : c’est une sorte de pari lancé à ce qui se voit ou qu’on croit voir, et c’est le fondement du doute et le tribut accordé à l’illusion féconde.

Au miroir de ce soir, je te vois derrière moi, et bien entendu je doute même de ce que je redoute…

Il va de soi que, tout ordinaire que je suis, je sache comme tout un chacun ce qu’est la vie, ayant vu la mort en diverses occasions, mon aïeule paternelle énorme comme posée sur le catafalque et le nez soudain exagéré pointant au ciel, et notre père ensuite en sa nudité christique oblitérée de cicatrices et d’ecchymoses, ou notre mère en jolie robe apprêtée derrière sa vitrine de la chapelle funéraire, et mon grand frère le forban , et mes amis aimés, mais pas un instant ne me lâche mon doute,pas un instant je ne conclus au néant de ces visages réduits en cendres, pas un instant je ne crois à la mort de mon amour en notre dernière nuit passée dans les bras l’un de l’autre - elle déjà voyant par delà notre temps accordé…

 

Peinture: Thierry Vernet. Pp LK / JLK.

Jouets des dieux

Ceux qui s’aiment sont des enfants:

cela s’entend la nuit

dans le silence et l’innocence,

par-dessus tout instant,

sur l’île là -haut qui dérive

lentement au fond des cieux...

 

Le ciel est descendu en eux

dans le reflet de l’eau

qui les revigore au matin,

et ce serait toujours,

tous les jours le même matin

revenu par amour

les coiffer de cette lumière -

tous les jours éphémères...

 

Ils ne sont là que pour jouer

à se prendre au sérieux:

on n’est enfant rien qu’un moment,

et l’ombre reprendra sa ronde,

ils le savent pourtant,

les enfants aux têtes blondes

que le jeu même veut

qu’on rende aux dieux leurs beaux jouets ...

 

Peinture: Friedrich Dürrenmatt pour ses enfants.

La religion d'en rire

(Le Temps accordé, Lectures du monde, novembre 2022)

 

À La Désirade, ce mercredi 9 novembre. - Dans un rêve de cette nuit la Sarrasine me suggérait de convier mes père et mère à nous rejoindre sur le toit du théâtre afin d’en fumer une dernière, et j’étais triplement gêné. D’abord parce que le vent des montagnes, en ces nuits d’hiver, est d’une rigueur menaçant les sujets à risques, selon l’expression rebattue durant la récente pandémie, ensuite du fait de la disparition de mes père et mère il y a respectivement vingt ans (ma mère que Gemma n’osait pas dénigrer en ma présence) et plus de quarante ans pour mon père (qu’elle affectionnait au contraire), enfin pour la façon de me parler durement avant d’éclater de rire bruyamment, me rappeleant soudain (j’allais émerger du sommeil) que ma vieille amie tabagique et adonnée depuis peu aux opiacés reposait elle aussi sous une pierre, à quelqes pas de celle de l’écrivain autrichien Thomas Bernhard, dans le cimetière de Grinzing, bourg vigneron proche de la capitale où nous avions sifflé ensemble des verres de Gewurztraminer et de Nebelspalter, je ne sais plus en quelle année.

 

VIS COMICA. - Le nom de Gemma m’est revenu en rêve après que j’eus visionné, la veille et l’avant-veille, les 16 épisodes de la série coréenne intitulée You are beautiful dont la protagniste, une jeune orpheline prénommée elle aussi Gemma, décidée à vouer sa vie à Dieu, abandonne quelque temps son voile de novice pour intégrer, à la place de son frère jumeau et donc déguisée en garçon comme dans les comédies de Shakespeare, un groupe de pop extrêmement en vogue auquel elle ajoute sa voix positivement angélique et son minois d’androgyne propre à déclencher l’hystérie des adolescentes de Séoul et environs.

Or, passant d’un épisode à l’autre, je m’étonnais une fois de plus de l’intérêt que je porte à ces produits de la culture coréenne, imaginant qu’un Georges Haldas ou qu’un Philippe Jaccottet me surprennent soudain à cette occupation sûrement frivole à leurs yeux, voire débile ; mais je me rassure en me disant que notre amie la Professorella, ma chère Annemarie J., en retraite de la faculté des lettres de Pise, est elle aussi accro aux séries asiates comme elle me le confirme volontiers sur Whatsapp…

Combien nous avons ri avec Gemma, même quand tout coinçait entre nous – ou peut-être surtout à ces moments- là quand nous étions proches de nous égorger (moi) ou de nous poignarder (elle), et quel plaisir j’ai eu aussi à la voir se poiler avec Lady L., en tout cas une fois. Spinoza estime que la tristesse est un réel péché. Je lui donne raison avec la conviction connexe que le rabbi Ieshouah, lui aussi, riait parfois comme un dieu, quoiqu'en disent les bonnets de nuits de la théologie.

RETOUR AU GOOD WILL. – Passant à La Désirade pour y récupérer mon exemplaire du Purgatoire traduit et commenté par François Mégroz, ainsi que le dernier recueil de poèmes de Quentin, j’ai retrouvé, à la lettre S de ma bibliothèque française riche de 3333 volumes, un exemplaire du Poète tragique de ce fou de Suarès auquel je suis revenu ces jours avec son formidable essai sur Molière, qu’il place précisément à la hauteur du barde en les distinguant nettement pourtant, selon le critère avéré ou non de la féerie.

Et reprenant maintenant la lecture du Shakespeare de Suarès, voici que je tombe sur des pages entières consacrées à Racine, et c’est une mise en rapport de plus et non moins révélatrice, qui me rappelle celles d’un Cowper Powys dans ses grands moments de traversée critique: Racine pour mieux cerner Shakespeare longtemps mal compris des Français - et Suarès de conchier Voltaire l’envieux et même de remettre en place l’enthousiaste Victor Hugo se la jouant outrageusement l’égal du génie «celte», avant que son fils ne s’attelle aux premières traductions à peu près recevables.

Sur quoi les pages inouïes de ce Poète tragique, que j’avais lues une première fois bien trop distraitement, il y a plus de quarante ans de ça, alors que je n’avais encore abordé sérieusement ni Proust ni Shakespeare, m’ont donné envie de reprendre la publication de mes notes sur celui que j’appelle, plus volontiers que le Big Will, le Good Will…

Clairière de l'Être

 

 

Un être exquis m’attend là-bas,

par delà la rivière

de la rue bientôt oubliée -

par delà le trépas...

Sa façon de sourire inouïe,

son béret sur l’oreille,

le regard de ma douce amie -

sa présence au sommeil...

Toutes ces vies en un regard,

cet être inaccessible,

cette autre façon de paraître -

que sais-tu de ce que j’ignore ?

Sous la patience des étoiles,

la nuit quand tu souris

comme une voile se déploie

en gage d’infini...

Mais ces mots encore sont de trop:

l’Exquis reste indicible.

Veillons humbles devant les eaux,

tout ardents et paisibles...

 

 

(Image Lucia K, alias Lady L: veilleuse de nuit)

Mémoires croisées

 

(Le Temps accordé, Lectures du monde 2022)

 

À la Maison bleue, ce dimanche 6 novembre. – De retour à la Maison bleue depuis vendredi, et retrouvant, avec mes affaires descendues de la Désirade par Cécile et Florestan (prénoms fictifs), ce carnet relié de 365 pages quadrillées dont j’ai amorcé à l’encre noire l’annotation en 1991 (j’avais 44 ans), reprise en 2021 au stylo rouge, la lubie me prend ce matin d’en poursuivre la rédaction des pages restées vierges au stylo vert en recopiant illico ce que j’écrivais le 1er novembre 1991, jour de la Toussaint, dans l’esprit des bonnes résolutions récurrentes et compulsives qui est propre aux indécis de mon espèce : «Montrer la réalité telle qu’elle est. Tout ce qu’on voit sans voir. Décaper le tableau du quotidien. Assez de lyrisme et d’illusionnisme. Et dans ma phrase aussi, traquer la fioriture et la formule creuse. Chercher le solide ».

Et ceci encore, daté du 6 novembre 1991 et tiré du Journal d’Isaac Babel dont je venais d’achever la lecture : « Quand j’étais jeune, je pensais que la somptuosité doit être décrite d’une manière somptueuse. Ce n’est pas vrai. Il s’avère qu’il faut, très souvent, partir du point de vue opposé ».

Or notant cela, je me dis que ces propos recouoent la démarche de Quentin dans ses poèmes ras la terre ferme et l’émotion, qui me rappelle en outre ma propre détermination, à vingt ans, quand j’étais abonné à la revue Action poétique des compagnons de route du communisme, de « tordre le cou à l’éloquence »…

Ces notes reprises en mode diachronique seraient comme une « mise en abyme », selon l’expression smart, ou comme un voyage à travers le temps de ma propre vie, comme un palimpseste de textes s’éclairant les uns les autres et se donnant un nouveau relief.

 

Ainsi poursuivant, sur la page vierge du lundi 15 avril 1991 (saint Paterne), ces notes du 6 novembre 2022, le cardiopathe que je suis devenu à passé 75 balais diaogue-t-il avec le quadra lisant Val pagaille de Dürrenmatt et en tirant une recension pour 24 Heures après un autre papier sur Le Temps du mal de Dobrica Cosic, futur président de la Serbie, dont le cher Dimitri se sera dit content…

Moins de peine à respirer ce matin qu’hier soir où j’ai dû me borner, avec le chien, à une balade de moins de 200 mètres, mais les douleurs jambaires restent vives et je vais tâcher de tâcher de ne pas retourner à l’hosto.

 

LES VIEUX. – Sur cette photo de famille que je regardais hier soir après le départ de Cécile (40 ans le 23 novembre prochain où elle et Florestan recevront les clefs du nouveau logis dont ils ont fait l’acquisition en terre fribourgeoise), j’ai l’air, à 16 ans, d’un teenager ombrageux de série italienne, mon frère aîné (21 piges) d’un mafieux louche à cheveux blonds et lunettes noires, cravaté comme moi (fait rarissime) donc ce doit être une occassion solennelle, peut-‘être les noces d’or de nos aïeux lucernois, notre mère souriant au photographe (mon père) comme mes deux sœurs endimanchées elles aussi, de même que nos deux tantes « vieilles filles », et me frappe surtout la terrible dégaine de véritables vieux tout en noir de la Grossmutter, avec son chapeau cloche, et du Grossvater esquissant un timide essai de sourire sous sa moustache-qui-pique - nous sommes en 1963 au bord du lac des Quatre-Cantons (aux confins ensoleillés de la Suisse primitive), les parents de notre mère sont l’incarnation de la rectitude morale chrétienne et moi, les regardant aujourd'hui, je porte des jeans, une chaîne serpent au poignet marqué par les ecchymoses des prises de sang récentes, un t-shirt qui s’exclame Never give up, bref la caricature du boomer gardant, selon l’expression de son défunt ami Thierry Vernet, « une patte coincée dans le tiroir de l’adolescence »…

 

BOYFRIENDS. – J’écris la suite de ces notes matinales sur la page vierge du 17 avril 1991, jour dédié à saint Anicet, dont le nom me ramène au bord de l’autoroute du soleil, en 1964 ou 5, où - tout mignon éphèbe en lègère tenue d’été – je fais du stop à une heure du matin avec mon compère de grimpe Anicet, lorsque s’arrête une petite voiture à la fenêtre de laquelle un joli passager et le chauffeur non moins avenant me font un signe et deux regards immédiatement câlins, juste refroidis ensuite à l’apparition d’Anicet en golfs verts et chaussettes rouges d’alpiniste, traînant un énorme sac Millet et notre tente de campeurs d’altitude la veille encore plantée au Montenvers, face aux Drus, avant notre retraite précipité sous les trombes de flotte et notre décision de nous replier sur les Calanques...

C’était la première fois qu’Anicet sortait de Suisse, nous nous retrouvions serrés avec notre barda derrière les deux jeunes gens se faisant des chatteries et dont pas un instant mon innocent ne soupçonnera la « différence », mais le pompon fut notre arrivée à la sortie de l’autoroute, à deux heures du matin, une escouade de flics nous arrêtant, faisant sortir les deux boyfrieds de leur voiture volée et nous laissant nous débrouiller avant que le chauffeur d’un train routier parqué là et pigeant notre situation, ne nous propose le refuge de sa remorque fortement imprégnée d’odeur de poisson de mer…

PARIS. – Dès les premières pages des Cahiers inédits de Paul Gadenne, dont le recueil de près de 500 pages vient de paraître aux éditions des Instants, recouvrant les années 1927 à 1937 et intitulé Le long de la vie, je me retrouve dans le cercle magique de la Littéraure : « Paris, dans ce crépuscule précoce d’hiver, Paris m’a saisi au cœur. Des chimères menacent le ciel, des élans de clochers, des flèches, entrevus dans l’ombre, et les grandes arches des ponts là-bas, en amont, dans un décor poignant de nuages lourds, de lueurs perdues s’effilant jusqu’à disparaître. Oh ! pouvoir dire à ceux qui viendront plus tard comment fut Paris, comment furent les choses tant que je vécu, et quelle fut la tristesse des yeux qui le virent et la mélancolie qui se traîne dans une âme qu’ils n’auront point connue !

Mon Dieu ! J’ai balancé d’espoir en espoir, j’ai cherché sans jamais trouver qui m’apaise, et il n’en est pas un qui ne m'ait fait souffrir, et aujourd'hui encore j’en ai la chair meurtrie. Alors, comme dimanche dernier en lisant Virgile, comme dimanche dernier sur le désespoir de Didon, ce soir, en regardant Paris s’éteindre et somnrer dans une nouvelle nuit, j’ai moi aussi sombré dans les larmes ».

Tant de douceur profonde et tant de musique dans les mots…

 

ANICET (suite). – À nos dix-huit ans Anicet le sauvage de Bovernier aimait que nous, petits citadins crânement allurés, nous l’emmenions loin de la trappe du samedi soir où se retrouvaient à tout coup les buveurs du coin se forçant à la cuite morne, nous trois mousquetaires de sac et de corde, avec Reynald, à grimper entre les Aiguilles dorées et les créneaux du Grépon, Anicet dernier de sa portée catholique de douze garçons et filles, le père planté avec son goître dans le recoin de la cuisine où vaquait la mère style mamma sarde ou sicilienne, Anicet enfin que j’ai retrouvé quarante ans plus tard, me racontant la mort de son fils en esacalade sur une falaise d’Espagne, et la vie qui continue avec l’autre fils, Anicet et moi nous rappelant l’autre fin tragique de notre ami Reynald un dimanche de 1985, au Dolent où j’aurais dû l’accompagner, et le fils de Reynald marqué à vie, mon filleul aimé diplômé de shiatsu qui s’occupe encore de mes vieilles osses - ah mon Anicet au patronyme qui le résume : un vrai Sarrasin…

À fleur de cœur

(Le Temps accordé, lectures du monde 2022)

 

À l’Hôpital Parfait, ce vendredi 4 novembre, avant le départ. – La nuit dernière m’a paru très longue, ou plus exactement très lente, dans tout ce blanc cerné de silence, coupé par trois séquences d’éveil un peu désorienté et transpirant, après un film vu sur ARTE - l’une des rares chaînes avec la BBC à échapper à la médiocrité – évoquant, sous le titre de Pride, la solidarité inattendue mais intense, manifestée, à l’époque de Margaret Thatcher, par la naissante communauté LGBT et les mineurs gallois, avec des personnages forts en gueule et en couleurs.

 

Par son approche des milieux populaires et marginaux, sa verve et son fonds de tendresse, les nuances de ses observations et son ancrage historico-social rendu sans complaisance mais non sans engagement généreux, j’ai d’abord cru à un film de Stephen Frears ou de Ken Loach, et le nom du réalisateur (Matthew Warchus) m’a échappé au générique final, mais la chose a sauvé ma fin de soirée sans livres et à zapper sur soixante chaînes en retombant à tout coup sur les développements hystériques de l’incident survenu à l’Assemblée nationale française où tel député RN a eu l’imbécilité d’interrompre le discours d’un de ses collègues noir en hurlant, à propos des bateaux chargés de migrants, qu’ « ils rentrent en Afrique », du moins est-ce ce qu’il prétend qu'il aurait voulu dire alors que le député pris à partie s’est estimé concerné personnellement (il a entendu « qu’il rentre en Afrique »), etc.

 

Quoi qu’il en soit, et même si le racisme me semble à moi aussi une peste indéfendable, l’emballement médiatique de toute la soirée, sur les chaînes de la parlote à plateaux, m’a paru refléter la montée aux extrêmes de la France binaire avec ses démagogues de tous bords, et je me suis félicité une fois de plus de ne plus perdre mon temps à chercher mes informations à cette lucarne juste bonne à les déformer ou à les rendre informes…

 

Je ne sais si c’est l’effet d’une sénilité précoce (alors même qu’une médecin trentenaire m’a dit cet après-midi que vu mon jeune âge elle me recommandait de mieux prendre soin de ma santé...), mais je deviens de plus en plus émotif, pleurant réellement (de vraies larmes) comme l’autre soir sur le sort des quelque 150 jeunes Coréens écrasés par eux-mêmes dans un mouvement de panique de masse pour le motif le plus absurde (la célébration d’Halloween), ou vibrant d’émotion au moindre sourire ou mot gentil de soignants qui ne font en somme que leur job, mais c’est comme ça, je suis comme ça: j’ai l’air dehors d’un vieil hibou hirsute et j’ai toujours dedans le cœur d’un enfant de 7 ou 17 ans…

Morning routine

 

Par Quentin Mouron

 

(Pour JLK)

 

Le Léman gris où le

ciel repose

Palpite faiblement

Comme un cœur

ressuscité

Ce matin

Par le miracle clair

De l’art de

ton médecin

 

Le brouillard

se dissipe

Le soleil revient

L’infirmier sourit

Il apporte le thé

Sur ordre du médecin

Et toute ta

journée gémit

de sa douloureuse

Beauté

Q.M.

À l'usine à soins

(Le Temps accordé, lectures du monde 2022)

 

Ce jeudi 3 novembre, à l’hôpital régional de la Riviera Dolce, 5 heures du matin. - Ici l’on gère, sont les premiers mots qui me viennent dans la grande cellule aux parois blanches immaculées et sans le moindre ornement, avec lesquelles contraste le noir de la baie vitrée donnant sur la nuit, que j’occupe au deuxième niveau de l’immense établissement hospitalier ou j’ai été transporté l’autre soir en urgence, et dans la foulée me viennent ces autres mots : ici l’on gèle.

Je précise que ce n’est pas une critique mais un constat relevant de la parfaite technique de surface régnant en ce lieu: ici l’on gère, l’on gèle et l’on s’abstient de critiquer.

Ici tout est fait pour gérer la douleur, et ça commence par une première évaluation : vous nous rappelez votre date de naissance et vous évaluez votre douleur sur une échelle de 1 à 10, ensuite de quoi c’est nous qui gérons. Vous êtes le patient et vous allez gérer ça, donc patience.

La dernière fois que je me suis pointé aux urgences de l’usine à soins, en septembre dernier, j’ai été traité dès mon arrivée selon le protocole, j’ai lâché ma date de naissance et les détails afférents (1947 , le 14 juin, même jour que Donald Trump et Che Guevara) à la préposée top compétente, sur quoi je suis devenu patient, une heure après j’avais été soumis à divers examens et sept heures plus tard un médecin pressé m’expliquait que j’avais bien géré l’alerte mais que celle-ci était sans conséquences au vu des analyses qui prennent toujours un putain de temps (il avait usé d’une formule plus appropriée) avant de m’indiquer la sortie - et j’avais géré mon départ en me les gelant à cette heure de la nuit, traversant l’immense labyrinthe de l’usine à soins absolument désert et silencieux comme dans Kafka que je te dis pas...

Mais cette fois c’était plus sérieux : carrément l’infarctus, a-t-il été diagnostiqué par coronographie, dix-huit heures après mon admission aux urgences où j’avais réitéré mon gag Trump /Guevara, hélas c’est l’âge et faut gérer.

C’est le frère de Lady L., cet affreux gauchiste ne voyant jamais que la moitié vide du verre, et me reprochant donc de ne voir toujours que la moitié pleine, qui a trouvé cette formule limite critique de l’usine à soins - le même frangin qui n’a pas eu le temps de gérer ses adieux, tombant seul d’une masse devant son lavabo, il y a vingt mois de ça, nous laissant dans une tristesse ingérable avant, trois mois plus tard, le diagnostic affreux signant la mort annoncée de ma bonne amie...

A présent on approche des six heures en ce lendemain du jour des morts, une infirmière jolie comme un cœur vient de me piquer le doigt pour un TP qui correspond à mon retour aux anticoagulants, je lui ai souhaité douce nuit vu qu’elle avait fini son service, son gentil sourire m’a fait du bien au protocole et ne comptez plus sur moi pour déplorer la moitié du verre vide qui faisait râler Lady L. autant que son frère, l’usine à soins dépersonnalisée et sans trace de bibliothèque ou de piano (une putain de télé débile dans chaque chambre mais même pas un pianola!), la tortore limite caserne, la déco grave, mais c’est là qu’ils et elles ont géré ta survie, mon ange, avant qu’à ton tour t’ailles te les geler de l’autre côté...