PAS D'ACHARNEMENT !

(Journal de ce matin à valeur testamentaire)

À la Maison bleue, ce lundi 30 mars. – Je me le suis dit et répété, j’ai signé déjà deux formulaires explicites, lors de mes récents séjours à l’hosto, exprimant ma volonté claire, en décembre 2019 après mon deuxième infarctus, et le 13 mars dernier, enfin je l’ai répété ce matin à Lady L. qui m’a prié d’en faire une note aussi explicite qu’un codicille de Testament : PAS D’ACHARNEMENT.

Ce qui signifie qu’on n’intubera pas mon corps immortel, je dis bien : mon corps immortel dont les cendres légères seront déposées au pied de l’épine noire de La Désirade, face au ciel et au lac donc face aux montagnes qui s’en foutent - me suis-je souvent dit, malpoli que je suis, sans en croire un mot -, face à ceux que j’aime ou n’aime pas, ce qui revient au même, donc face à l’Univers à jamais vibrant de mystère.

Ma conviction actuelle étant que je suis une Bible à moi seul, de la Genèse à l’Apocalypse, de même que les enfants petits de nos enfants sont des Bibles en train de s’écrire, je me fie tout entier à la sainte Écriture qui est celle de tous les savoirs et des non-savoirs, du Dieu caché et de ses multiples avatars, et la note que je laisse aux soignants de l’Urgence a valeur elle aussi de texte sacré : PAS D’ACHARNEMENT.

Je ne suis pas une machine. J’ai admis formellement qu’en cas de défaillance de mon cœur ou de mon souffle, d’humaines mains ou d’humaines bouches me réanimassent, mais pour s’acharner sur ma carcasse mortellement immortelle au moyen d’une machinerie relevant de la machination technique, je décline poliment et me répète non moins fermement : PAS D’ACHARNEMENT.

Je le dis assez joyeusement, quelque tristesse que j’éprouve de ne pas voir peut-être grandir nos petits enfants : PAS D’ACHARNEMENT, ce qui ne signifie aucunement que j’aie baissé les bras et vous abandonne à votre triste sort, mes pauvres vivants ; j’étais réaliste à sept ans, je suis devenu idéaliste entre seize ans et vingt ans, et ce manque d’humilité m’a passé avec la reconnaissance clairvoyante de mes faiblesses et de celles de l’Espèce, pour me retrouver dur et doux comme en enfance, donc PAS D’ACHARNEMENT, mais rassurez-vous les enfants, rassure-toi ma bonne amie : le vieux sapajou s’accroche à la branche et trouve encore, miracle, la force têtue de se laver les mains…

 

Tous embarqués

(Journal d'un confinement dépassé)

À la Maison bleue, ce jeudi 26 mars, à la mi-journée . – Je me disais tout à l’heure, en marchant sur le quai à peu près désert alors que ce début de printemps aurait dû voir exulter les terrasses, que je ne me sentais guère concerné par l’abattement, ou l’affolement, ou l’égarement, ou l’évitement que suscite l’inimaginable situation dans laquelle nous nous trouvons depuis à peine plus d’une semaine, puisque aussi bien le confinement est pour ainsi dire ma façon d’être depuis mes années de jeune rêveur solitaire, toujours plus ou moins à l’écart, dans ma cabane sur l’arbre, même en voyage ou dans les rédactions où il m’est arrivé de travailler, confiné avec ma bonne amie et nos enfants ou quelques amis, un peu plus confiné que jamais depuis que nous sommes sortis de la vie dite active alors même que je suis plus actif qu’à trente ou cinquante ans, surtout plus réactif qu’à quarante ou vingt ans, et donc à peine bousculé dans ma façon de vivre tout en ressentant sourdement ce que probablement toutes et tous ressentent à l’instant dans les configurations innombrables de leur vie quoditienne, à savoir un évident abattement sur fond de vague affolement, un égarement certain à toutes sortes d’égards et la tentation d’un évitement jouant sur tel ou tel déni ou je ne sais quel espoir en quel remède miracle ?

Donc à la fois non concerné et concerné autant que les autres, mais encore ?

On aura entendu et lu tout et son contraire, depuis le début de ces jours étranges que nous vivons, jamais on n’aura entendu s’affirmer autant d’opinions expertes et péremptoires, autant de propos lénifiants ou provocants, et les uns et les autres de s'accuser mutuellement, et le serpent de se mordre la queue, mais encore ?

Dans la foulée affolée, comme au-dessus de la mêlée, moi que les moindres manifestations de ce que j’appelle le fantastique social réjouissent à l’ordinaire, je me suis surpris à développer des vœux affreux relevant de fantasmes vengeurs, en me figurant l’effrondrement de l’édifice babélien de la richesse accaparée par la partie la plus rapace de nos semblables, la ruine de la maison Trump et la mise sous respirateur de son serial twitter, la ruine du tourisme et du sport de masse, la ruine en un mot du Système dont je m’excluais magiquement, moi et ceux que j’aime, comme si nous allions être épargnés par sélection divine spéciale, ainsi que se le figurent les élus des multiples églises dont les agglutinements récents ont pourtant contribué à la diffusion virale…

Bref, il y a celles et ceux que les circonstances vont peu à peu confiner dans une nouvelle forme exacerbée de haine, selon l’antique mécanique productrice de boucs émissaires (ce vieux dingo, l’autre jour sur le même quai, qui me disait que le virus allait enfin nous débarrasser des basanés et que nos chiens respectifs seraient garants de notre immunité, ou ces voisins de soignants potentiellement contaminés enjoignant ceux-ci d’aller se faire voir ailleurs...) et sans doute éprouverons-nous tous peu ou prou cette pulsion panique en dépit de nos protestations et gesticulations au nom de la solidarité fraternelle et de la fratenité solidaire, mais encore ?

Mais encore : nous n’en savons rien. Nous avons énormément appris, croyons-nous, depuis ces quelques jours, ou peut-être aurons-nous au contraire beaucoup désappris, mais encore ?

Tous en guerre ?

(Journal d'un confinement dépassé)

À la Maison bleue, ce 25 mars.- Sous le grand beau ciel hygiénique de ce mercredi matin ouvert à toutes les virtualités de la rêverie pensive et de la personne en construction, j’en viens à penser, non sans mélancolie résignée, que la prétendue Apocalypse en cours n’aura rien appris à l’Oecumène (c’est le terrible Albert Caraco qui parle en ce terme de l’espèce humaine globalisée) majoritairement composé de moutons hagards ainsi que l’abbé Alcofribas Nasier - Rabelais pour les écoles et les guides touristiques -, l’avait établi au temps où sévissaient d’autres épidémies d’époque, et Panurge ne ne se sera jamais confiné dans le rêve avant d’avoir compté sa troupe.

Les savantasses nous avaient déjà tout expliqué, comme aujourd’hui tous les experts et folliculaires de tous bords, et plus encore tout un chacun devenu faiseur d’opinion en flux tendu, à savoir qu’il n’est qu’une Vérité véritable et c’est tous-à-la-maison ou tout le contraire - à chacun sa version -, avec un accent plus étatiquement grave accordé aux sorbonnagres partisans de la vie confinée mais sans exclure la variante des sorbonnicoles prônant la réouverture homéopathique des jardins d’enfants.

D’un jour à l’autre s’établit, à l'avenant, la télé-composition du nouveau traité mondial qu’un esprit taquin eût surnommé La quarantaine pour les nuls , où chacune et chacun réapprendrait dans sa cellule le ba-BA du parler-à l’autre et de l’écoute-plus-attentive, du petit-geste-qui aide et de son remerciement-souriant, comment mieux gérer les kids au giron, comment ne pas cogner les ados ne se lavant pas les mains comme indiqué par le Gouvernement, comment sublimer le nouveau vivre-ensemble et comment le partager au niveau du groupe sur Facebook ou par Skype en apéro-sympa, tout ça très avisé et somme toute encourageant à certain égard et non moins désespérant sous un autre regard.

Albert Caraco se fût réjoui de voir ainsi s’agiter et cogiter ceux et celles qu’il tenait pour des morts-vivants, lui qui ne voyait en la vie qu’une infection générale entretenue par l’œcumène des automates, qu’il quitta en se tranchant les veines après avoir refermé le cercueil de son géniteur.

Mais de qui et de quoi que je parle ce matin ? À l’instant Lady L. sort le chien pour ses 17.000 pas quotidiens et me voici de nouveau plein d’énergie et fort de mon savoir universel pour ranger la vaisselle d’hier soir.

Oui c’est mieux que nous allons vivre et comme jamais: plus jamais morts, croix de bois croix de fer, tous ensemble et solidaires un max dans nos alvéoles printanières - et que je t’apprenne, mon pauvre moi, à apprendre, et puisses-tu comprendre qu’au désert des Tartares la seule guerre se livrait en toi...

 

Tous prêcheurs

 

À la Maison bleue, ce mardi 24 janvier, entre sept et huit heures du matin.- Je ne sais pourquoi me revient, à l’instant, le souvenir physique, et donc métaphysique (ces deux instances étant liées dans ma complexion psychique depuis que j’ai pris conscience que j’étais seul à être moi et pas un autre, vers l’âge de raison de dix ans et des poussières) du ravissement éprouvé lors de la projection du premier film vu en nos enfances au cinéma Le Colisée , à savoir La Loi du Seigneur, où je m’identifiai aussitôt à l’affreux petit morveux à mèche folle en guerre ouverte avec l’oie punitive impatiente de lui pincer le cul,et qui tire la langue à sa jolie voisine pendant le culte bien grave des Quakers - à cette réminiscence s’associant ce matin ma réticence récurrente à m’associer à la paroisse bêlante, au lendemain du 11 septembre, qui voulait que nous fussions tous Américains, comme nous fûmes injonctés d’être tous Charlie en 2015 et tous en sainte guerre sanitaire ce matin, tous mieux informés qu’hier et mieux confortés dans le plus jamais ça et dans le peut mieux faire.

À mes dix ans et des bricoles, j’étais dans l’innocence sauvage ignorant plus ou moins sciemment les oies morales et les règles paroissiales, et c’était ma façon d’être Américain dans les largeurs du totalcolor cinémascopique; j’étais DANS la nature amorale et sympathique pleine d’oies virales, et d’apprendre plus tard que mon grand frère Anthony Perkins en pinçait pour les fistons ne me fit pas l’aimer moins que la guerre atroce.

Bien entendu les vainqueurs seuls ont écrit la vérité sur celle-ci, de Sécession prétendue tout antiraciste et nordique comme un sermon, et l’on y revient et je me sens , aujourd’hui plus qu’hier, en impatience de tirer la langue et de bouffer de l’oie prêchi-prêcheuse stigmatisant, à gauche de la gauche, la droite de la droite, et l’inverse à l’avenant, tous imbus de la même rage médiatiquement correcte, tous jurant que seuls les autres sont sectaires et répétant les TU DOIS et les IL FAUT le doigt levé prêt à punir faute d’avoir surveillé, et l’emballement des foules en houles décrit par Dante en ses girons infernaux de se déchaîner une fois de plus - mais sans moi s’exclame une fois de plus en moi le morveux.

À mes côtés la douce Lady L. prend des nouvelles des tout petits qu’elle ne peut voir ces jours que sur le quai de plein air, la journée, au dam du confinement moral prôné par les nouveaux Quakers mondiaux, et pour ma part je ne vais pas dessiner un mouton à mes petits princes mais une oie drolatique menaçant de les pincer, au zygomatique, jusqu’à ce que mort de rire s’ensuive, ah, ah...

Tous anxieux

À la Maison bleue, ce lundi 23 mars, 4 heures du matin.- J’ai failli me laisser entraîner, hier soir tard, dans l’espèce de spirale morbide qui semble emporter le monde depuis quelque temps et se nourrit de la somme de nos anxiétés comme la Bête luxurieuse de Dante se repaît et gonfle sous l’effet de son inassouvissement même. J’avais deux ou trois motifs de me compter parmi les sujets à risques de la pandémie - infarctus récent et souffle au cœur persistant , gorge en feu et vilaine toux aggravée de courbatures musculaires un peu partout -, mais ce matin je dis non: assez de ce cinéma.

Je me rappelle avoir pensé assez souvent , dans mes années solitaires d'avant ma vie partagée avec Lady L, donc d'avant les enfants aussi, que j’avais été cancéreux à tel moment ou à tel autre. Non pas suicidaire au sens d’une décision proche, car j’ai trop d’humour vital en moi (quelque chose comme un surmoi atavique de souche terrienne), mais défaitiste et comme offert au Diabolo qui disperse et défait jusqu’aux cellules, et puis non: ce n’était pas pour moi, pas le style de la maison durant ces années Zorn ou le cancer semblait un plus existentiel - Mars le livre-culte attestait à mes yeux cette fascination morbide collective - et l’emblème d’une vengeance familiale et sociale.

Or l’un de mes amis m’avait dit : vous n’êtes pas Fritz Zorn mais le frère virtuel du frère réel de Zorn qui, dans le même milieu et avec sa propre névrose n’a pas laissé le crabe le pincer...

Je venais d’achever, hier soir la lecture accélérée d’un des premiers romans de Ian Mc Ewan, L’enfant volé, remarquable déconstuction du deuil le plus difficile sûrement à vivre suite à la disparition de la petite fille chérie qui scellait l’union d’une Julie et d’un Stephen; et j’avais sauté des pages, ce qui ne m’arrive jamais, je m’étais interrompu en cours de lecture pour voir « comment ça finit », ce que je me suis toujours interdit, j’en avais assez vu pour savoir que ce roman méritait tous les éloges accumulés (dont le Booker Prize) et pourtant la lecture m’avait lâché, et non seulement à cause de la psychose ambiante mais parce que ce «magnifique roman», comme on dit, ne m’avait pas tiré une larme, trop admirablement construit et trop nourri de tout (politique comprise) pour ne pas relever de la performance d’époque pétrie d’intelligence mais en somme sans vraie douleur vécue.

Je ne dis pas du tout qu’un romancier doive avoir perdu un enfant pour le raconter, mais le fait est que j’avais sauté des pages en lisant L’enfant volé, m’arrêtant cependant à celles qui touchent au délire de l’ami du protagoniste réfugié dans la cabane qu’il s’est construite dans un arbre.

Le personnage en question, au prénom de Charles, a été dans sa vie visible une espèce de Commandeur à la Donald Trump, en beaucoup plus intelligent et surtout plus sensible, qui a culminé dans les domaines des médias, de l’édition à succès et de la politique, pour se retirer tout à coup de tout en compagnie de sa seule moitié, laquelle assiste avec une tendre résignation à sa retombée en enfance qu’elle se garde de taxer de folie même lorsque il se propose d’installer une machine à laver sur la plateforme de sa maison dans l’arbre.

Il faut être un grand écrivain pour faire tenir debout un épisode tel que la montée effarée de Stephen dans l’arbre de son ami Charles, et le génie de Ian McEwan y parvient, avec la puissance de suggestion qui transforme le kitsch en métaphore - et celle de la maison dans l’arbre est bel et bien un cliché ET la représentation d’une réalité plus profonde, moins infantile qu’il n’y parait, je le sais assez pour avoir publié un livre portant exactement ce titre et offert à ma bonne amie pour ses 70 balais...

Ma décision subite de ce matin, relevant du déclic instinctif, de couper court au cinéma-catastrophe, doit aussi quelque chose à quelques voix autorisées plus que d'autres, qui se sont manifestées ces derniers jours dans le chaos des opinions et des injonctions, notamment celle de telle urgentiste qu’il faut nommer (Sophie Mainguy) autant qu’il faut nommer les professeurs Gilbert Deray et Didier Raoult, pour leurs appels respectifs au calme et à la meilleure appréciation des faits.

Après quoi le jour se lève comme avant la pandémie, exigeant de notre espèce aussi bonne que mauvaise qu’elle fasse son job en pleine connaissance du fait que le virus fait partie de notre vie autant que les voleurs d’enfants et les cinglés faisant leur lessive dans les arbres..

Tchekhov, notre ami pour la vie

 

 

Plus d'information sur l'image

Anton Tchekhov croqué par Frassetto.
© Frassetto pour Le Temps

 

 

Le nom de Tchekhov, tout auréolé de douce lumière grise cernée de noir, m’évoque moins la figure dominante d’un mentor que celle d’un frère humain que j’ose dire mon ami et qui m’est resté, à travers les années, aussi présent que mes plus proches, et cet ami est aussi le vôtre.

C’est ainsi par l’émotion que je me suis attaché autant à l’œuvre qu’à la personne d’Anton Pavlovitch, et d’abord sous le signe d’une espèce de constellation affective et poétique née dans la grisaille d’une bibliothèque me rappelant aujourd’hui la poussière «orientale» de Taganrog, «ville sourde» où la fleur de ses jeunes années fut entachée par la brutalité de son père et la pauvreté.

 

Je me revois ainsi dans le dédale fleurant l’odeur de papier sec et de colle blanche de cette bibliothèque lausannoise dite des Quartiers de l’Est, aux soins vigilants de dames en tablier gris dont l’une – la plus jeune, aux nattes relevées en couronne blonde, semblant elle-même un peu Russe avec ses beaux yeux vaguement tristes et ses pommettes saillantes – me dit un jour, comme en confidence, que je devrais lire La dame au petit chien…

 

 

Or je ne suis guère touché, à 16 ans, par la rencontre des deux amoureux sur le tard qu’évoque la nouvelle en question, mais l’atmosphère de celle-ci, la douceur lancinante des sentiments qu’elle module, le mélange de tristesse et de tendresse, de sensualité et de liberté, les odeurs et les saveurs brutes que j’y découvre me touchent au tréfonds, après quoi je lis L’envie de dormir et Volodia, je lis Le violon de Rothschild et j’entre alors, réellement, dans cet univers dur et pur de Tchekhov et, plus tard, dans la complicité des auteurs dits tchékhoviens pour la même attention extrême qu’ils portent à la vie ordinaire et aux gens, de Georges Haldas à Alice Rivaz et Jean Vuilleumier, de Raymond Carver à Alice Munro et Kathleen Mansfield ou à Cristina Campo, laquelle parle de notre ami Tchekhov comme personne: «Si une incomparable sympathie humaine s’exprime chez Tchekhov, écrit-elle dans Les impardonnables, son apparition n’est jamais aussi avenante et consolatrice que dans la sympathie du médecin: c’est-à-dire de celui qui laisse converger en lui des souffrances innombrables mais sans paroles superflues et «tout en sifflotant parfois d’un air distrait»; et l’on se rappelle alors que la première gloire populaire de Tchekhov tient à ses petits récits comiques, écrits «tout en sifflotant» non sans relancer la farce gogolienne de la dèche russe, et cela d’abord pour nourrir les siens à raison de cinq kopecks la ligne…»

***

L’année de mes 20 ans, il fait en montagne un soleil éclatant, nous sommes là-haut de jeunes troufions à l’exercice, les 18 poches de ma tenue d’assaut contiennent deux ou trois exemplaires d’œuvres de mon ami Tchekhov, et là je raconte les récits d’Anton Pavlovitch à mon ami Hans le muletier alémanique, qui en comprend tout illico comme le peuple russe a tout de suite pigé et aimé Tchekhov.

Je lui raconte l’histoire de la petite servante de 12 ans malmenée par ses maîtres, étouffant le nourrisson braillard qui l’empêche de dormir; je lui raconte le suicide du jeune Volodia humilié par sa mère volage et la femme qu’il désire secrètement; je lui raconte Rothschild le «youpin», auquel Iakov le rustre avare lègue son violon pour expier ses fautes avant de rendre l’âme; je lui raconte la vie tragique et drôle de la Russie et de la cité terrestre et il m’écoute, parfois les larmes aux yeux, entre deux éclats de rire.

 

Puis je lui raconte la vie de Tchekhov. Le soutien de famille qui pallie dès ses 19 ans la faillite du père bigot et pas moins ivrogne que ses fils aînés; le courage insensé du jeune médecin déjà tuberculeux qui, pour témoigner contre l’injustice, se rend aux îles Sakhaline où il établit un rapport accablant sur les conditions de vie des déportés et de leurs familles; je raconte à mon moujik suisse les initiatives sociales du Russkoff qui minimise sa propre maladie et fait bâtir des écoles et un sanatorium pendant que les idéologues de tous bords palabrent dans le vide.

***

Un an plus tard, ce sera Mai 68, et je me croirai quelque temps progressiste, mais l’esprit de Tchekhov, rétif aux illusions collectives et à la langue de bois, contribuera pour beaucoup à mon propre écart. Ange gardien ou mentor? Peu importe, mais les Conseils à un écrivain tirés de ses milliers de lettres m’auront bel et bien été un viatique jusqu’à maintenant.

Quant à l’image d’un Tchekhov poète de l’évanescence et des illusions perdues, se complaisant dans une peinture douce-amère de la province russe de la fin du XIXe siècle, qui continue parfois de se perpétuer à travers le cliché du «doux rêveur», elle vole en éclats dès qu’on prend la mesure de son extraordinaire vitalité, de son humour et de sa compassion sur fond de fresque tragicomique, de son art qui ne ment jamais.

 

«Comme tout esprit libre, écrit encore Cristina Campo, Tchekhov a les yeux grands ouverts, des yeux héroïquement attentifs. C’est cette présence totale – sans évasion et sans repos – qui donne à l’immense narration tchékhovienne son unité de représentation, voire de mystère, à travers d’innombrables péripéties.»

Vladimir Volkoff, qui me disait un jour qu’un grand écrivain se reconnaît à ses portraits de femmes, voyait en Tchekhov un «maître de second rang». Hélas, le romancier Volkoff n’a jamais été fichu de camper un seul personnage féminin crédible, alors que le monde de Tchekhov est irradié par la présence des femmes, leur lumière et leurs souffrances. Et les enfants, et les douleurs, les bonheurs de tous – jusqu’aux chiens Quinine et Bromure…

Enfin, les doctrinaires chrétiens, entre autres belles âmes, n’auront vu en lui qu’un positiviste froid ou un mécréant, mais il suffit de lire la nouvelle intitulée L’étudiant – d’ailleurs la préférée d’Anton Pavlovitch – pour voir où souffle l’esprit évangélique marqué au sceau du sacré, omniprésent dans son œuvre, de notre ami pour la vie…

 

Profil

Jean-Louis Kuffer

Critique littéraire, journaliste, écrivain et essayiste, Jean-Louis Kuffer a travaillé pour différents titres de la presse romande et fut responsable durant de nombreuses années des pages Livres de «24 heures». Il a obtenu en 2007 le Prix de littérature de l’État de Vaud. On peut notamment le lire régulièrement sur son blog «Les carnets de JLK». 

Jean-Louis Kuffer: «Et déjà j’étais parti sur ce tapis volant qu’est le livre»

1947: Naissance à Lausanne

1983: «Le pain de coucou» (L'Age d'Homme)

1999:«Le sablier des étoiles» (Bernard Campiche)

2006: «Les bonnes dame» (Bernard Campiche)

2011: «L'enfant prodigue» (D'autre part)

2012: «La fée valse» (L'Aire)

2014: «L'échappée libre» (L'Age d'Homme)

2018: «Les jardins suspendus. Lectures et rencontres 1968-2018» (Pierre Guillaume de Roux)

 

(Cette page a paru dans l'édition du 23 mars 2019 du journal Le Temps).

 

Tous à cran

(Journal du jour)

À la Maison bleue, ce dimanche 22 mars. - Le goût mêlé, à la fois amer et plus ou moins rassurant, du Paracetamol et de la codéine antitussive, me restera peut-être, dans d’hypothétiques années à venir, tel celui de la petite madeleine proustienne, associé à ces jours où je me trouvai, comme des millions de mes congénères soudain voués au désoeuvrement forcé et à la songerie inquiète, livré à l’observation du moindre de mes affects physiques jusque-là banalisés par l’expérience récurrente du rhume ou de ce que nous aurons appelé saisonnièrement une bonne crève printanière, et c’est avec cette vague amertume aux lèvres que je me suis réveillé tout à l’heure de ma sieste quotidienne, après une matinée perturbée par force quinte de toux sèche, en me rappelant les moindres détails d’un rêve dans lequel l’état de guerre déclaré par les divers chefs nationaux, advenait bel et bien, loin des champs de bataille et autres fronts actifs, dans le confinement des cellules familiales de toute sorte, où les tensions latentes vécues pendant les premiers jours d’un confinement mondial, réelles et parfois lancinantes dès l’immédiat, éclataient bientôt en bulles d’agressivité, en anicroches verbales, en jets de salive ou de vaisselle, d’abord de façon sporadique ou ponctuelle (dans les familles dites dysfonctionnelles), puis, les jours passant, et l’évidence d’une claustration durable apparaissant dans toute son implacable réalité, en bris de mâchoires et de meubles, en gestes dépassant le cercle proche pour atteindre le voisinage, guerre aux étages et bientôt entre immeubles, mobilisation apparemment chaotique et pourtant obéissant à la logique brownienne observée en laboratoire entre les rats énervés, guerre en ville et par les campagnes aux humeurs exacerbées par l’éveil du printemps – terrible pression exercée sur les jeunes paysans virils obligés de rester dans les tanières fleurant la soupe et le vieux tricot - , guerre ensuite partout et avec toutes les armes les plus dangereuses arrachées à la quiétude domestique, couteaux et fourchettes, ciseaux et machettes, enfin inexorable montée aux extrêmes jetant les débonnaires contre les impulsifs, les délicates contre les acariâtres, tous se toussant soudain ouvertement aux visages et relançant d’autant la pandémie et justifiant les généraux et les profiteurs de guerre à reprendre la main - enfin ma sieste m’aura rappelé mes pires penchants imaginaires d’enfant paniqué devant un combat de scarabées…

Sur quoi, me réveillant tout à fait, je constate que tout est paisible à l’entour dans la quiétude de la Maison bleue dont les hautes fenêtres de la véranda s’ouvrent au vide silencieux de la rue et au désert des quais, aux eaux jamais aussi calmes du lac gris sous le ciel gris de ce dimanche étale comme un linceul évoquant la paix des cimetières, et voici que le Chien surgit qui me fixe comme si j’étais Dieu et me demande sans un mot, du seul regard, si je vais tarder encore à le mener pisser au bosquet d’à côté…

Tous incrédules

 

(Journal du jour)

A la Maison bleue, ce vendredi 20 mars, 4 heures du matin. - Ce feu dans la gorge qui me réveille est-il de bon aloi sanitaire ? me demande mon corps alors que tout dort dans la chambre blanche de la Maison bleue, et je me lève et prend un grand verre d’eau additionné de Dafalgan après m’être rappelé que les Chinois ont expectoré avant de constater que leur gorge s’enflammait du même feu sec et tendu; et mon Esprit alerte se prépare alors à tout autre constat de phénomène inapproprié quoique, faraud, il peine à croire que ce nouveau signe aigu concerne son entité fière.

Cependant une horreur confuse m’a glacé hier soir en voyant les Millenials onduler là-bas sous les magnolias en fête, tout enlacés en leur sensualité printanière lancée comme un défi et se baisant les lèvres en scandant le rap frondeur - et comme une tristesse générale m’a saisi devant leur possible réveil un de ces jours proches à grands chiffres indubitables, la gorge en feu...

Peinture: Bona Mangangu.

Tous éloquents

(Journal de quarantaine, II)

 

Ce jeudi 19 mars, soir. – Hier le Merle de l’arrière-cour exultait à sa branche dessinée à l’encre de Chine sur le fond du ciel blanc, et là-haut je voyais la paroi aux volets fermés de l’École des Gestionnaires et Sommeliers à dominante asiate, tous rentrés je ne sais où tandis que le Président à mufle rose de la moitié de planète qu’on voit à gauche sur la mappemonde montrait les dents à son contraire aux yeux fendus de la droite cernée de rouge; sur quoi j’ai recommandé à Lady L. en visible souci pour tous de chanter des airs allègres et suis sorti avec le Chien dont je vois qu’il continue d’attendre quelque chose de ma main faillible.

Le vieux Théodore Monod me disait au téléphone qu’il ne voyait que les insectes pour s’en tirer à la longue, tout en prononçant chaque matin une Béatitude, mais avec les insectes les enfants porteurs de multiples parasites de passage perpétueront l’étrange adoration de l’Oiseau de paradis de leurs premiers dessins au Neocolor, me dis-je en lisant dans son Journal total cet autre sage avant l’âge que fut Julien Green en sa trente-huitième année encore pantelante de désirs fessus mais sans cesse épuré par son impureté même: «Ce que j’appelle vivre n’est pas autre chose que la conscience que l’humanité a d’elle-même. J’ai éprouvé ce sentiment à un degré si vif que notre crainte de mourir m’a paru tout à coup un des plus tragiques malentendus dont nous ayons jamais souffert ; il vient sans doute de cette désastreuse confusion entre nous-même et notre corps. Mais comment parler de cela ? À des gens qui savent ce que je veux dire, ces choses paraissent naturelles parce qu’ils les ont ressenties. Les autres me prendraient pour un fou. Le propre de ces idées qui me viennent comme elle viendront peu à peu à tous, car rien ne nous sépare les uns des autres, de même que rien ne sépare les gouttes d’eau de l’Océan, le propre de ces idées est que leur valeur est à peu près nulle tant qu’elle restent dans le domaine intellectuel ; il faut que nous les vivions ».

Et c’est cela même que je me dis sur la pelouse déserte descendant en douce pente vers le quai sans personne et le lac semblant lui aussi dans l’expectative silencieuse, tandis que partout et sans répit l’océan de la jactance nous sépare au lieu de nous lier aux murènes et aux ondines : il faut que nous vivions ce que nous vivons.
Mais comment parler de cela ?

Tous experts

 

(Journal de quarantaine, I)

 

À la Maison bleue, ce mercredi 18 mars, 3 heures du matin. - Je me réveille la nuit dans le silence qui est aussi celui de ma surdité croissante, le vague effroi que je ressens relève également du dehors et du dedans, on ne sait plus où on en est à part les sentiments, on est dans l’attente d’on ne sait quoi alors que les chiffres montent et que les experts évoquent des pics avec leurs airs graves de personnages institués sûrs et certains, mais la muraille de Chine et le Mur courant de Palestine au Mexique restent invisibles sauf aux imaginatifs qui ont toujours ressenti en solitaires cette étrangeté offerte à tous dans ce nouveau jour qui semble une nuit alors que tous continuent de parler en experts du possible.

 

Les uns qui se sont toujours fiés aux certitudes de la politique ou du commerce se gaussent des autres qui s’en tiennent ou en reviennent aux convictions séculaires et même millénaires de la seule vraie foi en l’Unique dont le nom ne se prononce qu’au désert ou au guichet du presbytère, et d’autres décident de faire comme si de rien n’était, d’autres encore se cantonnent dans le pragmatique ou le programmatique sans tenir compte de la hantise du létal, le sempiternel petit bout de femme de Kafka trouve opportun de réclamer un fois de plus le Revenu Provisionnel de Base (RPB) et le débat silencieux fait rage. Fin du délire d’avant l’aube.

Peinture: Robert Indermaur.

Tous en quarantaine (1)

 

Ne restez pas confinés:
relisez La Fontaine !

(Le précieux conseil matinal de Lady L.)

Les Animaux malades de la peste

Un mal qui répand la terreur,
Mal que le Ciel en sa fureur
Inventa pour punir les crimes de la terre,
La Peste (puisqu'il faut l'appeler par son nom)
Capable d'enrichir en un jour l'Achéron,
Faisait aux animaux la guerre.
Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés :
On n'en voyait point d'occupés
À chercher le soutien d'une mourante vie ;
Nul mets n'excitait leur envie ;
Ni Loups ni Renards n'épiaient
La douce et l'innocente proie.
Les Tourterelles se fuyaient :
Plus d'amour, partant plus de joie.
Le Lion tint conseil, et dit : Mes chers amis,
Je crois que le Ciel a permis
Pour nos péchés cette infortune ;
Que le plus coupable de nous
Se sacrifie aux traits du céleste courroux,
Peut-être il obtiendra la guérison commune.
L'histoire nous apprend qu'en de tels accidents
On fait de pareils dévouements :
Ne nous flattons donc point ; voyons sans indulgence
L'état de notre conscience.
Pour moi, satisfaisant mes appétits gloutons
J'ai dévoré force moutons.
Que m'avaient-ils fait ? Nulle offense :
Même il m'est arrivé quelquefois de manger
Le Berger.
Je me dévouerai donc, s'il le faut ; mais je pense
Qu'il est bon que chacun s'accuse ainsi que moi :
Car on doit souhaiter selon toute justice
Que le plus coupable périsse.
- Sire, dit le Renard, vous êtes trop bon Roi ;
Vos scrupules font voir trop de délicatesse ;
Eh bien, manger moutons, canaille, sotte espèce,
Est-ce un péché ? Non, non. Vous leur fîtes Seigneur
En les croquant beaucoup d'honneur.
Et quant au Berger l'on peut dire
Qu'il était digne de tous maux,
Etant de ces gens-là qui sur les animaux
Se font un chimérique empire.
Ainsi dit le Renard, et flatteurs d'applaudir.
On n'osa trop approfondir
Du Tigre, ni de l'Ours, ni des autres puissances,
Les moins pardonnables offenses.
Tous les gens querelleurs, jusqu'aux simples mâtins,
Au dire de chacun, étaient de petits saints.
L'Ane vint à son tour et dit : J'ai souvenance
Qu'en un pré de Moines passant,
La faim, l'occasion, l'herbe tendre, et je pense
Quelque diable aussi me poussant,
Je tondis de ce pré la largeur de ma langue.
Je n'en avais nul droit, puisqu'il faut parler net.
A ces mots on cria haro sur le baudet.
Un Loup quelque peu clerc prouva par sa harangue
Qu'il fallait dévouer ce maudit animal,
Ce pelé, ce galeux, d'où venait tout leur mal.
Sa peccadille fut jugée un cas pendable.
Manger l'herbe d'autrui ! quel crime abominable !
Rien que la mort n'était capable
D'expier son forfait : on le lui fit bien voir.
Selon que vous serez puissant ou misérable,
Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir.

Ceux qui se gênent

 

Celui qui a toujours l’air de s’excuser d’être là / Celle que résument sa jupe plissée et sa blouse ton sur ton / Ceux qui ne veulent pas déranger mais insistent à leur façon / Celui qui craint les timides en sa qualité d’officier du renseignement par ailleurs rompu aux ruses des faux modestes / Celle qui n’a jamais supporté l’imbécillité vulgaire d’un Patrick Sébastien sans le proclamer trop haut au bureau vu qu’elle n’a qu’un diplôme de sténo-dactylo / Ceux qui ont toujours trouvé que le sans-gêne des gens de télévision reflétait en somme la muflerie ambiante / Celui qu’amusent de moins en moins la stupidité et la vulgarité de la meute / Celle qui craint les hyènes médiatiques se précipitant sur elle chaque fois qu’elle change de rouge à lèvres / Ceux qui à l’instar de Chief Brenda Johnson fuient les estrades / Celui qui se sachant dépositaire d’un secret tâche d’en assurer la protection / Celle qui se cache pour souffrir / Ceux qui attentent à la pudeur de la lectrice et du lecteur de façon trop ostentatoire pour être remarquée en zone de muflerie généralisée / Celui qui est d’un pessimisme noir à son éveil avant que ses fenêtres ne hissent les couleurs / Celle qui apprécie le coucher de soleil sur les docks sans en fait pour autant un poème sur Facebook / Ceux qui dans la Vita Nova du jeune Dante ont appris ce qu’était le Dolce stil nuovo auquel ils n’adhèrent pas entièrement vu son tour un peu désincarné par les temps qui courent / Celle qui s’est toujours tenue à distance des jacteurs et des cafteuses qui lui en veulent pour cela même et jactent donc à son propos et caftent à l’avenant / Ceux qui arborent des chapeaux en sorte de rappeler à tout un chacun (et chacune) qu’ils sont écrivains / Celui qui rappelle à ses clients qu’il est d’abord écrivain mais c’est bien le chauffeur de taxi qui les conduit à l’aéroport / Celle qui déballe tout à la commissaire qui lui a ordonné d’accoucher / Ceux qu’une certaine réserve retient de montrer leur derrière sur les sites concernés / Celui que la chiennerie généralisée de la meute a conforté dans la discrétion de sa vie de chat / Celle qui est toujours restée décente comme le lui a enseigné sa mère militaire au doigt sur la couture / Ceux qui aiment bien revoir les Portraits de femme au travail d’Alain Cavalier dont l’aristocratie naturelle console de la vulgarité et de la stupidité gagnant tous les étages de la société / Ceux qui ont pressenti par intuition et ont vérifié par expérience que la quête effrénée du quart d’heure de célébrité ne relevait pas tant du besoin d’exister que de celui d’écraser / Celui qui prie à sa façon sans que le Seigneur ne lui en tienne rigueur vu qu’ils ont bon cœur tous les deux / Celle qui supplie le Bon Dieu de la rendre meilleure et de fait cela se remarque au bureau sauf les jours de congé / Ceux qui ne se gênent pas de se dire qu’ils s’aiment et d’ailleurs ça ne gêne personne tant qu’ils restent entre eux, etc.

Peinture: Max à la poule, d'Albert Anker

Affolement et sagesses

 

(Page de journal d'un vieux rossignol)

Ce dimanche 15 mars. – Deux jours après l’intervention qui m’a valu l’insertion de deux stents dans l’artère fémorale de ma jambe droite, je constate que celle-ci n’accuse plus la moindre des très méchantes douleurs (sensation d’avoir des tiges de métal dans les mollets et des clous dans les chevilles) qui m’empêchaient, il y a trois jours encore et depuis des mois, voire des années pour la gêne récurrente, de marcher comme un Indien normal sur le parcours santé de la prairie, et tout à l’heure, avec Snoopy tout joyeux lui aussi, j’ai marché quasi sans boiter jusqu’à la statue de Nabokov, à cinq cents mètres de celle de Freddie Mercury, non sans remarquer le long du quai que les recommandations du Gouvernement cantonal en matière sanitaire, excluant les terrasses de café à plus de 50 clients, et les regroupements de bipèdes à moins de 2 mètres de distance, n’étaient guère respectées sous le fringant soleil, et ma foi tant mieux ou tant pis – on n’en sait rien…

« ARRÊTER La SUISSE ». – Un syndicaliste de nos régions en appelait, hier soir, sur un ton alarmiste et en vitupérant la «trahison» du Gouvernement fédéral, selon lui coupable de responsabiliser la population à outrance pour mieux ménager les grandes fortunes du pays, d’ « arrêter la Suisse », autrement dit d’interrompre toute activité économique et toute industrie, tout travail collectif menaçant la santé des travailleurs (et des travailleuses, sûrement), mais j’y ai surtout vu, pour ma part, un affolement frotté de ressentiment de classe comme on va certainement en voir se multiplier en attendant d’autres accusations péremptoires, et pourquoi pas une nouvelle «chasse aux vieux» à la Buzzati qui se manifestera soit par l’agressivité des moins de 65 ans, soit par le confinement obligatoire des «seniors».

Or les propos de la conseillère d'Etat vaudoise socialiste Rebecca Ruiz vont tout à fait dans ce sens, qui propose ni plus moins que de claquemurer TOUS les plus de 65 ans chez eux. Après les âneries du conseiller d'Etat libéral Philippe Leuba minimisant au contraire les risques du virus en affirmant que, dans la plupart des cas, le Dafalgan fait affaire curative, on s'interroge sur la santé mentale des politiciens de moins de 65 ans - entre autres propos imbéciles, moralisateurs ou au contraire cyniques, voire haineux, qui déferlent sur les réseaux sociaux que le virus de la stupidité mine depuis leur apparition.

SAGESSES DIVERSES. – Les Italiens sont invités, par leurs autorités chatoyantes, à chanter de concert sur leurs balcons ou à leurs fenêtres, et de fait cela me semble la meilleure façon de faire la pige à l’ennui momentané (?) ou à l’angoisse promise à durer (??), tandis que, par le plus pur hasard, je tombe sur ces lignes de Joseph Conrad qui remet en cause la téléologie « morale » de la création, dont il en est venu à croire « que son objet est simplement d’être un pur spectacle : un spectacle pour la crainte, l’amour, l’adoration ou la haine (…) mais « jamais pour le désespoir » . Coupant court au moralisme autant qu’au nihilisme, le grand romancier-voyageur constate que « le rire, les larmes, la tendresse, l’indignation, la sérénité d’un cœur cuirassé, la curiosité détachée d’un esprit subtil – c’est notre affaire », et avec ou sans virus, avec ou sans séismes, avec ou sans destruction massive d’origine humaine, le «destin» n’engage de nous que notre conscience, « une conscience douée d'une voix afin d’apporter un témoignage véridique au prodige visible, à l’obsédante terreur, à l’infinie passion et à la sérénité sas limites, à la suprême loi et l’immuable mystère du sublime spectacle », d’où l’importance du chant à l’italienne…

L'intérêt de la Chose

 

La crise qui nous démasque, ou comment la prendre, la déjouer peut-être, et pourquoi c’est une chance…

(Dialogue schizo)

Moi l’autre : - Donc ce ne sera pas la fête ce soir, et tu as l’air de t’en réjouir…

Moi l’un : - Pas du tout, et tu le sais bien : je ne donne pas dans la Schadenfreude ni dans le discours des cyniques se la jouant nihilistes ou misanthropes à la petite semaine, mais cela m’intéresse. Ce moment de notre « aujourd’hui profond », comme disait Cendrars, me semble une occasion prodigieuse de voir les choses telles qu’elles sont, et partout, sans considération de races ou de classes. Il y a là quelque chose de terriblement réel, de terriblement physique, et donc de métaphysique « quelque part ». Tu te rappelles Les révélations de la mort de Chestov, et ce qu’il dit sur ce qu’a vécu Dostoïevski le jour de son exécution différée, et tu te rappelles La Mort d’Ivan Illitch de Tolstoï ! Or ces moments révélateurs, pour tel ou tel individu se retrouvant au pied du mur, sont soudain « offerts » à tout un chacun, individus et populations.

Moi l’autre : - Ca ne te fait pas penser à un conte de Buzzati, cette chose qui arrive soudain et à tous, à une espèce de fable folle plus encore qu’à un film–catastrophe ou que La Guerre des mondes de Wells dont on a parlé ?

Moi l’un : - Oui, c’est vrai qu’il y a, dans le Coronavirus, quelque chose de tout à fait concret et qui reste abstrait pour beaucoup, et d’ailleurs incertain, possible et impossible, on n’y croit pas et pourtant ça rampe et se faufile partout, on met des gants et lui n’en met pas, on est dans l’expectative sans mesures ni prédictions claires et c’est là, la Menace est latente, qui vise cela même qui fait la substance de notre monde mondialisé, à savoir la masse, la masse de gens et la masse d’argent, la masse armée et la masse désarmée, la masse financière et la masse des déchets, donc on est en plein fantastique social et ça me semble d’un immense intérêt, comme il a été intéressant de voir le Rideau de fer se volatiliser et Donald Trump accéder au pouvoir via la rapine immobilière et la télé. Donc ouvrons les yeux !

Moi l’autre : - Tu parlais de «métaphysique», ce qui fait pompier et vieux jeu, mais je vois ce que tu veux dire, comme si le Virus nous faisait passer dans une nouvelle dimension, hors du temps, hors des horaires, hors des normes sociales, hors des codes et des accords syndicaux, etc.

Moi l’un : Donald le magnifique a commencé par dire que c’était une espèce de rhume que la chaleur d’avril guérirait, puis il a invoqué la faute de la Chine, la faute de l’Europe, la faute des démocrates, et rien que son discours m’a enchanté, me rappelant les agro-biologistes soviétiques des années staliniennes promettant des années à quatre récoltes. Et d’ailleurs comme les communistes de la belle époque, dans la parfaite logique illogique décrite par Orwell et Zinoviev, faisaient du mensonge une vérité de béton, c'est avec le même aplomb que Trump en découd avec les fake news. Et le voici changer sa tactique d’un jour à l’autre en martelant que c’est toujours ce qu’il a pensé, sans savoir plus que toi et moi par où le Virus va l’attaquer, s’il l’attaque, ou ses enfants, ou ses électeurs, ou ses alliés saoudiens, et si ce sont les Russes, les Chinois ou les Israéliens, la CIA ou les Mexicains qui ont « fait le coup » dans leurs labos d’enfer… À moins que le coup fourré nous vienne de la Nature, supposée dominée ?

Moi l’autre : - Mais j’entends bien que ce n’est pas ça qui t’intéresse…

Moi l’un : - Non, tu sais que je me fous de la théorie du complot, mais pas de la réaction des gens, et moins encore de la vie qu’ils vont avoir l’occasion de vivre pendant un mois, deux mois, un an ? Qu’est-ce qu’on en sait ? Les uns se posent déjà, avec la fermeture des écoles ou des discos, la grave question de ce que leurs kids vont faire le matin ou le soir. Tu vois le tableau ? Et l’idée qu’il va falloir meubler le temps libre. La terrifiante idée qu’une nouvelle liberté sera accordé à chacun. Déjà j’ai lu l’abominable mot de cocooning à ce propos dans les médias. Voilà de l’observation. Les gens vont devoir vivre sans s’éclater de tous les côtés. Tu imagines la mutation, surtout si le Virus lui-même ne mute pas fissa comme certains le prédisent ?

Moi l’autre : - Et toi donc, comment vas-tu vivre ça ?

Moi l’un : - Comme toi, comme les gens normaux, comme Lady L. et nos enfants, nos amis et tous ceux qui sont capables d’auto-restriction ou d’imagination, de curiosité ou d’initiative sympathique, dans les bois ou les bars improvisés le long des rivières...

Moi l’autre : - L’auto-restriction, c’était du Soljenitsyne, pas très tendance…

Moi l’un : - Mais le Virus non plus n’est pas tendance, et le côté père sévère d’Alexandre Issaïevitch ne l’empêchait pas de trouver le monde extraordinairement beau en dépit de ce qu’il y avait vu.

Moi l’autre : - Et les millions de migrants là-dedans, collés les uns aux autres ?

Moi l’un : - Qu’on les accueille dans nos palaces déserts et nos innombrables « objets » immobiliers vacants, qu’on les nourrisse et qu’on les fasse bosser.

Moi l’autre : - Tu me rappelles Tchekhov dans Une banale histoire…

Moi l’un : - Et comment : à un siècle de distance c’est le même projet. Son personnage, le vieux savant Nikolaï, constatant la masse de gens de théâtre sans talent ou sans emplois, d’artistes ou de journalistes glandeurs comme il y en a aujourd’hui des kyrielles, envisageait tout ce que ces jeunes gens auraient pu apporter à la société en se consacrant à la médecine ou à l’agriculture, à l’enseignement et à toute activité civile ou civilisée, etc.

Moi l’autre : - Somme toute, tu es plus que jamais optimiste...

Moi l’un : - Oui.

Moi l’autre : - Et tu crois que ça va se passer comme ça ?

Moi l’un : - Et toi, qu'est-ce que tu crois ?

Une journée banale

Ce vendredi 13 mars.- Après 10 heures passées à l’hôpital au milieu des masques, c’est avec une reconnaissance joyeuse toute particulière que j’ai vu surgir, leurs beaux visage découverts, le Dr S., chirurgien angiologue qui m’avait opéré le matin même d’une obstruction artérielle longue comme un couteau à cran d’arrêt ouvert et son assistant blond-roux au sourire doux, venus me retrouver pour un bref bilan de l'intervention.

Un quart d’heure avant mon arrivée au milieu des masques, j’avais relevé l’enseigne à mes yeux cocasse figurant sur un fourgon nous dépassant sur l’autoroute - Pérusset Paratonnerres - et ensuite j’ai tout noté sur mon calepin mental.

Noté le parking de l’hôpital à peu près désert, autant que le hall d’accueil ou un masque masculin m’a indiqué un lieu de prise en charge erroné, dans une salle d’attente où j’ai eu le temps de lire un reportage de Paris Match sensationnaliste sur les déboires sanitaires de la croisière du Diamond Princess aux 5000 passagers rattrapés par le coronavirus; noté le sourire de Welcome de la secrétaire se pointant en ces lieux à sept heures et demie, sûrement jolie mais à laquelle son masque donnait le profil d’un dromadaire, et s’empressant de m’indiquer le véritable lieu de mon rendez-vous ; noté le soupçon d’impatience des deux nouveaux masques féminins (Aude et Fanny) chargés de me préparer au transit vers le bloc opératoire ou un autre masque genre quinquagénaire sympa a éclaté de rire quand j’ai remarqué que nous étions enfin sur la scène de crime, etc.

À l’oreille du cheval.- Le plus sale moment d’une opération de 99 minutes durant laquelle tu ne vois que le bleu d’une espèce de carène de toile masquant la partie inférieure plutôt honteuse de ton corps dûment endormie, c’est tout à la fin: quand le chirurgien pince ton artère fémorale au pli de ton aîne trouée, mais à part ça le temps de l’intervention fut à peu près supportable, durant laquelle tu as repensé aux ruines d’Alep et d'Homs parcourues la veille au soir dans un reportage consacré au reporter de guerre anglais Robert Fisk, via les monceaux de cadavre de Sabra et Chatila - tandis que l’assistant anesthésiste, au beau visage masqué de jeune Perse, t’expliquait le cours de l’opération d’une voix très douce après t’avoir confié son prénom d’Idriss, et tu remuais confusément ces pensées que tu as continué de noter dans la grande salle de réveil aux multiples loges ouvertes à la libre circulation des virus et compagnie..

Survie de Tchekhov. - Lorsque j’ai quitté Lady L. à l’entrée de l’hosto, à sept heures du matin, je lui ai dit que si je ne revenais pas de là-bas je l’avais beaucoup aimée, et nos enfants avec, et qu'en somme nous nous serons bien amusés en échappant aux diverses guerres et autres calamités des deux siècles en enfilade, mais c’était sur le ton de la plaisanterie, sûr que j'étais au fond que ça ne nous arriverait pas cette fois (notre corps pressent ces choses-là) même si ce qui advenait dans le monde a l’instant même relevait du fléau visant tout le monde à commencer par les vieilles peaux de notre acabit...

Ensuite dans mon box des soins ambulatoires, j’ai annoté le petit Folio d'Une banale histoire ou le bon Dr Tchekhov raconte l’histoire du vieux savant couvert d’honneur qui découvre l’horreur du désamour familial auprès de sa femme devenue sotte et de sa fille qui l’est déjà, avec le réconfort relatif d’une amie que sa carrière ratée d’actrice porte à la lucidité sarcastiqe, et j’ai noté, sous son masque triste, la tendresse sans limites d’Anton Pavlovitch...

 

Gracias a la vida

À propos du "virus étranger", de mon test de demain et de notre jardin candide...

(Page de journal dédiée à Tony & Tim)

À la maison bleue, ce jeudi 12 mars. – Je me suis réveillé cette nuit à 3 heures du matin, en nage, et riant du rêve que je venais de faire, où j’étais censé enseigner le ski (et plus précisément la figure du Telemark élégant) à une classe de neige de Chinois virtuels tels que je les décris dans mon dernier ouvrage célébré (là encore dans le rêve) par les médias internationaux – le comique tenant au fait que j’ai cessé de skier depuis longtemps et que je ne recommencerai à marcher qu’après-demain puisque ce vendredi 13 sera consacré à une double angiologie supposée curative des mes artères fémorales.

Mais qu’adviendra-t-il réellement, demain, de ma liberté de mouvement ? Ne vais-pas ressortir de l’hosto sous emballage aseptisé et contrôle policier après qu’on m’aura testé positif comme j’ai des raisons de le craindre au vu des symptômes que j’accumule depuis mon infection pulmonaire fiévreuse de décembre dernier où l’on m’a bel et bien parlé d’un virus atypque, à savoir : toussotements caverneux et sternum comprimé, selles liquides et fatigue latente après la sieste, pupille ensanglantée et circulation perturbée aux heures de pointe – mais aucune fièvre : peut mieux faire...

SUS À l’ETRANGER. – Or, me réveillant pour la deuxième fois à 7 heures du matin, c’est d’un rire plus éclatant, partiellement partagé par Lady L., que j’ai accueilli deux News prodigieuses concernant le monde mondial et la cantonale entité genevoise, à savoir que le président américain Donald Trump déclarait « virus étranger » le co-vid 19 d’importation chinoise via l’insouciante Italie de nos vacances, pour interdire logiquement l’accès du territoire américain aux Européens, Anglais brexités non compris ; et, plus proche de nous, la décision de ne plus autoriser à Genève de concerts ou de cultes que dans des salles dont chaque fauteuil serait séparé de son voisin par un siège vide marquant hélas un manque à gagner - mais on n'a rien sans rien disait Calvin...

Cependant le rire est-il de mise ? N’est-ce pas une indécence cynique au moment où tant d’Italiens innocents se trouvent confinés dans leurs cages à lapins ou leurs palais ? Et les Corses malheureux ? Et les évangélistes pandémiques ? Et demain les Alsaciens, les Estoniens et peut-être les plus beaux quartiers de Paris, ou notre Palais fédéral sous cloche ?

GRACIAS A LA VIDA. – Avec son bon sens coutumier et son optimisme de vieille lutteuse polythéiste, Lady L. ne se laisse démonter par rien, même pas par la menace potentielle que je représente à ses côtés, cependant attentive au moindre rhume des petits lascars de notre deuxième fille et m’enjoignant de me laver les mains en revenant de la Migros.

Nous avons visité ensemble la grand expo consacrée il y a deux ans de ça à Jérôme Bosch et savons donc à la fois les dégâts de la peste et la façon de la sublimer (par la peinture, s’agissant de Hieronymus) avant de laisser la Nature (et les nano-technologies actuelles en font partie) poursuivre son job à deux vitesses, d’anéantissement en reconstruction.

Après tout, notre ingénieuse espèce s'est remise des 200 millions de morts de la méchante grippe survenue au début du XXe siècle, sans compter les tueries mondiales et autres génocides adjacents...

De la même façon, en lecteur assidu des Classiques, de l'Ecclésiaste biblique qui en a vu d'autres au brave Homère et au sourcilleux Dante, jusqu’au salutaire Shakespeare, je souris de reconnaissance sardonique à l’observation du Crétin universel, positivement emblématique, que représente l’actuel président des USA, preuve vivante de l’inanité du Système et de l'imbécillité millénaire du sous-simiesque Sapiens - le Virus mental sur pattes que Superdonald ! Et comment ne pas le remercier ?

Enfin Lady L., un peu fataliste dans son réalisme tendre, comme toutes les femmes en somme, me répond volontiers, des pires choses qui se passent sous nos yeux, que « tout ça » a toujours existé, et j’ai beau m’insurger : je sais qu’elle a raison, et comme elle je reprend le vieux couplet latino, Gracias a la vida, avant de retourner à notre jardin candide dont les enfants sont les princes...

 

La liste de Nadia (15)

 

NadiaGosselin, sur Facebook, nous propose ce jeu. Ne réfléchissez pas pour répondre. Écrivez 15 titres de livres auxquels vous vous sentez particulièrement liés. Notez les 15 premiers qui vous viennent à l'esprit en 15 minutes maximum. Voici mes 15 listes

Liste du mercredi 7 octobre 2009.

1) La Bible, surtout L'Ecclésiaste et Le Sermon sur la montagne..
2) "Oblomov" d'Ivan Gontcharov.
3) "Alexis Zorba", d'Alexis Kazantzakis
4) "Les Frères Karamazov" de Fédor Dostoïevski
5) "L'Homme à tout faire" de Robert Walser.
6) "Les anneaux de Saturne" de W.G. Sebald
7) "Les palmiers sauvages" de William Faulkner.
8) "Monsieur Ouine" de Georges Bernanos.
9) "Nord", de Louis-Ferdinand Céline.
10) Nouvelles complètes de Flannery O'Connor.
11) Nouvelles complètes de Raymond Carver.
12) Nouvelles complètes d'Anton Tchékhov.
13) Nouvelles complètes de Paul Bowles
14) "La route" de Cormac Mc Carthy.
15) "Seule la mer" d'Amos Oz.

Liste du jeudi 8 octobre.

1) "Le canal exutoire", de Charles-Albert Cingria.

2) "L'Inassouvissement", de Stanislaw Ignacy Witkiewiz.

3) "Il Canzoniere", d'Umberto Saba.

4) "À la colonie pénitentiaire" de Franz Kafka.

5) "La Montagne magique", de Thomas Mann.

6) "Lenz" de Georg Büchner.

7) "L'Enfant de Dieu", de Cormac McCarthy.

8) "Je ne joue plus", de Miroslav Krleza.

9) "La bouche pleine de terre", de Branimir Scepanovic.

1o) "Jean-Luc persécuté", de C.F. Ramuz.

11) "La promesse", de Friedrich Dürrenmatt.

12) "Lucy" de William Trevor.

13) "Travailler fatigue", de Cesare Pavese.

14) "Notizen", de Ludwig Hohl.

15) "Lumière d'août" de William Faulkner.

Liste du vendredi 9 octobre.

1) "La vie de Samuel Belet", de C.F. Ramuz.

2) "Explication des oiseaux", d'Antonio Loo Antunes.

3) "Le bourgmestre de Furnes", de Georges Simenon.

4) "Feu pâle", de Vladimir Nabokov.

5) "The collected stories" de William Trevor.

6) "Une affaire de famille" de Kenzaburo Oé

7) "Le Lotus bleu", d'Hergé.

8) "Miss Lonelyhearts" de Nathanael West.

9) "In Memoriam" de Paul Léautaud.

10) "Chaminadour" de Marcel Jouhandeau.

11) "Maison d'été, plus tard", de Judith Hermann.

12) "Amras", de Thomas Bernhard.

13) "Le Brigand", de Robert Walser.

14) "Gens de Dublin", de James Joyce.

15) "La bouche du cheval", de Joyce Cary. 

Liste du samedi 10 octobre.

1) "Têtes", de Jacques Chessex.

2) "Feuilles tombées", de Vassily Rozanov.

3) "Feuilles d'herbe", de Walt Whitman.

4) "Kotik Letaiev", d'Andre Biély.

5) "Le Premier homme", d'Albert Camus.

6) "La difficulté d'être", de Jean Cocteau.

7) "Derniers fragments d'un long voyage", de Christiane Singer.

8) "Rêver à la Suisse", d'Henri Calet.

9) "Aline", de C.F. Ramuz.

10) "Roméo et Juilette au village", de Gottfried Keller.

11) "L'Homme sans qualités", de Robert Musil.

12) "Le Poids du monde", de Peter Handke.

13) "En ce moment précis", de Dino Buzzati.

14) "Ernesto" d'Umberto Saba.

15) "Pompes funèbres", de Jean Genet.

Liste du dimanche 11 octobre.
1) "L'Erreur de Narcisse", de Louis Lavelle.

2) "Bourlinguer", de Blaise Cendrars.

3) "La Promenade sous les arbres", de Philippe Jaccottet.

4) "Testament du Haut-Rhône", de Maurice Chappaz.

5) "Efina", de Noëlle Revaz.

6) "L'Adieu à l'automne", de S.I. Witkiewicz.

7) "Passion", d'Etienne Barilier.

8) "Les circonstances de la vie", de C.F. Ramuz.

9) "La mort d'Ivan Illitch", de Léon Tolstoï.

10) Récits et nouvelles d'Anton Tchekhov.

11) "Le récit du plus important", d'Evguéni Zamiatine.

12) "Journal volubile", d'Enrique Vila-Matas.

13) "Duluth", de Gore Vidal.

14) "J'étais Dora Suarez", de Robin Cook.

15) "Extension dui domaine de la lutte", de Michel Houellebecq. 

Liste du lundi 12 octobre.

1) "Paulina" de Pierre-Jean-Jouve.
2) "L'apprenti" de Raymond Guérin.
3) "L'échelle de Jacob" de Gustave Thibon".
4) "Premier amour" d'Ivan Tourgueniev.
5) "Jean Barois" de Roger Martin du gard.
6) "Shakespeare, les feux de l'envie", de René Girard.
7) "Winesburg-Ohio", de Sherwood Anderson.
8) "Journal" de Charles du Bos.
9) "L'écornifleur" de Jules Renard.
10) "Le tout sur le tout" d'Henri Calet.
11) "Les Paysans" de Ladislas Reymont.
12) "Dits et écrits" de Michel Foucault.
13) "Lettre à un religieux" de Simone Weil.
14) Nouvelles complètes de Dino Buzzati
15) "A mes montagnes" de Walter Bonatti

Liste du lundi 13 octobre

1) "Journal intime", d'Henri-Frédéric Amiel.
2) "Journal littéraire"" de Paul Léautaud.
3) "Déposition", de Léon Werth.
4) "Journal", des frères Goncourt.
5) "Le métier de vivre", de Cesare Pavese.
6) "Zibaldone", de Leopardi.
7) "Journal" de Stendhal.
8) "Quand plus rien n'aura d'importance", de Juan Carlos Onetti.
9) "Carnets de l'Etat de poésie", de Georges Haldas.
10) "Post Mortem", d'Albert Caraco.
11) "Le fusil de chasse". d'Yasushi Inoué.
12) "Journal" de Kafka.
13) "Journal" de Max Frisch.
14) "Journal" de Jules Renard.
15) "Journal" d'Eugène Delacroix (réédité ces jours chez Corti).

Liste du mercredi 14 octobre

1) "L'Homme qui rit", de Victor Hugo.
2) "Le galant homme", d'Albert Caraco.
3) "Pereira prétend", d'Antono Tabucchi.
4) "Le Steak", de Jack London.
5) "I Malavoglia", de Giovanni Verga.
6) Nouvelles complètes de Luigi Pirandello.
7) "Hécate et ses chiens", de Paul Morand.
8) "Jude l'obscur", de Thomas Hardy.
9) "La guerre du goût", de Philippe Sollers.
10) "Le scorpion", de Paul Bowles.
11) "Demain les chiens", de Clifford Simak.
12)  "Enfance", de Gorki.
13) "La prisonnière des Sargasses", de Jean Rhys.
14) "Connaissance de l'enfer", d'Antonio Lobo Antunes.
15) "Les vitamines du bonheur", de Raymond Carver.

Liste du jeudi 15 octobre

1) "Au-dessous du volcan", de Malcolm Lowry.

2) "Le monde désert", de Pierre-Jean Jouve.

3) "La belle lurette", d'Henri Calet.

4) "Le rêve de Voltaire", de Jacques Chessex.

5) "Testament du Haut-Rhône", de Maurice Chappaz.

6) "L'ignorance étoilée", de Gustave Thibon.

7) "Fictions", de Jorge Luis Borges.

8) "Le poids du monde", de Peter Handke.

9) "Le tour d'écrou", de Henry James.

10) "Les jours de vin et de roses", d'Alain Gerber.

11) "Mendiants et orgueilleux", d'Albert Cossery.

12) "Elizabeth Costello", de J.M. Coetzee

13) "La nuit de Gethsémani", de Léon Chestov.

14) "Mensonge romantique et vérité romanesque", de René Girard.

15) "Adolphe", de Benjamin Constant.

Liste du 16 octobre

1) "Patrimoine", de Philip Roth.

2) "Demeure le corps", de Philippe Rahmy.

3) "La deuxième semaison", de Philippe Jaccottet.

4) "Les Hommes de bonne volonté", de Jules Romains.

5) "Les illusions perdues", de Balzac.

6) "Le semeur de peste", de Gesualdo Bufalino.

7) "Le Sens de la création", de Nicolas Berdiaev.

8) "Le Spleen de Paris", de Baudelaire.

9) "Scoop", d'Evelyn Waugh.

10) "Ma vie", de Thomas Platter.

11) "Migrations" de Milos Tsernianski.

12) "Génitrix", de François Mauriac.

13) "Contes de la bécasse", de Maupassant.

14) "Les deux étendards", de Lucien Rebatet.

15) "Monorail", de Jacques Audiberti.

Liste du samedi 17 octobre

1) "La Scène capitale", de Pierre Jean Jouve.

2) "De la mort au matin", de Thomas Wolfe.

3) "Fado" d'Andrzej Stasiuk.

4) "L'Espadon", d'Hugo Claus.

5) "Le démon mesquin", de Fédor Sologoub.

6) "Tonio Kröger", de Thomas Mann.

7) "L'amour aux temps du choléra", de Garcia Marquez.

8) "Les belles endormies". de Yasunari Kawabata.

9) "Le bruit du temps", d'Ossip Mandelstam.

10) "Pétersbourg", d'Andréi Biély.

11) "Transatlantique", de Witold Gombrowicz.

12) "SmallWorld", de Martin Suter.

13) "Le pauvre homme du Toggenburg", de Uli Bräker.

14) "Matinales", de Jacques Chardonne.

15) "lettres à Théo", de Vincent van Gogh.

Liste du dimanche 18 octobre.

1) "L'école des idiots", de Sacha Sokolov.

2) "Les malheurs de Sophie", de la Comtesse de Ségur.

3) "Le pays où l'on n'arrive jamais", d'André Dhôtel.

4) "Le prince Pipo et la princesse Popi", de Pierre Gripari.

5) "Trois hommes dans un bateau", de Jerome K. Jerome.

6) "Enfance", de Nathalie Sarraute.

7) "Le sang noir", de Louis Guilloux.

8) "Impasse des deux palais", de Naguib Mahfouz.

9) "Heidi", de Johanna Spyri.

10) "Bob et Bobette", de Willy Vandersteen.

11) "L'Oeil et l'esprit", de Maurice Merleau-Ponty.

12) "Lettre sur les aveugles", de Denis Diderot.

13) "Le gai savoir", de Friedrich Nietzsche.

14) "De la nature", de Lucrèce.
15) "L'Or", de Blaise Cendrars.

Liste du lundi 19 octobre

1) "La maison de Matriona", d'Alexandre Soljenitsyne
2) "Vij", de Nikolaï Gogol.
3) "Le cheveux de Vénus", de Mikhaïl Chichkine.
4) "Dernières nouvelles de l'homme", d'Alexandre Vialatte.
5) "La possibilité d'une île", de Michel Houellebecq.
6) "Cosmos incorporated", de Maurice Dantec.
7) "Pensées", de Joubert.
8) "L'Homme qui rit", de Victor Hugo.
9) "Monsieur Paul", d'Henri Calet.
10) "Ma maison en Ombrie", de William Trevor.
11) "Impressions d'un passant à Lausanne", de Charles-Albert Cingria
12) "Circonstances de la vie", de C.F. Ramuz.
13) "Une rue à Moscou", de Michel Ossorguine.
14) "L'Homme du souterrain", de Fédor Dostoïevski.
15) "Dis-moi qui tuer", de V.S. Naipaul.

Liste du mardi 20 octobre.

1) "Gillles", de Drieu La Rochelle.

2) "Coeur des ténèbres", de Joseph Conrad.

3) "En attendant les barbares", de J.M. Coetzee.

4) "Autobiographie", de John Cowper Powys.

5) "Le petit saint", de Georges Simenon.

6) "Un barbare en Asie", d'Henri Michaux.

7)"Les courtisanes", de Michel Bernard.

8) "Tarr", de Wyndham Lewis.

9) "Sa majesté des mouches", de William Golding.

10) "Le prince Eric", de Serge Dalens.

11) "L'Enfant", de Jules Vallès.

12) "La création du monde", de Miguel Torga.

13) "L'onda dell'incrociatore", de Quarantotti Gambini.

14) "Contes de la folie ordinaire", de Charles Bukowski.

15) "La défense Loujine", de Vladimir Nabokov.

 

Liste du mercredi 21 octobre

1) Le Petit Larousse illustré de mon grand-père.

2) Le Grand et le Petit Robert.

3) Le Grand et le petit Littré

4) « Dictionnaire des littératures », de G.Vapereau.

5) « Dictionnaire des synonymes, de Bertaud du Chazaud.

6) « Le Dico du cœur », de Roland Eluerd

7) « Le Dico du cul », de Jean-Paul Colin

8 ) « Dictionnaire des idées revues », de Jacques Sternberg.

9) « Dictionnaire égoïste de la littérature française », de Charles Dantzig.

10) « Encyclopédie de l’Utopie, des voyages extraordinaires et de la science fiction », de Pierre Versins.

11) « La vie des papillons », de Frédéric Schnack.

12) « Almanach des bienheureux », d’Aman Dag Naud.

13) «Dictionnaire des lieux imaginaires », d’Alberto Manguel.

14) « Trésor de la poésie universelle », de Roger Caillois.

15) « Londubec et Poutillon », mon premier livre, etc.etc.etc.

 

Et c'est ainsi que s'achève, en ce qui me concerne, ce jeu lancé par Nadia Gosselin, au fil duquel je me suis rappelé 15 fois 15 ouvrages dont il me plairait de partager quelques-uns, entre 15 fois 15 autres... 

Mémoire vive

Passé et présent des jours à venir

Ces derniers mots que j’écris seront-ils jamais lus ? J’allais écrire que je n’en ai cure, et puis non : je vais plutôt écrire que j’en ai grand souci, et même que sans cela je n’écrirais pas.

Cependant il y avait du vrai dans ma première impulsion de noter que je n’avais cure d’être lu, comme si ça ne me regardait pas, ou que je n’y pouvais rien.

Ce qui est vrai est que je ne cherche pas à être lu, tout en n’écrivant que pour ça, et ces derniers mots seront comme les premiers que j’ai écrits avec cette même intention il y a, je ne sais pas: cinquante ou soixante ans, lorsque j’ai commencé de noter justement ceci ou cela.

J’ai connu, entre seize et vingt ans, dans les années 60 du vingtième siècle, ce temps où le fait d’écrire, dans le pays et le milieu où je me trouvais, était considéré avec une attention particulière, nuancée d’une espèce de respect parfois un peu méfiant, comme il en allait de toute activité artistique. «Ah bon, vous écrivez ?» Et l’on sentait qu’à cette question en pendait une autre qui se voulait plus sérieuse : « Et à côté ? »

Or je ne considérais pas, pour ma part, qu’écrire fût une activité vraiment centrale, moins encore sacrée, et me satisfaisais en somme du fait d’écrire à côté ; mais je constate pourtant, aujourd’hui que de toute ma vie je n’aurai fait qu’écrire à côté, ou plus exactement que j’aurai fait de cet «à côté» le centre et le noyau vital de ma vie.

Je me souviens des derniers jours où mon père se réjouissait encore de pouvoir faire le tour de son jardin, et de sa résignation, plus tard, en constatant qu’il n’en aurait plus la force; mais celle d’écrire me reste encore, et de passer peut-être, comme on dit, le témoin.

Le seul mot de jardin me rappelle un monde, et je revois mon père, en chemise allégée, y retourner la terre pour y établir des carreaux de légumes ou de fleurs, et retirer un jour de la terre un crâne, puis divers os blancs qu’il déposa sur le gazon proche.

La terre de notre jardin provenait en effet d’un cimetière excavé à l’autre bout du quartier de ces hauts de la ville de Lausanne, là-bas juste en dessous du Colisée, le cinéma où je ferais office de placeur en mes années de prime jeunesse – autre jardin d’images ouvrant d’autres fenêtres sur le monde ; et mon père de confier alors le crâne à notre frère aîné, lequel s’empressa d’en faire une figure d’effroi au fronton du poulailler familial, gageant que Maître Renard en serait écarté pour jamais.

Premier jardin du monde, aujourd’hui cerné de béton, mais que ces derniers carnets, sixième volume publié depuis l’an 2000, à l’enseigne de mes Lectures du monde, voudraient une fois encore évoquer comme le milieu affectif, tellurique et poétique d’un monde, non pour l’idéaliser: plutôt afin de rappeler, avec précision, ses saisons dont les cycles auront marqué nos mémoires.

Il y aurait là comme un Amarcord à ma façon, ou disons que j’y reviens une fois encore après en avoir écrit tant de pages. Plus exactement ce sera sous le signe du Temps retrouvé, qui fait du passé et du présent le matériau même d’une mémoire vive en attente de retrouvailles vécues ici et maintenant ou de lecteurs à venir, contre l’insignifiance et l’indétermination, l’indifférence et l’oubli qui sont l’œuvre aujourd’hui d’un démon mesquin aux pesantes paupières.

(Ce texte constitue l'introduction de Mémoire vive, sixième recueil de mes Lectures du monde 2013-2019, en voie de finition)

Dessin: Matthias Rihs

Ceux qui s'avancent masqués

A propos du Virus Malin, des chauve-souris et des évangélistes. L’Italie entre parenthèses et le ministre de la culture français en superforme. Où les prédictions de Witkiewicz font florès au dam des mangeurs de chocolat à la Cioran. Que du bonheur !

(Dialogue schizo)

Moi l’autre : - Eh mais, compère, tu m’as l’air en forme !

Moi l’un : - Et comment ! Autant que l’épatant ministre de la culture français, déclaré viro-positif et qui n’en est que plus en forme à ce qu’il dit ! Un vrai zombie le Franck !

Moi l’autre : - Mais il n’y a pas que ça : tu m’avais déjà l’air de jubiler, ces derniers temps, à chaque nouvelle relative au Virus Malin. N’est-ce pas de la Schadenfreude ?

Moi l’un : - Absolument pas : je ne me réjouis point de l’infortune frappant l’Autre. L’Autre a droit à la vie autant que l’Autruche benoite. Non : ce qui m’enchante là-dedans relève de l’éternel sens du comique dont fait montre une fois de plus la Nature. Rappelle-toi l’émerveillement de Julien Green devant la guérison de sa flamberge…

Moi l’autre : - Ah oui, c’est vrai : quel épisode édifiant. Le pauvre Julien, obsédé à l’idée qu’il va se ramasser une saloperie en chiennant à tout-va, qui se découvre une rougeur sur le flambeau, court chez le Dr Rasis qui lui dit de ne pas paniquer, et ensuite constate que la Nature l’a mis à l’épreuve en lui enflammant la mentule avant de le guérir en remplaçant la peau pourrie de son gland seigneurial par un derme tout neuf. Métaphore universelle ?

Moi l’un : - Peu s’en faut : l’Allemagne s’est remise du traité de Versailles et la résilience est aujourd’hui super-tendance. Et puis il y a le masque à gaz !

Moi l’autre : - Autre épisode comique du journal intégral du doux Julien : quand, au mitan des années 30, son Robert fait l’acquisition d’une paire de masques à gaz alors que d’aucuns prévoient la bolchévisation de l’Allemagne. Aujourd’hui le masque est plus léger, sauf dans les têtes…

Moi l’un : - Mais tu auras constaté que le masque à la chinoise fait l’objet d’une fantastique arnaque commerciale via le Net et les Réseaux…

Moi l’autre : - Tu vois Erdogan arborer son masque hygiénique en tulle de jupon ? Et Donald masqué comme une chauve-souris ou un évangéliste contaminé ?

Moi l’un : - Je les vois tout à fait et salue d’autant plus loyalement l’ingéniosité de la Nature. Mais pour le moment, nous n'en sommes qu’au stade de l’observation…

Moi l’autre : - Tout de même : 60 millions de Ritals en quarantaine, ça compte ! Et les crèches de deux départements français interdites d’activité pendant deux semaines Et des concerts mahousses, des jamborées sportifs, des congrès de scientologues et autres spécialistes de lettres anciennes renvoyés en Suisse pour cause de surnombre…

Moi l’un : - Oui, le fantastique social dont nous parlait le charmant Guido Ceronetti lors de nos dernières agapes toscanes, dans la taverne du monstrueux Ciacco, se manifeste enfin en termes de mondialisation. Le tourisme de masse va moufter et ça nous réjouit aussi !

Moi l’autre : - Parle plus bas où l’on va te taxer de cynisme…

Moi l’un : - Tu sais bien qu’il n’y a pas en nous deux un atome de cynisme. Le cynisme dénote un manque total de porosité imaginative et d’élégance morale. Bon pour les nihilistes parisiens ou florentins à la flan qui se la jouent Cioran, alors que Cioran se gave de chocolat et regarde ailleurs. Ceronetti s’est d’ailleurs tordu de rire quand je lui ai rapporté l’anecdote de l’étudiant polonais désespéré se pointant chez Cioran pour que celui-ci le conforte dans sa résolution de se suicider, et trouvant le grand négateur en train de se régaler de chocolat sur son sofa…

Ceci dit je préfère de loin notre Witkiweicz et sa lucidité tragi-comique, qui voyait exactement ce qui nous arrive depuis l’avènement de la stupidité télévisuelle et ses corollaire numériques actuels. Witkacy n’a pas joué au désespéré sur Youtube. Quand le moment est venu, au coin du bois et sous les yeux horrifiés de sa fiancée, il s’est bel et bien donné la mort tandis qu’Hitler et Staline commençaient le grand depeçage…

Moi l’autre : - Et le parti nivelliste de son invention ! Tous Charlie !

Moi l’un : - Et la meute hurlante, et les zombies testés positifs qui se disent en super-forme. Que du bonheur !

De quoi rire!

Joël Dicker au rebond vif et réjouissant !

(Journal du jour)

À la Maison bleue, ce samedi 7 mars. – Lady L. m’apprend ce matin que Joël Dicker à un fils, et la nouvelle me ravit autant que la lecture de son nouveau roman, qui m’apparaît (à mi-pente, après 300 pages) comme un livre d’amour et d’amitié flamboyant et parodique, dans lequel le rire est roi.

Le plaisir immédiat avec lequel j’avais lu, avant publication, l’épreuve reliée de La vérité sur l’affaire Harry Quebert, que Bernard de Fallois m’avait envoyé au printenps 2012 en m’annonçant le roman pas comme les autres d’un jeune auteur genevois alors inconnu, suivi par le plaisir de Lady L. qui l’avait dévoré à son tour, et ensuite la saga « de rêve » du lascar et ma déception, en 2015, à la découverte du Livre des Baltimore, par trop soumis selon moi aux stéréotypes des séries américaines, la relative amélioration qu'il m'avait semblé percevoir dans La disparition de Stephanie Mailer, et le formatage plutôt insipide de l’adapation du premier roman en série « prestigieuse » signée Jean-Jacques Annaud – tout ça m’avait beaucoup intéressé de près, au début, et de plus en plus loin ensuite, comme un phénomène d’époque et sans enjeu à mes yeux; et c’est également de loin que j’avais « vécu » la mort de Bernard de Fallois, ne m’attendant guère à être étonné, après-celle-ci, par l’évolution de son « fils spirituel » devenu aussi célèbre que Roger Federer en moins bien rasé.

Et voici que je ris à tout moment, d’un rire clair et juvénile, frais, pur et gai, en lisant L’énigme de la chambre 622 que nos amis des éditions de Fallois m’ont envoyé, comme j’ai ri l’autre soir en me repassant l’inénarrable épisode de la petite mariée du Cheik Blanc de Fellini qui, désespérée après ce que lui a fait subir l’affreux Alberto Sordi déguisé en cheik de roman-photo, se jette dans le Tibre sans se douter que les eaux de celui-ci sont si basses qu’elles ne noieraient même pas un chatte déprimée – et la voici se traînant toute boueuse et en larmes dans sa gadoue…

AU GRAND HÔTEL. - Bernard de Fallois, lors d’un de ses séjours au Grand Hôtel de Chandolin où il venait rendre visite à notre ami commun Pierre Jean Jouve, durant les dernières années du règne du vieux Léonard Pont (près de vingt ans avant la naissance de Joël Dicker), m’avait dit l’inconditionnelle admiration qu’il vouait au maestro Fellini, guère étonnante à vrai dire chez un proustien passionné de cirque, grand connaisseur du monde des clowns et familier plus discret des parloirs de prisons, entre autres singularités qu’il partageait avec le directeur du Grand Hôtel connu pour son érotomanie et sa familiarité avec les têtes couronnées d’ancienne Europe et la flore alpine avoisinante.

De nos longues veillées automnales sous les châtaigners rutilants d’or et de pourpre du plus haut village d’Europe, Fallois m’avait dit aussi deux ou trois choses non convenues sur le roman à propos de son ami Georges Simenon et de sa passion adolescente pour Autant en emporte le vent que notre fille Sophie a lu trois fois d’affilée entre ses treize et quarotze ans ; et Bernard me l’avait dit alors : qu’un grand roman est un tableau en 3D dans lequel vous vous mouvez comme le Poisson-Lune dans son aquarium – tout cela que je retrouve, en substance et transformation « à la Dicker », dans L’énigme de la chambre 622, le rire en plus !

TABLEAUX. – Ce qu’il y a de très amusant dans ce roman « suisse » de Joël Dicker, c’est que nous y retrouvons un pays, la ville et le jet d’eau de Genève, le parc Byron et l’Hôtel des Bergues, la chemin de Ruth à Cologny où habitait un ami libraire et le café Remor où j’ai bu un café avec Cabu ; et le Palace de Verbier si semblable au Grand Hôtel de Chandolin, et l’appartement cossu de Dicker lui-même voisinant avec les bureaux du richissime homme d’affaires Metin Arditi romancier lui aussi « à ses heures » et plein de malice également - tout cela photographiquement avéré, jusqu’à l’hypperréalisme, et complètement transposé au photoshop du feuilleton de gare ou d’aérogare, alors que l’essentiel du décor, l’air des soirs, le moelleux des moquettes de banques et le menu détaillé de ce que ces bonnes gens bouffent et boivent se fond en tableau traversé par les personnages plus ou moins imposteurs de l’Intrigue construite comme une complication horlogère ou un dessin à la Escher…

On n’est pas chez Tolstoï ni sur le fil de la phrase de Paul Morand ou de Chardonne, mais l’Espace y est, les Tableaux y sont et le feuilleton roule, ma poule, aussi captivant sur le moment que loufoquement invraisemblable, comme dans Tintin, et je n’en suis qu’à la page 309 tandis que Snoopy me regarde de l’air de dire que ça va comme ça…

Ceux qui n'y peuvent rien

 

Celui que les dernières nouvelles de Lampedusa laissent sans voix / Celle qui ne sait comment leur venir en aide / Ceux qui n’ont même pas les moyens de moyenner / Celui qui cherche à repérer l'île de Lampedusa par Google Earth / Celle qui rédige un mandat de cent francs sans savoir à qui l’adresser / Ceux qui répètent que si l’on en sauve cent il en vient mille derrière / Celui qui affirme que Nostradamus l’avait prédit / Celle qui prétend que les pays d’où viennent ces individus n’ont qu’à « gérer le dossier » / Ceux qui affirment que le Capital prédateur est le seul responsable de tout ça / Celui qui optera plutôt pour la Baltique à l’été prochain / Celle qui trouve que les médias du canton pourraient quand même se montrer moins négatifs / Ceux qui ne vont pas se «serrer la ceinture » pour autant / Celui qui voit là une des séquelles du complot américano-sioniste / Celle qui parle du « retour du refoulé » à son psy d’origine syrienne / Ceux qui préfèrent lire After en attendant de se faire d’autres aftères / Celui qui évoque Frantz Fanon et ses Damnés de la terre hélas oubliés à l’heure qu’il est / Celle qui parle de se rendre à Lampedusa juste « pour voir »  / Ceux qui se demandent ce qu’on va faire de « tous ces basanés » entre Obwald et Nidwald / Celui qui affirme que ça ferait moins de vagues si ces bateaux coulaient avec des seniors suisses / Celle qui estime qu’il faut accueillir ces miséreux mais les tenir à l’œil / Ceux qui demandent « mais que fait l’Europe ?» après avoir refusé d’y entrer / Celui qui à la page 444 de la première saison d’After constate avec soulagement que Tessa enfile une capote sur le hardon de Hardin /Celle qui trouve qu’on devrait distribuer After aux populations africaines afin de les encourager à se protéger / Ceux qui ne connaissent le nom de Lampedusa que par le Guépard de Visconti / Celui qui se fait des couilles en or en trafiquant ces galeux / Celle qui refait sa garde-robe avec les gains de son amant Pedro passeur à risques / Ceux qui en font un problème de conscience à chaque fois qu’ils passent à la télé / Celui qui écrit un poème sur les migrants et un autre sur sa chatte Loana / Celle qui prie le Seigneur afin qu’Il permette à ces malheureux de marcher à leur tour sur les eaux / Ceux qui se taisent pour éviter d’en rajouter,etc.

Aurore

Aurore

Vint l’ombre vint le jour
Et puis entre les deux
la plus que tendre aurore
Semant l’or sur les blés
sur les arbres fruitiers
sur les vieilles maisons
sur l’eau de la rivière
Sur les rues familières
de ma ville où très tôt
le matin je sortais
pour la voir apparaître
toujours fraîche et légère
Et dont les doigts de rose
comme le dit Homère
vont jusqu’à doucement
caresser le front blême
des blessés des mourants
dans nos maudites guerres
Et j’ai noté ceci
dans mon petit carnet
il n’y a pas longtemps :
« Dans un monde aujourd’hui
où désormais ne brille
que l’argent non l’aurore
Je le dis franchement
Je rends mon passeport
Tu peux sourire Aurore
et néanmoins c’est vrai
Je sais que tu le sais
Ainsi soit-il Aurore
Je peux mourir en paix.

(Ce poème inédit marque l’ouverture du Passe-Muraille, No72, Mai 2007, intitulé Reconnaissance à Georges Haldas. )

JLK : Aurore sur le Grammont. Huile sur panneau, 2005.

Mémoire vive

(Lectures du monde, en 2018)

NOS AMIS LES LIVRES. - Paul Ricoeur parlait des livres comme d’amis proches, souvent plus proches que ses supposés proches amis, et c’est tout à fait la même impression que j’ai par rapport à mes livres et à mes supposés amis, à deux ou trois exceptions près que je retrouve avec le même plaisir que je retrouve un bon livre. À part quoi je serais tout à fait incapable de dire en quoi consiste la philosophie de Paul Ricoeur…

MINE DE RIEN. - Tout de suite intéressé par la fine analyse, à fleur de langage, de ces petites phrases qui ont l’air de rien et qui en disent pourtant long, parfois jusqu’à la méchanceté maquillée en fausse bonhomie, dont Philippe Delerm fait le miel de son dernier livre, intitulé Et vous avez eu beau temps ? Untel vient de se faire larguer par sa compagne, et son entourage : «Et vous n’avez rien vu venir ?». Ou à l’hôpital pour s’échapper d’une visite pesante : «Nous allons vous laisser»…

BONUS. - Bien bonne petite lettre de Gérard Joulié à propos de La Fée Valse, qui me touche beaucoup : « Sachez que j’ai lu et relu votre Fée Valse avec un grand bonheur. J’ai souvent pensé aux poèmes en prose de Baudelaire. Les vôtres sont plus courts mais ils font autant rêver. Tout y est réussi, mais vos débuts, quel régal ! Les premières phrases, et on est entraîné. On pense aussi à Pasolini (sa part angélique et céleste). Vous êtes notre Ariel». (Ce mardi 23 janvier)

SUR RIEN. - Que du baume avec cette lettre que m’adresse Patrick Roegiers à propos de La Fée Valse : « Mon cher Jean-Louis, je ne sais plus quel auteur envisageait d’écrire un livre sans sujet et sans histoire, qui ne tiendrait que par la force et la poésie des mots. C’est exactement ce que tu as fait, me semble-t-il, sans le continu de la narration et le ciment spécieux de la psychologie, mais par le discontinu des moments et des bribes de la mémoire, ou simplement par l’association libre des thèmes et des mouvements. Cela n’enlève rien à la solidité du bâtiment érigé non pas de briques et de fondation creusée, mais de farine, de sel et de salive. Nous sommes dans un monde d’une autre substance où l’inspection des cousines côtoie le carnet du lait, et où les casseroles (quel beau mot qui résonne à l’œil par son seul énoncé) chahutent sous les fenêtres de l’académie des sous-entendus. «L’odeur est le langage des Dieu» est-il confié quelque part et j’ai parfois songé à l’univers d’Eugène Savitzkaya qui a des fois lui aussi de ces drôles d’idées qui n’ont rien à voir avec les vocables communs et qui restitue au langage usé comme une vieille semelle sa fraîcheur, ses audaces et sa clarté. J’aime croiser Maradona ou Ronaldinho qui s’est évaporé dans ce recueil où s’accomplit le rêve d’un livre sans objet dont le seul enjeu est l’écriture même, par elle-même et pour elle-même. Tu accomplis par éclats ce que Calvino avait lui aussi réussi dans Si par une nuit d’hiver un voyageur … raconter un livre entier par des débuts qui n’auraient jamais de fin, sauter dans le train en marche et effectuer un court voyage qui laisse en suspens, sans destination ni point de départ. Sans poids et sans nuages. Tout est d’une extrême légèreté dans ce récit où Lady Prothèse voisine sur la même page qu’un mot que je ne connais pas et qui s’énonce «pédiluve». Bien sûr, il y a du sexe dans les fentes, du pal dans la mousse des adjectifs que trimballent les ramoneurs, et me frappe la jouvence de que chatouille le terme «cocoler». Il y a des fantasmes, des confettis, la lave des volcans et beaucoup d’ironie qui convoque dans ta prose Jean d’Ormessier et François Nourrisson (ils sont plus fréquentables sous ces patronymes égayés) et le flipper des Verdurin est si bien trouvé qu’il pourrait être à lui seul le titre d’un prochain bouquin. Je m’arrête là, ayant assez caracolé, m’étant vautré ton style et surtout de ton esprit qui m’apparaît étrangement apaisé, quiet, comme empli de sagesse désobéissante et d’insurrection bien digérée. Mademoiselle Papillon, c’est superbe! La Fée Valse est rédigée par 100 auteurs qui rêvent 1000 livres sous ta plume, oui, tous les livres en un, jamais plus qu’une page ou une feuille qui contient tout l’arbre, et Les années de sang convient à s’interroger: d’où sortent ces images? Il y a aussi ces expressions heureuses et inventives telle que «vinaigrettes de sueur» qui sont de la pure littérature et de quoi titiller l’ignorance dans la mousse et la bave du sperme, le jus neuf de cet écrivain qui n’est pas du tout de la vieille école, mais un dissident nourri de massepain, de vide et d’abstinence, de retrait et d’aquarelle insoluble (quelle trouvaille!). Tu donnes toi-même la clé du kaléidoscope: «Le monde est comme un vitrail recollé ».
C’est exactement cela: tout casser et fracasser avant de recoller les morceaux est d’avancer, rassuré, sur les tessons d’un monde brisé. Je t’embrasse avec amitié. Patrick ».

QUESTIONS. - Que se passe-t-il ? Que nous arrive-t-il ? Sommes-nous en train de devenir fous ? Telles sont les questions qui se posent ici et maintenant. Ici : dans le monde actuel. Et quand je dis: que nous arrive-t-il, c’est à l’espèce que je pense, cela va sans dire.

DU SUICIDE. - Gérard me demandait hier s’il m’arrivait d’envisager le suicide, et je lui ai répondu sans hésiter que non, pas du tout mon truc, et que jamais ça ne l’a été même pendant mes périodes de noir - sauf à devenir sénile ou trop dépendant, mais qui déciderait alors ?

RETROUVAILLES. - Échangé ce soir plusieurs courriels avec Roland Jaccard, perdu de vue depuis plus de quarante ans mais qui m’a envoyé tous ses livres, dont j’ai parfois parlé, qui m’a félicité pour mes chroniques de Bon Pour La Tête et recommandé auprès du directeur de la revue Les Moments littéraires en train de préparer un numéro spécial sur les diaristes suisses. Moi diariste ? Moi Suisse ? Ah bon ? (Ce mardi 20 février)

PROUST. - «Par l’art seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n’est pas le même que le nôtre et dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir dans la lune. Grâce à l’art, au lieu de voir un seul monde, le nôtre, nous le voyons se multiplier, et autant qu’il y a d’artistes originaux, autant nous avons de mondes à notre disposition, plus différents les uns des autres que ceux qui roulent dans l’infini et, bien des siècles après qu’est éteint le foyer dont il émanait, qu’il s’appelât Rembrandt ou Ver Meer, nous envoient encore leur rayon spécial». (Le Temps retrouvé)

TAGEBUCH. - J’ai (re)commencé ce soir de lire le journal de Roland Jaccard intitulé Journal d’un homme perdu. Très bien. M’encourage sur mon projet de Mémoire vive, qui est plus qu’un journal. Me rappelle ce qui m’a amené au genre, sûrement Jouhandeau, à la vingtaine, et plus tard Léautaud - Amiel en même temps que celui-ci.

Très intéressé par l’autodénigrement de RJ. Sûrement sincère. L’évocation de sa rencontre de Michel Foucault est éclairante et d’un ton juste. Ce qu’il dit de Michel Tournier et des conformistes est à l’avenant. Sa position est d’une espèce d’honnête homme atypique, qui joue le cynique alors qu’il me semble tout le contraire.

BUKOWSKI. - Le fantastique social, dont me parlait Guido Ceronetti à propos de Céline est illustré à mes yeux par la nouvelle de Charles Bukowski relative à l’auto-stoppeur cannibalisé. Je ne me rappelle pas le titre de la nouvelle mais le scénario en est simple: le narrateur a ramassé un jeune auto-stoppeur sur la route, ils ont éclusé force bières et la soirée a mal tourné je ne sais plus pourquoi, donc le narrateur a massacré l’auto-stoppeur et l’a découpé en morceaux avant de ranger soigneusement ceux-ci dans des sachets de plastique répartis dans son congélateur. Jusqu’au jour, où recevant des amis, il leur sert les meilleurs morceaux du jeune homme, mais je ne me rappelle pas s’il précise de quoi ils se régalent. Et ce n’est ni du gore facile ni je ne sais quoi d’exagéré: c’est du fantastique social littérairement recyclé.

NO STILNIOX. - Longue insomnie cette nuit, entrecoupée de lectures du Journal d’un homme perdu de Roland Jaccard. À l’instant, cependant, l’humour auquel l’auteur fait appel me manque du fait de mes jambes irritées par je ne sais quoi: puces du chien ou malaise psychique ? Ma bonne amie sur Whatsapp, depuis Hawaï, me conseille l’homéoplasmine et la graisse à traire. Tâchons plutôt de dormir... (La Fouly, ce 22 février)

DU JOURNAL. - Somme toute le vrai journal n’est pas forcément celui qui a été noté sur le moment, ni celui qu’on a repris, détruit et/ou repris, mais celui qui est inscrit dans notre mémoire physique et psychique, volontaire ou involontaire, et qu’il s’agit alors, pour autant que cela nous semble avoir du sens, de recomposer ou de «déconstruire» – comme on voudra, pourvu qu’une image finale plus vraie paraisse aussi vraie que dans Le temps retrouvé…

RENARD. - Je suis revenu hier à la lecture du Journal de Jules Renard, dans l’exemplaire de la NRF qui a appartenu à Albert Caraco et que j’ai fait relier. Une fois de plus et plus que jamais : une mine.
Où je pioche à l’instant ceci : «L’esprit est à peu près, à l’intelligence vraie, ce qu’et le vinaigre au vin solide et de bon cru : breuvage des cerveaux stériles et des estomacs maladifs».
Ou ceci de bien vache : « Que ne peut-elle, cette femme ardente, épouser un cheval !»
Ou cela qui ne l’est pas moins: «Les descriptions de femmes ressemblent à des vitrines de bijoutier. On y voit des cheveux d’or, des yeux émeraude, des dents perles, des lèvres de corail. Qu’est-ce, si l’on va plus loin dans l’intime ! En amour, on pisse de l’or ».

COMPLICITÉ. - Tout à l’heure j’ai relevé, sur mon courrier électronique, cette bonne lettre de Roland Jaccard : «Cher Jean-Louis, Me voici comblé : après L'Échappée libre, reçu la semaine passée, et dont je me délecte, voici, il y a dix minutes, L'Ambassade du Papillon qui frappe à ma porte. Tu connais mon goût pour les Carnets et pour les fragments. Rien ne pouvait donc me faire plus plaisir, d'autant que pour la critique - j'en ai eu encore la preuve ce dimanche en lisant ton article sur Joël Dicker- tu es imbattable. Serais-tu le dernier lecteur ? Je ne te cache pas que je t'envie un peu : tu es capable d'abattre une somme de travail qui me terroriserait et m'inciterait à me réfugier aussitôt sous ma couette. Au-delà de cent pages, je suis saisi (je parle de mes livres) par un sentiment de vacuité et d'ennui qui me pousse à mettre un terme à mon entreprise. En revanche, je peux jouer des heures aux échecs ou au tennis de table. Bref, tu l'avais bien vu et bien dit : le dilettantisme m'est constitutif. Avec tes deux cadeaux, je peux envisager un printemps où les nouveautés alterneront avec des souvenirs lausannois, jusqu'à ce que je me retrouve à la piscine de Pully. Me réjouis de te revoir ! Et te souhaite le meilleur pour la suite. Chaleureusement, R. »

REPARTIR. - Décidé ce matin de passer une semaine à Paris. Réservé une chambre à La Perle, rue des Canettes, sur le conseil de Roland Jaccard. Celui-ci est d’ailleurs pour quelque chose dans ce projet.

Le voir, sur Youtube, s’entretenir avec Jacqueline de Roux, dans un bureau plein de reliques qui m’a rappelé celui de Dominique de Roux, sur la vidéo qu’il m’a transmise, m’a donné envie de me rapprocher de ce qui me semble un cercle vivant et vibrant.
(Ce jeudi 8 mars)

À LIRE ET À VOIR. - J’avais promis à Lady L. de ne pas acheter de nouveaux livres mais c’est mal parti puisque me voici, à la terrasse de la pizzeria Da Bartolo, attablé avec les Journaux de voyage de Bashô, traduits et présenté par René Sieffert, après avoir acheté aussi l’un des derniers récits autobiographiques de Thomas Wolfe, Mon suicide de Roorda, un essai sur la lecture d’Edith Wharton, un recueil de récits d’Antonio Tabucchi et trois volumes de poèmes de William Cliff parus au Dilettante…

En visitant ce matin l’exposition consacrée au jeune Tintoret, au Musée du Luxembourg, où j’ai passé moins de temps dans les salles qu’à patienter dans la file d’attente, j’ai été content d’identifier, assez rapidement, les parties vraiment originales, pour ne pas dire géniales, traduisant plus qu’un métier accompli: des moments de liberté totale, voire de folie, ou de plus profonde vision dans ses grands portraits de Nicolò Doria ou du vieil homme du Kunsthistorisches Museum, de Vienne dont parle tant Thomas Bernhard dans Maîtres anciens.

CHEZ YUSHI. - Très bonne soirée d’hier en compagnie de RJ, au petit restau japonais de la rue des Ciseaux, tout près de La Perle, où il a sa bouteille de whisky et une chaise à son nom comme un metteur en scène de cinéma. Le courant a tout de suite passé entre nous, facilité par nos nombreux échanges récents sur Facebook. La première chose qu’il m’a dite se rapportait à tout le bien que Pierre-Guillaume de Roux lui a dit à mon propos, qui m’a surpris et réellement touché. Ensuite la conversation, très nourrie et très variée, s’est poursuivie assez tard sans la moindre affectation, comme si nous nous connaissions depuis tout le temps… (Ce jeudi 15 mars)

SYLVOISAL. - Je me disais ce matin que j’aurai eu la chance de connaître un être d’exception, doublé d’un poète aussi singulier que volontairement méconnu, en la personne de Gérard Joulié, mon vieil, ami depuis 1973, éternel enfant vieille France et prince des lettres à sa façon. Or je m’efforcerai, un de ces jours prochains, de rendre justice à l’auteur des Poèmes à moi-même, d’une qualité supérieure, dont la densité et la vigueur, la plasticité et la profondeur, sont des plus rares.

ESQUIVE. - L’époque est à la fois à l’exhibition et au voyeurisme, aussi l’exercice de liberté consiste-t-il à échapper à l’un et à l’autre en évitant de plus en plus les intermédiaires médiatiques de toute sorte où prolifèrent l’opinion jetée et la jactance.

SIMULACRES. - On apprend ce matin qu’une famille de quatre personnes a été assassinée aujourd’hui à Mexico. Ah bon ? Et après ? Combien de cambriolages la nuit dernière à Cleveland ? Combien de meurtres à Melbourne ou à Medellin ? Et au nom de quoi en serions-nous comptables ou solidaires ? Le simulacre mondial voudrait que l’on se torde les mains et brandisse son cœur, mais je n’ai cure du simulacre. Fuck the simulacre !

REVIF. - Ce jour restera marqué, pour moi, d’une pierre blanche, puisque, au-delà de ce que j’en attendais, m’est arrivé un message de Pierre-Guillaume de Roux qui qualifie les textes de La Maison littérature, que je lui ai envoyée la semaine passée, de «merveilleux» et me dit qu’il sera «mon homme» pour la réalisation de ce livre. J’en ai été touché aux larmes en m’exclamant «enfin !!!», non tant pour la perspective de publier à Paris que pour avoir suscité un écho aussi prompt que chaleureux que je désespérais d’obtenir depuis des années. Ah mais quel sentiment de revivre, soudain ! (Ce mercredi 28 mars)

CONNIVENCE. - Premier téléphone avec Pierre-Guillaume de Roux, de presque une heure. Tout à fait sur la même longueur d’ondes. Nous nous verrons le 19 avril prochain. D’ici-là je vais foncer sur la mise au net de La Maison Littérature que je lui présenterai dans une forme à la fois plus fluide et (re)construite, mais quel soulagement en attendant ! (Ce jeudi 29 mars)

MOI ET ELLES. - Misogyne moi ? Pas que je sache. Mais plutôt sur la réserve ou plus ou moins en fuite dès que se profile une emmerdeuse du style du Petit bout de femme de Kafka, entre autres specimens du genre. Par ailleurs, aucun goût pour l’érotisation de la femme, sauf au Japon ou au cinéma, et la vision du porno féminin m’est carrément insupportable. Les mecs c’est autre chose: je les vois comme des compères forestiers ou des camarades de ruisseau, style gréco-romain. En fait, le hard homo a quelque chose du cirque hilarant que pointait Nabokov à propos des romans de Genet. Mais à tout prendre je préfère, sublimées par l’art, les fesses rebondies du jeune homme de la Résurrection de la chair de Luca Signorelli, au dôme d’Orvieto. Permission d’enculer de l’œil, si l’on peut dire…

APORIE. - Jamais je n’ai été capable de noter quoi que ce soit de précis et de continu, dans mes carnets, qui se rapporte à ma «vie sexuelle». Les mots m’ont toujours manqué. Et les rares fois que je m’y suis essayé cela sonnait creux ou faux, pour ne pas dire aussi ridicule que si je m’étais appliqué à parler de ma «vie spirituelle»…

JACCARDO. - Soirée au Yushi avec Roland et deux écrivains sympathiques dont je n’ai d’abord compris le nom que d’un seul : Patrick Deklerck. Très bien les deux. Nous avons pas mal ri. Je me sens avec Roland, très naturel et très libre. En fin de soirée j’ai sympathisé avec Mark Greene, l’autre compère, qui me plaît beaucoup et m’a promis de m’envoyer son prochain roman, à paraître chez Grasset sous le titre de Federica B.

En somme, la qualité rare de RJ est de mettre les gens en relation et de faire apparaître les choses – il incite chacun à sortir du bois. Je l’avais d’ailleurs déjà remarqué il y a plus de quarante ans de ça, je ne sais plus où, peut-être à L’Âge d’Homme ou peut-être en Grèce où il m’a dit que nous nous étions croisés en 71 ou 72 sans que je me le rappelle bien. Cette qualité, mélange de curiosité vive et de plaisir plus louche de voyeur, se retrouve dans sa façon de poser et de s’exposer dans son journal, qui recoupe ma propre propension à l’aveu sans aveu…
(Ce 18 mars)

JOUR J. - C’est aujourd’hui le jour J pour moi et mes livres, avec la rencontre ce soir de Pierre-Guillaume de Roux, dont j’attends le meilleur. Nous avons parlé de lui hier soir au Yushi, et plus j’entends parler de la fronde des bien-pensants contre le fils de Dominique, notamment après le lynchage hideux de Richard Millet, et plus je me sens conforté dans mon choix de n’être pas du côté de la lâche meute du milieu médiatico-littéraire, mais de celui d’un homme à la vraie passion littéraire, indépendant et courageux. (Soir). – La rencontre avec Pierre-Guillaume s’est passée au mieux. Je l’ai rejoint à vingt heures en son bureau de la rue de Richelieu, auquel on accède par un escalier très pentu et dont le beau désordre m’a rappelé celui de L’Âge d’Homme avec, au mur, en face d’une grande toile incandescente de Mircea Ciobanu, des portraits de son père et de Dimitri, de Pound et de je ne sais plus qui. Je ne me le rappelais pas si grand, je lui ai découvert de très belles mains et une façon de rire presque silencieuse, mais surtout je ne m’attendais pas à signer si vite le contrat en bonne et due forme qu’il avait déjà préparé, ce que j’ai fait en le lisant en croix avant de lever le camp, avec une douzaine de ses livres plus ou moins récents, dont le génial Tarr de Wyndham Lewis, pour un restau italien du quartier où nous avons parlé très librement et pêle-mêle de tant de nos souvenirs communs et de tout ce qui nous importe sans discontinuer, jusque tard. (Ce jeudi 19 avril)

PIERRE REVERDY : «Nous sommes, je le crains, dans la saison des petits bonshommes et des grands mauvais hommes Quand ces grands mauvais hommes sont à bas, il ne reste plus que les petits bonshommes bavards». (En vrac).

CONCLUSION. - Passablement rétamé ce matin, après une longue et joyeuse soirée au Yushi en compagnie de Roland et de son impayable ami américain Steven Sampson, plus une sympathique et questionneuse Angélique. Pour qualifier mon séjour, Roland s’est exclamé : «Mais c’est un triomphe !», ce que j’ai nuancé en parlant de mon réel et profond bonheur d’avoir rencontré Pierre-Guillaume, en lequel je pressens, plus que l’éditeur rêvé : un ami… (Ce samedi 21 avril)

ROLAND JACCARD : «Mais peut-être en est-il des livres que nous avons lus comme de ceux que nous avons écrits : s’ils ne nous ont pas appris à nous en passer, c’est qu’ils n’auront servi à rien ». (Flirt en hiver).

L’ENFANT. - Hier avec Julie et Anthony, nos douces lumières. RJ me fait sourire avec sa récurrente façon de dénigrer la vie, les enfants et les mères à la suite de Cioran et Schopenhauer: cela ne m’en impose pas le moins du monde ni ne m’oppose à lui, mais je donnerai tout Cioran et Schopenhauer pour un sourire de cet enfant. (1er mai)

Le séducteur de spectres

Découverte de Gesualdo Bufalino,

par Fabio Ciaralli

Connaissez-vous Gesualdo Bufalino et Le Semeur de peste? Si ce n’est pas le cas, j’aimerais vous faire pénétrer dans l’œuvre de cet auteur merveilleux et vous parler de son premier roman.

Gesualdo Bufalino, Sicilien de la province de Raguse – de Comiso précisément – naît en 1920 et meurt, dans la même petite ville, en 1996, au cours d’un terrible accident de voiture. Son père était un forgeron passionné par la littérature, passion qu’il réussit à transmettre à son fils au cours de soirées où ils jouaient avec un vieux dictionnaire et lisaient ensemble les aventures de GuerinMeschino.

Eh oui, le dictionnaire... Le mot fait venir à l’esprit l’écriture extrêmement recherchée, la préciosité des paroles, courbes et volutes utilisées comme des pierres serties dans la phrase. On a parlé également de neurasthénie stylistique, à côté de la rengaine sur le baroque antipathique, peut-être à cause d’un des aphorismes du recueil Il Malmenante (Le Mal pensant): «Relire ce qu’on a écrit cinquante fois par jour, ne serait-ce que pour y changer un mot comme on change une fleur dans un vase». Peut-être un peu d’anxiété, peut-être une insatisfaction chronique, mais quel soin véritablement amoureux l’écrivain consacrait-il à la langue!

Procédons par ordre. En laissant de côté la période scolaire et les petits travaux pendant l’adolescence où il pei-gnait des chars siciliens dans un atelier d’artisans, nous arrivons en 1940: il s’inscrit à la Faculté des Lettres de Catane puis de Palerme, fréquente bien peu les cours et, deux années plus tard, se retrouve sous les drapeaux, en pleine guerre. En septembre1943 il s’enfuit; après avoir été capturé par les Allemands, il réussit à s’enfuir à nouveau et à échapper à la dernière, terrible période de représailles. En 1944, il découvre qu’il est atteint de tuberculose et il est hospitalisé dans un sanatorium: élément essentiel qui va changer radicalement son existence.

Dans la cave de l’institut de Sandiano, dans la province de Reggio Emilia, le médecin-chef, qui cultive les lettres, conserve une très riche bibliothèque. C’est là que le patient Bufalino se plonge dans des lectures et des études approfondies au cours desquelles il lit Proust en français. En 1946 il obtient d’être transféré au sanatorium sicilien de la Conque d’or, entre Palerme et Monreale, «La Rocca», théâtre de ce qui sera son premier, incomparable, roman, Diceria dell’Untore, Le Semeur de peste.

Bufalino sortit de la Rocca l’année suivante, mais ce n’est qu’en 1971, vingt ans après, qu’il réussit à mettre un point final à une version complète du texte. Aussi incroyable que cela puisse paraître, il continua à y travailler et à produire des variantes jusqu’en 1981, année où, presque par hasard, grâce entre autres à la ténacité de l’éditrice Elvira Sellerio, le texte fut imprimé pour la première fois.

Aujourd’hui nous savons que le Fonds des manuscrits de l’Université de Pavie, auquel l’auteur a fait don de toutes les versions de cet ouvrage, en possède bien sept, avec un patrimoine infini de variantes. Toujours dans Le Mal pensant on peut lire: «Variantes: n’en refuser aucune mais se les réciter ensemble en redoublant le texte et l’extase de le dominer. Un texte multiple est plus vrai que la perfection finale.» Et encore: «L’impatience de Dieu de publier le monde ne finit pas de m’étonner. Il faudrait conserver de telles choses dans son tiroir pour toujours.»

Ce n’est qu’après l’immense succès du Semeur de peste (prix Campiello l’année de sa sortie) que Bufalino commen-ça à publier de très nombreux ouvrages, non seulement des récits mais des poèmes, des essais et des mémoires.

Son chef-d’œuvre demeure son premier roman. Vivre en symbiose constante avec la mort qu’on sent perpétuelle-ment respirer dans son cou: c’est le sort des personnages-ombres qui hantent les pages du Semeur de peste. Dans le microcosme triste et fermé d’un sanatorium sicilien, des êtres humains en sursis se rencontrent au cours d’instants légers, suspendus sur l’abîme du rien; par le fait que ces moments sont – peut-être – les derniers, ils acquièrent une saveur exaspérée et se teintent d’or et de feu.

Le rébarbatif Grand Maigre, médecin cultivé, désenchanté et qui s’adonne à l’alcool, maître de la parole mais à son tour victime du jeu de la vie et de la mort, sauve le patient narrateur grâce aux livres; Marta, la mystérieuse et splendide Marta, peut-être juive et donc victime, peut-être maîtresse d’un Allemand et donc traîtresse et bourreau, peut-être les deux, repliée sur sa propre mort imminente, vit une his-toire d’amour avec le narra-teur, «contrebandier de vie»; elle l’aime parce que, comme elle, il est sur le point de mourir; et elle éprouve par instants de la haine à son égard parce qu’il pourrait guérir et vivre, malgré son amour pour elle, en la laissant seule devant le néant. L’espérance, d’habitude compagne docile et heureuse, rend les rapports enchevêtrés, éloigne les amants que déjà séparent les lois sévères du sanatorium, prison avec quelques brèches, avant que n’arrive à les séparer à jamais la mort de la jeune femme. Les signes indélébiles de la souffrance se transforment dans l’œuvre en beauté indicible. La consomption, la désillusion, le calvaire deviennent des motifs de légèreté sur fond de mer et d’orangers siciliens, sur des routes brûlées que les deux amants parcourent à la fin dans le seul espoir de vivre encore un instant de passion, un instant de trêve.

Survivre à son amour et à ses compagnons est tout sauf une victoire: la guérison est vécue comme une désertion et place la vie future du jeune homme sous le signe ineffaçable de la faute.L’écriture de l’ouvrage, fruit ciselé d’un «séducteur de spectres», comme aimait à se définir l’écrivain, est un incessant flamboiement mortifère. Le Semeur de peste,poème narratif qui pousse la recherche stylistique jusqu’au spasme, en alternant une admirable sé-cheresse et «des paroles gras-ses, humides, chaudes dont je me farcis», disait Bufalino, est le chant doux-amer de la tragique euphorie de la mort, «paravent de fumée entre les vivants et les autres».

«On écrit pour se guérir soi-même, pour se laver le cœur», disait encore l’écrivain. Ainsi soit-il. Mais il est vrai également qu’on écrit «pour dialoguer avec un lecteur inconnu». Et j’espère qu’il en sera ainsi afin d’alléger la prochaine journée «qui nous at-tend au tournant avec sa dose infaillible de dérision et de peine»...

F.C

(Le Passe-Muraille, No 77. Avril 2009)

https://www.revuelepassemuraille.ch

Shakespearian rhapsody

(Journal du jour)

À La Maison bleue, ce jeudi 5 mars. – La statue fessue du fringant Freddie, tout à côté de la Maison bleue, continue d’être rincée par l’aigre pluie de ce matin après avoir été nettoyée par les employés municipaux qui ont débarrassé son socle des multiples objets du culte, cierges et messages en japonais ou en sabirs mondiaux, qui s’amoncèlent régulièrement au pied de l’idole à dents de lapin dont j’ai découvert l’autre soir maints détails que j’ignorais de sa « vie passionnée » en me passant le DVD de Bohemian Rhapsody, avec des échantillons de ses concerts dont certains moments mélodiques, et autres scies rythmées, ont séduit le vieux rocker en mon tréfonds barbare.

Or, saluant au passage le Champion (We are ze Champions, etc.) avant de poursuivre mon parcours hygiénique (hygiène du chien s’entend) sur le quai dont je n’arrive même plus à atteindre le jardin du Palace, à cinq cents mètres de là, où la statue d’un Nabokov assis semble faire la gueule aux (très) rares pèlerins venus lui rendre hommage, j’ai songé aux vanités et autres vicissitudes de ce bas monde déplorées hier soir par le sinistre cardinal Wolsey, dans la dernière pièce de Shakespeare, tout en invitant le fox Snoopy à faire vite son affaire alors qu’une nouvelle ondée menaçait, portée par le vent des monts dit ici Vaudaire...

ENGLISH GENIUS. – L’histoire du petit Paki bisexuel, musicalement doué et vocalement surdoué, qui défie la stricte morale de son paternel pour s’engager dans une carrière à valeur de revanche aculturée, aurait pu être écrite par son compatriote Hanif Kureishi, dont la porosité psychologique, la conscience sociale hyperlucide et l’écriture à la fois acérée et pleine d’empathie se seraient exercées pour le meilleur, comme dans ces tableaux d’époque exemplaires que sont Le Bouddha de banlieue ou My beautiful laundrette, entre tant d’autres exemples de réalisme lyrique sans préjugés que j’associe au génie anglais dont le Good Will est l’une des inépuisables sources.

Ceci dit, Bohemian Rhapsody me semble bien mieux qu’un sous-produit commercial de bas étage comme il en pullule aujourd’hui, ce que j’attribue là encore à la diffusion de ce génie anglo-saxon très impérgné de denrées coloniales qu’on retrouve autant chez les meilleurs auteurs actuels (de Naipaul le métèque à Martin Amis le voyou-dandy) que chez les scénaristes de tout poil et les acteurs plus ou moins shakespeariens, étant évident qu’une Helen Mirren est aussi à l’aise à 15 ans dans une comédie de Shakespeare qu’à 65 ans dans une série policière… Quant au terrifiant cardinal Wolsey, figure de faux-cul en pourpre suave, Timothy West le campe dans toutes ses nuances comme il le ferait dans un thriller où il rencontrerait Anthony Hopkins revenu de son propre Othello dans le rôle du serial killer fameux ...

PAUVRE FRANCE ! – Revoyant, il y a queque temps, La Règle du jeu de Jean Renoir, mille et maintes fois encensée et tenue pour un chef d’œuvre, je me disais une fois de plus que l’académisme théatral français, formaliste et pompeux, n’en a jamais fini de peser sur l’interprétation, comme cela se voit dans ce film dont les seules séquences qui me semblent aujourd’hui supportables relèvent d’une espèce de folie brouillonne, alors que le drame final confine au ridicule ; et tout ça ne s’est pas arrangé dans les versions françaises de Brecht ou de Tchekhov et de Shakespeare, si souvent plombées par le pédantisme, et comme le jeune cinéma, les séries françaises actuelles restent eux aussi guindés et emphatiques à souhait, à quelques rares exceptions près.

Or à quoi cela tient-il ? J’en parlais l’autre jour avec mon cher Gérard, grand sourcier-traducteur du génie anglais et l’un de mes très rares compères de la première heure avec qui je m’entends « sur toute la ligne », pleinement d’accord sur le fait que le profond humour shakesperaien, qui ressortit à un non moins profond amour à la fois impérial et populaire, aristocratique et campagnard, aussi joyeusement puritain que sombrement débauché, n’a pas d’équivalent en France sauf chez Rabelais ou quelques autres grands fous à la Proust ou à la Balzac, à la Bernanos en ses à-pics ou à la Céline dans le genre hyper-teigneux - l'affreux punk Destouches au rire sonnant aigre comme la pluie de ce matin sur l’occiput du gentil Freddie…

Mémoire vive

(Lectures du monde, en 2018)

NOS AMIS LES LIVRES. - Paul Ricoeur parlait des livres comme d’amis proches, souvent plus proches que ses supposés proches amis, et c’est tout à fait la même impression que j’ai par rapport à mes livres et à mes supposés amis, à deux ou trois exceptions près que je retrouve avec le même plaisir que je retrouve un bon livre. À part quoi je serais tout à fait incapable de dire en quoi consiste la philosophie de Paul Ricoeur…

MINE DE RIEN. - Tout de suite intéressé par la fine analyse, à fleur de langage, de ces petites phrases qui ont l’air de rien et qui en disent pourtant long, parfois jusqu’à la méchanceté maquillée en fausse bonhomie, dont Philippe Delerm fait le miel de son dernier livre, intitulé Et vous avez eu beau temps ? Untel vient de se faire larguer par sa compagne, et son entourage : «Et vous n’avez rien vu venir ?». Ou à l’hôpital pour s’échapper d’une visite pesante : «Nous allons vous laisser»…

BONUS. - Bien bonne petite lettre de Gérard Joulié à propos de La Fée Valse, qui me touche beaucoup : « Sachez que j’ai lu et relu votre Fée Valse avec un grand bonheur. J’ai souvent pensé aux poèmes en prose de Baudelaire. Les vôtres sont plus courts mais ils font autant rêver. Tout y est réussi, mais vos débuts, quel régal ! Les premières phrases, et on est entraîné. On pense aussi à Pasolini (sa part angélique et céleste). Vous êtes notre Ariel». (Ce mardi 23 janvier)

SUR RIEN. - Que du baume avec cette lettre que m’adresse Patrick Roegiers à propos de La Fée Valse : « Mon cher Jean-Louis, je ne sais plus quel auteur envisageait d’écrire un livre sans sujet et sans histoire, qui ne tiendrait que par la force et la poésie des mots. C’est exactement ce que tu as fait, me semble-t-il, sans le continu de la narration et le ciment spécieux de la psychologie, mais par le discontinu des moments et des bribes de la mémoire, ou simplement par l’association libre des thèmes et des mouvements. Cela n’enlève rien à la solidité du bâtiment érigé non pas de briques et de fondation creusée, mais de farine, de sel et de salive. Nous sommes dans un monde d’une autre substance où l’inspection des cousines côtoie le carnet du lait, et où les casseroles (quel beau mot qui résonne à l’œil par son seul énoncé) chahutent sous les fenêtres de l’académie des sous-entendus. «L’odeur est le langage des Dieu» est-il confié quelque part et j’ai parfois songé à l’univers d’Eugène Savitzkaya qui a des fois lui aussi de ces drôles d’idées qui n’ont rien à voir avec les vocables communs et qui restitue au langage usé comme une vieille semelle sa fraîcheur, ses audaces et sa clarté. J’aime croiser Maradona ou Ronaldinho qui s’est évaporé dans ce recueil où s’accomplit le rêve d’un livre sans objet dont le seul enjeu est l’écriture même, par elle-même et pour elle-même. Tu accomplis par éclats ce que Calvino avait lui aussi réussi dans Si par une nuit d’hiver un voyageur … raconter un livre entier par des débuts qui n’auraient jamais de fin, sauter dans le train en marche et effectuer un court voyage qui laisse en suspens, sans destination ni point de départ. Sans poids et sans nuages. Tout est d’une extrême légèreté dans ce récit où Lady Prothèse voisine sur la même page qu’un mot que je ne connais pas et qui s’énonce «pédiluve». Bien sûr, il y a du sexe dans les fentes, du pal dans la mousse des adjectifs que trimballent les ramoneurs, et me frappe la jouvence de que chatouille le terme «cocoler». Il y a des fantasmes, des confettis, la lave des volcans et beaucoup d’ironie qui convoque dans ta prose Jean d’Ormessier et François Nourrisson (ils sont plus fréquentables sous ces patronymes égayés) et le flipper des Verdurin est si bien trouvé qu’il pourrait être à lui seul le titre d’un prochain bouquin. Je m’arrête là, ayant assez caracolé, m’étant vautré ton style et surtout de ton esprit qui m’apparaît étrangement apaisé, quiet, comme empli de sagesse désobéissante et d’insurrection bien digérée. Mademoiselle Papillon, c’est superbe! La Fée Valse est rédigée par 100 auteurs qui rêvent 1000 livres sous ta plume, oui, tous les livres en un, jamais plus qu’une page ou une feuille qui contient tout l’arbre, et Les années de sang convient à s’interroger: d’où sortent ces images? Il y a aussi ces expressions heureuses et inventives telle que «vinaigrettes de sueur» qui sont de la pure littérature et de quoi titiller l’ignorance dans la mousse et la bave du sperme, le jus neuf de cet écrivain qui n’est pas du tout de la vieille école, mais un dissident nourri de massepain, de vide et d’abstinence, de retrait et d’aquarelle insoluble (quelle trouvaille!). Tu donnes toi-même la clé du kaléidoscope: «Le monde est comme un vitrail recollé ».
C’est exactement cela: tout casser et fracasser avant de recoller les morceaux est d’avancer, rassuré, sur les tessons d’un monde brisé. Je t’embrasse avec amitié. Patrick ».

QUESTIONS. - Que se passe-t-il ? Que nous arrive-t-il ? Sommes-nous en train de devenir fous ? Telles sont les questions qui se posent ici et maintenant. Ici : dans le monde actuel. Et quand je dis: que nous arrive-t-il, c’est à l’espèce que je pense, cela va sans dire.

DU SUICIDE. - Gérard me demandait hier s’il m’arrivait d’envisager le suicide, et je lui ai répondu sans hésiter que non, pas du tout mon truc, et que jamais ça ne l’a été même pendant mes périodes de noir - sauf à devenir sénile ou trop dépendant, mais qui déciderait alors ?

RETROUVAILLES. - Échangé ce soir plusieurs courriels avec Roland Jaccard, perdu de vue depuis plus de quarante ans mais qui m’a envoyé tous ses livres, dont j’ai parfois parlé, qui m’a félicité pour mes chroniques de Bon Pour La Tête et recommandé auprès du directeur de la revue Les Moments littéraires en train de préparer un numéro spécial sur les diaristes suisses. Moi diariste ? Moi Suisse ? Ah bon ? (Ce mardi 20 février)

PROUST. - «Par l’art seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n’est pas le même que le nôtre et dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir dans la lune. Grâce à l’art, au lieu de voir un seul monde, le nôtre, nous le voyons se multiplier, et autant qu’il y a d’artistes originaux, autant nous avons de mondes à notre disposition, plus différents les uns des autres que ceux qui roulent dans l’infini et, bien des siècles après qu’est éteint le foyer dont il émanait, qu’il s’appelât Rembrandt ou Ver Meer, nous envoient encore leur rayon spécial». (Le Temps retrouvé)

TAGEBUCH. - J’ai (re)commencé ce soir de lire le journal de Roland Jaccard intitulé Journal d’un homme perdu. Très bien. M’encourage sur mon projet de Mémoire vive, qui est plus qu’un journal. Me rappelle ce qui m’a amené au genre, sûrement Jouhandeau, à la vingtaine, et plus tard Léautaud - Amiel en même temps que celui-ci.

Très intéressé par l’autodénigrement de RJ. Sûrement sincère. L’évocation de sa rencontre de Michel Foucault est éclairante et d’un ton juste. Ce qu’il dit de Michel Tournier et des conformistes est à l’avenant. Sa position est d’une espèce d’honnête homme atypique, qui joue le cynique alors qu’il me semble tout le contraire.

BUKOWSKI. - Le fantastique social, dont me parlait Guido Ceronetti à propos de Céline est illustré à mes yeux par la nouvelle de Charles Bukowski relative à l’auto-stoppeur cannibalisé. Je ne me rappelle pas le titre de la nouvelle mais le scénario en est simple: le narrateur a ramassé un jeune auto-stoppeur sur la route, ils ont éclusé force bières et la soirée a mal tourné je ne sais plus pourquoi, donc le narrateur a massacré l’auto-stoppeur et l’a découpé en morceaux avant de ranger soigneusement ceux-ci dans des sachets de plastique répartis dans son congélateur. Jusqu’au jour, où recevant des amis, il leur sert les meilleurs morceaux du jeune homme, mais je ne me rappelle pas s’il précise de quoi ils se régalent. Et ce n’est ni du gore facile ni je ne sais quoi d’exagéré: c’est du fantastique social littérairement recyclé.

NO STILNIOX. - Longue insomnie cette nuit, entrecoupée de lectures du Journal d’un homme perdu de Roland Jaccard. À l’instant, cependant, l’humour auquel l’auteur fait appel me manque du fait de mes jambes irritées par je ne sais quoi: puces du chien ou malaise psychique ? Ma bonne amie sur Whatsapp, depuis Hawaï, me conseille l’homéoplasmine et la graisse à traire. Tâchons plutôt de dormir... (La Fouly, ce 22 février)

DU JOURNAL. - Somme toute le vrai journal n’est pas forcément celui qui a été noté sur le moment, ni celui qu’on a repris, détruit et/ou repris, mais celui qui est inscrit dans notre mémoire physique et psychique, volontaire ou involontaire, et qu’il s’agit alors, pour autant que cela nous semble avoir du sens, de recomposer ou de «déconstruire» – comme on voudra, pourvu qu’une image finale plus vraie paraisse aussi vraie que dans Le temps retrouvé…

RENARD. - Je suis revenu hier à la lecture du Journal de Jules Renard, dans l’exemplaire de la NRF qui a appartenu à Albert Caraco et que j’ai fait relier. Une fois de plus et plus que jamais : une mine.
Où je pioche à l’instant ceci : «L’esprit est à peu près, à l’intelligence vraie, ce qu’et le vinaigre au vin solide et de bon cru : breuvage des cerveaux stériles et des estomacs maladifs».
Ou ceci de bien vache : « Que ne peut-elle, cette femme ardente, épouser un cheval !»
Ou cela qui ne l’est pas moins: «Les descriptions de femmes ressemblent à des vitrines de bijoutier. On y voit des cheveux d’or, des yeux émeraude, des dents perles, des lèvres de corail. Qu’est-ce, si l’on va plus loin dans l’intime ! En amour, on pisse de l’or ».

COMPLICITÉ. - Tout à l’heure j’ai relevé, sur mon courrier électronique, cette bonne lettre de Roland Jaccard : «Cher Jean-Louis, Me voici comblé : après L'Échappée libre, reçu la semaine passée, et dont je me délecte, voici, il y a dix minutes, L'Ambassade du Papillon qui frappe à ma porte. Tu connais mon goût pour les Carnets et pour les fragments. Rien ne pouvait donc me faire plus plaisir, d'autant que pour la critique - j'en ai eu encore la preuve ce dimanche en lisant ton article sur Joël Dicker- tu es imbattable. Serais-tu le dernier lecteur ? Je ne te cache pas que je t'envie un peu : tu es capable d'abattre une somme de travail qui me terroriserait et m'inciterait à me réfugier aussitôt sous ma couette. Au-delà de cent pages, je suis saisi (je parle de mes livres) par un sentiment de vacuité et d'ennui qui me pousse à mettre un terme à mon entreprise. En revanche, je peux jouer des heures aux échecs ou au tennis de table. Bref, tu l'avais bien vu et bien dit : le dilettantisme m'est constitutif. Avec tes deux cadeaux, je peux envisager un printemps où les nouveautés alterneront avec des souvenirs lausannois, jusqu'à ce que je me retrouve à la piscine de Pully. Me réjouis de te revoir ! Et te souhaite le meilleur pour la suite. Chaleureusement, R. »

REPARTIR. - Décidé ce matin de passer une semaine à Paris. Réservé une chambre à La Perle, rue des Canettes, sur le conseil de Roland Jaccard. Celui-ci est d’ailleurs pour quelque chose dans ce projet.

Le voir, sur Youtube, s’entretenir avec Jacqueline de Roux, dans un bureau plein de reliques qui m’a rappelé celui de Dominique de Roux, sur la vidéo qu’il m’a transmise, m’a donné envie de me rapprocher de ce qui me semble un cercle vivant et vibrant.
(Ce jeudi 8 mars)

À LIRE ET À VOIR. - J’avais promis à Lady L. de ne pas acheter de nouveaux livres mais c’est mal parti puisque me voici, à la terrasse de la pizzeria Da Bartolo, attablé avec les Journaux de voyage de Bashô, traduits et présenté par René Sieffert, après avoir acheté aussi l’un des derniers récits autobiographiques de Thomas Wolfe, Mon suicide de Roorda, un essai sur la lecture d’Edith Wharton, un recueil de récits d’Antonio Tabucchi et trois volumes de poèmes de William Cliff parus au Dilettante…

En visitant ce matin l’exposition consacrée au jeune Tintoret, au Musée du Luxembourg, où j’ai passé moins de temps dans les salles qu’à patienter dans la file d’attente, j’ai été content d’identifier, assez rapidement, les parties vraiment originales, pour ne pas dire géniales, traduisant plus qu’un métier accompli: des moments de liberté totale, voire de folie, ou de plus profonde vision dans ses grands portraits de Nicolò Doria ou du vieil homme du Kunsthistorisches Museum, de Vienne dont parle tant Thomas Bernhard dans Maîtres anciens.

AU YUSHI. - Très bonne soirée d’hier en compagnie de RJ, au petit restau japonais de la rue des Ciseaux, tout près de La Perle, où il a sa bouteille de whisky et une chaise à son nom comme un metteur en scène de cinéma. Le courant a tout de suite passé entre nous, facilité par nos nombreux échanges récents sur Facebook. La première chose qu’il m’a dite se rapportait à tout le bien que Pierre-Guillaume de Roux lui a dit à mon propos, qui m’a surpris et réellement touché. Ensuite la conversation, très nourrie et très variée, s’est poursuivie assez tard sans la moindre affectation, comme si nous nous connaissions depuis tout le temps…
(Ce jeudi 15 mars)

SYLVOISAL. - Je me disais ce matin que j’aurai eu la chance de connaître un être d’exception, doublé d’un poète aussi singulier que volontairement méconnu, en la personne de Gérard Joulié, mon vieil, ami depuis 1973, éternel enfant vieille France et prince des lettres à sa façon. Or je m’efforcerai, un de ces jours prochains, de rendre justice à l’auteur des Poèmes à moi-même, d’une qualité supérieure, dont la densité et la vigueur, la plasticité et la profondeur, sont des plus rares.

ESQUIVE. - L’époque est à la fois à l’exhibition et au voyeurisme, aussi l’exercice de liberté consiste-t-il à échapper à l’un et à l’autre en évitant de plus en plus les intermédiaires médiatiques de toute sorte où prolifèrent l’opinion jetée et la jactance.

SIMULACRES. - On apprend ce matin qu’une famille de quatre personnes a été assassinée aujourd’hui à Mexico. Ah bon ? Et après ? Combien de cambriolages la nuit dernière à Cleveland ? Combien de meurtres à Melbourne ou à Medellin ? Et au nom de quoi en serions-nous comptables ou solidaires ? Le simulacre mondial voudrait que l’on se torde les mains et brandisse son cœur, mais je n’ai cure du simulacre. Fuck the simulacre !

REVIF. - Ce jour restera marqué, pour moi, d’une pierre blanche, puisque, au-delà de ce que j’en attendais, m’est arrivé un message de Pierre-Guillaume de Roux qui qualifie les textes de La Maison littérature, que je lui ai envoyée la semaine passée, de «merveilleux» et me dit qu’il sera «mon homme» pour la réalisation de ce livre. J’en ai été touché aux larmes en m’exclamant «enfin !!!», non tant pour la perspective de publier à Paris que pour avoir suscité un écho aussi prompt que chaleureux que je désespérais d’obtenir depuis des années. Ah mais quel sentiment de revivre, soudain ! (Ce mercredi 28 mars)

CONNIVENCE. - Premier téléphone avec Pierre-Guillaume de Roux, de presque une heure. Tout à fait sur la même longueur d’ondes. Nous nous verrons le 19 avril prochain. D’ici-là je vais foncer sur la mise au net de La Maison Littérature que je lui présenterai dans une forme à la fois plus fluide et (re)construite, mais quel soulagement en attendant !
(Ce jeudi 29 mars)

MOI ET ELLES. - Misogyne moi ? Pas que je sache. Mais plutôt sur la réserve ou plus ou moins en fuite dès que se profile une emmerdeuse du style du Petit bout de femme de Kafka, entre autres specimens du genre. Par ailleurs, aucun goût pour l’érotisation de la femme, sauf au Japon ou au cinéma, et la vision du porno féminin m’est carrément insupportable. Les mecs c’est autre chose: je les vois comme des compères forestiers ou des camarades de ruisseau, style gréco-romain. En fait, le hard homo a quelque chose du cirque hilarant que pointait Nabokov à propos des romans de Genet. Mais à tout prendre je préfère, sublimées par l’art, les fesses rebondies du jeune homme de la Résurrection de la chair de Luca Signorelli, au dôme d’Orvieto. Permission d’enculer de l’œil, si l’on peut dire…

APORIE. - Jamais je n’ai été capable de noter quoi que ce soit de précis et de continu, dans mes carnets, qui se rapporte à ma «vie sexuelle». Les mots m’ont toujours manqué. Et les rares fois que je m’y suis essayé cela sonnait creux ou faux, pour ne pas dire aussi ridicule que si je m’étais appliqué à parler de ma «vie spirituelle»…

JACCARDO. - Soirée au Yushi avec Roland et deux écrivains sympathiques dont je n’ai d’abord compris le nom que d’un seul : Patrick Deklerck. Très bien les deux. Nous avons pas mal ri. Je me sens avec Roland, très naturel et très libre. En fin de soirée j’ai sympathisé avec Mark Greene, l’autre compère, qui me plaît beaucoup et m’a promis de m’envoyer son prochain roman, à paraître chez Grasset sous le titre de Federica B.

En somme, la qualité rare de RJ est de mettre les gens en relation et de faire apparaître les choses – il incite chacun à sortir du bois. Je l’avais d’ailleurs déjà remarqué il y a plus de quarante ans de ça, je ne sais plus où, peut-être à L’Âge d’Homme ou peut-être en Grèce où il m’a dit que nous nous étions croisés en 71 ou 72 sans que je me le rappelle bien. Cette qualité, mélange de curiosité vive et de plaisir plus louche de voyeur, se retrouve dans sa façon de poser et de s’exposer dans son journal, qui recoupe ma propre propension à l’aveu sans aveu…
(Ce 18 mars)

JOUR J. - C’est aujourd’hui le jour J pour moi et mes livres, avec la rencontre ce soir de Pierre-Guillaume de Roux, dont j’attends le meilleur. Nous avons parlé de lui hier soir au Yushi, et plus j’entends parler de la fronde des bien-pensants contre le fils de Dominique, notamment après le lynchage hideux de Richard Millet, et plus je me sens conforté dans mon choix de n’être pas du côté de la lâche meute du milieu médiatico-littéraire, mais de celui d’un homme à la vraie passion littéraire, indépendant et courageux. (Soir). – La rencontre avec Pierre-Guillaume s’est passée au mieux. Je l’ai rejoint à vingt heures en son bureau de la rue de Richelieu, auquel on accède par un escalier très pentu et dont le beau désordre m’a rappelé celui de L’Âge d’Homme avec, au mur, en face d’une grande toile incandescente de Mircea Ciobanu, des portraits de son père et de Dimitri, de Pound et de je ne sais plus qui. Je ne me le rappelais pas si grand, je lui ai découvert de très belles mains et une façon de rire presque silencieuse, mais surtout je ne m’attendais pas à signer si vite le contrat en bonne et due forme qu’il avait déjà préparé, ce que j’ai fait en le lisant en croix avant de lever le camp, avec une douzaine de ses livres plus ou moins récents, dont le génial Tarr de Wyndham Lewis, pour un restau italien du quartier où nous avons parlé très librement et pêle-mêle de tant de nos souvenirs communs et de tout ce qui nous importe sans discontinuer, jusque tard. (Ce jeudi 19 avril)

PIERRE REVERDY : «Nous sommes, je le crains, dans la saison des petits bonshommes et des grands mauvais hommes Quand ces grands mauvais hommes sont à bas, il ne reste plus que les petits bonshommes bavards». (En vrac).

CONCLUSION. - Passablement rétamé ce matin, après une longue et joyeuse soirée au Yushi en compagnie de Roland et de son impayable ami américain Steven Sampson, plus une sympathique et questionneuse Angélique. Pour qualifier mon séjour, Roland s’est exclamé : «Mais c’est un triomphe !», ce que j’ai nuancé en parlant de mon réel et profond bonheur d’avoir rencontré Pierre-Guillaume, en lequel je pressens, plus que l’éditeur rêvé : un ami… (Ce samedi 21 avril)

ROLAND JACCARD : «Mais peut-être en est-il des livres que nous avons lus comme de ceux que nous avons écrits : s’ils ne nous ont pas appris à nous en passer, c’est qu’ils n’auront servi à rien ». (Flirt en hiver).

L’ENFANT. - Hier avec Julie et Anthony, nos douces lumières. RJ me fait sourire avec sa récurrente façon de dénigrer la vie, les enfants et les mères à la suite de Cioran et Schopenhauer: cela ne m’en impose pas le moins du monde ni ne m’oppose à lui, mais je donnerai tout Cioran et Schopenhauer pour un sourire de cet enfant. (1er mai)

Quelle contagion ?

(Page d'un journal à propos d'un oeil sanglant, de la façon de traiter les vieux, des toniques d'enfer d'Albert Caraco et de la hantise faisant trembler l'Espèce)

À la Maison bleue, ce lundi 2 mars. - À dix jours de l’angioplastie de mes artères fémorales, dont j’espère qu’elle me permettra de recouvrer l’élasticité de la marche, je me découvre ce matin, au miroir, l’œil gauche complètement ensanglanté, comme jamais.

Je l’oins alors du contenu d’un flacon minidose d’Arteoptic (20ml de Carteololo hydrochloridum) après quoi je me rends sur Internet pour plus ample information, où je tombe d’abord sur un article concernant le sang dans les selles du chien, avant de m’alarmer un peu plus à la lecture d’une mise en garde contre l’AVC de l’œil ; sur quoi je me demande si j’ai bien pris hier mon remède contre l’hypertension (Candesartanum/Hydrochlorothiazidum) , et si je ne me suis pas attardé trop longtemps devant l'écran de mon laptop ?

Mesquines inquiétudes personnelles, à vrai dire, ces jours où l’Espèce entière panique devant les risques de contamination virale, au point que nos sages du Gouvernement ont interdit désormais les rassemblements de plus de 1000 pelés et tondues - ce qui n’est pas pour me déplaire à supposer qu’on sévisse sévèrement contre les dangereuses agglutinations du tourisme de masse ou contre les défilés d’armes de destruction massive, entre autres rassemblements contraires au bon entretien de la civilité.

LE REMÈDE DU Dr SWIFT. – Avant que de découvrir, tout à l’heure, mon œil sanglant, j’avais développé tout une réflexion quelque peu délirante, à haute voix donc plus au moins au dam de Lady L., sur la façon de traiter aujourd’hui « nos Seniors » – grave « problème de société » au vu de leur nombre excessif et croissant inexorablement – comme Jonathan Swift proposait qu’on résolût le non moins grave problème des enfants pauvres en Irlande qu’il conseillait d’accommoder en viande de boucherie pour leur propre agrément, étant entendus que ces misérable marmots verraient « comme un grand bonheur d’avoir été vendus pour être mangés à l’âge d’un an et d’avoir évité par là toute une série d’infortunes par lesquelles ils sont passés et l’oppression des propriétaires ».

L’idée d’une « thérapie de choc » analogue visant les vieillardes et les vieillards, qui ne seraient pas cannibalisés ni exilés dans les forêts à la manière nippone mais consignés en de vastes Espaces de Bonheur, eux-mêmes confinés sous de vastes dômes transparents et dûment désinfectés, m’est venue en lisant le petit roman du jeune Adrien Gygax, intitulé Se réjouir de la fin et constituant aussi bien un aperçu de la fin de vie d’un vieil homme absolument normal et donc perdu après la disparition de son épouse Nathalie et le renoncement à sa Mercedes cossue, confronté à lui-même – merveille de platitude – et découvrant, comme la poule au couteau en sa cour de ferme, les agréments de le Bonne Petite Vie déjà fort appréciée de nos ancêtres cueilleurs, entre autres hédonistes des siècles successifs, dont notre ami Roland Jaccard est un représentant encore bien vivant, vibrant et outrageusement libre – Dieu le préserve de finir dans un mouroir semblable à celui du vioque évoqué par le jeune Adrien Gygax.

CARACO SOURIRAIT. – Retombant l’autre jour sur Ma confession d’Albert Caraco, je me suis dit dès les premières pages que ce livre de sa cinquantaine, l’année précise de son suicide annoncé (il avait résolu de ne pas survivre plus d’une nuit à la mort de son père), serait aujourd’hui vilipendé par les bien pensants bien plus que ceux de Gabriel Matzneff, et probablement interdit de vente pour peu qu’on en publie des extraits dans les journaux , à commencer par Le Monde qu’il ne cesse de conspuer comme un parangon de conformisme aveugle.

Le Monde aimerait pourtant cette citation tirée de la page 102 de Ma confession. «Je suis de cœur avec les révoltés de l’an 68, ils éprouvaient ce que je sens, ils ne se concevaient eux-mêmes, d’où leurs faiblesses, ils valaient mieux que leurs idées et leurs méthodes, nous reverrons demain ce que nous vîmes, nous sommes arrivés au point où la subversion est le dernier espoir, la légalité n’étant qu’une imposture ».

Caraco écrivait ces lignes en 1971, après avoir suivi les événements de mai 68 dans son Semainier de l’incertitude, où il regrettait de n’avoir plus vingt ans et vilipendait Charles de Gaulle, mais la suite de cette page, que je cite sans souscrire du tout à son racisme endiablé, ferait hurler les lectrices et lecteurs du Monde. «Le Maquignon de l’Elysée est aussi l’homme qui capitula vers 1962 face à la vermine algérienne et grâce auquel l’Algérie tient la France, ce paradoxe est le plus beau des temps modernes, la France a payé cher, très cher, trop cher l’amitié problématique des Arabes, la voilà pleine d’Africains hideux, noirs, bruns ou jaunes, syphilitiques, vicieux et dangereux, encore une autre génération et ce sera la métissage. Moi, je m’en réjouis et j’attends les Dupontt crépus et les Dubois camus, les Durand olivâtres et les Dupuis lippus »…

Albert Caraco n’aimait pas la vie, et c’est notre premier désaccord à part de multiples divergences d’opinions (sa détestation des chrétiens et sa conviction que les Juifs sauveront le monde, notamment, entre autres jugements sur la littérature ou les arts qui sont au mieux d’un galant homme du XVIIIe siècle…), mais son génie m’intéresse autant que m’horripile son gnosticisme, et ses observations me saisissent souvent par leur pénétration, sans parler de son savoir immense, bref lire Caraco me semble un tonique appréciable, effet répulsif compris.

TERESA. – Notre femme de ménage occasionnelle (un lundi tous les quinze jours) , en voie de se faire opérer bientôt, a dû subir un test de dépistage du coronavirus lors de son passage récent au CHUV, et je m’attends à la même mesure prochaine, mais elle réagit avec le même fatalisme débonnaire que moi, affirmant qu’il ne faut pas dramatiser et que les occasions d’« attraper la mort» ne dépendent pas que des chauve-souris chinoises.

Or je me rappelle, devant la pandémie psychologique actuelle, tous les écrits et les films qui ont plus ou moins fasciné les foules de ces deux derniers siècles sur d’analogues canevas catastrophistes – apprenant à l’instant que Contagion de Steven Soderbergh revient en vogue aux States où Donald Trump ne semble pas encore éternuer sur Twitter...

Et puis quoi ? Et puis rien, à cela près que l’aspirateur de Teresa reste, aux yeux du chien Snoopy, le sujet d’effroi principal de cette matinée au ciel agréablement ennuagé d’un 2 mars où se fête saint Jacob « dans nos pays où les pies commencent leurs nids »...

 

Du bon gouvernement

(Shakespeare en traversée. Drames historiques)

36. Henry V (1599)

Un voyou notoire peut-il faire un bon roi ? Un débauché pilier de taverne et compère de filous est-il perdu pour la société ? Et plus largement: un homme est-il amendable et perfectible au point de devenir, en mûrissant ou confronté à des responsabilités, le contraire de ce qu'il a été ?

À ces questions, la pièce consacrée au jeune Henry V, héritier légitime d'un roi se considèrant lui-même comme un usurpateur, répond de façon à la fois généreuse, réaliste et nuancée, en brossant le portrait d'un très beau personnage incarnant bel et bien ce qu'on peut dire, du plus humble détail à l'ensemble de ses actes en matière de politique intérieure et extérieure, le bon gouvernement.

Un personnage figurant à lui seul le Chœur a l'antique, s'adressant au public comme un guide avisé, recadre l'action et la détaille en remarquant avec humour que reconstituer la bataille d'Azincourt sur une scène de théâtre demandera un soupçon d'imagination de la part du spectateur.

Pour le téléspectateur, la belle version de la BBC relève d'une illustration plus directe, avec l'alternance très marquée des scènes de taverne genre bas-fonds à la Dickens (ou à la Brueghel) et des séquences de cour ou de guerre, où le jeune Hal à dégaine de mauvais garçon de la pièce précédente devient un flamboyant chevalier tonsuré et cuirassé.

Dans son nouveau rôle de roi, Henry se montrera aussi inflexible avec les traîtres (il en fait exécuter trois avec le cœur serré car ils étaient de ses amis) et ceux qui entachent sa dignité (Le pauvre Falstaff, qui va d'ailleurs mourir misérablement dans sa bauge) tout en assumant très intelligemment toutes ses tâches au point de susciter les éloges de la base au sommet du royaume dont il entreprend, dans la foulée, de reconquérir les droits en terre de France.

De très belles scènes et de très attachants personnages - dont le tout jeune garçon déplorant l'absurdité de la guerre avant d'y laisser sa peau - émaillent cette somptueuse chronique évoquant l'humanité profonde du jeune roi (sa visite incognito à ses soldats en veillée d'armes est un morceau d'anthologie) et son mélange très bien dosé de fermeté et de douceur magnanime.

Moins éthéré et pur que celui d'Henry VI se rêvant berger, le personnage shakespearien de Henry V (magistralement campé par David Gwillim) n'en est pas moins très-chrétien par sa miséricorde, son attention aux humbles et sa propre humilité au moment de reconnaître au seul Dieu juste et bon (hum !) le mérite d'avoir écrasé les Français à Azincourt...

Le retournement

35. La seconde partie d'Henry IV (1598)

Une scène bouleversante, à la fin de la deuxième partie de la pièce évoquant le règne troublé de Henry IV, marque la rupture symbolique opérée par le fils du roi, Hal le débauché, devenu roi lui-même, d’avec son foireux mentor Falstaff, père de substitution plus qu’indigne, que le jeune monarque rejette soudain et bannit tout en lui promettant d’assurer sa subsistance.

Contrairement à une plate interprétation freudienne, Ce n’est pas là le fils qui tue le père mais bien plutôt la sagesse acquise par le plus jeune, investi d’une nouvelle dignité, qui enjoint son aîné de « dépouiller le vieil homme », pour user d’une expression de la tradition spirituelle.

Cette deuxième pièce consacrée à Henry IV fait une large part à la maladie sous ses multiples formes, illustrant à grand renfort de pustules et de bubons sur les visages les ravages des terribles épidémies de peste et autres maladies qui décimaient autant le bon peuple que les gens « de la haute », à commencer par le beau Lancastre, alias Henry V (superbement campé par Jon Finch) qui se meurt sous les yeux de son fils repenti alors que lui-même fait le triste bilan d’un règne qu’il sait usurpé, s’en remettant alors à celui qui remettra de l’ordre dans le royaume sous le nom d’Henry V.

Les drames historiques ont assuré la première gloire de Shakespeare, et l’on conçoit leur immense popularité, dans cet âge d’or du théâtre ou toutes les classes sociales étaient confrontées sur scène aux heurs et malheurs de leurs semblables, et l’humiliation de Falstaff revêt alors une portée beaucoup plus ample que la punition du vice par la vertu.
Entre les lignes, on perçoit à la fois le besoin de Shakespeare de se distancer de la souche populaire et campagnarde qui est la sienne, imprégnant la pièce de sa formidable verve, et son hommage reconnaissant à la vitalité d’un personnage aussi attachant qu’un géant rabelaisien, pitoyable et non moins drolatique.

Falstaff ou l’incarnation même de la fantaisie théâtrale dont le verbe rutile et radote , plastronne et fait florès. Or au-delà du bouffon, Shakespeare dit aussi le désarroi du personnage et sa mélancolie – la scène fameuse de son bannissement voit ainsi l’ombre de la tristesse descendre sur sa face rubiconde, merveilleusement exprimée ici par Anthony Quayle.
Le monde comme un théâtre, la scène comme un théâtre: c’est tout Shakespeare, et jamais l’on n’oublie de le prendre avec le recul et le grain de sel du spectateur, même si chacun se sent embarqué dans la pièce...

Falstaff ou la vie incarnée

(Shakespeare en traversée. Drames Historiques)

34. La première partie d'Henry IV(1597)

Assassin de Richard II, le roi qui succède à celui-ci sous le nom de Henry IV est un usurpateur moralisant qui se promet de faire pèlerinage à Jérusalem pour expier son crime. Pourtant le désordre intérieur marquant le début de son règne l’empêche de s’amender, alors que ceux qui l’ont amené au pouvoir se retournent contre lui en s’alliant aux Écossais et aux Gallois. À ce souci s’ajoute celui de voir son fils Hal s’adonner à moult ribotes et ripailles dans les mauvais lieux en compagnie des pires fripons, dont l’inénarrable Falstaff.

Celui-ci est à vrai dire le grand personnage de la pièce, incarnation gigantesque de la vitalité pure, toute impure qu’elle soit. Car Falstaff est à la fois pur en sa merveilleuse truculence et entrelardé de toutes les impuretés de la nature humaine, vantard et poltron sans pareil qui, au cœur de la bataille des purs s’étripant pour l’honneur, ose proclamer que l’honneur n’est rien à ses yeux : du vent, alors qu’à ses yeux rien ne vaut la vie. Apres avoir fait le mort sur le prétendu champ d’honneur, il se relève et poignarde un héros mort pour faire croire que c’est lui qui l’a glorieusement occis.

Et l’on rit ! Tel étant le génie de Shakespeare, de tirer de ce tas de graisse aviné, fort en gueule et adorablement détestable, l’un des plus grands personnages comiques de la littérature mondiale.

Dans un chapitre passionnant de son livre intitulé Will le magnifique, Stephen Greenblatt décrit la genèse du personnage, probablement inspiré par l’un des rivaux teigneux de Shakespeare, mélange de dramaturge lettré et de forban cumulant tous les vices, du nom de Robert Greene.

Or au lieu de répondre aux injures larvées le visant dans un pamphlet (Greene faisant partie des snobs universitaires jaloux de l’immense talent du dramaturge non diplômé), Shakespeare s’en inspira pour en faire l’insigne mentor du fils du roi, dont la pièce relate aussi le retournement complet face aux ennemis de son père.

Avec le personnage de Falstaff, c’est en outre toute l’Angleterre d’en bas, populaire et si savoureuse dans son bagou, qui investit une première fois le théâtre shakespearien, avec sa langue si charnue et fleurie, mêlant l’obscène à la plus étincelante poésie…