28/10/2014

Mémoire vive (44)

 

CapMatin.JPG

 

Cité du soleil, au Cap d’Agde, ce mercredi 21 mai 2014. – Rêve fou cette nuit. Je me trouvais à Damas, ville verticale aux rues pavées très en pente le long desquelles se tenaient de vénérables enturbannés à longues barbes. En ces murs se donnait un spectacle d’avant-garde, plus précisément dans une sorte de grande église-mosquée tapissée de soieries, puis nous nous retrouvions, tout un groupe, couchés, et là se remarquait un jeune junkie genre punk portant sur lui l’inscription I’M IMPORTANT. Dans la foulée de mon réveil, j’ai pensé raconter ce rêve dans mes Tours d’illusions sous le titre de LATERNA MAGICA.

 

°°°

 

Une ville est apparue, très impérieusement verticale comme le vieux Damas, dont les ruelles semblent accrochées aux cintres d’uninvisible cadre de scène, le long desquelles se tiennent, devant leursboutiques, maints vénérables enturbannés à narguilés et fines jointures. Or ces mages apparents sont muets et tous les livres alentours sont fermés tandis qu’une lasse incantation perdure, feinte ou sainte on ne sait trop.

La turbulence des images est donc ralentie, mais la mélancolie damasquine se révèle peu à peu sous forme de formes agréablement jonchées, entourant la forme d’un jeune émule  à torse tatoué de lettres majuscules :

 

I’M IMPORTANT.

 

On en déduit ce qu’on veut, mais l’inscription signifie plus que les images ou plus exactement : les relie dans la lumière d’entre les lamelles à la bienvenue du corps en diffusion splendide cette nuit ou jamais, toute pareille alors aux visions des boîtes de nuit selon notre définition nouvelle.

Le sommeil est une ressource d’énergie et de rebond poétique régénérateur que relancent donc, aussi, les contenus incontrôlés des boîtes de nuit remplaçant désormais les boîtes de bruit des Tours d’illusion, hauts lieux d’abrutissement programmé et d’insignifiance mécanisée.

Comme il en va de l’exercice onirique, l’usage résolument gratuit et libre des boîtes de nuitdernier cri suppose, de chacune et de chacun, once  de fantaisie et paille de délire – on n’a rien sans rien.  (Les Tours d’illusion, 68.)

 

°°°

 

         

À en croire Godard, les animaux ne communiquent pas mais communient en revanche - j’aime assez la nuance, qui vaut à vrai dire ce qu’elle vaut…

 

°°°

 

Sètes12.JPGHéliopolis, ce 23 mai. - Nous avonsfait cet après-midi escale à Sète, dont j’aime décidément l’aspect de petite ville portuaire à canaux et ruelles, point trop policée et d’un grand charme avec ses maisons à trois étages aux façades à la fois élégantes et décaties, l’étagement de ses places ombragées et de ses « marches » ascendantes, jusqu’au Mont Saint-Clair; et l’heure passée à la librairie de L’Echappée belle a été des plus fructueuse, dont nous avons ramené une quinzaine de nouveaux livres. Riches de notre butin, nous nous sommes ensuite arrêtés sur une terrasse jouxtant le marché couvert, ma bonne amie se plongeant aussitôt dans un essai sur la démocratie de Dominique Schnapper (L’Esprit démocratique des lois) tandis que je tombais illico sous l’emprise du verbe cinglant et coloré d’In Kali Jean Bofane, dont le nouveau roman, Congo Inc., comme il avait commencé de nous le raconter à Lubumbashi, suit la trajectoire d’un jeune Pygmée découvrant, en lisière de forêt vierge, l’univers virtuel des jeux vidéo et de la puissance par procuration, fasciné par la technologie et quittant bientôt sa forêt natale pour la jungle urbaine de Kinshasa. 

Mes jours prochains au bord des dunes seront donc imprégnés d’Afrique puisque j’ai commencé l’autre jour, en descendant la vallée du Rhône, de lire à haute voix les nouvelles de La Minute mongole de notre ami tchadien Nétonon Noël Ndjékéry, qui mêle lui aussi superbement, comme Jean Bofane, l’observation politico-sociale du chaos (de la guerre civile au Tchad, pour sa part) et le magma vivant (et vivifiant) de la vie africaine et de ses gens.

Enfin, pour en revenir au Congo de toutes les violences, je me suis promis d’achever la (re) lecture annotée du tapuscrit d’un autre jeune auteur rencontré à Lubumbashi, Sinzo Aanza, intitulé La brigade des nettoyeurs et modulant le récit d’un enfant soldat ; et ce ne sera pas fini, puisque mon compère Bona Mangangu attend lui aussi un« retour » de ma part sur sesCarnetsdu Sahel également en quête d’éditeur. À croire qu’on me prend, parfois, pour un chasseur de têtes. Mais bon : je ne vais pas me plaindre dans la mesure où ces auteurs africains, chacun à sa façon, contribuent pour beaucoup à une lecture du monde non académique et tonifiante…

 

°°°

Bofane01.jpgAu Cap d’Agde, ce lundi 26 mai. – J’ai marché tôt ce matin sur la plage en profitant du premier soleil de huit heures, resongeant à ma lecture du dernier roman de Jean Bofane, tout à fait intéressant et plus encore, sans qu’il me  transporte comme je l’ai été à la lecture de 2666 de Roberto Bolano. Néanmoins il y a chez l’auteur une verve et un travail sur le langage qui fait de lui un voleur et un violeur de notre chère langue française, tel que nous en avons fait l’éloge, en riant pas mal, lors du congrès de Lubumbashi où nousnous sommes connus en octobre 2012.

 

°°°

En arrivant ce soir au bout de la lecture de Congo Inc.de Jean Bofane, force m’est de convenir qu’il s’agit là d’un assez formidable bouquin, à la fois épique et lyrique, satirique et tragique. J’ai forcé la dose en le qualifiant de « grand roman » sur Facebook, mais c’est un livre puissant et qui fera date, probablement, dans la littérature africaine de ces années.

 

°°°

Contre l’angoisse sourde et la vague sensation de solitude : rien que le travail.

 

°°°

 

Dans le genre des grappilleurs, j’ajoute ces jours le compère Alain Bagnoud, pour son recueil intitulé Passer, et l’épatant Yves Leclair de retour avec Cours, s’il pleut

 

°°°

 

Au Cap d’Agde, ce mercredi 28 mai. -  Sept heures dumatin. Marchant sur la plage absolument déserte, je pense à ce nouvel exercice d’écriture que j’ai amorcé cette nuit, à la faveur d’une insomnie, consistant en notes poétiques versifiées que je n’ose trop qualifier de poèmes. Je vais en faire un nouveau recueil que j’ai d’ores et déjà intitulé Devant la poésie qui sera constitué de telles notes sensibles, chacune d’une page, cristallisant un sentiment ou une minute heureuse dans une forme claire et limpide.

 

 

Minutes heureuses

  

Pour L. 

 

Nos premières matinées amoureuses.

 

Les pluies d’été aux fenêtres ouvertes

 

de l’Albergo Toscana,

 

et la couleur orange

 

aux fins d’après-midi

 

sur le Campo.

 

Nuits siennoises.

 

Et les crêtes lunaires au bord du ciel,

 

vers Asciano.

 

Ensuite,

 

Le premier rire

 

du premier enfant ;

 

et le premier rire non pareil

 

du second.

 

Et tous les rires des enfants le dimanche.

 

L’apéro de la smala.

 

Le rôti des dimanches.

 

Présentation de la future.

 

Limoncello de tout ce qui commence.

 

Et puis,

 

les moments allégés d’après l’amour.

 

Les soupirs, les aveux, les pardons, les projets.

 

Et encore,

 

Les heures à se parler,

 

les silences apaisés,

 

 les heurts et douleurs,

 

les écarts et regrets.

 

Et enfin,

 

la douceur des jours

 

accordés.

 

Tout ce temps retrouvé... 

 

 

°°°

 

Au Cap d’Agde, ce dimanche 31 mai. – Fait divers local : cinq jeunes gens ont perdu la vie avant-hier matin, sur une route voisine, après une course de vitesse qui s’est achevée, pour les deux véhicules se poursuivant, par un double crash contre le même tronc de pin. Je pensais aux proches des victimes, écrasées et brûlées vives,  en cheminant ce matin dans les rues ensoleillées de Sète. Tant de peine pour cette griserie d’une fin de nuit boostée par l’alcool et le cannabis. Pfff…  

 

°°°

Wittgenstein.jpgLudwig Wittgenstein : « Le visage est l’âme du corps. On peut tout aussi peu voir de l’extérieur son propre caractère que sa propre écriture. J’ai une relation unilatérale à mon écriture, qui m’empêche de la considérer sur le même pied que les autres écritures et de les comparer entre elles ».

 

09:17 Publié dans Livre | Lien permanent | Commentaires (0)

2666

roberto-bolano-screen.jpg

 

Une lecture traversante du fascinant dernier roman-gigogne de Roberto Bolano, paru un an après sa mort et constitué de cinq livres en un.

1. Sur La partie des critiques, première section.

Ce n’est pas sans réserve qu’on entre dans ce roman de 1352 pages,  mais une fois qu’on y est on y est bien. Une première hésitation tient à la dimension de l’ouvrage, constitué de cinq romans collés ensemble pour n’en former qu’un,  cela donnant un énorme volume tout à fait  mal pratique dans son édition de poche. Et puis, et surtout, certaine adulation plus ou moins convenue, typique aujourd’hui des engouements suscités par les livres qu’on dit « cultes », voire « cultissimes », ne peut qu’engendrer certaine méfiance – du moins est-ce mon cas. Or, sans entrer vraiment « à reculons » dans la lecture de 2666, j’attendais tout de même d’être séduit ou séduit sans aucune contrainte extérieure, et ce fut le cas dès les dix ou vingt premières pages, me régalant aussitôt et sans discontinuer jusqu’au terme de la première section intitulée La partie des critiques et lisible comme un tout cohérent, non sans appeler aussitôt la suite.

Ce qu’il faut dire en premier lieu, c’est que 2666 sent bon la littérature. J’y ai retrouvé, pour ma part, ce mélange de bien-être profond et de griserie, de confort mystérieux  et de vive curiosité qui a marqué mes lectures d’enfant et d’adolescent, de Vincenzo à Michel Strogoff ou de Moravagine à Alexis Zorba, entre cent autres livres découverts de dix à dix-huit ans, avant d’accéder à une littérature, disons : plus littéraire, dont les premiers grands moments furent la lecture d’Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry ou, beaucoup moins connus, de Je ne joue plus ou du Retour de Philippe Latinovicz de Miroslav Karleja,.

La première partie de 2666 nous replonge, ainsi, dans le climat de ferveur inconditionnelle lié aux découvertes plus ou moins exclusives d’une espèce de club occulte se transmettant, par dessus les frontières, des noms et des titres - et voici redéfiler L’institut Benjamenta de Robert Walser ou Le métier de vivre de Cesar Pavese, Miss Lonelyhearts de Nathanaël West ou Hordubal de Karel Capek, Le pavillon d’or de Yukio Mishima ou Le Bonheur des tristes de Luc Dietrich, entre tant et tant d’autres.

 

images-4.jpegLe mystère du romancier invisible, voire inaccessible, moins photographié qu’un Blanchot ou qu’un Michaux, et pourtant considéré comme le plus grand auteur allemand de la seconde moitié du XXe siècle, forme ce qu’on pourrait dire le trou noir de la première partie de 2666, dans lequel s’engagent crânement quatre jeunes critiques européens réunis par leur commune passion. Celle-ci s’incarne en la personne de Benno von Archimboldi, dont les nombreux livres suscitent un peu partout un croissant intérêt, à commencer par celui de nos quatre critiques, à savoir Pelletier le Français, Espinoza l’Espagnol, Morini l’Italien et Liz Norton l’Anglaise de Londres qui partagera son cœur et son corps avec les trois autres.

On le sait évidemment : les critiques littéraires, et notamment ceux de de la caste universitaire, ne représentent pas, du point de vue romanesque, les plus captivantes incarnations du cheptel humain. Les quatre protagonistes de 2666 ne font pas vraiment exception à la base, mais l’auteur va les « travailler » au corps en sorte de donner, au fil de leurs expériences, consistance humaine et « poétique » à leur inconsistance. À travers les années, devenant bonnement les spécialistes mondiaux de l’œuvre d’Archimboldi, en concurrence directe avec leurs rivaux allemands, l’on suit l’évolution, de colloques internationaux en réunions de toute espèce aux quatre coins de la planète, de tout un petit monde de touristes universitaires de plus ou moins haute volée accroché aux « basques » de l’écrivain « culte », candidat au Nobel et fuyant comme le furet du bois joli. Pendant ce temps, l’on assassine des centaines de jeunes femmes au nord du Mexique, où nos critiques finissent par débarquer en s’imaginant que l’écrivain y rôde…

Malgré les apparences, le vrai sujet de La Partie des critiques ne se borne pas à un tableau balzacien des facultards se la jouant « spécialistes de » et se royaumant de par le monde en multipliant les intrigues. À part ses innombrables digressions enchâssant moult histoires étonnantes dans le corps du récit, le roman progresse, quasi souterrainement, vers on ne sait quel « cœur des ténèbres » ponctué, de loin en loin, par des épisodes d’une soudaine violence sur fond de menées « purement littéraires ». Ainsi voit-on Espinoza et Pelletier, qu’on pourrait taxer de « puceaux de la vie », se révéler soudain de possibles tueurs en s’acharnant sur un malheureux chauffeur de taxi pakistanais…

De même voit-on se développer, sous la narration fluide et plaisante en apparence, un sous-récit plus inquiétant, ponctué de séquences parfois délirantes, lyrique ou oniriques, auquel s’ajoute la voix d’un nouveau protagoniste, critique chilien celui-ci, au nom également italianisant d’Amalfitano et qui commandera la partie suivante…

images-3.jpeg2. Sur La Partie d'Amalfitano

Une douce folie littéraire imprègne La partie des critiques, première section de 2666,qui va s’accentuer crescendo dans La partie d’Amalfitano, dont le protagoniste, professeur et critique chilien, apparaît à Santa Teresa, au nord du Mexique, où ont débarqué les spécialistes d’Archimboldi sûrs de trouver celui-ci en ces lieux perdus.    

Or, avant de poursuivre, on remarquera que, sur les 248 premières pages de La Partie des critiques, pas une seule n’aura jamais évoqué le contenu des œuvres d’Archimboldi, comme si cela constituait le dernier des soucis des commentateurs du grand écrivain, en revanche impatients de le rencontrer et de se faire photographier avec lui.

Ceci rappelé, l’observation de Roberto Bolano va porter, dans La partie d’Amalfitano, sur des réalités » littéraires » encore plus extérieures, voire décalées, dans le sillage de personnages échappant en outre aux normes académiques, à commencer par Lola, l’extravagante épouse d’Amalfitano, mère de la jeune Rosa et fuyant à n’en plus finir à la recherche d’on ne sait quoi, folle d’un poète qui l’a baisée avant de se retrouver dans un asile psychiatrique où il l’ignore quand elle vient l’y relancer.

Lola est en somme le type de la « groupie » littéraire, qui n’en finit pas de se féliciter d’avoir été baisée par un poète et rêve ensuite de le sauver de lui-même. Plus précisément,le poète en question, au demeurant sans intérêt particulier, est supposé coucher avec un ami philosophe, du moins à en croire les ragots. Ainsi Lola se sent-elle la mission sacrée de le « délivrer ». On connaît ce genre de délire…

L’épisode s’inscrit dans une longue suite de péripéties racontées par Lola à Amalfitano au fil de lettres constituant autant de digressions romanesques. Ensuite,le récit va basculer du côté d’Amalfitano et de sa fille Rosa qui, d’Espagne où ils vivaient jusque-là, vont migrer au Mexique où le prof est appelé à enseigner à Santa Teresa. Du coup, le thème des filles assassinées resurgit, dont on sent qu’il préoccupe sourdement le père de Rosa.

Rien cependant du roman noir dans  La partie d’Amalfitano, qui voit le protagoniste évoluer vers des états alternés de déséquilibre psychique et de lucidité aux manifestations des plus singulières.  C’est ainsi que, dans l’esprit de Marcel Duchamp, il va suspendre un traité de géométrie à l’étendage, en plein air, afin de le mettre à l’épreuve de la pluie et du vent, non sans amener sa fille à se poser, comme lui d’ailleurs, des questions sur son état mental.

Le rapport entre « la littérature » et « la vie » est d’ailleurs un thème récurrent dans 2666, dont la progression narrative, dans ce deuxième volume, accentue d’ailleurs le glissement du récit vers « la vie », notamment avec l’apparition d’un jeune homme assez inquiétant, fils du recteur de l’université professant le nihilisme le plus cynique et se flattant de participer à des jeux violents.

À la littérature, la vie se mêle aussi par le truchement de la politique, dans La partie d’Amalfitano, mais là encore « par la tangente », s’agissant des rapports des écrivains mexicains avec le pouvoir ou d’un livre creusant la question des origines de l’homme américain, plus précisément chilien, en rapport avec la vieille culture des Araucans, ou Mapuches, dont Amalfitano finit par se demander si l’auteur n’est pas un certain Pinochet…

Formellement moins accomplie, et surtout plus déroutante, que la première section de 2666, La Partie d’Amalfitano nous captive cependant, avec ses errements entre folie et phénomènes paranormaux (où le rêve continue de jouer un rôle majeur), dans la mesure où nous lui savons une suite, qu’elle appelle de toute évidence. Ce deuxième roman tiendrait-il « la route » en tant que tel ? On peut se le demander. Chose certaine en revanche : son magma narratif bouillonne comme dans un chaudron, duquel on s’attend à voir surgir... ce qu’on va voir.

 

images-4 2.jpeg3. Sur La partie de Fate.

Il est toujours intéressant de voir, ou de sentir plutôt, de l’intérieur, à la lecture d’une roman d’envergure, à quel moment ce qu’on pourrait dire le « grand dessein » de l’auteur cristallise  embarquant véritablement le lecteur.

Dans la suite du roman-gigogne que représente 2666, la chose se précise et s’amplifie puissamment dans la troisième section intitulée La partie de Fate, dont le protagoniste va retrouver, au Mexique, ceux de La Partie d’Amalfitano sur fond de sombre drame marqué par les disparitions et les assassinats de femmes déjà cités à plusieurs reprises jusque-là.

 

Ce troisième roman-dans-le-roman commence à New York, dans le quartier noir de Harlem, lorsque Quincy William, connu sous le nom d’Oscar Fate dans la revue où il travaille, perd sa mère et s’apprête à partir en reportage à Detroit pour y rencontrer un certain Barry Seaman, auteur d’un livre de cuisine intitulé Mangez des côtelettes avec Barry Seaman.

Comme on l’aura déjà deviné, puisque la revue Aube noire traite surtout de politique et des  « frères » Blacks, ce n’est pas la gastronomie qui intéresse Fate mais le passé de Seaman, lié à la fondation des

Black Panthers. Or le personnage va se déployer de la manière la plus inattendue, puisque, emmenant Fate dans une église, c’est du haut de la chaire de celle-ci qu’il prononce une suite de discours portant sur les thèmes du danger, de l’argent, des repas, des étoiles et de l’utilité… digressions constituant autant d’éclairages sur Barry Seaman tout en rappelant à Fate son premier papier consacré au dernier vieux communiste authentique de Brooklyn, qui l’a fait classer dans les chroniqueurs du « pittoresque

sociologique ».

Par la suite, Fate va se trouver envoyé, par la rédaction d’Aube noire, au nord du Mexique où, en remplacement d’un chroniqueur sportif récemment décédé, il est supposé rendre compte d’un match de boxe entre deux illustres inconnus.

Aussi « improbable » que l’installation d’Amalfitano, prof de philo espagnol et critique, dans la ville mexicaine de Santa Teresa, proche du désert de Sonora où ont été retrouvés de nombreux cadavres de femmes, le voyage de Fate en ces mêmes lieux  s’inscrit pourtant dans la logique un peu somnambulique, et tout à fait cohérente au demeurant, de ce roman-labyrinthe se peuplant peu à peu de nombreux personnages de premier ou de second plan dont chacun trimballe une autre histoire. À Santa Teresa, Fate va d’abord découvrir l’univers de la boxe, en compagnie de divers autres chroniqueurs sportifs avérés, et tout un petit monde plus ou moins interlope dont se détache le nommé Chucho Flores, en lequel il va découvrir l’amant d’une jeune femme d’une grande beauté, prénommée Rosa et fille du professeur Amalfitano, dont lui-même s’éprendra.

Si le match de boxe auquel Fate est supposé assister pour en rendre compte dans sa revue est expédié en un rien de temps et n’aura intéressé le journaliste que par ses à-côtés, c’est dans l’ univers des bars et de boîtes de Santa Teresa, qu’il fréquente la nuit, que l’idée lui vient d’enquêter sur la disparition des femmes. Dans le même temps, s’étant rapproché de Rosa Amalfitano, il accepte d’accompagner une consoeur au pénitencier de Santa Teresa où elle compte interviewer un suspect des assassinats.  

Passons cependant sur les multiples péripéties du récit, pour insister sur la trame narrative à la fois limpide et complexe, fluide et buissonnante, et sur l’atmosphère de plus en plus étrange, inquiétante, folle parfois,  de cette troisième section où le Mal court et s’incarne, soudain, comme dans telle ou telle pages des Démons de Dostoïevski, à l’apparition du tueur présumé…

On se trouve alors au seuil de La partie des crimes, dont traiteront les 400 pages suivantes…

arton540.jpg

4. Sur La partie des crimes, quatrième section de 2666, roman-gigogne de Roberto Bolaño.

À la fin du troisième roman-dans-le-roman que constitue La partie de Fate, il est écrit que les multiples assassinats de femmes commis dans la région de Santa Teresa, auxquels on ne semble guère accorder d’attention en haut lieu, cachent le « secret du monde ».

 

Or La partie des crimes, quatrième section de 2666, va consacrer quelque 430 pages à ces morts atroces. Dans le roman, le premier crime répertorié date de janvier 1993, et le dernier de 1997, et le nombre des mortes est estimé à 200 ou 300. Mais en réalité, les faits se sont étalés sur une plus longue période, et le nombre des victimes est parfois estimé à plus de 2000. Car les faits sont là : le roman de Roberto Bolaño ne procède pas d’une imagination morbide, tout nourri d’une tragédie contemporaine innommable, dont Ciudad Juarez (le Santa Teresa du roman) fut (et reste) l’infernal décor.

Selon les chiffres d’Amnesty International, plus de 2000 femmes ont disparu à Ciudad Juarez depuis une vingtaine d’années. Selon d’autres sources, plus de 2500 femmes auraient disparu. Les chiffres concernant l’intervalle de 1993 à 2003 font état de 300 femmes assasinées. La plupart avaient entre 12 et 25 ans, étaient d’extraction sociale modeste et furent enlevées, torturées, violées, parfois mutilées, toujours étranglées, selon un rituel répétitif en de très nombreux cas. Ainsi a-t-on pu parler de deux serial killers, dont aucun ne fut pourtant identifié formellement.

 

images-17.jpegDe cette terrifiante histoire criminelle, le journaliste et écrivain Sergio Gonzalez Rodriguez, spécialisé jusque-là dans le domaine culturel ( !) a tiré une longue enquête sur le terrain, maints articles et un livre, Des os dans le désert, publié au Mexique en 2002 et traduit en français en 2007 aux éditions Passage du nord/ouest.

 

Quant à Roberto Bolaño, dont le livre parut en 2004, donc un an après sa mort, c’est en romancier-moraliste, et parfois en romancier-poète, qu’il ressaisit cette inhumaine matière humaine d’une rare cruauté et d’une non moins insondable tristesse.

S’il cite précisément un journaliste-écrivain du nom de Sergio Gonzalez, comme il relate la venue, à Santa Teresa, d’un certain Albert Kessler, expert américain dans le domaine des tueurs en série (Robert K. Ressler en réalité, auteur de Chasseurs de tueurs et consultant pour Le silence des agneaux ), Roberto Bolaño transpose les faits en fiction plus-que-réelle avec une saissante puissance d’évocation, combinant une topologie hyper-précise (quoique fictive) et toutes les composantes sociales et psychologiques d’un grand roman à multiples personnages.

 

images-16.jpegIl y a, d’abord, la cohorte des victimes, dont nous saurons chaque nom et chaque détail des sévices subis, et dont la litanie évoque une sorte de Livre des Mortes. Mais la plupart n’étant « que » des ouvrières des maquiladoras de la zone industrielle, ou « que » des prostituées, seront vite jetées à la fosse commune, et leur affaire classée. Comme le relèvera le« vrai » Sergio Gonzalez, les autorités minimiseront la portée de ces morts, quand ils ne les nieront pas, sur fond de corruption ou de terreur exercée par les narcotrafiquants. De même les journalistes trop curieux seront-ils surveillés de près, et parfois liquidés.

Du côté des criminels, présumés ou avérés, seul le personnage de Klaus Haas, dans le roman, se trouve développé. Ingénieur en informatique, commerçant un peu louche, ce « gringo » est emprisonné comme le fut, en 1995, un chimiste égyptien soupçonné de multiples meutres et qui ne fut probablement qu’un bouc émissaire pour la police et le gouvernement. Dans le roman, Haas pose en victime innocente tout en manipulant la presse et la police en témoin des ténèbres carcérales.

Si le vrai Sergio Rodriguez a pointé l’incurie des autorités mexicaines avec virulence – et au péril de sa vie -, Roberto Bolaño, en romancier de grand souffle, vise plutôt l’immersion et la perception progressive du mal profond de toute une société, impliquant à la fois la corruption étatique et sociale, la culture et les mentalités découlant d’une tradition machiste du viol et de la domination masculine en général.

Il n’est point vraiment de « héros positif » tout pur dans La partie des crimes, dont le plus attachant, jeune policier de vocation du nom de 

Lalo Cura, représente le dernier né d’une famille dont les mères ont toutes été violées, une génération après l’autre. Non moins capable d’attention compatissante, l’inspecteur Juan de Dios Martinez, amant de la directrice d’un asile psychiatrique d’une remarquable solidité, connaîtra des vertiges de tristesse proportionnels aux abominations qu’il découvre. Autres figures activement opposées à tout consentement : la voyante Florita qui « sait les choses » et défend courageusement les femmes assassinées à la télévision, ou cette ancienne journaliste devenue députée qui, à la suite de la disparition d’une amie proche- elle-même mêlée à l’organisation de parties fines dans le milieu hyper-contrôlé des narcos -, entreprend de mener l’enquête puis enjoint son confrère Sergio Gonzalez d’écrire la vérité réclamée depuis des années par des associations de femmes solidaires refusant d’admette le pire.

Or à quoi tient «le pire » ? Où est donc ce fameux « secret du monde » ? Dans l’archaïque cruauté de l’homme ? Dans la domination masculine qui se résume, à un moment donné, par la sidérante anthologie de blagues misogynes débitée lors d’une beuverie de flics épuisés ? Dans l’acculturation désastreuse d’une ville-monde faisant office de dépotoir social au seuil des States  et de plaque tournante du trafic de drogue ? Dans le pouvoir sans partage d’une classe dirigeante pourrie ? Dans le mal ancré au cœur de l’homme ?

Roberto Bolaño ne prêche pas plus qu’il ne démontre quoi que ce soit : il montre, et La Part des crimes, comme les derniers romans-fables de Cormac McCarthy (Non ce pays n’est pas pour le viel homme ou La Route), nous fait traverser les plus sombres ténèbres, non pour ajouter au désespoir ambiant (ou à quel complaisant nihilisme) mais pour aiguiser au contraire, au plus profond de l’âme du lecteur, son rejet de l’abjection et sa nostalgie de la lumière.

 

5. Sur La Partie d’Archimboldi, cinquième section du roman-gigogne de Roberto Bolaño.

On se rappelle la noire tirade du cinquième acte de Macbeth en arrivant au terme de la lecture des 1353 pages de 2666 de Roberto Bolaño, dernier roman en cinq livres de l’écrivain chilien mort en 2003, en Espagne, à l’âge de 50 ans :« La vie n’est qu’une ombre errante ; un pauvre acteur /Qui se pavane une heure sur la scène / Et qu’ensuite on n’entend plus ; c’est une histoire / Racontée par un idiot, pleine de bruit et de furerur. / Et qui ne signifie rien ».

Ce qui donne, dans la langue de Shakespeare : « Life’s but a walking shadow ;a poor player , / That struts and frets his hour upon the stage,/ And then is heard no more : it is a tale / Told by an idiot, full of sound and fury, / Signifying nothing ».

« Rien » vraiment ? Ce n’est pas, cela va sans dire, à quoi se réduit la signification de la tragédie, dont la conclusion nihiliste de Macbeth n’est qu’un aspect, recoupant la désespérance, à la fin de 2666, de la vieille sœur chérie du protagoniste, Lotte de son prénom, confrontée à un nouvel avatar du Mal, quelque part au Mexique et cinquante ans après la chute du Reich…

Bolano-R..jpgÀ vrai dire, le dernier roman de Roberto Bolaño, paru à titre posthume en 2004, est l’un des livres contemporains les plus riches de sens et de (sombre) poésie qui se puissent trouver, dont la quatrième et la cinquième partie ne cessent de se densifier et de s’intensifier. Après la terrible Partie des crimes, déployée comme un hypnotisant Livres des mortes, en lugubre rappel romanesque des centaines de meurtres de femmes perpétrés aux abords de Ciudad Juarez (Santa Teresa dans le roman), La partie d’Archimboldi nous ramène au début du XXe siècle  en Allemagne où, en 1920, une borgne et un boiteux revenu de la Grande Guerre mettent au monde un enfant pas comme les autres, géant ressemblant à une algue à sa naissance et qui développera, bientôt, une étrange propension à l’apnée, un intérêt marqué pour les fonds marins et une vie onirique intense.

Tel est en effet le jeune Hans Reiter, dont l’évocation des premières années  rappelle les bons vieux romans d’apprentissage de l’Allemagne romantique, du côté de Jean Paul Richter. Après lecture, c’est d’ailleurs comme une grande courbe qu’on distingue dans l’évolution du livre, du romantisme allemand très imprégné de nature aux convulsions extrêmes de l’expressionnisme. Pour le dire autrement, on pourrait préciser que le roman allemand du Chilien transite de Novalis au Tambour de Günter Grass ou même aux Bienveillantes de Jonathan Littell, ou encore de Döblin (explicitement cité par le protagnoiste) à W.G. Sebald. Plus précisément encore, s’agissant de celui-ci,l’évocation hallucinante des bombardements en tapis, dans 2666, rappelle les pages insoutenables que Sebald consacre, dans Une destruction, à l’anéantissement vengeur des villes allemandes par les Alliés, à la toute fin de la guerre.

images-19.jpegRoberto Bolaño est un fou de littérature (fou de lecture et fou d’écriture), et pourtant rarement un écrivain contemporain, dans le sillage (style non compris) du Voyage au bout de la nuit, n’aura brassé tant de matière vivante avec autant de puissance évocatrice, à  croire qu’il est allé partout en personne, sur le front de l’Est et dans les souterrains de tel château des Carpates, dans le fouillis d’un éditeur berlinois de l’immédiat après-guerre ou dans le dédale des jardins intérieurs vénitiens, entre autres innombrables lieux hantés par de non moins innombrables personnages merveilleusement présents, à tous les étages de la société.

À la fin de La partie des critiques, premier des romans-dans-le-roman de 2666, le fameux romancier allemand Benno von Archimboldi, pressenti pour le Nobel, se trouvait plus ou moins localisé à Santa Teresa, sans apparaître vraiment, aussi insaisissable qu’un Salinger ou qu’un Pynchon des décennies durant. Sur les 250 premières pages de la quintuple fresque, le protagoniste, tout « écrivain culte » qu’il fût, n’était qu’un objet faire-valoir pour Madame et Messieurs les critiques spécialistes mondiaux de son œuvre, dont le contenu n’apparaissait guère plus – suprême ironie de l’auteur.

Or c’est du côté de la vie que nous ramène La Partie d’Archimboldi, au fil d’un roman qu’on pourrait dire picaresque mais qui n’est pas plus un « roman de guerre » que La Partie des crimes n’était un thriller à  serial killers. En fait, Roberto Bolaño se joue des genres autant qu’il joue avec ceux-ci, sans donner jamais dans ce qu’on pourrait dire l’exercice de style ou l’ acrobatie littéraire. Il y a chez lui la candeur des vrais passionnés, communiquée au merveilleux Hans Reiter – le futur Benno von Archimboldo, dont le pseudo renvoie (vendons la mèche !) au réformateur mexicain Benito Juarez et à l’archiconnu peintre de fruits et légumes italien, et qui écrira livre sur livre après avoir vécu plusieurs vies en une.   

bolac3b1o-portrait.jpgSi c’est devenu un lieu commun que de parler du « cauchemar » du XXe siècle, avec ses guerres et ses génocides, le plus étonnant est qu’on parcourt ce « tunnel du temps », au côté du jeune Hans Reiter, avec la sensation de rêver éveillé sans cesser de se rappeler la « vérité »historique. Ainsi de l’épisode tout à fait saisissant du fonctionnaire d’Etat, dans un bled de Poméranie, qui voit soudain débarquer un train de Juifs grecs supposés finir à Auschwitz, et qu’il lui faut « gérer » par ses propres moyens, en « opérant » comme il le peut avec peu de personnel, la nuit en douce. Dans la même veine, oscillant entre réalisme et fantastique, la destinée tragi-grotesque du général roumain Entrescu, au membre viril mythique, et finissant crucifié par ses hommes, rend puissamment le mélange détonant d’érotisme et de fureur démente de l’insensé carnage.

Or le plus étonnant peut-être, et le plus manifeste dans cette dernière partie aux dehors parfois apocalyptiques et fuligineux, tient à la remarquable limpidité de la narration  et à sa profonde poésie.

Hemingway dit quelque part  que le plus difficile, pour un écrivain, consiste à fondre la poésie et la prose (comme on le voit chez un Faulkner ou un Céline), et sans doute est-ce à ce mélange de réalisme fantastique et de lyrisme, de lucidité tranchante et de tendresse, de force expressive quasi brute et de délicatesse (notamment filtrée par les trois personnage féminins magnifiquement dessinés de l’éditrice érotophile, de l’amante tuberculeuse et de la sorella dolorosa), de tragique et d’humour, que tient la grandeur et l'originalité incomparable de 2666.

S’il n’est pas styliste à ciselures comme un Céline, Roberto Bolaño n’en atteint pas moins, dans la masse mouvante de 2666,et jusque dans ses imperfections formelles et autres longueurs occasionnelles, une forme ressortissant à la transfiguration poétique. Sous les dehors d’un raconteur inépuisable en matière de digressions et d’histoires enchâssées, Roberto Bolaño ne cesse d’affronter, enfin, la question du Mal.  Question sans autre réponse, en l’occurrence, que celle du roman lui-même. Dont le titre est lui-même question…  

Roberto Bolano. 2666. Gallimard, Folio, 1358p.

 

 roberto-bolano-blanes-2.jpg

 

09:10 Publié dans Livre | Lien permanent | Commentaires (3)

26/10/2014

Mémoire vive (43)

 

VueDésirade2002.JPG

 

Je relève dans Les lignes et les jours, les carnets de Peter Sloterdijk, cette phrase qu’il cite de L’Amant de Lady Chatterley : « We’ve got to live no matter how many skies have fallen », ce que le cher Fred-Roger Cornaz, dont j’ai tellement entendu parler des frasques de dandy décadent,  traduit par « Il faut bien que nous vivions, malgré la chute de tant de cieux »…

 

°°° 

À La Désirade, ce jeudi 15 mai 2014. – Une page entière m’est consacrée ce matin dans L’Hebdo, qui souffle le froid et le chaud, sous un titre accrocheur, assez vulgaire, limite injurieux  mais  bien de l’époque : JLK, feignasse ou génie ? La page est divisée en deux sur la hauteur : d’un côté le coup de pied de l’âne de Julien Burri, qui me faisait récemment des grâces en me demandant mon avis sur  son nouveau livre, et de l’autre l’éloge sans partage d’Isabelle Falconnier, parlant de mon livre avec chaleur et reconnaissance. Et qu’en dire ? Surtout ne pas répondre au petit Julien, dont il est assez logique qu’il réduise mon livre à rien faute d’y trouver ce que son narcissisme de fiote creuse y cherche du bout du mufle. Et pour dame Falconnier, la remercier. Reste que je prends tout ça comme si cela ne me concernait pas – comme je me le disais l’autre jour: que je me sens un peu ces temps comme si j’étais déjà « de l’autre côté » ; et je me rappelle que les écrivains que je place le plus haut, tels Charles-Albert Cingria ou Ludwig Hohl, n’ont jamais eu droit de leur vivant au quart de la reconnaissance que, pour ma part, j’ai déjà obtenue.

 

°°°

 

Jean_Michel_Olivier.jpgAprès les recensions déjà remarquables de Francis Richard et de Sergio Belluz, à propos de L’échappée libre, Jean-Michel Olivier me gratifie d’un véritable feuilleton critique comme on n’en fait plus aujourd’hui, me rappelant le papier magistral  consacré par Pierre-Olivier Walser au Viol de l’ange. Surtout me touche son attention réelle. Il pourrait être plus sévère que je ne lui en voudrais aucunement. On me croit parano parce qu’il m’est arrivé de réagir violemment à des critiques suant l’injustice ou l’ineptie, et j’ai été imbécile de répondre,mais je pense, avec l’ami Gripari, qu’une critique négative contient toujours un élément intéressant – et c’est d’ailleurs le cas de celle, récente, de Julien Burri, si injuste et inepte soit-elle - , plus qu’un dithyrambe de complaisance.

Ceci dit, comme l’artisan qui estime avoir donné le meilleur de lui-même en fabriquant tel ou tel objet, je suis reconnaissant à JMO de parler, avec la précision d’un lecteur qui est lui-même écrivain et de premier ordre, de mon vingtième livre.   

 

À propos de L’échappée libre, par Jean-Michel Olivier

 

1.   Du journal au carnet

L’entreprise monumentale de Jean-Louis Kuffer, écrivain, journaliste, chroniqueur littéraire à 24Heures, commence avec ses Passions partagées (lectures dumonde 1973-1992), se poursuit avec la magnifique Ambassade du papillon(1993-1999), puis avec ses Chemins de traverse (2000-2005), puis avec ses Riches Heures (2005-2008) pour arriver à cette Échappée libre (2008-2013) qui vient de paraître aux éditions l’Âge d’Homme. Indispensable…

 

Echappéejlk01.jpgCe monument de près de 2500 pages est unique en son genre, non seulement dans la littérature romande, mais aussi dans la littérature française (il faudrait dire : francophone). Il se rapproche du journal d’un Paul Léautaud ou d’un Jules Renard, mais il est, à mon sens,encore plus que cela. Il ne s’agit pas seulement, pour l'écrivain, de consigner au jour le jour des impressions de lecture, des états d’âme, des réflexions sur l’air du temps, mais bien de construire le socle sur lequel reposera sa vie.

 

À la base de tout, il y a les carnets, « ma basse continue, la souche et le tronc d’où relancer tous autres rameaux et ramilles. »

Ces carnets, toujours écrits à l’encre verte et souvent enluminés de dessins ou d’aquarelles, comme les manuscrits du Moyen Âge, qui frappent par leur aspect monumental, sont aussi le meilleur document sur la vie littéraire de ces quarante dernières années : une lecture du monde sans cesse en mouvement et en bouleversement, subjective, passionnée, empathique. 

 

2. Une passion éperdue

Ces carnets se déploient sur plusieurs axes :l ectures, rencontres, voyages, écriture, chant du monde, découvertes.

Les lectures, tout d’abord : unepassion éperdue.

Personne, à ma connaissance, ne peut rivaliser avec JLK (à part, peut-être, Claude Frochaux) dans la gloutonnerie, l’appétit de lecture, la soif de nouveauté, la quête d’une nouvelle voix ou d’une nouvelle plume ! Dans L’Échappée libre, tout commence en douceur, classiquement, si j’ose dire, par Proust et Dostoïevski, qu’encadre l’évocation touchante du père de JLK, puis de sa mère, donnant naissance aux germes d’un beau récit, très proustien, L’Enfant prodigue (paru en 2011aux éditions d’Autre Part de Pascal Rebetez). On le voit tout de suite :l’écriture (ou la littérature) n’est pas séparée de la vie courante : au contraire, elle en est le pain quotidien. Elle nourrit la vie qui la nourrit.

Dans ses lectures, JLK ne cherche pas la connivence ou l’identité de vues avec l’auteur qu’il lit, plume en main, et commente scrupuleusement dans ses carnets, mais la correspondance. C’est ce qu’il trouve chez Dostoiëvski, comme chez Witkiewicz, chez Thierry Vernet comme chez Houellebecq ou Sollers (parfois). Souvent, il trouve cette correspondance chez un peintre, comme Nicolas de Stäël, par exemple. 

Ou encore, au sens propre du terme, dans les lettres échangées avec Pascal Janovjak, jeune écrivain installé à Ramallah, en Palestine. La correspondance, ici, suppose la distance et l’absence de l’autre — à l’origine, peut-être, de toute écriture.

De la Désirade, d’où il a une vue plongeante sur le lac et les montagnes de Savoie, JLK scrute le monde à travers ses lectures. Il lit et relit sans cesse ses livres de chevet, en quête d’unsens à construire, d’une couleur à trouver, d’une musique à jouer. Car il y adans ses carnets des passages purement musicaux où les mots chantent la beautédu monde ou la chaleur de l’amitié.

Un exemple parmi cent : « Donc tout passe et pourtant je m’accroche, j’en rêve encore, je n’ai jamais décroché : je rajeunis d’ailleurs à vue d’œil quand me vient une phrase bien bandante et sanglée et cinglante — et c’est reparti pour un Rigodon. On ergote sur le style, mais je demande à voir : je demande à le vivre et le revivre à tout moment ressuscité, vu que c’est par là que la mémoire revit et ressuscite — c’est affaire de souffle et de rythme et de ligne et de galbe, enfin de tout ce qu’on appelle musique et qui danse et qui pense. »

 

Ceronetti2.jpg3.Aller à la rencontre

Lire, c’est aller à la rencontre de l’autre. Peu importent sa voix ou son visage, que la plupart dutemps nous ne connaissons pas. Les mots que nous lisons dessinent un corps, unregard singulier, une présence qui s’imposent à nous au fil des pages. Et laplupart du temps, c’est suffisant…

Mais JLK est un homme curieux. Il dévore les livres, toujours en quête de nouvelles voix, passe son temps à s’expliquer avec ces fantômes vivants que sont les écrivains.Souvent, il veut aller plus loin. C’est ainsi qu’il part à la rencontre du cinéaste Alain Cavalier ou du poète italien Guido Ceronetti. Et la rencontre, à chaque fois, est un miracle. Correspondance à nouveau. Porosité des êtres qui se comprennent sans se vampiriser. JLK n’a pas son pareil pour nous faire partager, par l’écriture, ces moments de grâce.

Dans L’Ambassade dupapillon et dans Passions partagées, il y avait les figures puissantes (et parfois envahissantes) de Maître Jacques (Chessex) et de Dimitri (l’éditeur Vladimir Dimitrijevic), deux personnages centraux de la vie littéraire de Suisse romande. L’Échappée libre s’ouvre sur lesretrouvailles avec Dimitri, l’ami perdu pendant quinze ans.Retrouvailles à la fois émotionnelles et difficiles, ndant quinze ans.

Retrouvailles à la fois émotionnelles et difficiles, car le temps n’efface pas les blessures. Pourtant,JLK ne ferme jamais la porte aux amis d’autrefois et le pardon trouvetoujours grâce à ses yeux. Brèves retrouvailles, puisque Dimitri se tuera dansun accident de voiture en 2011 avant que JLK ait pu vraiment s’expliquer aveclui. Mais pouvait-on s’expliquer avec le vif-argent Dimitri, dont la mort futaussi dramatique que sa vie fut aventureuse ?

D’autres morts jalonnent L’Échappéel ibre : Maurice Chappaz, Jean Vuilleumier, Gaston Cherpillod, GeorgesHaldas. Un âge d’or de la littérature romande. À ce propos, les hommages queJLK rend à ces grands écrivains (trop vite oubliés) sont remarquables par leurérudition, leur sensibilité et leur intelligence. Et toujours cette empathiepour l’homme et l’œuvre, à ses yeux indissociables. 

 

4. Les secousses du voyage

Chessex13.jpgSans être un bourlingueur sans feu ni lieu(il est trop attaché à son nid d’aigle de la Désirade et à sa bonne amie), JLK parcourt le monde un livre à la main. C’est pour porter la bonne parole littéraire : conférences sur Maître Jacques en Grèce ou en Slovaquie,congrès sur la francophonie au Congo, voyage en Italie pour rencontrer Anne-Marie Jaton, prof de littérature à l’Université de Pise, escapade enTunisie avec le compère Rafik ben Salah, pour juger, de visu, des progrès du prétendu « Printemps arabe ». JLK voyage pour s'échapper, mais aussi pour aller à la rencontre des autres…

Chaque voyage provoque des secousses et des bouleversements, et JLK n’en revient pas indemne.

En allant au Portugal, par exemple, JLK seplonge dans un roman suisse à succès, Train de nuit pour Lisbonne dePascal Mercier, qui lui ouvre littéralement les portes de la ville.

Lisbonne2..jpgSitôt arrivé, il y retrouve le fantôme de Pessoa et les jardins embaumés d’acacias chers à Antonio Tabucchi. La vie et la littérature ne font qu’une. Les frontières sont poreuses entre le rêve et la réalité.

Au retour, « le cœur léger, mais la carcasse un peu pesante », son escapade lusitanienne lui aura redonné le goût(et la force) de se mettre à sa table de travail. Car JLK travaille comme un nègre. Carnets, chroniques, « fusées » ou « épiphanies » à la manière de Joyce.Mais aussi le roman, toujours en chantier, le grand roman de la mémoire et de l’enfance qui hante l’auteur depuis toujours.

« La mémoire de l’enfance est une étrangemachine, qui diffuse si longtemps et si profondément, tant d’années après etcomme en crescendo, à partir de faits bien minimes, tant d’images et desentiments se constituant en légendes et se parant de quelle aura poétique. Moiqui regimbais, qui n’aimais guère ces séjours chez ces vieilles gens austères de Lucerne, qui m’ennuyais si terriblement lorsque je me retrouvais seul dansce pays ont je refusais d’apprendre la langue affreuse, c’est bien là-bas quej’ai puisé la matière première d’une espèce de géopoétique qui m’attache enprofondeur à cette Suisse dont par tant d’autres aspects je me sens étranger,voire hostile. »

Ce grand livre de la mémoire et des Enfant9.JPGpremières émotions, JLK le remet plusieurs fois sur le métier. Il s’appelle L’Enfant prodigue, et le lecteur participe à chaque phase de son écriture, joyeuseou tourmentée, exaltée ou empreinte de découragement. JLK nous raconte également les péripéties de la publication de ce récit aux couleurs proustiennes, en un temps très peu proustien, assurément, obsédé de vitesse et de rentabilité.

À ce propos, JLK rend compte avec justesse des livres, souvent remarquables, qui, pour une raison obscure, passent à côtéde leur époque. Claude Delarue et son Bel obèse, par exemple. Ou lesromand d’Alain Gerber. Ou même la poésie cristalline d’un Maurice Chappaz. Sansparler d’un Vuilleumier doux-amer. Ou d’un Charles-Albert Cingria, trop peu lu, qui reste pour JLK une figure tutélaire : le patron.

 

5. Suite et fin

Cette brève plongée dans L’Échappée libre serait très incomplète si je ne mentionnais l’insatiable curiosité de l’auteur, vampireavéré, pour les nouvelles voix de la littérature — et en particulier la littérature romande.

Même s’il n’est pas le premier à découvrir le talent de Quentin Mouron, il est tout de suite impressionné par cette écriture qui frappe au cœur et aux tripes dans son premier roman Au point d’effusion des égouts. Oui, c’est un écrivain, dont on peut attendre beaucoup. De même, il vantera bien vite les mérites d’un faux polar, très bien construit, qui connaîtra un certain succès : La Vérité surl ’affaire Harry Québert, d’un jeune Genevois de 27 ans, Joël Dicker.JLK aime allumer les mèches de bombes à retardement qui parfois font beaucoupde bruit…

On peut citer encore d’autres auteurs que JLK décrypte et célèbre à sa manière : Jérôme Meizoz, Douna Loup ou encore Max Lobe, extraordinaire conteur des sagas africaines

Toujours à l’affût, JLK est le contraire des éteignoirs qui règnent dans la presse romande, prompts à étouffer toute étincelle, tout début d’enthousiasme, et qui sévissent dans Le Temps ou dans les radios publiques. Même s’il se fait traiter de « fainéant » par un journaliste de L’Hebdo (comment peut-on écrire une ânerie pareille ?), JLK demeure la mémoire vivante de la littérature de ce pays, une mémoire sélective, certes, partiale, toujours guidée par sa passion des nouvelles voix, mais une mémoire singulière, jalouse de son indépendante.

Si cette belle Échappée libre s’ouvrait sur l’évocation du père et de la mère de l’auteur (sans oublier la marraine de Lucerne, berceau de la mémoire) et les retrouvailles émouvantes avec le barbare Dimitri, le livre s’achève sur la venue des anges. Une cohorte d’anges. 

Rahmy.jpgCes messagers de bonnes ou de mauvaises nouvelles, incarnés par les écrivains qui comptent, aux yeux de JLK, comme le singulier et intense Philippe Rahmy, « l’ange de verre », dont le dernier livre, Béton armé,qui promène le lecteur dans la ville fascinante de Shanghai, est une grâce. Dans ce désir des anges, qui marque de son empreinte la fin de cette lecture du monde, on croise bien sûr Wim Wenders et Peter Falk. On sent l’auteur préoccupé par ce dernier message qu’apporte l’ange pendant son sommeil. Message toujours à déchiffrer. Non pas parce qu’il est crypté ou réservé aux initiés d’une secte, mais parce que nous ne savons pas le lire.

Lire le monde, dans ses énigmes et sa splendeur,pour le comprendre et le faire partager, telle est l’ambition de JLK. Cela veut dire aussi : trouver sa place et son bonheur non seulement dans les livres (on est très loin, ici, d’une quelconque Tour d’Ivoire), mais dans le monde réel,les temps qui courent, l’amour de sa bonne amie et de ses filles. Et les livres, quelquefois, nous aident à trouver notre place…

 

L’Échappée libre commence le premier jour de l’an 2008 ; et il s’achève le 30 juin 2013. Évocation des morts au commencement du livre et adresse aux vivants à la fin sous la forme d’une prière à « l’enfant qui  vient ». Cet enfant a le visage malicieux de Declan, fils d’Andonia Dimitrijevic et petit-fils de Vladimir. C’est un enfant porteur de joie — l’ange qu’annonçait la fin du livre. « Tu vas nous apprendre beaucoup, l’enfant, sans t’en douter, Ta joie a été la nôtre, dès ton premier sourire, et mourir sera plus facile de te savoir en vie. »

Toujours, chez JLK, ce désir de transmettre le feu sacré des livres !

Chaque livre est une Odyssée qui raconte les déboires et les mille détours d’un homme exilé de chez lui et enquête d’une patrie — qui est la langue. L’Échappée libre explore lemonde et le déchiffre comme si c’était un livre. L’auteur part de la Désirade pour mieux y revenir, comme Ulysse, après tant de pérégrinations, retrouve Ithaque.

Il y a du pèlerin chez JLK, chercheur de sens comme on dit chercheurd’or. Une quête jamais achevée. Un Graal à trouver dans les livres, mais aussi dans le monde dont la beauté nous brûle les yeux à chaque instant. 

 

°°°

Paul Léautaud : « Il m’arrive de me dire, de certaines choses que j’écris : Mais ce n’est pas mal du tout ! » en éclatant de rire. »

21:31 Publié dans Livre | Lien permanent | Commentaires (0)

25/10/2014

Mémoire voie (42)

Panopticon188.jpg

 

…Ils nous ont dit que la barque était pleine, ils ne nous ont même pas demandé qui nous étions ni d’où nous venions, d’ailleurs ils étaient en train de regarder la télé où il était question du virus dont nous serions porteurs et des terroristes se cachant parmi nous, ils nous ont dit de nous montrer dignes et de nous rappeler, enfin, que les derniers un jour seront les premiers…

 

°°°

 

Alexandre Vialatte : « La statistique est une science étonnante. Elle donne des certitudes chiffrées. Elle a prouvé que dans huit cas sur dix les boulangers sont des hommes qui fabriquent du pain. »

 

°°°

 

Echappéejlk01.jpgÀ La Désirade, ce 10 avril 2014. - Mon livre est magnifique, que je suis allé chercher ce midi à L’Âge d’Homme. Andonia était tout sourire, de même que Patrick Vallon que j’ai remercié pour son travail d’édition digne de ce nom. La couverture est splendide, avec une reproduction parfaite de la grande toile de Robert Indermaur, et le texte en 4epage, sans un élément biographique – comme je le voulais.

Cette parution de L’échappée libre marque, pour moi l’accomplissement d’un grand cycle fondé sur mes carnets, amorcé il y a quelque 40 ans, avec cinq livres représentant plus de 2000 pages publiées. Sa triple dédicace, à Geneviève,Dimitri et ma bonne amie, est également significative, ainsi que son prologue et son envoi final « à ceux qui viennent ». Maintenant  je tourne la page. Retour à la fiction.

 

°°°Sloterdijk33.jpg

La pensée de Peter Sloterdijk m’intéresse beaucoup, autant que celle de Max Dorra, en cela qu’elle collabore à la fois avec le passé et le présent, et plus encore pour sa façon d’associer à tout moment tous les domaines, de l’image et des médias ou de la poésie et des sciences sociales, de la vie quotidienne et des multiples aspects de l’actualité, dans un ressaisie à caractère panoptique.

 

°°°

         

À La Désirade, ce samedi 19 avril. – J’ai salué aujourd’hui,sur mon blog et via Facebook, l’anniversaire de mon ami Jean Ziegler l’ « octogénéreux », non sans l’appeler dans la journée et le féliciter de vive voix. Il m’a dit sa journée très bousculée par d’innombrables appels, et la répercussion de mon hommage, sur Facebook, atteste de sa popularité auprès des gens les plus divers. Quant à la page que je lui ai consacrée, traitant de ses rapports avec la religion, commandée par 24 Heures il y a une année et qui traîne je ne sais pourquoi – peut-être parce qu’elle parle de sa foi en Dieu, sujet peu tendance -,  elle ne passera que dans quinze jours…

°°°

Les relations« virtuelles », sur Facebook ou sur les blogs, demandent certaines précautions élémentaires qui relèvent du simple bon sens. En ce qui me concerne, le travail quotidien avec cet outil a été, dès l’année 2005 où j’ai ouvert mes Carnets de JLK, comptant aujourd’hui plus de 4000 textes et drainant entre 800 et 1000 lecteurs chaque jour, un champ d’expérience extrêmement vivifiant pour moi, Plus précisément, cela a constitué un lieu de décantation autant qu’un formidable atelier d’écriture.

 

°°°

Alexandre Vialatte. « Le pédalo est un trône à pédales, qui distingue l’homme du XXe siècle des Romains de l’Antiquité. Le pédalo permet au penseur de réaliser son double rêve : des ressembler à Louis XIV en même temps qu’à Louison Bobet ».

°°°

Dindo04.jpgÀ Nyon, ce mercredi 30 avril. – Je suis descendu très tôt ce matin pour assister, à l’Usine à gaz de Nyon, à l’atelier de Richard Dindo mis sur pied à l’enseigne du  festival Visions du réel. Deux heures durant, mon cher sanglier a détaillé la suite de ses films avec force détails biographiques personnels dont j’ignorais certains (notamment les coïncidences liées à sa rencontre de Max Frisch) tout en éclairant sa démarche et la genèse de son dernier Opus,Homo Faber, que j’ai pas mal commenté avec lui étant la seule personne dans la salle à l’avoir déjà vu. J’aime bien le mélange de modestie objective et d’orgueil farouche avec lesquels il parle de son travail, non sans brocarder au passage ceux qu’il appelle « les perroquets », que j’appelle pour ma part les éteignoirs.  Je n’ai cessé de prendre des notes tout en dialoguant avec lui. Je suis de plus en plus, en dépit de ma timidité, celui qui, au premier rang de la salle, pose des questions et demande des précisions. La salle, pleine, était très attentive (public de cinéphiles à l’évidence, entre 30 et 60 ans), et j’ai senti la satisfaction de l’intéressé, qui a reçu hier un sesterce d’or « à la carrière ». Après la séance, je suis allé déjeuner tout seul après avoir déposé un exemplaire dédicacé de L’échappée libre à son hôtel.      

 

°°°

Paul Léautaud : « C’est cela, la vie. On travaille, on fait des livres avec des tas de salutations à Pierre et à Paul. On attend la gloire,  la fortune, - et on claque en chemin ».

°°°

À La Désirade, ce mercredi 7mai. - Je reçois àl’instant ce courriel de Richard Dindo: « Mon cher Jean-Louis, j’ai donc aussitôt lu ton dernier Journal, toujours aussi passionnant. Je ne sais pas s’il y a de grands Journaux particuliers dans la littérature suisse, à part ceux de Frisch et de Nizon, mais tu es certainement de leur trempe. J’ai aimé tes portraits, comme toujours, de ta bonne amie, mais aussi de Dimitri et de Freddy Buache, ce gauchiste attardé qui  continue apparemment à réduire le cinéma à la politique. J’ai toujours aimé les gens qui restent fidèles à leur croyances et convictions, politiques en particulier, même celles d’un ancien combattant d’Espagne qui m’avait touché et amusé jadis en m’expliquant, devant La Maison duPeuple à Zurich, que l’Union soviétique est bonne et toujours valeureuse parce qu’on peut y refaire ses dents gratuitement... Mais Buache, c’est trop quand même, c’est de l’ordre de l’entêtement et de l’orgueil démesuré. J’ai toujours aimé ta générosité envers les écrivains et le cinéma suisse  - ta fidélité. Je continue à adorer tes « Ceux qui »,  en particulier ce que tu as écris (pages 287-89) au sujet de Dimitri. Splendide. Emouvant ce que tu as écrit sur les morts de Chessex et de nouveau sur Dimitri et sa femme Geneviève. Très bien aussi ton portrait de Sollers, très juste ton attitude envers lui, en même temps respectueuse et  critique, telle qu’il le mérite. Car, ces écrivains et autres « intellectuels de gauche »narcissiques jusqu’au risible, cette complainte enfantine des « mal aimés », commencent  sérieusement à nous casser les couilles. J’aime aussi particulièrement tes deux pages et demie sur « Je me souviens ».Tu pourrais faire des livres entiers sur « Ceux qui... » et « Je me souviens », on ne s’en lasserait pas. Voilà en quelques mots. Bien à toi, Richard ».

°°°

Alexandre Vialatte : « Mais qui a vu la couleur exacte du gilet du valet de chambre du bonheur ? Il est si rare qu’il ouvre la porte ».

Vialatte03.jpg

19:28 Publié dans Livre | Lien permanent | Commentaires (1)

24/10/2014

Mémoire vive (41)

Wölffli04.jpg

 

Oscar Wilde: "L’opinion publique n’existe que là où il n’y a pas d’idées".

 

°°°

À la Désirade, ce dimanche 2 mars. – J’ai ramené une méchante crève de Tunisie, qui semble tourner à la grippe. Grand besoin en outre de me retrouver. J’ai récupéré ce soir mon profil Facebook, mais je vais devoir faire nettoyer mon ordinateur, ou peut-être en acquérir un plus performant, comme on dit aujourd’hui. Peut-être ce nouveau Mac dont on m’a chanté merveille ?

 

°°°

À La Désirade, ce lundi 10 mars.– En repensant à tous les docus tunisiens que j’ai vu ces derniers temps , je me dis que, finalement, c’est L’Enfant du soleil de Taïeb Louhichi, vu au Parnasse de l’avenue Bourguiba, qui me reste le plus présent en mémoire. À croire que le réel passe mieux par la fiction. Entretemps, je suis d’ailleurs entré en contact personnel avec Taïeb Louhichi, qui me dit avoir apprécié mes commentaires sur son film, revu depuis lors et plus encore apprécié que la première fois. C’est un film aux intenses résonances actuelles , qui brasse les questions de la filiation et de l’identité, de la carence affective et du besoin de reconnaissance, avec une sensibilité à fleur de peau dont procède une vive émotion.

 

°°°

 

Oscar Wilde : « L’Art est la seule chose sérieuse qui existe au monde. Et l’artiste la seule personne qui n’est jamais sérieuse ».

 

°°°

 

Ce que me disait ce cher vieil Alfred Berchtold, l’autre soir : qu’il se sent un peu dépassé, comme il a l’impression que tout le monde aujourd’hui (y compris un Barack Obama à ce qu’il semble) se sent plus ou moins dépassé.

°°°

JMO m’a transmis son Ami barbare, inspiré en partie par Dimitri, dont l’élan épique m’a tout de suite bluffé. Le canevas narratif est singulier, puisque le récit se module comme une suite de dépositions, devant le cercueil ouvert du barbare défunt, qui intervient lui aussi en soliloque. La fidélité de l’auteur est relative, quant à la biographie de Dimitri, auquel il prête deux frères, mais la chose a du panache et me plaît assez. En revanche, un chapitre me semble complètement loupé, constitué par le récit de l’avatar romanesque de Claude Frochaux, vraiment à côté de la plaque quant aux faits (la bohème lausannoise autour du Barbare) et plus encore du ton, jurant avec ce qui précède. Toutes choses que j’ai écrites à JMO sans prendre des gants. Question d'estime.

 

°°°

 

Oscar Wilde : « Ceux qui voient la moindre différence entre l’âme et le corps ne possèdent ni l’un ni l’autre ».

°°°

À La Désirade, ce vendredi 21 mars.-  Passé chez le médecin qui, craignant quelque chose, m’a envoyé faire un scanner à l’hôpital où, de fait, son confrère a décelé une embolie pulmonaireLe terme, et la vision de cette espèce de papillon blanc dans mon artère, ne laissent de m’angoisser la moindre, mais sans plus.

 

°°°

Je suis passionné par la lecture de La Folie de Dieu de Peter Sloterdijk. Son analyse de la pensée monothéiste, et de l’ensemble de toutes les représentations qui découlent de l’Unique élu, est d’une richesse rare. Il en va, principalement, des trois monothéismes, mais pas que. Surtout, ce philosophe a un génie des mises en rapport synchrones, mais aussi diachroniques, qui ne cesse de nourrir et relancer la réflexion du lecteur de manière inattendue. Son point de vue n’est pas d’un croyant, mais pas d’un athée non plus. À côté des faiseurs français, profs ou stars médiatiques à la Michel Onfray ou à la Finkielkraut, entre autres, celui-là est un véritable penseur, visionnaire à la Nietzsche et poète à sa façon, non sans obscurité mais tellement stimulant…

°°°

Je me sens décidément de plus en plus à l’écart, et même, songeant à mon Echappée libre, pour ainsi dire de l’autre côté. Me rappelle ainsi mon père à son dernier Noël, qui savait qu’il n’avait plus que quelques mois à vivre. Pas mon cas certes, mais ce livre à paraître marque la fin d’un cycle et pourrait constituer, d’une certaine façon, une sorte de bilan avant terme. Même si j’ai encore dix, vingt ou trente ans à vivre, ce sentiment d’avoir passé une ligne est en moi et, à cet égard,  ce que les autres diront de ce livre m’est complètement égal.

°°°Léautaud40002.JPG

La phrase de Léautaud, comme celle de la mère de Marcel Jouhandeau, est de laFrance pas forcément lettrée mais s’exprimant dans le respect largement partagéde la langue française, simple et naturelle, claire et précise.  Le reste est dicté par la vie.

Ma lecture  de Paul Léautaud, commencée en 1974 à la rue de la Félicité, dans la mansarde où je séjournais alors, qui contenait l’entier de la première édition intégrale du Journal littéraire, paru au Mercure de France, a été pour moi une immédiate hygiène. Le sujet, les choses dont il parle, les gens qui défilent, les anecdotes qu’il rapporte peuvent n’avoir qu’un intérêt mineur : on ne peut se détacher de cette lecture, tout au moins quand on apprécie, comme je l’apprécie, cette ligne claire d’un rapport quotidien objectif et pur de toute sentimentalité – l’opposé d’un Amiel que j’apprécie tout autant au demeurant. Ce n’est pas que cette écriture ait un charme particulier ni aucune espèce de magie : c’est qu’elle sonne juste et vrai.

 

Après le Journal littéraire, dont j’ai trouvé plus tard une autre collection complète à la Bibliothèque du Blé qui lève, échangée contre des livres actuels par de braves dames convaincues de faire une affaire,  j’ai découvert les deux volumes de l’incomparable  Théâtre de Maurice Boissard, pseudo du Léautaud chroniqueur dramatique, retrouvé Le petit ami et lu aussi In Memoriam, peut-être le récit de lui que je préfère dans sa sécheresse vibrante et son émotion ravalée jusqu’à l’apparent cynisme, au chevet de son père en train de « décéder un peu plus ».  

 

À travers les années, je n’ai jamais cessé de lire Léautaud ou d’écouter et de réécouter ses entretiens avec Robert Mallet, de revenir au Journal ou à ses propos, de lui trouver de nouveaux défauts (son antisémitisme et les sottises qu’il aligne sur tant d’écrivains auxquels il ne comprend rien, de Proust à Céline ou de Bloy à Claudel) et de mérite dans sa façon  de parler de Molière ou des animaux, de la Fontaine ou de Stendhal, comme personne ou plus exactement : comme lui-même…

 

°°°

 

Alexandre Vialatte : « Je n’apprendrai rien à personne en disant que l’homme vit sur le globe dans une position ridicule, tantôt la tête en haut, tantôt la tête en bas, en décrivant une courbe brownienne. Ce n’est pas une situation qui puisse s’éterniser. »

 

°°°

 

Witkacy2.jpgWitkiewicz l’avait perçu dès les années 20 du siècle passé : que la folie désormais se manifesterait sous l’aspect de la normalité et des conventions ordinaires rapportées au format. Or c’est valable, aujourd’hui, pour toutes les sociétés et les cultures normées, comme on dit, à tel point que l’on peut ressentir à tout moment, devant la télé ou en lisant les journaux, et désormais en surfant sur les réseaux sociaux, l’impression de vivre dans un monde d’aliénés. Exemples à foison.

 

°°°

Oscar Wilde : « Il faut toujours être un peu invraisemblable ».

19:09 Publié dans Livre | Lien permanent | Commentaires (0)

23/10/2014

Mémoire vive (40)

 

Tunisie25.jpg

En finir avec Eddy Bellegueule, qui va plus loin que la complainte du jeune homo que je craignais, est un livre dur et pur, un livre sérieux qui décrit tout un univers de misère matérielle et morale, sur fond de crise sociale. Surtout intéressante : la façon du jeune et brillant normalien d’incorporer le langage de la tribu dans son tableau fleurant, parfois, son bourdieusard, mais échappant à la bourdieuserie dans les grandes largeurs. 

 °°°

Un reportage, à la télé, sur le trafic tel qu’il se fait, ou plutôt ne se fait pas, sur la dantesque Route nationale 4 du Congo, nous ramène à la réalité gabegique de l’Afrique actuelle, où la guerre se poursuit en revanche sans le moindre obstacle. De fait, une voie aménagée en permanence permet là-bas le déplacement des convois militaires, alors que les camions civils restent en longue file immobile, lamentablement embourbés. Pauvre Afrique et pauvres peuples surtout…

°°°

À l'aéroport de Geneva, ce dimanche 16 février.- Parti ce matin de nos hauteurs enneigées, ma bonne amie m'accompagnant à la gare de Montreux, je me prépare mentalement à ce séjour en Tunisie que j'espère enrichissant. À vrai dire je n'ai plus tellement envie de voyager seul, ni même de voyager du tout,mais la curiosité m'a poussé à cette nouvelle équipée et je vais tâcher de rester réceptif et productif au fil de mes découvertes et rencontres.

Tunis07.jpgÀ Tunis, ce même soir, Hôtel El Hana, 23h. – « Tout le monde, ici, fait semblant ! » Voilà ce que Rafik ben Salah, venu me cueillir bien amicalement, ce soir à l'aéroport de Carthage où nous nous sommes retrouvés avec plus d'une heure de retard, me lance dans la Twingo qu'il a conduit sans décolérer jusqu'à mon hôtel de l'avenue Bourguiba, à cent mètres du ministère de l’Intérieur de sinistre mémoire, qu’il appelle le Minustaire dans son roman.

 

°°°        

Sur une terrasse ensoleillée de l'avenue Bourguiba, ce lundi 17 février. - Il est 10 heures du matin et je me trouve à la terrasse du grand café du théâtre, en face de l’immense hôtel El Hana international où j’ai passé ma première nuit dans une vaste chambre « à l’arabe » donnant sur un méchant décor de bâtisses décaties. Vers minuit, j’ai été réveillé par les gémissements de volupté d’une houri en amour, dans la chambre voisine, qui m’a fait plaisir tant l’humeur ambiante me semble s’être dégradée – à en juger par la fin de soirée d’hier avec Rafik, dans le bar de l’hôtel sans une femme, et par le climat lugubre régnant ce matin en la  salle du petit déjeuner - depuis notre dernier séjour de l’été 2011. Le plus drôle, c’est que la femme de cette nuit m’est apparue ce matin dans le couloir, complètement voilée sous son niqab et suivie  d’un impressionnant lascar barbu dans la trentaine, du plus pur style salafiste…   

°°°

Burka.jpgJe ne pensais pas y revenir aussi tôt, vu que la Tunisie et les Tunisiens ont bien d'autres aspects plus avenants à faire valoir, et d'autres problèmes plus urgents, mais les médias locaux de ces jours y ramènent, annonçant que le ministère del'intérieur va sévir contre le niqab, ou voile intégral. Si l'argument invoqué aujourd'hui par les autorités implique le risque de dissimuler, sous le niqab, quelque terroriste armé, un récente affaire, hallucinante par les dimensions qu'elles a prises, de l'hiver 2011 au printemps2012, prouve que l'arme de guerre du niqab est peut-être plus efficace quand elle devient ce qu'on pourrait dire la robe-prétexte du fanatisme. La meilleure illustration en est l'affrontement, parfois d'une extrême violence, qui a eu lieu des mois durant dans l'enceinte en principe protégée de la Manouba, la faculté des Lettres de l'université de Tunis, opposant UNE étudiante refusant de se dévoiler, soutenue par une camarilla de prétendus défenseurs de la liberté religieuse, par ailleurs étrangers à l'université, et les autorités et autres professeurs de celle-ci.

Vu de l'extérieur, un tel conflit pourrait sembler dérisoire, ne concernant en somme que les élites académiques. Or il faut y voir,au contraire, un exemple emblématique de l'utilisation perverse d'un précepte vestimentaire, d'ailleurs sans fondement théologique sérieux, dans l'intimidation d'une communauté vouée, par nature, à la défense de la liberté de penser et d'agir.

De cet incroyable feuilleton, qui a impliqué jusqu'aux plus hautes autorités de l'Etat (peu glorieusement il faut le dire), face à un doyen (Habib Kazdaghli) faisant figure de héros, un livre témoigne jour par jour, intitulé Chroniques du Manoubistan et signé par un professeur de non moins grand courage (Habib Mellakh) qui a lui-même été gravement molesté.

°°°

Dans l'affrontement qui a  opposé la porteuse de niqab et les autorités de la Manouba, le plus stupéfiant est en somme le soupçon, porté par les défenseurs du voile intégral, contre les professeurs accusés de vouloir « dénuder » leur virginale étudiante. On a bien lu: dénuder. Montrer son visage équivaut à se dénuder. Et s'opposer à un tel délire revient, forcément, à céder à la libidinosité la plus délétère.

Tout cela prêterait juste à sourire si ces Chroniques du Manoubistan ne révélaient, en fait, une affaire gravissime relevant, à tous les niveaux de la société, d'une sorte de plan de déstabilisation et d'intimidation relevant du terrorisme obscurantiste. C'est un livre à lire et à méditer. Je me réjouis d'en rencontrer bientôt l'auteur et son pair doyen. La Tunisie à venir peut être fière de ces deux-là...

°°°

Tunis19.jpgTunis, sur une terrasse de l'Avenue Bourguiba, ce mercredi 19 février. – J’ai remarqué, depuis hier, que l’accès à mon profil de Facebook se trouvait désormais bloqué et que diverses perturbations affectent également mon blog. Je présume que mes derniers papiers, critiques voire sarcastiques à propos du niqab, et citant assez longuement les Chroniques du Manoubistan, expliquent ce qui me semble un évident acte de censure. J’espère ne pas faire de parano, mais comment l’expliquer sinon ? Au reste, j’éprouve quelque chose de pesant en ces lieux, que nous n’avons pas ressenti du tout en juillet 2011 où l’atmosphère était à l’effervescence joyeuse et aux échanges amicaux.

°°°

El Hana International, ce dimanche 23 février. - Au petit-dèje, tout à l'heure, j'étais seul avec des barbus et des burkas. Pas un sourire à l'horizon. Lugubre. Et hier soir à La Mamma: rien que des hommes, ou presque - deux ou trois femmes pour une cinquantaine de mecs, tous en noir, ne s'animant que sous l'effet de l'oud. Quant à moi, je lisais Max Dorra au coin d'une colonne et je sifflais du Magon. Ensuite, à la terrasse jouxtant l'hôtel, je me suis fait aborder par un jeune type se prétendant « dans le cinéma » et ne tardant à me demander de l’argent. Lui ai filé des dinars. M'en a demandé le double. Lui ai fait comprendre que ça allait comme ça et l'ai envoyé promener. Alors lui : « Tu es raciste ? »  Et encore quoi ? Dégage !

°°°

Rafik.jpgCe soir au Sheraton avec Rafik et son frère ministre Hafedh. Conversation nourrie d’informations sur ce que prépare le gouvernement de transition. Notre ami est en charge de la justice et des droits de l’homme, et ce qu’il me dit est intéressant.  De retour à l’hôtel j'ai lu la moitié d'un essai virulent contre le parti Ennhahda, d'un certain Adnan Liman, qui décrit le parti islamiste comme une branche des Frères musulmans visant à l'établissement d'un Etat totalitaire, avec le soutien d'Israël et del'Amérique.

°°°

Souriez, vous êtes en Tunisie, disait une pub des grandes années du Club Med, et maintenant c'est le titre d'un roman doux-acerbe où il est beaucoup question de la montée locale de la bigoterie (à l'instant retentit là-bas cette horrible mélopée que j'aimais jadis et que je vomis désormais, propagée par hauts-parleurs). Le pire est passé pour un temps, avec la sortie d'Ennahdha du gouvernement, mais les salaloufs sont dans la rue, auxquels je dois probablement la censure de mon profil Facebook et diverses perturbations sur mon blog, comme les ont subiesles défenseurs de la liberté de parole de la Manouba. 

J'ai mangé hier avec le doyen de la Manouba et  l'auteur des Chroniques du Manoubistan, relatant ces faits jour après jour. Habib Kazdaghli (le doyen « mécréant » en question) a finalement été blanchi, après une procédure infâme mais défaite, et la vraie Tunisie essaie de remonter la pente avec une équipe gouvernementale provisoire à laquelle participe le frère de  Rafik Ben Salah, le très sage Hafedh, chargé de la justice et des droits de l'homme. Il m'a longuement parlé de la situation, délicate mais pas désespérée. Les Amerloques sont en train de tourner casaque, et l'économie a l'air de repartir, seul argument contre les larbins des Frères...

°°°

Tunis15.jpgÀ ceux qui n'en finissent pas de me recommander de profiter de ce séjour tunisien, je ne réponds pas plus que s'ils m'enjoignaient de profiter du Sahel ou du Qatar, tant cette notion de profit m'est étrangère, mais ce n'est même pas de morale qu'il en va. De fait je compte bien, mieux que profiter au sens d'en avoir pour mon argent, m'imprégner de réalité tunisienne, comme j'ai commencé de le faire en visionnant déjà treize films récents et en me perdant ces jours dans les rues et les foules, à subir la nuit dernière ma voisine d'en dessus niqabée le jour et n'en finissant pas de hululer de volupté après le dernier appel du muezzin, ou la vociférante manif islamiste de ce matin vers le ministère de l'intérieur, et les livres nouveaux,  ma douce au téléphone de ses hauteurs enneigées, les journaux et les confidences de tel cireur de chaussures...

°°°
58723.jpegJe me la suis jouée Freddy Buache, cet après-midi, en m'installant au premier rang du cinéma Parnasse où se donnait, pour 3 dinars, le nouveau long métrage de fiction de Taïeb Louhichi, L'Enfant du soleil, belle histoire de filiation  supposée , qui voit le jeune Yanis, en quête de paternité, débarquer chez un romancier qui lui semble avoir raconté sa propre histoire dans un des ses livres, non sans raison comme on le verra...
"Et si nous allions voir la mer ?" demande finalement l'écrivain, infirme depuis l'accident de voiture qui a coûté la vie au père du garçon, émouvant écho au drame vécu par le réalisateur lui-même. Et le film de s'achever sur une reconnaissance mutuelle, magnifiée par les paysages de la région de Bizerte. Or, finalement révélés l'un à l'autre par un lien de filiation indirecte, les deux personnage que tout semblait opposer (le jeune DJ fou de hip hop et le sexagénaire supérieurement cultivé) s'étaient déjà rapprochés au cours d'une séquence où, soudain, la sublime incantation d'une voix d'Afrique établit entre eux un imprévisible lien...

°°°
À la fin  j'en ai marre de tous ces mecs. Dès que je sors de l'hôtel, les sangsues se faufilent. Elles ont des portables et des vestes de cuir, mais je serais censé leur allonger du dinar. Je le fais volontiers aux mendiantes et pauvres gosses, mais les murènes m'ont repéré. Rafik ne décolère pas quand je lui raconte ce harcèlement de tous les soirs dès que je sors ou rentre à l'hôtel. En fait il est fou furieux contre tout, traite les gens de bestiaux grossiers (pas gentil pour nos amies à cornes) et brigue le Balai présidentiel. C'est d'ailleurs lui qui a poussé Hafedh à accepter le maroquin tunisien. Et puis il a raison: la circulation est devenue très dangereuse, personne même pas les flics ne respecte les feux rouges , les abords des  marchés sont encombrées de déchets comme à Naples voire pire, et l'on voit bien que la parano religieuse pèse sur les mecs qui se planquent pour siffler bière sur bière.
Au demeurant j’aurai fait pas mal de bonnes rencontres, des cinéastes et d'anciens torturés de l'ère Bourguiba au Centre Rosa Luxemburg, un éditeur lettré, un ministre à dégaine de bouledogue français, des étudiants épatants et tutti quanti...

°°°

Tunis04.jpgEl Hana, ce jeudi 27 février. –  J’étais un peu maussade ce matin. Il faisait gris aigre au Bonheur International, dont l’isolation défectueuse de ma chambre solitaire laissait filtrer de sournois airs glaciaux, mais il fallait que je fisse bonne figure, tout à l’heure, à la Radio tunisienne où j’avais été invité, avec Rafik Ben Salah, par la belle prof de lettres rencontrée l’autre jour à la Manouba et se dédoublant en ces lieux pour l’animation culturelle du journal national de treize heures.

Titubant plus ou moins de fièvre le long de l’interminable enfilade d’avenues  conduisant de l’avenue Bourguiba à l’Institution en questionj’ai fini en nage, essoufflé, au bord de la syncope dans les studios décatis de la grande maison où l’on m’attendait avec impatience. Mon ami s’étant défilé entretemps, je me suis  retrouvé seul au micro à raconter mon séjour d’à peine douze jours.

J’avais dit à la belle prof que je n'en voyais guère l’intérêt, mais elle s’est récriée et m'a demandé "plus d'infos", aussi lui ai-je balancé par mail quelques données bio-bibliographiques concernant mon parcours terrestre incomparable et mes œuvres en voie d’immortalité. Comme je resteouvert à toute expérience, cette impro radiophonique en direct m’amusait d'ailleurs, finalement, en dépit des premières attaques de la toux. Et voicique la belle prof m’annonce à l’instant avant d’ouvrir le micro : «On a dix minutes pile ! »

Huit minutes plus tard, j’avais à peu près tout dit de mes observations et rencontres, les torturés de l’avenue Jugurtha et la soirée avec le ministre, les orgasmes de la niqabée et la sage soirée au Foundouk El Hattarine, quand ma fringante interlocutrice a entrepris, pour souligner l’importance cruciale de mon témoignage, de présenter mon Œuvre et d’aligner les prix littéraires que celle-ci m'a valus à travers les années.

Lorsque j’ai alors appris, par la voix de la crâne présentatrice, que je m’étais signalé dès mon premier livre, La Prophétie du chameau, comme un jeune auteur en osmose particulière avec le monde arabo-musulman, j’étais tellement estomaqué de voir confondre mon premier opuscule avec le premier roman de Rafik ben Salah, que j’en suis resté baba. Rectifier le tir en direct, alors que la dame énonçait les autres titres de mon oeuvre si tunisienne d’inspiration (Le Harem en péril ou Récits tunisiens, sans parler des redoutables Caves du minustaire), m’eût semblé la mettre en position délicate voire impossible, donc il me restait juste à dire merci pour l’honneur insigne, sourires rapides et promis-juré: la prochaine fois nous vous prendrons une heure…

Ensuite, rarement j’aurai tant ri (au téléphone illico, avec ce blaireau de Rafik, en sortant des studios) d’une situation si cocasse et si caractéristique à la fois, en l’occurrence, d’une incurie médiatique dont j'ai l'habitude et que je n’avais pas le coeur, pour autant, de juger en aucune manière. La chère dame, prof de lettres cachetonnant à la radio, avait mélangé ses fiches et tout le monde, c’est le cas de dire n’en a que foutre. Surtout j’avais hâte, la crève me prenant au corps, de lever le camp.

°°°

Bref, trois ans après la « révolution », j’aurai retrouvé la Tunisie en étrange état, mais comment généraliser de sporadiques impressions personnelles ? Mon ami Rafik ben Salah, moins prudent que moi en tant que Tunisien helvétisé redoutant plus que jamais le retour du pire, m’a parlé d’une ambiance d’après-guerre. Je ne sais pas et je me demande, en définitive, si j’ai vraiment envie d’en savoir plus…

°°°

EL Hana, ce vendredi29 février. – Dernier lever du jour à Tunis, et pas fâché, vraiment, de quitter ce pays, adieu je t’ai vu. Enfin c’est ce qu’on dit souvent, après quoi j'te revois…

°°°     

Désirade5.jpgÀ La Désirade, ce samedi 1er mars. – Retrouvé ma bonne amie avec bonheur et reconnaissance. Notre vie est toute bonne et c’est ici. Notre vie est bonne,aussi, lorsque nous la prenons avec nous, comme en hiver dernier à travers laFrance, le Portugal et l’Espagne. Hélas à Tunis, ces jours, notre vie n’était pas là – même pas la moitié…

 

19:50 Publié dans Livre | Lien permanent | Commentaires (0)

22/10/2014

Mémoire vive (39

 

Varlin01.jpg

 

À La Désirade, ce 1er janvier 2014. - Premier de l'an tout paisible, après une soirée qui ne le fut pas moins, avec ma bonne amie, à regarder des films. Point d'amis à la maison, pas d'enfants non plus. Rien que nous. Et pas mélancoliques pour autant. Pas un téléphone à minuit. Est-ce à dire que nous nous coupions du monde? Nullement D'ailleurs nous avons envoyé des tas de voeux et des tas de voeux nous ont été adressés. Mais la mondialisation, entre autres, rend le passage d'une année à l'autre bonnement banal, sinon arbitraire, malgré l'agitation commerciale des"fêtes"...   

 

La nouvelle année a commencé pour moi avec l'amorce, il y a quelques jours, de mon prochain livre: un recueil de nouvelles que j'ai d'ores et déjà intitulé La vie des gens.

Ce nouveau travail découle directement de ma lecture des dix recueils d'Alice Munro, dont chaque nouvelle  me donne de nouvelles idées de récits brassant ma propre matière. Jamais, à vrai dire, je n'avais connu ce genre de stimulation, sauf avec Tchékhov ou, à un degré moindre, avec Carver. Or, la perception de la réalité propre à Alice Munro, autant que les modulations de sa ressaisie littéraire, m'ont immédiatement donné l'impression de prolonger une sorte de rêverie que je vis moi-même depuis une trentaine d'années au moins. Il y a chez cet écrivain un mélange d'observation sociale et d'empathie humaine qui me touche comme chez très peu d'auteurs, et d'autant plus que le ton de ces nouvelles est pur de toute sentimentalité et de toute forme de démagogie.  

 

°°°

 

La série télévisée The Wire, que m'a recommandée Jean-Daniel Dupuy, m'a tout de suite impressionné par sa riche matière humaine et son fonds socio-politique très élaboré. Dans le genre, proche de la fiction documentaire telle que l'a pratiquée Jean-Stéphane Bron dans Cleveland contre Wall Street,  je n'ai jamais rien vu d'aussi vivant et intéressant.

J'ai fini de regarder hier soir les douze épisodes de la première saison, qui m'ont réellement passionné en dépit d'un certain formatage des situations et des personnages, inévitable dans le genre de la série télévisée. Mais ce qui frappe, dans les grandes largeurs, est la richesse exceptionnelle du tableau, qui rend vraiment compte de ce qui se passe dans les quartiers pauvres de Baltimore pourris par la drogue, avec une quantité de personnages bien dessinés, parfois originaux et souvent très attachants.

°°°

Toutes mes lectures et observations, y compris mes interventions quotidiennes sur Facebook et moult autres activités,convergent dans la constitution de ma vision panoptique; et mes variations récentes sur les textes de Flynn Maria Bergmann, ou sur les images de Robert Indermaur, en sont un nouvel exemple.

         

°°°

Aubonne-20110724-00162.jpgMa bonne amie ressent à peu près tout avec justesse, comme personne de ma connaissance. J'ai certes mes propres intensités, auxquelles je tiens, mais en matière de bon sens et d'équilibre elle est irremplaçable - c'est ma terre ferme en un mot...

 

°°°

En me rappelant les personnages significatifs de nos années bohèmes, je revois par exemple la fille à papa, dont le père dirigeait l'Hôtel Président de Genève, nous tenant une conférence dans un bistrot en pure maoïste de salon. À décrire! Ou la soirée chez Jimmy, dans la chambre aux orgies où les cloches de la cathédrale nous ont sonné le réveil. Ou celles que nous avons passées au square du Roule, avec les danseurs de Béjart. Ou le personnage d'Asa en ses multiples avatars d'Alexandrie à la ferme aux chats. Les scènes de celle que je croyais la femme de ma vie ! Les cris des fins de discussions politiques au Mao. La poussée d’hystérie que m'a racontée mon défunt ami cher, d'une soirée du GHR achevée dans les larmes et les vociférations sous prétexte que les filles avaient prétendu que tout garçon portait sur lui l'arme du viol. Et tant et tant de situations du même acabit, plus ou moins drôles et surtout significatives de telle ou telle époque – cela qui m’intéresse notamment.  

°°°        

Que je lise Alice Munro, annote un tapuscrit (ces jours ceux de Sinzo, Max et Bona), regarde un épisode de The Wire ou un film, coupe du bois à la tronçonneuse ou ferraille sur Facebook, tout me fait miel pour La Chose, qui rassemble et filtre tout ça.

°°°

Perroy-20130417-02989.jpgÀ La Désirade, ce 9 janvier.- Commencé de lire le tapuscrit du nouveau roman de Max. Très bien. Plus maîtrisé que la première mouture du précédent, intéressant par sa matière (en gros : la vie quotidienne d’unBantou en Suisse) et très bien rythmé. J’ai fait quelques corrections et Zoé finira le job avec lui.

 

°°°

En  regardant les épisodes de  TheWire, je me dis que nos cinéastes ont encore beaucoup à apprendre, sans parler de la carence, plus marquée d’ailleurs, de notre cinéma en matière de scénarios et de dialogues. Godard prétendait que du scénario on n’a que faire.On en voit le résultat…

 

°°°

 

L’intoxication menace parfois, aussi faut-il couper court. Retrouver ses marques, comme on dit. Faire de l’ordre en soi et autour de soi. Nettoyer ses pinceaux et ranger ses couleurs.

 

°°°

 

L’expérience sur la Toile est intéressante, pour autant qu’on ne se laisse pas engluer dans la mélasse sentimentale et niaise des pseudo-poètes, ni dans lapseudo-complicité compulsive.

°°°

J’ai été généreux avec Le Miel de Slobodan Despot, mais ce sera sans plus. La froideur de ces mâles dominants, de ces mecs-qui-assurent, de ces rouleurs de mécaniques aux faiblesses secrètes m’a toujours glacé le sang et tenu à distance. Ils se croient fort mais ce sont eux les faibles. Le type reste ricanant malgré son talent, et basta ; il se croira toujours plus malin, mais à moi on ne la fait plus. Poil au cul.

°°°

Ce qui m’impressionne, chez Maxou, est sa discipline personnelle et sa gaîté, malgré la galère du chômage. Ce qui est sûr en tout cas est qu’il avance. Je crois qu’il a trouvé d’instinct – et par l’éducation de sa mère, sans doute – l’attitude juste, contrairement à divers frimeurs de son âge en quête d’effets.  Il est assez conséquent et honnête, et j’aime ça. Il ira plus loin, en outre,  que nos petits lettreux envieux genre X.

 

°°°

Reprenant la lecture des Gens du lac, le dernier livre de Janine Massard, j’en suis impressionné, autant par la matière  historique que par le ton et la qualité des portraits qu’elle brosse, dont celui d’une redoutable parvenue,égocentrique et méchante. Aussi, l’évocation de ces années de guerre, en Suisse romande, est très réussie, et je vais donc lui faire un bon papier. 

 

°°°

 

Je vais tâcher de creuser, de plus en plus, dans le terreau de la rêverie. Max Dorra, Proust,Bachelard, les musiciens, Michaux, la peinture : tout cela m’y porte de multiples façons. La recherche de la beauté est à la fois quête de sens et de valeur – de réalité augmentée. Confiance aux fées de la mémoire et de l’imagination.

 

°°°

        

À La Désirade, ce mercredi 22 janvier. - Mon poulain bantou a décroché, ce soir, le Prix du roman des Romands. Belle reconnaissance pour ce garçon dont j’apprécie, particulièrement, la façon de prendre la chose, tout modestement.

 

°°°

Le livre de Slobodan Despot a provoqué tout un échange de commentaires, sur Facebook, où le fiel et la moraline ont déferlé, avec l’intervention de personnes qui, de toute évidence, n’avaient pas lu le livre. Je m’en suis un peu mêlé, mais pas longtemps: je déteste les faiseurs et les truqueurs affectant de souffrir eux-même de tel ou tel génocide, mais je ne suispas disposé à m’exposer inutilement, non plus, pour un type qui continue d’attiser l’opprobre avec une sorte de jouissance trouble.

 

°°°

À La Désirade, ce dimanche 26 janvier. – Au cinéma, ce matin, pour voir Philomena de Stephen Frears, très beau film d’émotion et nécessaire aussi – devoir de mémoire, comme on dit – en cela qu’il documente une tragédie ordinaire vécue par ces jeunes mères « pécheresses » auxquelles l’Eglise arrachait leurs enfants pour les vendre à de riches bourgeois, comme il en est allé du fils de Philomena elle-même. Bref, nous avons versé quelques larmes à la fin réellement émouvante du film, admirablement réalisé et interprété.

 

°°°

 

À La Désirade, ce vendredi 31 janvier. – Repris aujourd’hui l’exercice physique à la salle de musculation et la piscine de Burier, non sans grincementsd’articulations et douleurs musculaires diverses. Mais j’ai besoin de me refaire un semblant de forme physique, sans trop forcer pour autant. Juste pour me sentir un peu moins lourd et contraint dans ma carcasse qui accuse, évidemment, un certain vieillissement en sa putain de soixante-septième année.    

 

°°°

La lecture du Dernier mot de Hanif Kureishi, qui évoque la face cachée d’un écrivain (V.S. Naipaul, de toute évidence) par le truchement d’un roman qui détaille aussi les tribulations d’un biographe rassemblant tout ce qu’il peut sur l’auteur en question, me rappelle la petite enquête d’une jeune parente du  peintre débarquant un jour, à La Désirade, avec une prétendue cinéaste prétendant réaliser un film sur Thierry Vernet. De la peinture de celui-ci, la prétendue cinéaste et la jeune parente avérée ne voyaient strictement rien, à voir leur façon de ne pas voir nos tableaux, mais cela ne les intéressait pas du tout à vrai dire : ce qu’elles voulaient était juste glaner des précisions sur la vie de Thierry, et notamment sur sa « vie sexuelle », qu’elles cherchaient à élucider à partir de ses carnets. Or, savoir les carnets deThierry en ces mains m’a choqué : j’ai trouvé cela presque obscène, et j’ai fait valoir à ces deux pécores que la « vie sexuelle » de Thierry n’avait aucune espèce d’incidence dans sa peinture, ce que la prétendue cinéaste a contesté en affirmant qu’au contraire c’était « hyper-important ». Je les aurais volontiers foutues à la porte à coups de pied au derrière, mais comme je suis gentil  je me suis montré gentil, très excessivement gentil.

Reste qu’il ya une nouvelle à tirer de cette scène, sur le thème de l’Artiste en proie aux philistins, et c’est pourquoi je ne regrette pas d’avoir passé deux heures avec ces impudentes; et je me console aussi en pensant que le film, sans doute, ne se fera jamais.

Quant au roman de Kureishi, il traite bel et bien de la «vie cachée » de l’écrivain, mais avec tant de finesse cultivée, d’intelligence et de connaissance, d’humour et de pénétration que le modèle, loin de se trouver réduit à un « petit tas de secrets », selon l’expression de Malraux, en devient plus humain, plus proche et plus  digne d’intérêt.

 

09:53 Publié dans Livre | Lien permanent | Commentaires (0)

21/10/2014

Mémoire vive (38)

ALONE.jpg

 

 

Jules Renard en son inépuisable  Journal : « La prose doir être un vers qui ne va pas à la ligne ».

 

Et cela de mordant, à propos d’un certain Fasquelle : «Il a un large nez au milieu du visage. C’est comme un coup de pied qu’on lui aurait donné, et dont il lui serait resté le pied ». 

 

Et cela encore d’impératif : « Une phrase solide, comme construite avec des lettres d’enseigne en plomb découpé ». 

 

°°°

        

Bon34.jpgIl est certains livres auxquels on revient comme en certains lieux dits aujourd'hui « de mémoire » ou tenant lieux de greniers universels et autres débarras -  de ce que les Madrilènes appellent le Rastro ou de ce que les Parisiens appellent les Puces, et telle est l'Autobiographie des objets de François Bon, à l'exclusion de toute nostalgie douceâtre puisque ce repérage personnel des choses évocatrices de dates et de faits balise un parcours personnel et familial, voire générationnel (pour parler le langage des temps qui courent), où se perçoit, dans le transit des objets et de la relation qui nous y a attachés et continue parfois de le faire, l'évolution de tout un bout desiècle, de nos aïeux à nos enfants, les têtes de chapitres de l'Autobographie des objets relançant à tout coup nos propres souvenances. Ainsi de Transistor ou de Dictionnaires,  de Photos de classe ou deNavigateurs solitaires - qui tout aussitôt fait surgir Alain Bombard d'une déferlante-, ou encore de Pattes d'eph ou de Premier livre

         

Groupe.jpgCe qu'il y a de poétique chez François Bon l'est sans le vouloir. François Bon écrit par exemple ceci de la deux-chevaux: « Quatre roues sous un parapluie, c'était le projet de base de la deux-chevaux ». Ce qui commence bien. C'est du lyrisme sans forcer. Continuant comme ça: « Dans les années soixante elle s'en éloigne, plus pimpante, les odeurs à l'intérieur sont toujours aussi réjouissantes, mêlant plastique, métal et tissu ». Ensuite s'ajoutent de précises considérations techniques sur le véhicule par excellence de notre jeunesse, après le vélosolex, aboutissant au récit d'une équipée sans permis en ville que le père de l'auteur se retint de punir par une « terrible danse » puisque, garagiste et fils de, il était pour quelque chose dans les engouements mécaniques du bon fiston dont on constate à tous les coins de pages la passion respectueuse pour les objets de métier (sa première règle à calcul vaut son missel de première communion) ou de loisir (sa première guitare Yamaha).

         

Chacun (et dans chacun il y a chacune et chacuns) trouvera, dans la boîte à outils de François Bon, de quoi démonter et remonter quantité de souvenirs, comme l'évocation d'une petite poule mécanique ne manquera de rappeler tel oiseau articulé battant des ailes ou tel pantin de bois polychrome plus ancien.

         

Philémon03.jpgFrançois Bon cite aussi la revue en fascicules Tout l'Univers, qui nous a fait également voyager par l'imagination, comme les premières tournées de Connaissance dumonde. En Suisse romande, nous avons eu droit à la formidable série des Albums N.P.C.K., produits par le conglomérat chocolatier Nestlé-Peter-Cailler-Kohler, sur les pages desquelles nous collions des vignettes obtenues par l'achat de produits desdites firmes. Or les collections de ces albums, souvent liquidées par des mères impatientes de "faire de la place", valent aujourd'hui des sommes. Je garde précieusement mes exemplaires d'Oiseaux de tous payset de La ronde des métiers...     

 

°°°

        

AlbergoAlba, il 10 di agosto, a Locarno - Cattiva notte, dopo una serata alla terrazza della Contrada, in Piazza Grande, dove la cucina è sempre pessima. Dopo un giallo di qualità, La Condizione umana, ero rimasto sulla piazza dove ho visto mezz'ora di una merda americana intitolata Wrong Cops, nel gusto del neo-cinismo alla Tarantino. Avevo già visto Rubber, dello stesso Quentin Dupieux, sul modello del primo film del Spielberg, ma basta cosi.

        

°°°

        

Locarno27.jpgJ'aurais envie désormais d'envisager les qualités qu'on pourrait dire d'un « romancier de cinéma » ou d'un "poète de cinéma", d'un "peintre de cinéma" ou d'un "musicien de cinéma"...    

 

°°°    

 

J'observe que l'esthétique de téléfilm tend, de plus en plus, à tout niveler dans le cinéma des temps qui courent.     

        

°°°    

Kraus01.jpgLa perversion du langage, aux yeux de Karl Kraus , est aussi bien le signe de la décadence sociale que de l'effondrement des structures internes de l'individu. Or cette dégénérescence est visible, plus qu'ailleurs, dans la presse. « Ce que la vérole a épargné sera dévasté par la presse », affirme-t-il comme le fit enRussie, quelques années plus tôt, un Vassily Rozanov. Et ce n'est pas qu'une boutade: pour Karl Kraus, en effet, défenseur du classicisme, traducteur d'Aristophane et de Shakespeare, admirateur de Goethe et  de Nestroy, formidable écrivain lui-même, le langage de plus en plus dépersonnalisé de la presse, l'effet dissolvant de sa pensée au rabais, et la diffusion des idées générales qui en découle, sont autant de signes avant-coureurs de l'avènement d'un nouvel homme conditionné, prêt à suivre le premier démagogue.

 Contre tout ce qui procède des idées reçues, contre les principes non ressaisis par la réflexion individuelle nourrie de sa propre expérience, Karl Kraus agit par le langage lui-même, de l'intérieur. Ses aphorismes ne sont pas tous convaincants, loin s'en faut. Mais tout se passe, à leur lecture, comme plus tard à celle des Remarques d'un Wittgenstein: où ce qui compte n'est point tant la vérité de la chose dite que le mouvement libérateur de l'esprit visant à la conquérir.

 

°°°

Il y a quelque temps, l'ami Sergio me demandait si je pouvais lui faire lire le premier papier de critique littéraire que j'ai composé, en 1969, sur Les courtisanes de Michel Bernard.  Le voici donc recopié :

        

         

Bernard03.jpgUn rêve éveillé

         

Sur Les Courtisanes, de Michel Bernard. Premier papier de la firme JLK, paru dans La Tribune de Lausanne

         

"Me diras-tu enfin qui elles sont,ces deux p... ?" 

         

Mystérieuses, les courtisanes de Carpaccio ne laissent pas d'intriguer les esprits curieux qui s'avisent de percer leur secret. Trônant, encloses dans les galeries d'un palais vénitien, entourées d'animaux et de chiens, leur regard se perd en un au-delà de la toile que seul le rêve est à même d'évoquer.

         

C'est en ce rêve, précisément, que Michel Bernard nous entraîne dans son dernier roman, tentant de réinventer dans une fiction l'oeuvre du peintre, donnant à celui-ci vie et parole.

         

Mais c'est de Venise qu'il faudrait parler d'abord, de cette ville étrange qui s'envase lentement. De cette Venise de marbre, où l'on admire dans les musées les mille merveilles de l'art tandis que l'eau ronge et ruine ses soubassements. Ville abstraite s'il en est, apparente encore par le génie des hommes, mais promise à sombrer, ville ambiguë, amarrée à la terre ferme et qu'on imagine en lente dérive, elle est le lieu où le temps, depuis toujours, est suspendu, lieu du rêve par sa nature même, le caché étant pour le moins aussi important que le visible, bâtie à l'image du corps, faisant les hommes à son image.

         

« Demain je peindrai les courtisanes. » Ainsi commence le roman. Le peintre est embusqué à sa fenêtre, prisonnier entre le rectangle vierge de sa toile et le spectacle de la ville, déjà fervent à son oeuvre, ivre de se jeter sur ses pâtes et ses pinceaux mais conscient de son  ignorance de la ville qui l'attend pour une longue exploration.

         

Qui est-il ? Il l'ignore. Pas plus ilne connaît ces créatures qu'il captive de son regard et dont il devrai peu à peu s'approcher, les traquant jusqu'en leurs appartements secrets et participant à leurs orgies quotidiennes, puis revenant dans la solitude de sa chambre close, enfin prêt à se livrer tout entier à sa toile.

         

Tout le moment se déroule entre lemoment de la décision et celui de l'acte. Dans un cheminement lent et sinueux,suivant le rythme de la ville, le peintre prépare sa rencontre avec les courtisanes et finalement est amené à elles par cette étrange naine, fascinant petit monstre intelligent qui le guidera dans sa démarche et le suivra jusqu'au seuil de sa chambre. Les courtisanes, elles, ne sont que "bestiales qui rotent", comédiennes cyniques et dupes de leur propre jeu. Elles sont objet, et Carpaccio les traitera comme telles. S'il fraie, c'est qu'une exigence le force à "vérifier la fidélité des arches", entre la tricherie et la perversion.

         

Roman de l'approche de l'oeuvre, Les Courtisanes est avant tout réflexion sur la création.  À ce titre, il mérite déjà toute notre attention.

         

Créer est une aventure. Perpétuellement menacé par ses fantasmes,  par les trompe-l'oeil que la réalité élève tout autour de lui, le créateur a pour devoir impérieux de se reconnaître, de se perdre dans l'oeuvre à la recherche de son double, du "fastueux insondable reflet". Son ultime conquête, plus que l'oeuvre elle-même, est l'acte de créer, l'abandon de soi dans la toile, dans la page blanche.

         

Bernard01.jpgLe livre de Michel Bernard est riche,dont les thèmes se nouent en un écheveau qu'il serait trop long de débrouiller ici. Mais il faut parler aussi de la merveilleuse prose de ce jeune auteur, sensuelle, chargée à l'extrême supportable et nous entraînant parfois en des détours si subtils, que l'agacement aurait raison de nous si l'ironie ne venait tout aussitôt distraire celui-là de la préciosité, et la gravité de la démarche nous consoler de trop belles moulures: « Verbe rugueux, âcre, pesant, gonflé d'odeurs, c'est celui que je peins, entre les cuisses des dames, sous leurs robes, entre lesyeux d'une vierge qui dort (...) Je les peindrai qui voient ce jour, voient cetinstant, à l'instant où le sexe devient muet ».

        

°°°

        

Quelle fulgurance et quelle liberté, quelle poésie douce et dure à la fois, glaciale et brûlante  que celle de Vallotton ! Vallotton est aussisuisse et fou qu’un Hodler, en plus ornemental parfois (même s’il y a aussi de l’ornement de circonstance chez Hodler) mais aussi débridé dans ses visions, et notamment dans ses crépuscules incendiaires et ses à-plats véhéments.  Comme Hodler, en outre, Vallotton finit aux franges de l’abstraction lyrique à l'américaine, jeunes sauvages avant la lettre…   

  

°°°    

 

Munro17.jpgÀ La Désirade, ce samedi 19 octobre. - J'ai trouvé, dans la lecture des nouvelles d'Alice Munro, découverte à la faveur de son récent Nobel de littérature,un écho à ma propre rêverie existentielle que je n'avais jamais perçu jusque-là chez aucun auteur, sauf chez Tchékhov. Tous les sujets de ces nouvelles me touchent par leur substance et leur traitement, si délicat et si juste. Aussi, les nouvelles d'Alice Munro jouent sur le dévoilement progressif d'un secret, dont le lecteur tient la clef en lui.

        

°°°    

L'idée m'est venue ce soir d'illustrer la couverture de L'échappée libre en reproduisant la magnifique toile de Robert Indermaur évoquant un homme volant, intitulée Hoher Himmel. Il me semble qu'on ne saurait trouver de meilleure illustration à l'envolée que je suggère au-dessus des formats...

 

°°°

 

À La Désirade, ce vendredi 25 novembre. - Chaque nouvelle nouvelle d'Alice Munro m'apprend quelque chose et me souffle une idée de nouvelle nouvelle à écrire.          

Ce matin, par exemple, en lisant Les Lunes de Jupiter, dernière nouvelle du recueil éponyme, il s'agit d'une femme écrivain qui accompagne son père cardiaque à l'hôpital, lequel décide de ne passe faire opérer et d'affronter la mort. Or cela me rappelle à la fois la fin dupère de Lucienne  et les derniers temps de notre père, comme les observations de la narratrice à propos de ses deux filles me ramènent, évidemment, aux nôtres. Mais ce qui m'intéresse surtout, là-dedans, est que tout le vécu de l'écrivain est ressaisi par la fiction, comme je voudrais que le mien le fût tout pareillement. Enfin le grand thème d’Alice Munro pourrait se résumer dans cette formule : ce que la vie a fait de nous…

 

Annie Dillard : « Pourquoi lisons-nous, sinon dans l’espoir d’une beauté mise à nu, d’une vie plus dense et d’un coup de sonde dans son mystère le plus profond ».

 

23:56 Publié dans Livre | Lien permanent | Commentaires (0)

Ceux qui prennent langue

Scully.jpg

 

Celui qui excelle dans le volapück / Celle qui traduit ses sentiments en allemand du nord genre on-ne-souffre-pas-quand-on-est-Prusienne / Ceux qui estiment la poésie intraduisible sauf la chinoise / Celui qui parle en morse d’une cellule à l’autre avec sous-titres pour les malentendants revêches / Celle qui effeuille le biloba de Babel / Ceux qui ont rencontré Dieu dans le désert et lui ont trouvé mauvaise mine / Celui qui respecte toutes les religions y compris les oreillons de sa petite dernière / Celle qui se dit à l’écoute de l’Autre sans s’aviser de cela que son Appareil n’est point branché eh eh / Ceux qui font une conférence sur Dieu avec diapositives / Celui qui prend son air de pasteur quand il balance ses vannes de curé / Celle dont on voit l’âme au fond des yeux quand elle les ferme / Ceux qui parlent comme le furieux Esdras quand il a dit comme ça au peuple élu : maintenant salut, on arrête de se mélanger / Celui qui pratique l’épuration ethnique au niveau des SMS / Celle qui a toujours été PC et tombe raide amoureuse de ce Romeo qui ne jure que par Mac / Ceux qui minaudent à  l’émission Santo subito / Celui qui est situationiste selon les opportunités sinon ça se discute / Celle qui possède sept langues et une Clio gris métallisé système Hybrid / Ceux qui ne s’injurient qu’en patois génois autrement dit sans gêne / Celui qui remplit sa gourde de bourdes à l’oued de Babel / Celle qui a  la langue bien pendue et laisse traîner ses oreilles entre les draps / Ceux qui tirent la langue à  Monsieur Berlitz / Celui qui a hésité entre l’ourdou et l’hindi avant de s’inscrire au cours de fox-trot / Celle qui dit « tu cause tu causes » au prophète vociférant « en langue » à l’émission Que du hallal / Ceux qui affirment que le message de l’Unique ne se délivre qu’ « en langue » au motf de quoi ceux qui l’ont entendu la coupent à  tous les autres ou la main si qu’ils ont volé ou la tête si qu’ils ont réfléchi, etc.

23:44 Publié dans Livre | Lien permanent | Commentaires (0)

20/10/2014

Mémoire vive (37)

Angelo.jpg

 

À La Désirade, ce lundi 1er juillet 2013.- La lucidité de l'éveil m'éclaire. C'est là que je repère le faux; de là que je devrais toujours repartir, sans sacrifier pour autant la rondeur et les nuances de la vie.

 

Dans la journée je reçois, de la part de Sergio Belluz, un message enthousiaste à propos desPassions partagées, qui me touche beaucoup. Je crois bien que c'est la plus belle lettre que j'aie jamais reçue sur un de mes livres, mais on oublie parfois...

 

°°°

 

Marcel Jouhandeau : " Il y a encore quand même beaucoup de bonté et de bonheur dans les coins".   

 

°°°  

 

En lisant Jouhandeau (le Nunc dimitis des Journaliers), je suis toujours intéressé par ses notations quotidiennes, parfois touché (ce qu'il raconte de sa vie avec le petit Marc), mais souvent aussi exaspéré par sa façon de se glorifier et de poser devant sa glace.

 

°°°

 

À La Désirade, ce jeudi 11juillet. - J'ai mis le point final, ce Midi, à la composition de L’échappée libre, dont le tapuscrit compte 420 pages. Voilà: j'y suis arrivé et je pourrais calancher, aujourd'hui, sans regret, même s'il m'est donné de vivre encore cinq ou dix ou vingt ou trente-trois ans de rab. J'ai fait, je crois, de mon mieux. La chose est sûrement très imparfaite, mais elle est un bon reflet de ma vie et de nos jours.  C'est une espèce de livre-mulet, cinquième élément de mes Lectures du monde constituant, de 1973 à 2013, une espèce de vaste chronique de notre époque - de mon point de vue évidemment. Enfin avec ce livre un cycle de 2000 pages s’achève car je n’ai plus envie de publier d’autres carnets avant longtemps, impatient de revenir à la fiction.

 

°°°

 

Soutter03.jpgLes Regards sur Nietzsche d'Henri Guillemin sont intéressants , où j'ai trouvé pas mal de remarques utiles et équilibrées. On ne la lui fait pas et c'est très bien: très bien de résister à l'énergumène, mieux que ne le fait un Sollers, dont la vénération confine parfois à la jobardise. 

 

Notre gauchiste catho a raison d'affirmer que Nietzsche, plus que le philosophe de la mort de Dieu, est celui de la mort d'une certaine idée de Dieu, restant profondément préoccupé par notre relation au divin et se posant, d'une certaine manière, en rival du Christ et en Deus in Machina. Guillemin rappelle l'importance de la vie et de la personnalité de FN, plombée par la maladie et déformée par une sorte de mégalomanie compulsive qu'expliquent autant ses dons que ses manques. René Girard a bien montré, pour sa part, les mécanismes liés à la jalousie destructrice de FN à l'égard de Wagner, après sa déception, et sa façon combien significative de piétiner ce qu'il a adoré en se bricolant des justifications a posteriori, notamment à propos des aspects chrétiens de Parsifal et Tannhäuser.  

 

°°°

Guillemin s'intéresse trivialement à la santé physique et mentale du cher N, comme il l'appelle, et c'est vrai qu'il y a de quoi faire chez quelqu'un qui chantait un dieu solaire et danseur alors qu'il se traînait sur ses pattes comme une bête blessée à migraines atroces et nausées, comparait ses ouvrages à de la dynamite, qui n'intéressaient à peu près personne de son vivant, se disait le plus humble des modestes et le plus grand philosophe du monde, géant à côté de ce nabot fluet d'Emmanuel Kant. 

 

Il y a bien entendu à prendre et à laisser chez notre cher bonnet rouge à pompon catho, comme il y a prendre et à jeter dans ses livres plus franchement "limites", tel son plaidoyer pour Robespierre. À ce propos, je me rappelle lui avoir cité une de ses phrases qui revenait, ni plus ni moins, qu'à une défense de la Terreur. M'écoutant lui lire sa phrase, il m'avait alors dit:"Et c'est moi qui ai écrit cela ?". Et moi: "Oui, Maître". Et lui: "Je baisse le nez"...

 

°°°  

Guillemin02.jpgCe que j'aime bien chez Henri Guillemin - et c'est aussi pour me rappeler ses conférences captivantes -, c'est qu'il ose mettre les pieds dans le plat d'une certaine intelligentsia allemande ou française qui, dès que sort le nom de Nietzsche, se signe ou se met au garde-à-vous. Guillemin, lui, reste perplexe et naturel, avec le même aplomb qu'un René Girard examinant le cas de l'énergumène. Le long chapitre sur les relations humaines de FN (surtout Wagner, Lou Salomé et ses mère et soeur) n'amène rien de très nouveau mais éclaire le topo, pour parler peuple, comme le premier chapitre sur les "trous noirs" de la bio de FN, côté mal d'enfance, mal portance et mal baisance.  Quant au dernier chapitre sur les prodromes d'une idéologie récupérée par les nazis à titre posthume, il me semble bien affronter les difficultés présentées par une pensée souvent ambiguë et contradictoire, au-delà de ses provocations. 

En ce qui me concerne, Zarathoustra m'est toujours tombé des mains. D'aucuns y voient le sommet d'une poétique, et moi le summum de la boursouflure, frisant le comique. Or c'est Philipe Sollers, aujourd'hui, qu'on pourrait trouver comique avec sa façon de se la jouer Baptiste de l'anti-Messie relooké...

 

°°°

 

Une liste à faire: Ceux qui gobent tout.  

°°°

 

L'égocentrisme crâne, voire faraud, des jeunes gens gesticulant dans le vide, ces jours, me fatigue un peu.

 

°°°

 

Suisse.jpgÀ La Désirade, ce lundi 22 juillet. - En passant en revue, hier soirles journaux de la semaine dernière, je suis tombé sur une page consacrée à l'imbécillité proférée, en Chine, par Ueli Maurer,  l'actuel président de la Confédération, selon lequel il s'agit maintenant de « tourner la page de Tian'anmen ». On ne saurait mieux illustrer la servilité de nos autorités, ou plus précisément celle de ce philistin caractérisé - un vrai pleutre doublé d’un pignouf. Les victimes innocentes du massacre du 4 juin 1989 ne comptent pas, pour ce boutiquier servile, plus que pour l’épicier Blocher se flattant d’avoir commercé avec la Chine avant tout le monde. Honte à ces larbins !   

 

°°°

 

C'est une fête de tous les instants que la lecture du recueil de douze nouvelles d’Edmond Vullioud dont le titre, Les Amours étranges, annonce la complète singularité. Fête des mots que ce livre dont sept nouvelles au moins sont de pures merveilles: fête de sensations et de saveurs, d'atmosphères très variées et d'intrigues à tout coup surprenantes; fête d'humour et de malice pince-sans-rire aussi, qui n'exclut ni le tragique ni le sordide; fête enfin d'une humaine comédie restituée dans une langue somptueuse, à la fois puissante et fruitée, claire et rythmée.

Edmond Vullioud est à la fois conteur et poète, chroniqueur très minutieux (manquement documenté au mot près, à la Flaubert)  et pratiquant une langue immédiatement en bouche, comme il sied à un comédien. Enfin son recueil est aussi lesté de vraie spiritualité (sa charge de la niaiserie « évangéliste », dans Pentecôte, reste gentiment narquoise) dans le sens de l'empathie souriante et de la bonté christique sans ostentation. D'où résulte une fête de ce qu'on appelle, justement, l'intelligence du coeur.

      

°°°

 

Flannery02.jpgJe reviens au Nègre factice, génial récit de Flannery O’Connor.

Quand il se réveille ce matin bien avantl'aube, dans la lumière lunaire qui lui montre son propre reflet, dans le miroir, comme celui d'un jeune homme, alors qu'il se figure incarner la sagesse d'un Virgile prêt à conduire Dante aux enfers, Mister Head pense aussitôt à la mission morale qu'il s'est assignée ce jour, consistant à donner une bonne leçon à son petit-fils Nelson, dix ans et fort insolent, en lui montrant quel enfer est la ville et en lui faisant voir, par la même occasion, ses premiers nègres.  De leur trou de province qui en a été épuré, ils gagneront donc la ville par le train qui, tout à l'heure, ne s'arrêtera que pour eux. Quant à Nelson, il est à vrai dire impatient de retrouver Atlanta où il se flatte d'être né, alors qu'il n'a connu la ville qu'en très bas âge, avant la mort de sa mère. Ce qui est sûr,c'est que son grand-père l'énerve, qui prétend le chaperonner et lui rappelle à tout moment qu'il ne sait rien. Et pourtant : "Grand-père et petit-fils se ressemblaient assez pour être frères, et même frère d'âge assez voisin: à la lumière du jour, Mr Head avait un air de jeunesse, tandis que le visage de l'enfant semblait vieux, comme s'il avait déjà tout appris et ne fût pas fâché de tout oublier". Cette balance incertaine des âges va d'ailleurs se trouver modulée d'une façon saisissante au cours de cette nouvelle de vingt pages marquée par une double révélation, pour l'enfant autant que pour le vieil homme.

 

Les thèmes de l'égarement et de la perdition, de l'édification morale volontariste conventionnelle et de sonretournement, sont au coeur du Nègre factice, qui aborde aussi frontalement la question de l'exclusion raciale.

       

Dès le voyage en train du sexagénaire et de son protégé, celle-ci s'exprime dans un bref dialogue suivant le passage,dans le couloir, d'un Noir imposant, suivi de deux femmes également bien mises.

       

« Qu'est-ce que c'était ? », demande alors son grand-père à Nelson. Et celui-ci:  « Un homme », avec le regard indigné de qui en a assez d'être pris pour un imbécile. Et le vieux: "Quelle espèce d'homme ?". Et le gosse: « Un gros homme ». Alors le vieux: « Tu ne sais pas de quelle espèce ? » Et Nelson: « Un vieil homme ». Ce qui fait le grand-père lancer à leur voisin « C'est son premier nègre »…

       

La relation des deux personnages va cependant se transformer jusqu'à s'inversercomplètement, durant la journée qu'ils passent à Atlanta, après que le vieil homme aura perdu ses repères, se sera égaré avec l'enfant dans un quartiernègre. En chemin, alors que le gosse reste fasciné par le spectacle de la grande ville, il tente bien de lui en suggérer la monstruosité infernale en lui faisant humer la puanteur montée d'une bouche d'égout, mais le garçon finit par lui répondre. « Oui, mais on n'est pas forcé de s'approcher des trous » et de conclure: « C'est d'ici que je viens ». 

Une scène, ensuite, scandalise le vieux, quand le gosse demande leur chemin à une grosse négresse en robe rose, dont le corps l'attire soudain maternellement et qui lui indique le chemin avant de lui donner du « p'tit lapin ».

Ensuite,il suffira que le gosse fourbu s'endorme sur le trottoir, que le vieux s'éloignepour le mettre à l'épreuve à son éveil, que l'enfant affolé parte comme un fou et renverse une vieille femme sur la rue, que tout un attroupement crie au « délinquant juvénile » et que le grand-père, lâchement, se débine en affirmant qu'il ne connaît pas ce garçon, pour faire de cette errance un récit évangélique du reniement, perçu par Nelson dans toute sa gravité jusqu'à lui offrir sa première occasion d'accorder son pardon à quelqu'un. Quant à Mr Head, il découvre, avec la réprobation absolue chargeant le regard de son petit-fils, ce que c'est que « l'homme sans rédemption », jusqu'au moment où, devant un nègre en plâtre penché au-dessus d'une clôture, dans le quartier blancqu'ils traversent, les fait se retrouver après l'exclamation du vieux. « Ils n'en ont pas assez de vrais ici. Il leur en faut un factice ».

 

La scène a quelque chose de Bernanos ou de Dostoïevski: « Mr Head avait l'air d'un très vieil enfant et Nelson d'un vieillard miniature ». Alors le retour à la maison des deux voyageurs leur sera possible. Leur arrivée sous lamême lune que le matin est d'une égale magie: « Mr Head s'arrêta, garda le silence et sentit à nouveau l'effet de la Miséricorde, mais il comprit cette fois qu'aucun mot au monde n'était capable de le traduire. Il comprit qu'elle surgissait de l'angoisse qui n'est refusée à aucun homme et qui est donnée, sous d'étranges formes, aux enfants ».  

 

Explicitement chrétienne par son inspiration et son langage, surtout dans sa conclusion, cette extraordinaire nouvelle, l'une des plus belles du recueil intitulé Les braves gens ne courent pas les rues,déborde infiniment ce qu'on pourrait dire une littérature édifiante. La filiation catholique est évidemment essentielle chez Flannery O'Connor, et les allusions à la grâce et à la miséricorde relient la nouvelle à cette filiation théologique, mais l'histoire de Mr Head et de Nelson, comme toutes les histoires de cette poétesse du mal et de la douleur, ressortit à la grande Littérature de toujours et de partout dont aucune secte philosophique ou religieuse n'aura jamais l'apanage.

 

°°°

      

Cocteau06.jpgLa surabondante jactance critique encombre les rivages de l'océanique Recherche du temps perdu de MarcelProust, mais il vaut la peine, et c'est un vif plaisir, de lire le récent Proust contre Cocteau de Claude Arnaud,très éclairante approche d'une rivalité littéraire d'abord ancrée dans la vieaffective et mondaine des deux écrivains, illustrant mieux qu'aucune autre la question du mimétisme tantôt destructeur et tantôt bénéfique qu'un René Girard a démêlée dans son magistral Mensonge romantique et vérité romanesque, notamment. 

 

Peu d'écrivains directement contemporains, juste décalés par vingt ans d'âge, se sont autant fascinés l'un l'autre, aimés et jalousés que Marcel Proust et Jean Cocteau. "Très peu établirent une relation aussi riche en enjeux affectifs, intellectuels et sensibles", précise Claude Arnaud. "Tel un frère élevé une génération plus tôt, Proust montra d'emblée une grande admiration pour ce cadet si précoce. Il aima d'un amour impossible Cocteau, lequel manifestait, à vingt ans déjà, le brio, l'aisance et la facilité qui lui manquaient encore, adulte".

 

À un siècle de distance, et même si Jean Cocteau a rejoint Proust dans La Pléiade, l'on pourrait croire que le rapprochement de l'immense romancier et de l'Arlequin poète relève de la curiosité littéraire ou de la mondanité. Or il n'en est rien. Ainsi, lorsque Claude Arnaud souhaite à son lecteur la « bienvenue dans les abysses », n'exagère-t-il aucunement.

 

Proust.jpgAux abysses humains de Proust, pour commencer, c'est en effet un monstre à la fois effrayant et touchant qu'on va retrouver: un "insecte atroce", comme le disait de lui son jeune ami Lucien Daudet, pour mettre en garde Cocteau.

Balayant tranquillement diverses interprétations anciennes ou récentes, Claude Arnaud présente le petit Marcel en « éternel nourrisson » qui, au sens plein du terme, n'aima que sa mère et ne fut aimé que d'elle. Malgré le sain souci de son père hygiéniste, Marcel revient indéfiniment dans le giron maternel, « fils abusif qui empêcha sa mère de cesser de le couver ». Adolescent, Proust s'arrachera certes à sa famille, mais pour mieux retrouver ce modèle affectif indépassable dont il accablera ses amis avec tous les chantages de sa "sensibilité asphyxiante" et de sa « gentillesse collante" de tyran se jugeant lui-même impossible...

 

°°°

      

À La Désirade, ce mercredi 31 juillet. - Notre ami René a passé cet après-midi avec son petit Luca de trois ans. C'est ce que je dirai mon plus vieil ami, vraiment le bon compère et le camarade. D'ailleurs nous nous appelons volontiers compère ou camarade. Au téléphone c'est notre formule: salut camarade. Avec Henri Ronse, nous l'appelions Barbapoux. Pas joli joli avec son pif patate et sa barbe à poux, mais un tombeur comme pas deux. Ma bonne amie dirait: un bicandier. Et nous nous aimons bien, je crois: comme de vieux sapajous.  

 

°°°

 

Céline05.jpgCéline est à mes yeux le plus grand poète français  en prose du XXe siècle, avec les traits catastrophiques de celui-ci et des qualités de style comme personne.

 

°°°

             

À La Désirade, ce vendredi 2 août. - Ma relation avec le jeune Maveric Galmiche, sur Facebook,  est étonnante, et plus encore: stimulante. Ce garçon a un ressort incroyable, une culture et une maturité assez saisissantes chez un gusse de quinze ans, mais ses limites, voire les failles (n'était-ce que de son orthographe) de ses phrases ont tôt fait de me ramener à la réalité de son âge, et c’est en somme rassurant. 

 

19/10/2014

Mémoire vive (36)

Apocalypse3.gif

 

À tout moment nous pouvons être surpris, toujours et encore, par le miracle de la littérature ou, plus précisément, de la vérité d'une parole habitée par la poésie.

Ainsi de l'immédiat étonnement, mêlée de reconnaissance, au double sens d'une expérience antérieure réitérée et bonifiée, et de la gratitude, en commençant de lire Le Bâtiment de pierre d'Asli Erdogan.

Je lis d'abord ceci: "Les faits sont patents, discordants, grossiers. Ils entendent parler fort. À ceux qui s'intéressent aux choses importantes, je laisse les faits, entassés comme des pierres géantes. Ce qui m'intéresse, moi, c'est seulement ce qu'ils chuchotent entre eux".

Puis je lis ceci encore: "Si l'on veut écrire, on doit le faire avec son corps nu et vulnérable sous la peau".

Sur quoi je lis ceci: "J'écris la vie pour ceux qui peuvent la cueillir dans un souffle, dans un soupir".

Et ceci encore: "Las de ce monde figé, de toutes les immondices que l'on appelle système, du labyrinthe des âmes réglé comme une horloge, dans un dernier élan d'espoir, ils tournent leurs yeux vers la rue".

Et ceci enfin: "L'homme est le plus vieux des mystères, c'est de la matière qui parle".       

°°°

      

Le théâtre de Lars Norén est sans doute,aujourd'hui, le capteur et le réflecteur le plus sensible et le plus significatif des petits et grands séismes qui secouent la société occidentale. De l'inferno en chambre du Droit de tuer( 1979) aux espaces urbains éclatés de Catégorie 3.2, en passant par la vertigineuse tragédie familiale de Sang ou la vision dévastée de Guerre, lemédium suédois des névroses et des pychoses, de toutes les peurs et de toutes les rages de l'individu  contemporain  ne cesse de nous ramener où "ça fait mal" dans le théâtre quotidien du monde actuel comme il va et surtout ne va  pas.

°°°  

J'étais en train d'écouter un des blues de Skip James réunis dans l'anthologie filmée de Wim Wenders, sous le titre The soul of a Man,lorsque je suis tombé sur ce quatrain de Michel Houellebecq, le premier de L'étendue grise, première partie de   Configuration du dernier rivage:

       

Par la mort du plus pur

Toute joie est invalidée 

La poitrine est comme évidée 

Et l'oeil en tout connaît l'obscur.

 

Et j'ai alors pensé à la mort du petit Iliouchetchka, à la toute fin des Frères Karamazov, avant de lire encore ce distique:

 

Il faut quelques secondes

Pour effacer un monde.

Je me suis rappelé les mots suppliants d'Iliouchetchka à son père: "Mon petit papa, quand on recouvrira ma tombe,émiette dessus un croûton de pain que les petits moineaux, ils viennent, moi, je les entendrai voleter, et ça me fera une joie de ne pas être seul, en dessous".

°°°

Je suis parfois découragé. Plus envie de brasser tout ça. Me fait chier. Trop de matière, trop d'un peu tout. Et puis je me dis que je dois. Et je reprends, et ça rêva. 

°°°

La lecture du dernier récit autobiographique d'Erri De Luca, Les poissons ne ferment pas les yeux, me touche. L'évocation du passage d'un format à l'autre, de l'enfance à l'adolescence, en relation étroite avec le corps, est très bien amenée, recoupant ma sensation des âges variés et communicants.

 

°°°

Devant la mer, ces jours-là entre Sète et Collioure - Les ciels de mer sont à peindre en ces jours changeants. Les grands nuages blancs comme amoncelés, présages d'été, du côté de l'arrière-pays des Corbières, semblent attendre on ne sait quoi, pas menaçants mais pas moins présents, immobiles, faits pour être peints à la gouache plus qu'à l'aquarelle, ou alors celle-ci bien plastique, bien à-plat dans les blancs arrondis du cumulus affirmé, ensuite avec des nuances de gris font pressentir le possible mouvement prochain. On connaît les ciels bretons de Boudin, mais je ne sais aucun peintre de ciels languedociens chargés  de grands nuages barrant ainsi le ciel de terre vers les Pyrénées, tout autrement évidemment qu'en Beauce, à Combrai ou dans l'arrière-pays vaudois- et moins encore de metteur en scène pictural de ce qui se prépare à l'instant de l'autre côté, tandis que la tramontane se lèvesur les dunes dans le ciel là-bas vers le mont Saint-Clair au-dessus de Sète.

Ensuite on a donc découvert, comme un fait accompli, ce ciel noir du soir à traînées oranges virant au rouge sombre par imperceptibles pression de doigts invisibles. Le photographe allait pour sauter sur son appareil, non sans pressentir que rien ne serait retenu à temps de cette apparition de lourdes panses d'ânesses groupées et  vues de dessous, et leurs veines de sang - tout ce magma d'un instant presque dramatique au-dessus d'un deuxième arrière-ciel encore très bleu doux, pour ainsi dire pervenche, que le peintre éventuel tâchera de se rappeler alors que le tableau se fait bientôt noir...

°°°

Ce que je me dis ce soir est qu'un écrivain de 20 ou de 120 ans ne m'intéresse vraiment qu'à proportion de la goutte de miel noir qu'il y  a dans ce qu'il écrit, que je reconnais comme celle, précisément, de ce qu'on appelle le blues.        

°°°

Pano14.jpgJe me suis rappelé les horreurs révélatrices du recueil de Catastrophes, signé Patricia Highsmith, en lisant le roman, plombé de mélancolie noire et traversé d'éclairs de lucidité, que Frédéric Jaccaud a publié récemment sous le titre de La nuit

La narration spéculative, à la fois polémique et panique, que l'auteur développe avec vigueur dans cette impressionnante évocation d'une possible fin du monde, me semble tout à fait appropriée aujourd'hui, avec des observations qui font écho à celles d'Orwell ou de Witkiewicz, au siècle dernier, ou à celles, actuelles, d'un Ulrich Seidel, dans ses films Amours bestiales ou Import Export, après ces écrivains non moins clairvoyants que sont un Ballard ou un Houellebecq.

 La littérature peut-elle encore nous aider, dans le chaos actuel, à ressaisir la réalité et la mieux comprendre - à la mieux voir et à la montrer de façon plus éclairante ?  Un gadget a été imaginé avec ironie par Frédéric Jaccaud, qui ne donne pas pour autant dans l'illusion technologique: à savoir ces lunettes à "réalité augmentée" dont un détective mercenaire se sert dans la filature d'un terroriste atypique spécialisé dans l'incendie des animaleries et autres lieux de détention de ces compagnons désormais perçus comme victimes de notre vilaine espèce.

Jusque-là, les mystiques seuls étaient en mesure de scruter la "nuit obscure". Or voici qu'un autre "affreux" genre Houellebecq ou Seidl, prénommé Karl et riche d'un passé personnel tragique, se met en tête, et à tâtons de stylo furieux, de voir clair en pleine nuit. À laquelle il faudra revenir puisque, aussi bien, elle n'en finit pas de tomber...       

°°°

Déjouer toute forme de médiation interne. Et trouver d'autres termes pour désigner celle-ci. Par exemple: rivalité négative, complicité concurrente, jalousie envieuse, proximité équivoque. Cela pour aiguiser l'objectivation de ce type de relation. Pareil pour l'hybris: mauvais orgueil, ego national ravageur, ainsi de suite.    

°°°

Seidl1.JPGDépart possible d’un roman. Pensé l'autre jour que cela pourrait sortir du virtuel. Départ d'Ewa de la zone industrielle de Katowice (captée dans Import Export d’Ulrich Seidl), qui se retrouve sur l'écran d'un mec surfant sur Internet au coeur de la Cité où commence le roman sur papier.

       

°°°

Il est toujours intéressant, voire émouvant, d'entendre un artisan ou un artiste parler de son métier ou de son art. On se rappelle, touchant à la perfection du genre, la série des Portraits d'artisanes parisiennes réalisés en plans-fixes de 13 minutes chacun par Alain Cavalier, qui a su rendre, par l'image et la parole, l'état de civilisation - au sens d'un savoir-faire ancestral complet - du travail artisanal illustré par autant de figures réalisant ce qu'on peut dire sans exagérer l'aristocratie naturelle. De la matelassière à la fileuse, en passant par la bouquetière, la canneuse, etc.      

°°°

Ludwig Hohl : « On ne doit pas être poétique en poésie; tel est le secret. »

°°°

Rozanov3.jpgVassily Rozanov : «Toutes les religions passeront et cela restera: simplement rester assis sur une chaise et regarder au loin. »

 

°°°

Vassily Rozanov encore, dans la train Louga- Pétersbourg : «Depuis vingt je vis continuellement dans une atmosphère de poésie. Je suis très observateur, bien que je me taise.Et je ne me rappelle pas un seul jour où je n'eusse pas observé en « elle » quelque traits profondément poétiques; en la voyant ou en l'entendant (du bout de l'oreille, tout en travaillant) des larmes d'attendrissement me voilent les yeux. Et voilà pourquoi j'écris si bien, me semble-t-il".

 

12:52 Publié dans Livre | Lien permanent | Commentaires (0)

18/10/2014

Ceux qui ont le ticket

 

1959245_10205085624047108_1216131098970719597_n.jpg

Celui qui raconte le film à la jeune aveugle / Celle qui déchire les tickets sans avoir la permission de voir Les amants pour cause de licence / Ceux qui ne disent rien du film dont ils s’inspirent peu après sous le drap de dessus / Celui auquel le nom de Geronimo rappelle un souvenir d’enfance genre Winnetou s’invite chez Cochise / Celle qui jalousait son frère de pouvoir lire Winnetou alors qu’on l’assignait à résidence chez Martine en cuisine / Ceux qui se représentent Winnetou en Winner ce qui est typique de la mentalité néolibérale qui ne rêve plus hélas Ménélas / Celui qui dit à son épouse Maurer que cette affaire de commerce avec la Chine est win-win/ Celle qui trouve que le nouveau placeur du Colisée ressemble à George Clooney jeune / Ceux qui ont le béguin pour la bègue bigleuse / Celui qui  a le nez qui voque / Celle qui en pince pour la poinçonneuse au dam de la patronnesse peu portée sur ces préférences privées  / Ceux qui déraillent en louchant sur l’aiguilleuse / Celui qui fait bouboume à pépère avant de sauter mémère comme l’y a encouragé son camarade de garderie Sigmund dit le joyeux drille / Celle qui se garde un reste de complexe d’Oedipe aufreezer au cas où / Ceux qui s’inscrivent au club des sosies de Sergio sans rapport avec ceux de Julio Iglesias / Celui qui rappelle à Geronimo que le scout est bon mais n’est pas poire / Celle qui hennit sous l’effet de son sang gitan et piaffe pour le rappeler / Ceux qui pallient leur pâleur en pelant des piments / Celui qui cherche la sortie de cette liste à la con alors qu'il a  le ticket entre les dents / Celle qui skype  avec le curé skieur au sexe saillant sous la soutane de stretch serré / Ceux qui disent aux enfants dormant debout de ne pas raconter d’histoires / Celui qui ce samedi matin de grand beau sur les dunes conseille aux ouailles de l’Oumma tant qu’aux multitudinaires infidèles de lire Pour une critique de la raison islamique de Mohammed Arkoun paru en 1984 chez Maisonneuve et Larose, à Paris - loin du Texas, etc.

12:21 Publié dans Livre | Lien permanent | Commentaires (0)

Ceux qui tiennent le cap

Talofa.gif

  

Celui qui tombe ce matin sur cette page de Torugo qu’il recopie illico : « Force gens de nos jours, volontiers agents de change et souvent notaires, disent et répètent : la poésie s’en va. C’est à peu près comme si l’on disait : il n’y a plus de roses, le printenmps a rendu l’âme, le soleil a perdu l’habitude de se lever, parcourez tous les prés de la terre, vous n’y trouverez pas un papillon, il n’y a plus de clair de lune, et le rossignol ne chante plus, le lion ne rugit plus, l’aigle ne plane plus, les Alpes et les Pyrénées s’en sont allées, il n’y a plus de belles jeunes filles et de beaux jeunes hommes, personne ne songe plus aux tombes, la mère n’aime plus son enfant, le ciel est éteint, le cœur humain est mort. S’il était permis de mêler le contingent à l’éternel, ce serait plutôt le contraire qui serait vrai. Jamais les facultésde l’âme humaine, fouillée et enrichie par le creusement mystérieux des révolutions, n’ont été plus profondes et plus hautes. Et attendez un peu de temps, laissez se réaliser cette imminence du salut social, l’enseignement gratuit et obligatoire, que faut-il ? un quart de siècle, et représentez-vous l’incalculable somme de développement intellectuel que contient ce seul mot : tout le monde sait lire. La multiplication des lecteurs, c’est la multiplication des pains. Le jour où le Christ a créé ce symbole, il a entrevu l’imprimerie. Son miracle, c’est ce prodige. Voici un livre. J’en nourrirai cinq mille âmes, cent mille âmes, un million d’âmes, toute l’humanité. Dans Christ faisant éclore les pains, il y a Gutenberg faisant éclore les livres. Un semeur annonce l’autre. Qu’est-ce que le genre humain depuis l’origine des siècles ? C’est un liseur. Il a longtemps épelé, il épelle encore ; bientôt il lira » / Celle qui ce matin entend le merle comme jamais / Ceux qui ont appris à l’Université buissonnière que les hommes océans existent et que ce n’est pas du pipeau : «  Il y a des hommes océans en effet. Ces ondes, ce flux et ce reflux, ce va-et-vient terrible, ce bruit de tous les souffles, ces noirceurs et ces transparences, ces végétations propres au gouffre, cette démagogie des nuées en plein ouragan, ces aigles dans l’écume, ces merveilleux levers d’astres répercutés dans on ne sait quel mystérieux tumulte par des millions de cimes lumineuses, têtes confuses de l’innombrable, ces grandes foudres errantes qui semblent guetter,ces sanglots énormes, ces monstres entrevus, ces nuits de ténèbres coupées de rugissements, ces furies, ces frénésies, ces tourmentes, ces roches, ces naufrages, ces flottes qui se heurtent, ces tonnerres humains mêlés aux tonnerres divins, ce sang dans l’abîme ; puis ces grâces, ces douceurs, ces fêtes, ces gaies voiles blanches, ces bateaux de pêche, ces chants dans le fracas, ces ports splendides, ces fumées de la terre, ces villes à l’horizon, ce bleu profond de l’eau et du ciel, cette âcreté utile, cette amertume qui fait l’assainissement de l’univers, cet âpre sel sans lequel tout pourrirait ; ces colères et ces apaisements, ce tout dans un, cet inattendu dans l’immuable, ce vaste prodige de la monotonie inépuisablement variée, ce niveau après ce bouleversement, ces enfers et ces paradis  de l’immensité éternellement émue, cet infini, cet insondable, tout cela peut être dans un esprit, et alors cet esprit s’appelle génie, et vous avez Eschyle, vous avez Isaïe, vous avez Juvénal, vous avez Dante, vous avez Michel-Ange, vous avez Shakespeare, et c’est la même chose de regarder ces âmes ou de regarder l’océan » / Celui qui se rappelle son saisissement à la vue du premier idéogramme (vers sept ans) qui l’a décidé plus tard (vers douze ans) à entreprendre ses études de la langue chinoise / Celle qui de son vieil apparement de Brooklyn Heights voit changer les lumières sans distinguer les objets éclairés tandis que son jeune compagnon lui fait la conversation pleine de belles choses et de bonnes gens / Ceux qui évoquent la vie des gens et par exemple la mort récente de l’excellent Monsieur belge qui a traduit les Entretiens de Confucius / Celui qui a chez lui 3000 disques de reggae qui l’aident à tenir le rythme de ses phrases / Celle qui se nettoie de la saleté du monde en écoutant la rumeur du vent au dessus de Jane’s Carrousel / Ceux qui estiment que le génie du foyer se mesure à la transparence des vitres donnant sur la forêt et le lac et les montagnes là-bas qui n’en pensent pas moins / Celui qui aime celle qui n’aime pas que ceux qu’elle aime ne l’aiment pas / Celle qui à l’instant pense à toi mais c’est à l’autre bout du monde donc ça fait il y a dix heures de ça / Ceux qui ont appris à se mieux connaître en voyageant ensemble mais aussi en se séparant quelque temps chacun son tour / Celui qui avait un ami cher à Montpellier et en a maintenant deux comme quoi les villes de gauche favorisent le progrès / Celle qui se met tout devant au défilé de mode des poètes tendance / Ceux qui estiment avec Torugo  qu’ »il est temps que les hommes de l’action prennent place derrière et les hommes de l’idée devant »,etc. 



08:21 Publié dans Livre | Lien permanent | Commentaires (1)

17/10/2014

Mémoire vive (34)

Amarcord.jpg

 

Me semble parfois que la littérature actuelle (surtout française) ne dit à peu près rien de l'état du monde dans lequel nous vivons; rien de la réalité nouvelle dans laquelle nous sommes immergés et nous débattons; à peu près rien qui m'intéresse, personnellement en tout cas; rien qui puisse m'intéresser autant que les films de Fassbinder que je suis en train de me repasser à la file. Or ce qui m'intéresse chez RWF, comme chez une Patricia Highsmith, c'est la réalité contemporaine traduite par des situations significatives.

°°°

Si je m'intéresse à la théorie mimétique de René Girard, ce n'est pas tant pour la théorie mais pour les exemples que celle-ci module. Le système auquel il tend me gêne, au demeurant, par son tour, précisément, systématique.

°°°

TCHEKHOV.jpgRetour à Tchékhov. Je me disais ce matin qu'on revient à Dostoïevski comme à une plaieAu pire et au meilleur de l'humain, sur des montagnes russes. Tandis que Tchékhov nous attend un peu comme un médecin  de campagne, sage et désabusé, attentif et encourageant. Chestov a-t-il raison de le voir si noir ? Probablement. Mais à dose homéopathique, sa noirceur, comme celle de Patricia Highsmith, peut constituer un tonique.

 

°°°

Ceci que je relève dans Une année sabbatique d'Alain Gerber: « Être un exemplaire unique est un privilège, oui, mais le plus redoutable de tous". 

 

°°°

Fassbinder.gifIl y a quelque chose d'un Tchékhov teigneux chez Rainer Werner Fassbinder, qui se voit le mieux dans ses films les moins « visibles », au sens d'une mythologie allemande d'époque, comme il en va de Maman Küsters va au ciel, datant de 1975.

       

On pourrait s'étonner, à propos de cette date, que ce film réaliste à l'esthétique si peu flatteuse, évoquant parfois les images véristes des séries allemande genre Derrick, fasse suite immédiate  au délicat Effi Briest, apparemment plus séduisant avec ses beaux visages léchés et ses belles toilettes, ses beaux intérieurs et ses beaux meubles, ses beaux cadrages et ses beaux fondus au blanc, et pourtant le fonds de désarroi sondé par RWF  est le même en dépit de ce qui sépare les univers de la jeune fille « de la haute » et de la femme d'ouvrier au faciès boucané, lequel  rappelle en outre la vieille protagoniste du mémorableAlexandra de Sokourov dans le registre des Mères Courage...

       

La tragédie fond littéralement dans la pauvre cuisine  de maman Küsters (Brigitte Kira), en train de visser des éléments de prises électriques au titre de petit job d'appoint, avec son grand fils taiseux (Armin Meier) et sous le regard revêche de sa belle-fille enceinte jusqu'aux oreilles, quand elle apprend que son mari Hermann , le bon et doux Hermann, vient de se suicider dans son atelier d'usine après avoir flingué le fils du directeur.  Dans la foulée immédiate, avec la célérité de vautours fonçant sur une charogne encore saignante, les médias investissent l'humble logis, notamment représentés par un prédateur plus suave et vicieux que les autres du nom de Niemeyer, qui fera du désespéré un assassin monstrueux en déformant tout ce que lu a confié Maman Küsters. Mieux: il s'acoquine au passage avec la fille de celle-ci, Corinna (Ingrid Caven), entraîneuse de cabaret en passe de commercialiser son premier disque de chanteuse "à texte", genre ange bleu en plus trash et ne reculant devant aucune pub. Son premier "song", qu'elle interprète publiquement en présence de sa mère, est ainsi présenté comme une composition sensationnelle de "la fille de l'assassin de l'usine". Mais il y a aussi des "bons" pour réconforter Maman Küsters, incarnés par un couple de bourgeois communistes impatients de donner une signification politique au geste du désespéré. Or  Maman Küsters est essentiellement sensible àl'humanité de leur accueil, avant de prendre conscience de l'injustice subie par son prolo de mari et de s'inscrire au parti pour honorer sa mémoire. Un jeune activiste, cependant, la met en garde contre la récupération dont elle fait l'objet et s'efforce de la convaincre de rejoindre un groupuscule d'actionviolente. Tout cela, qui fait satire d'époque, n'en a pas moins des résonancesencore vives, mais c'est à un autre niveau que RWF nous touche  en revenant avec insistance sur le visage engros plan de Maman Küsters (la très remarquable Brigitte Kira), que l'épilogue violent laisse littéralement interdite et sans voix.   

Et c'est alors qu'on retrouve Tchékhov et son immense frise de personnages également largués, à divers étages de la société russe d'avant les révolutions ou, dans un registre moins tragique du point de vue individuel, la formidable Alexandra de Sokourov descendue à Grozny pour voir de près comment on accommode la jeune chair à canon.

       

Les socialistes de son temps ont lourdement reproché à Tchékhov de ne pas s'engager assez explicitement sur le front politique, alors même que ses récits constituent, sans doute, la fresque la plus détaillée de la société russe et deses misères. Dans un tout autre contexte, on a aussi reproché à RWF lesambigüités de son observation sociale, comme on les a reprochées à un Dürrenmatt.

Dürrenmatt2.gifOr il s'agit aujourd'hui, je crois, de relire les pièces et les romans de celui-ci, autant que les essais d'un Pasolini, et de revoir les films de Fassbinder qui continuent décidément de « faire mal », en se rappelant que la littérature ou le cinéma, non contraints par telle ou telle idéologie plaquée, ont encore des choses importantes à montrer et à dire.              

      

°°°

J'ai retrouvé hier l'univers de Tchékhov avec émotion. On revient à Anton Pavlovitch comme à un ami qui ne hausse jamaisle ton, sans cesser de montrer le monde tel qu'il est. Chestov voit en lui l'auteur russe le plus noir qui soit, mais ce désespoir, je dirais plutôt cette désespérance réaliste est fraternelle et colorée d'un demi-sourire. Aussi,chacun de ses récits m'en inspire d'autres. Je relis Volodia, en lequel je vois comme une quintessence de  l'adolescence humiliée, et plusieurs récitsde la même sorte me viennent à l'esprit. Par ailleurs il y a un Tchékhov chrétien que Chestov ne voit pas, évident dès L'étudiant...

 

°°°

       

Le thème de la prisonnière, déjà bien perceptible dans Effi Briest (1974), se retrouve exacerbé dans Martha (1975), dont la puissance expressive  lancinante n'a rien perdu aujourd'hui de son impact.

 

Sous les apparences d'un thriller glamoureux à la fois hollywoodien (on pense à Douglas Sirk et à Hitchcock) et viscontien (on se rappelle les décors de Senso), RWF dessine un couple de personnages    magnifiquement habités par Margit Carstensen et Karlheinz Böhm,dont  c'est la première apparition dans la "famille" de RWF. Au demeurant, c'est une histoire"allemande" que raconte Martha, où l'on retrouve le "froid" affectif et social d'Effi Briest et de L'Amour est plus froid que la mort, premier long métrage de Fassbinder. Des trouvailles, qui sont du pur Fassbinder, ponctuent une mise en scène et en images (Michael Ballhaus, dont le témoignage en Bonus sur le tournage du film est extrêmement intéressant) des plus élaborées, sans rien pourtant du haut esthétisme des maîtres décorateurs que sont un Lubitsch, un Welles ou un Visconti. 

RWF reste une espèce de voyou, et la séquence où, dans le Luna Park, après un tour du couple en Grand Huit qui la fait vomir au coin d'une baraque foraine, Helmut crie à Martha qu'il veut l'épouser alors qu'elle se relève à peine de ses vomissures, relève d'un humour grinçant réjouissant dans le registre mélo-sarcastique. Michael Ballhaus raconte d'ailleurs que l'équipe du film s'est bien amusée à tourner les scènes les plus pénibles du film...

Ce qu'il y a de passionnant, chez RWF, c'est que son regard sur la lutte des classe ou la guerre des sexes n'est jamais réducteur et moins encore flatteur. Dans Le Droit du plus fort,ainsi, la sécheresse de coeur et le snobisme du bel amant friqué de Fox sont aussi sordides que les mesquineries des gays que celui retrouve dans son bar habituel, et le même manque d'humanité  se retrouve chez les communistes de salon de Maman Küsters s'en va au ciel et chez les nantis puants de Martha.  

Ce film déchirant pourrait être rapproché, aussi, du Journal d'Edith de Patricia Highsmith, en cela qu'il montre une femme à la fois fragile et originale, intelligente et sensible, verser peu à peu dans la parano faute d'amour. On sourit en outre de voir le présumé suave Karlheinz Böhm, devenu célèbre pour son identification à l'empereur François-Joseph de la série consacrée à Sissi, camper ici un ingénieur au coeur de béton armé et aux pulsions de marteau-piqueur, épris d'ordre et tout imbu de domination masculine, jusqu'au sadisme. La première scène du coup de soleil imposé, assorti d'un quasi viol, est une séquence d'anthologie, et la montéeaux extrêmes qui s'ensuit est à l'avenant, même si la violencemontrée est moins efficace, du double point de vue émotionnel et artistique, que ses manifestations suggérées ou juste entrevues.

À cet égard, la fin spectaculaire du film, après l'accident de voiture dont Martha sort paralysée à vie, donc livrée sur fauteuil roulant à son persécuteur, m'a semblé plus conventionnelle au terme d'un film âpre et pur,d'une cinglante beauté...     

 

°°°  

Repris ce matin la lecture de L'illusion féconde de Gustave Thibon, mon bon conseiller de toujours. Qui écrit ceci: "La mort seul éclaire la vie. Et l'homme ne prend conscience de ses racines qu'à l'heure de l'arrachement".

 

Et ceci encore de Gustave Thibon: "Il faut aimer Dieu comme s'Il n'existait pas".

 

15:09 Publié dans Livre | Lien permanent | Commentaires (0)

16/10/2014

Mémoire vive (33)

  Unknown-1.jpeg               

L'écriture me tient lieu, et de plus en plus, d'exercice spirituel. Ecrire pour savoir ce qu'on pense, comme le disait Emmanuel Berl, mais pas seulement: écrire pour penser ce qu'il y a à savoir.

 °°°        

"Travailler n'est rien d'autre que transformer ce qui meurt en ce qui continue" Ludwig Hohl)        

°°°

Il y a, dans  les Notizen de Ludwig Hohl, un noyau de pensée réellement plus vivifiant, pour moi, que chez un Haldas ou même chez un Kraus. C'est de la pensée en train de se penser, si j'ose dire, un peu comme chez Rozanov mais sans la grâce ailée de celui-ci.

 

°°°

Il s'agit d'être attentif au réel. Et de bien distinguer le réel de la réalité. Penser à Ludwig Hohl et à sa façon de travailler le réel après l'avoir extrait de la réalité, comme on le ferait d'une pierre précieuse arrachée au tout-venant.  

         °°°   

Ludwig Hohl: "Travailler n'est rien d'autre que transformer ce qui meurt en ce qui continue".

 °°°

Je regarde les phrases. Je regarde ces phrases. Je ne sais comment elles me viennent, mais les voici toutes faites. Par exemple en me réveillant tout à l'heure, cette phrase me vient: "Et Léon Bloy trépigne dans son coin". Et tout de suite après: "J'aime voir un grand écrivain catholique trépigner dans son coin". Et je me dis que cette apparition des phrases, comme les images surgies des rêves, a quelque chose de mystérieux. Or je me demande si la recherche avance à ce sujet. En Amérique peut-être ? Je veux dire: en Amérique du sud, malgré la disparition prématurée de Francisco Varela ?   

°°°

Le gâtisme est une manifestation de l'imbécillité humaine qui remonte à la plus haute Antiquité, souvent liée à l'altération des facultés de l'individu Madame ou Monsieur, donc souvent admis avec un certain sourire, même si taxer quelqu'un de gâteuse ou de gâteux ne relève pas vraiment du compliment.

Il en va tout autrement du jeunisme (ou djeunisme) qu'on ne saurait attaquer de front sans passer pour chagrin voire sénile. Le jeunisme pourrait être dit l'affirmation gâteuse de la supériorité de la jeunesse, mais il ne faut pas trop le claironner. Il faut dire que le djeunisme découle de la source même du Progrès. Beaucoup plus récent et probablement aussi répandu  à l'heure qu'il est que le gâtisme,  le jeunisme est apparu et s'est développé au lendemain de la Deuxième Guerre Mondiale, essentiellement dans les pays riches, à commencer par l'Occident. Le jeunisme s'est en effet imposé avec l'avènement de la nouvelle catégorie sociale qu'est devenue la jeunesse dans la deuxième moitié du XXe siècle, bénéficiant d'un minimum de liberté et d'argent de poche qui faisait d'elle, désormais et pour la première fois de l'Histoire, un nouveau client. Incidemment, le jeunisme consiste essentiellement à flatter ladite jeunesse en tant que nouvelle clientèle et qu'image idéalisée de l'Humanité nouvelle. Le jeunisme n'a rien à voir avec l'amitié que la jeunesse mérite au même titre que toute catégorie humaine aimable. Le jeunisme est menteur et démago. À bas le jeunisme ! À bas les jeunes se croyant supérieurs aux vieux ! À mort les vieux se la jouant "djeune".

L'esprit du jeunisme est sectaire et tribal alors qu'il se croit universel - c'est à vrai dire une sorte de provincialisme dans le temps. Le grand poète catholique anglais T.S. Eliot (on peut être Anglais, catholique et poète) estimait que s'est développé, au XXe siècle, une sorte nouvelle de provincialisme qui ne ressortit plus à l'espace mais au temps. Ce provincialisme dans le temps nous cantonne pour ainsi dire dans l'Actuel, coupé de tout pays antérieur. Il est devenu banal, aujourd'hui, de pointer l'amnésie d'une partie de la jeunesse actuelle alors même qu'on invoque à n'en plus finir le "devoir de mémoire". Mais est-ce à coups de "devoirs" qu'un individu découvre le monde qu'il y a par delà sa tribu ou sa secte ? Je n'en crois rien pour ma part, et d'abord parce que je refuse de me cloîtrer dans aucune catégorie bornée par l'âge. Charles-Albert Cingria disait qu'il avait à la fois 7 et 700 ans et je ressens la chose en profondeur. La littérature a tous les âges et reste jeune à tous les âges. Il saute aux yeux que le vieil Hugo ou le vieux Goethe sont plus jeunes que les jeunes gens qu'ils ont été. Or je vois aujourd'hui que les provincialisme dans le temps n'est pas l'apanage du jeunisme mais affecte, en aval, une réaction à celui-ci qui confine à un nouveau gâtisme. On voit en effet se répandre, surtout en France, la conviction que plus rien ne se fait de bien, notamment en littérature, chez les moins de 60 ans. Tout le discours de Modernes catacombes, de Régis Debray, s'appuie sur ce constat désabusé. Après nous le Déluge ! Godard dit à peu près la même chose du cinéma. Et je m'exclame alors: à bas la gâtisme ! Mort aux vieux se croyant supérieurs aux jeunes !          

 °°°

Il y a dans mes livres un chant, Max me dit « une chanson », Bona me disait « une litanie », que je dois préserver, relancer et cultiver. Cultiver mon chant: c'est le cas de dire...

 °°°

Les nouvelles d'Olive Senior sont tout à fait remarquables, où je retrouve des traits de Faulkner (notamment du Bruit et la fureur et de Tandis que j'agonise) et de Naipaul dans sa façon de rendre les atmosphères (avec une présence très forte de la nature et des éléments, du ciel et des nuages), la magie des lieux et le poids des mentalités, autant que par la présence intense de ses personnages, surtout des enfants et des femmes. La première nouvelle du recueil, Eclairs de chaleur, est immédiatement saisissante par son évocation d'une menace planant sur un jeune garçon convoité par un vieux type louche, dans une maison qui dégage une espèce de mystère trouble accentué par le regard d'un tiers, mentor rasta de l'enfant qui sait ce qui menace celui-ci...     

°°°

Dans L’échappée libre, j’ai pensé les enchaînements selon la technique cinématographique des enchaînements de plans, telle que me l'évoquait Alain Cavalier. Les fragments ne sont pas juxtaposés de manière arbitraire, mais agencés les uns par rapport aux autres dans une construction pensée, à tout le moins sentie. Couper court à toute liaison convenue, courir à la clairière par des raccourcis.

°°°

Les Mémoires d'une vie d'Anna Dostoïevskaïa sont bien plus que les souvenirs d’un bas-bleu :  un prodigieux témoignage sur les conditions parfois terribles dans lesquelles Dostoïevski a écrit, en peu d'années, Crime et châtiment et Le Joueur, L'Eternel mari, Les Possédés et Les Frères Karamazov.

La première évocation de la vie de famille à Saint-Pétersbourg, littéralement pourrie par le beau-fils imbécile de FD, véritable peste de parasite crampon, relève du roman, et la suite des années « à l'étranger », de Dresde à Genève, avec l'épisode tragique de la naissance de la première petite fille morte en très bas âge, puis de Vevey en Italie, est également captivante et poignante. Soucis financiers incessants, évidemment aggravés par la passion du jeu de l'écrivain - qui y renoncera finalement durant ses années -, peines liées à l'exil, difficultés d'adaptation fréquentes chez les Russes: tout est remarquablement détaillé et jamais édulcoré par la distance des années. C'est plus qu'un document exceptionnel: c'est une oeuvre en soi.   

°°°

Le sentiment d'extrême solitude que je ressens est probablement lié à ma nature à la fois hypersensible et indomptable. « Il est affreux », disait de moi l'oncle H. quand je n'avais que dix ou onze ans, ma première période de folle volubilité. Et cela m'est resté: beaucoup pensent toujours de moi que je suis affreux, compliqué, impossible caractère, teigneux, vindicatif, infréquentable en somme. Et quoi de vrai là-dedans ? Je ne sais pas. Sans doute faudrait-il le demander à ma bonne amie qui, elle, me connaît un peu. Quant à moi je me vois à vrai dire autrement: plutôt gentil, plutôt aimant - plus aimant qu'aimé probablement, sauf par ma bonne amie et nos deux enfants.

°°°

Ne plus être dépendant que de l'amour. Les amourettes, c'est de la couille.

 

°°°

En découvrant hier, dans le New Yorker, un long papier de James Wood évoquant sa première interview avec V.S. Naipaul, qui se montra exécrable mais le rappela, le surlendemain, après la parution de son entretien, pour se montrer plus aimable, j'ai trouvé confirmation de ce que Lieve Joris m'a raconté à propos de l'irascible grand écrivain. Or ce caractère de sanglier se retrouve dès les premières pages d'Entre père et fils, le recueil de lettres qu'il a échangées en ses jeunes années avec sa famille dès son départ de Trinidad à Londres, où l'on découvre la belle relation d'amitié et de complicité professionnelle qu'il entretenait avec son paternel également écrivain.

 

°°°

 J'ai publié hier, sur Facebook, les Conseils à un jeune écrivain de Danilo Kis, auxquelles j'ai eu l'idée d'apporter mes retouches à l'attention particulière de Max le Bantou, et  voilà ce que ça donne:

 DK. - Cultive le doute à l’égard des idéologies régnantes et des princes.

JLK. - Tâchons de parler ensemble, un de ces soirs, de ce qu'est réellement une idéologie...

DK. - Tiens-toi à l’écart des princes.

JLK. - Toi qui m'a sommé de m'acheter une cravate pour approcher le gouverneur du Katanga, en septembre dernier à Lubumbashi, comment pourrais-je t'en vouloir d'en avoir appris un peu plus, ce jour-là, en observant de près Moïse Katumbi ?

DK. - Veille à ne pas souiller ton langage du parler des idéologies.

JLK. - Si ta langue est vivante elle devrait être assez forte aussi pour intégrer toutes les formes de langage, ne serait-ce que par l'ironie. Même de la novlangue des SMS et des Tweets on peut faire son miel sur Facebook et ailleurs.

DK.- Sois persuadé que tu es plus fort que les généraux, mais ne te mesure pas à eux.

JLK. - Sourions, mon ami, des gendelettres qui se croient "plus fort" tout en craignant de se mesurer à Goliath alors que David l'a fait sans plume...

DK. - Ne crois pas que tu es plus faible que les généraux mais ne te mesure pas à eux.

JLK. - Sourions, mon ami, à ceux qui se disent plus faibles que les divisions de Staline - c'est encore une forme de vanité.

DK. - Ne crois pas aux projets utopiques, sauf à ceux que tu conçois toi-même.

JLK. - À toi qui sais qu'écrire est une utopie en mouvement et le projet de chaque jour, je filerai tantôt la variation claire-obscure de Michel Foucault sur le corps considéré comme une utopie habitable...

DK. - Montre-toi aussi fier envers les princes qu’envers la populace.

JLK. - Nous pourrions aussi parler de cette notion de fierté, un de ces soirs, et de ce qui autorise un écrivain à qualifier les gens de "populace".

DK. - Aie la conscience tranquille quant aux privilèges que te confère ton métier d’écrivain.

JLK. - À toi qui viens d'un pays où la "promotion canapé" et le "piston" font partie des procédures d'avancement, je n'ai pas de conseil à donner, mais cette notion du "privilège" social mérite discussion...

DK.- Ne confonds pas la malédiction de ton choix avec l’oppression de classe.

JLK. - Là, je trouverais intéressant, Maxou, que nous parlions des écrivains africains politiquement engagés genre Mongo Beti et de ce que nous trouvons encore chez eux de bien éclairant en dépit de leur vocabulaire daté et de leurs préjugés de militants - je te vois sourire d'ici en retombant sur les lignes assassines du Rebelle de Mongo Beti contre Ahmadou Kouroma.

DK. - Garde sans cesse à l’esprit cette maxime : «Qui atteint le but manque tout le reste ».

JLK. - Le mieux serait de penser que toute maxime, comme une médaille, a un revers, en vertu de quoi l'on pourrait dire que "qui rate le but rate aussi tout le reste".

DK. - N’écris pas de reportages sur des pays où tu as séjourné en touriste ; n’écris pas de reportages du tout, tu n’es pas journaliste.

JLK. - C'est un préjugé littéraire d'époque que de décrier, après Mallarmé, l'universel reportage. Balzac est-il écrivain ou journaliste quand il écrit Illusions perdues, géniale peinture de l'expansion industrielle du journalisme ? Les notes respectives que nous avons prises à Lubumbashi sont-elles d'écrivains ou de journalistes ? Le mieux serait de relire les entretiens de Jacques Audiberti avec Georges Charbonnier où l'écrivain-poète-journaliste-dramaturge distingue nettement les degrés divers d'implication de ce qu'il appelle l'écriveur, l'écrivant et l'écrivain.

DK. - Ne te fie pas aux statistiques, aux chiffres, aux déclarations publiques : la réalité est ce qui ne se voit pas à l’œil nu.

JLK. - Méfions-nous des frilosités esthètes des gendelettres qui ont peur des chiffres et des discours auxquels ils prêtent évidemment trop d'importance.

DK. - Ne visite pas les usines, les kolkhozes, les chantiers : le progrès est ce qui ne se voit pas à l’œil nu.

JLK. - Pour ma part, mais je n'ai pas besoin d'insister avec un loustic de ton genre, j'irais plutôt fourrer mon nez partout et sans chercher le progrès nulle part puisqu'il va de soi quand on travaille.

DK. - Ne t’occupe pas d’économie, de sociologie, de psychanalyse. Ne te pique pas de philosophie orientale, zen-bouddhisme. etc : tu as mieux à faire.

JLK.- Je ne sais absolument pas ce que tu aurais "de mieux à faire", étant établi que j'ai perdu mon temps à m'occuper l'esprit et le corps de toute sorte de sujets (de l'étude des fourmis à la gnose ou de la poésie t'ang à la webcamologie pathologique) qui m'ont tous apporté quelque chose y compris moult rejets et moult égarements momentanés.

DK. - Sois conscient du fait que l’imagination est sœur du mensonge, et par là-même dangereuse.

JLK.- Méfie-toi des maximes littéraires équivoques style "l'imagination est soeur du mensonge" qui ne rendent compte ni de la réalité de l'imagination ni de celle du mensonge.

DK. - Ne t’associe avec personne : l’écrivain est seul.

JLK. - Georges Haldas me dit, lors de notre premier entretien (j'avais ton âge), qu'il y a "un diable sous le paletot de tout écrivain", donc attention aux associations sans recul ironique. Quant à la solitude, elle est parfois terrifiante (celle de Dostoïevski entouré de sa bruyante et ruineuse parenté) quoique pondérée par une présence douce (ce dragon d'Anna Grigorievna), mais n'en faisons pas un drame puisqu'on choisit d'écrire.

DK. - Ne crois pas ceux qui disent que ce monde est le pire de tous.

JLK. - À la fin de sa vie, ma mère préférait les films d'animaux aux nouvelles, et la cruelle Patricia Highsmith me dit qu'elle n'osait pas regarder la télé à cause du sang. Quant aux généralités sur "le pire" et "le meilleur", ce sont aussi des ingrédients utiles dans le pot-au-feu de l'écrivain.

DK.- Ne crois pas les prophètes, car tu es prophète.

JLK. - Le côté sentencieux de Danilo Kis est assez typique de la société littéraire de l'Europe de l'Est se frottant à la culture française. Mais on pourrait aussi trouver cette emphase chez les adeptes nudistes de certains écrivains-prophètes anglo-américains. Cela dit que me répondrais-tu si je te disais comme ça: "Ne crois pas les griots, car tu es griot".

DK.- Ne sois pas prophète, car le doute est ton arme.

JLK. - Danilo Kis ne doit pas bien connaître les prophètes, qui sont fondamentalement des bêtes de doute...

DK. - Aie la conscience tranquille : les princes n’ont rien à voir avec toi, car tu es prince.

JLK. - Words, words, words, me répète volontiers notre amie la princesse bantoue à qui on ne la fait pas en matière de flatterie et, moins encore, de confusion des grades.

DK. - Aie la conscience tranquille : les mineurs n’ont rien à voir avec toi, car tu es mineur.

JLK. - Dans notre discussion prochaine sur les métaphores, n'oublions pas ces figures du kitsch littéraire: que l'écrivain est un mineur, un veilleur, un allumeur de réverbères, que sais-je encore que n'ont pas écrit Saint-Ex ou l'inénarrable Paulo Coelho.

DK.- Sache que ce que tu n’as pas dit dans les journaux n’est pas perdu pour toujours : c’est de la tourbe.

JLK. - Cette crainte implicite de ce qui serait "perdu" pour n'avoir pas paru dans un journal est un autre signe de l'incroyable vanité littéraire, qui prend ici un relief particulier au vu du bavardage généralisé des médias.

DK. - N’écris pas sur commande.

JLK. - Si la commande du tiers recoupe la tienne, n'hésite pas à écrire même si c'est mal payé ou pas du tout.

DK. - Ne parie pas sur l’instant, car tu le regretterais.

JLK. - Parie au contraire sur chaque instant, car chaque instant participe de l'éternité, surtout vers la fin.

DK. - Ne parie pas non plus sur l’éternité, car tu le regretterais.

JLK. - Parie également sur l'éternité, car c'est sous l'horizon de la mort qu'on écrit de bons livres, dont l'éternité est la plus féconde illusion.

DK. - Sois mécontent de ton destin, car seuls les imbéciles sont contents.

JLK. - Affirmer que "seuls les imbéciles sont contents" est une imbécillité comme nous en proférons tous à tout moment, mais il est vrai que l'insatisfaction est bonne conseillère, sans qu'on en fasse un procès du destin -un jeune écrivain n'a de destin que devant lui.

DK. - Ne sois pas mécontent de ton destin, car tu es un élu.

JLK. - C'est ça mon poney: tu es un élu. Il y a aussi des peuples élus. Et des sentences réversibles aussi creuses dans un sens que dans l'autre.

DK. - Ne cherche pas de justifications morales à ceux qui ont trahi.

JLK. - Cette question de la trahison est délicate, parfois insondable. Dis-moi qui te dit que tu as trahi et je te dirai pourquoi il le dit. Ce n'est pas justifier du tout la trahison. C'est s'interroger sur la complexité humaine, à quoi s'attache la littérature. Iago en est un modèle, mais il en est mille autres aux motifs que la morale pourrait justifier parfois au dam des prétendus "fidèles".

DK. - Garde-toi du « redoutable esprit de suite ».

JLK.- Marcel Proust dit à peu près que le génie est une affaire d'obstination, où l'esprit de suite est requis jusqu'à la bêtise. Tu peux écrire tout le temps sans écrire rien, ou progresser en t'abstenant: peu importe. L'esprit de suite est une fidélité fondamentale à ton "noyau". Tout le reste vient "après" ou "avec" mais ça viendra...

DK. - Crois ceux qui paient cher leur inconséquence.

JLK. - Méfie-toi, Maxou, des préceptes et autres sentences dénués d'exemples. Qui sont ces gens "qui paient cher leur inconséquence" ? Et quel genre d'inconséquence ? Méfie-toi des abstraits !

DK. - Ne crois pas ceux qui font payer cher leur inconséquence.

JLK. - Remarque aussi que les conseils en disent souvent plus sur les conseillers que sur les conseillés..

DK. - Ne prône pas le relativisme de toutes les valeurs : la hiérarchie des valeurs existe.

JLK. - Là c'est la porte ouverte qu'on enfonce ! Mais il est vrai que cette question du relativisme est fondamentale à l'ère du nivellement généralisé - autre "généralité". Donc entendons-nous sur les notions de relativisme, de hiérarchie et de valeurs. À bas les généralités convenues !

DK. - Reçois avec indifférence les récompenses que te décernent les princes, mais ne fais rien pour les mériter.

JLK. - L'écrivain est un caniche, me disait le délicieux Marian Pankowski. Qu'il y ait donc, derrière la haie, un prince ou une accorte jouvencelle lui promettant un biscuit: il jappe et sautille. Quant à ne rien faire pour mériter quoi que ce soit, c'est encore la vanité qui parle. Restons purs: ce genre de postures...

DK.- Sois persuadé que la langue dans laquelle tu écris est la meilleure de toutes, car tu n’en as pas d’autres.

JLK. - Tu m'intéresses, Maxou, parce que tu écris dans plusieurs langues à la fois, que la tienne rassemble en bouquet. Cette idée selon laquelle le bassa (auquel tu n'emprunte que des bribes d'expressions) ou le suisse allemand (dont les téléphones de ma mère m'ont éloigné à sept ans) seraient la meilleure langue du monde est une posture provinciale et finalement assez snob. On sourit déjà quand Sollers déclare que la langue française est la meilleure du monde. Et qui ne se contenterait que d'une langue ?

DK. - Sois persuadé que la langue dans laquelle tu écris est la pire de toutes, bien que tu ne l’échangerais contre aucune autre.

JLK. - Une fois de plus, ces balancements dialectiques entre "le pire" et "le meilleur" nous ramènent à la rhétorique binaire débile du BONUS et MALUS...

DK. - « Parce que tu es tiède, et non froid ou bouillant, je vais te vomir de ma bouche » (Apocalypse 3, 16)

JLK. - À quinze ans la parole biblique "les tièdes, je les crache" me bottait pas mal. Mais une digne maîtresse de piano, bien des années avant, m'avait déclaré un jour en penchant son chignon de mon côté: "Et maintenant, jeune homme, nous allons mettre les nuances"...

DK. - Ne sois pas servile, car les princes te prendraient pour valet.

JLK. - Quels princes mon zoulou ? T'as déjà vu des princes ? Et pourquoi cette servilité ? Pour obtenir une subvention d'un fonctionnaire de la culture ? Non mais cette pensée est celle d'un valet !

DK. - Ne sois pas présomptueux, car tu ressemblerais aux valets des princes.

JLK. - La question de la présomption liée à un mimétisme social doit-elle t'inquiéter au moment où tu commences une "carrière" ? Encore heureux que ton bon sens hérité de ta mère te préserve de ces gesticulations.

DK. - Ne te laisse pas persuader que la littérature est socialement inutile.

JLK. - Là, je sais que tu ne risques rien. La littérature des pays nantis devient de plus en plus "socialement inutile", c'est pourtant vrai, mais il y a plus grave puisque la littérature est irréductible à la notion sociale d'utilité

DK.- Ne pense pas que ta littérature est « utile à la société ».

JLK. - Parie au contraire pour l'utilité fondamentale de ta littérature, sans penser à "la société" ou juste "par moments".

DK. - Ne pense pas que tu es toi-même un membre utile de la société.

JLK. - Pense au contraire que tu es un membre aussi utile de la société que le Top Manager Daniel Vasella qui ne lira pas ton livre.

DK. - Ne te laisse pas persuader pour autant que tu es un parasite de la société.

JLK. - Cette idée des "insectes nuisibles" ressortit à plusieurs idéologies et n'a plus à nous intéresser qu'en tant qu'entomologistes de la langue de bois ou de fer. Matière intéressante pour un écrivain.

DK. - Sois convaincu que ton sonnet vaut mieux que les discours des hommes politiques et des riches.

JLK. - Cela m'amuserait de te voir te mettre au sonnet. C'est une discipline rigoureuse qui vaudrait la peine de sacrifier quelques heures de zumba.

DK. - Sache que ton sonnet n’a aucun sens face à la rhétorique des hommes politiques et des princes.

JLK. - Le président français de droite Georges Pompidou avait une bonne connaissance du mètre poétique, de même que le Président français de gauche François Mitterrand.

DK. - Aie en toute chose ton avis propre.

JLK. - On croit souvent que son avis est d'origine avec brevet déposé, alors qu'on l'a emprunté à tel ou tel qu'on admire ou qu'on aime bien. Quant à être tout à fait personnel, ça peut venir mais pas forcément. Beaucoup se fondent dans la masse, opinent du chef et du sous-chef, mais n'en pensent pas moins parfois.

DK.- Ne donne pas en toute chose ton avis. C’est à toi que les mots coûtent le moins.

JLK. - Montaigne donne son avis sur pas mal de choses, et c'est à lui que les mots coûtent le plus, même si le problème n'est pas là. Donc ne crains pas de lire Montaigne, mais la phrase de Pascal est également digne d'attention, dont chaque mot coûte aussi "le plus". Quant à ceux à qui les mots coûtent le moins, ils opposeront l'un et l'autre, ou joueront Camus contre Sartre.

DK. - Tes mots n’ont pas de prix.

JLK. - C'est le genre d'assertion qui peut te ramener au relativisme aussi bien tempéré qu'un clavecin. Au demeurant, tes mots méritent peut-être un prix, mais n'y pense pas...

DK. - Ne parle pas au nom de ta nation, car qui es-tu pour prétendre représenter quiconque, si ce n’est toi-même ?

JLK. - Si la nation te demande poliment de monter sur le podium pour le prochain discours de la Fête nationale du 1er août, vas-y petit.

DK. - Ne sois pas dans l’opposition, car tu n’es pas en face, mais au-dessous.

JLK. - Que signifie d'être "en face" ou "au-dessous" de l'opposition. Je ne sais pas. Et quelle opposition, à quel moment, comment ? Tout ça relève de la posture et non de la position.

DK. - Ne sois pas du côté du pouvoir et des princes, car tu es au-dessus d’eux.

JLK. - Quel pouvoir et quels princes ? Et quel "au-dessus" ? La princesse bantoue se sent-elle au-dessus du "vacabon" des gadoues ?

DK. - Bats-toi contre les injustices sociales, sans en faire un programme.

JLK. - Ce qu'il y a de terrible avec le "politiquement correct", c'est qu'il soit si souvent moralement correct sans engager le moins du monde.

DK. - Prends garde que la lutte contre les injustices sociales ne te détourne pas de ton chemin.

JLK. .- Mais bons sang, comment envisager le juste chemin d'un écrivain sans attention à toute forme d'injustice ?

DK. - Apprends ce que pensent les autres, puis oublie-le.

JLK. - Garde en mémoire tout ce que les autres t'ont réellement appris et laisse ta mémoire filtrer ce que tu apprendras aux autres sans rien oublier de ce qui compte.

DK. - Ne conçois pas de programme politique, ne conçois aucun programme : tu conçois à partir du magma et du chaos du monde.

JLK. - Là encore le cher Danilo mélange tout, même si Vaclav Havel reste un bon ou un mauvais écrivain comme il a été un bon ou un mauvais chef d'Etat. Pour le magma il n'y a pas de règle. L'atelier de Bacon ou les carnets de Dostoïevski ne sont pas des modèles d'école.

DK. - Garde-toi de ceux qui proposent des solutions finales.

JLK. Suis leur regard: ils vont tous être d'accord! Je sais que tu n'aimes pas ça, moi non plus.

DK.- Ne sois pas l’écrivain des minorités.

JLK. - Et pourquoi pas si tu leur échappes ? Et pourquoi pas l'écrivain des majorités si tu leur échappes ?

DK. - Dès qu’une communauté te fait sien, remets-toi en question.

JLK. - Il y a en effet des assimilations visqueuses, mais il en est d'autres joyeuses, mais nous parlerons un soir de la notion de communauté ou de l'écrivain "bon génie de la Cité".

DK. - N’écris pas pour le « lecteur moyen » : tous les lecteurs sont moyens.

JLK.- Cela signifie-t-il qu'il ne faut pas écrire pour aucun lecteur ?

DK. - N’écris pas pour l’élite ; l’élite n’existe pas : tu es l’élite.

JLK. - Cette notion d'élite est en général un faux-fuyant, soit pour flatter la médiocrité, soit pour se sentir au-dessus du "commun". Le mieux serait d'éviter toute démagogie et toute "cible" sociale quand on écrit.

DK. - Ne pense pas à la mort, mais n’oublie pas que tu es mortel.

JLK. - La mort n'existe pas comme objet de pensée mais elle se vit de phrase en phrase et c'est ce noir qui rehausse les couleurs de nos pages.

DK. - Ne crois pas en l’immortalité de l’écrivain, ce sont là sottises de professeurs.

JLK. - L'expression "sottises de professeurs" est ce qu'on peut dire un "argument massue". Quant à l'immortalité de l'écrivain, c'est une métaphore de plus et ce que j'appelle une "illusion féconde". Disons qu'à ce taux-là Homère résiste au temps plus que les pyramides de crânes de Tamerlan.

DK. -Ne sois pas tragiquement sérieux, car c’est comique.

JLK. - Le comique est par essence lesté par le sérieux du tragique. D'Aristophane à Shakespeare, via l'Afrique du pleurer-rire.

DK. - Ne joue pas la comédie, car les boyards ont l’habitude qu’on les amuse.

JLK. - Quand tu voudras dire le plus tragique de la vie, tu écriras une comédie. C'est en tout cas ce que Brecht conseilla au poète algérien Kateb Yacine.

DK. - Ne sois pas bouffon de cour.

JLK. - Si ta cour est faite des commères de Douala, je n'ai pas de conseil à te donner mais je sais que tu t'en tireras...

DK. - Ne pense pas que les écrivains sont « la conscience de l’humanité » ; tu as vu trop de crapules.

JLK. - Comme je t'ai vu hausser les épaules au défilé des Grands Mots, aucun souci pour toi !

DK.- Ne te laisse pas persuader que tu n’es rien ni personne : tu as vu que les boyards ont peur des poètes.

JLK. - J'aimerais bien t'aider à admettre que tu vaux mieux que tu ne crois, mais faut aussi que je me soigne, et les Boyards on les fume sur le trottoir...

DK. - Ne va à la mort pour aucune idée et ne convainc personne de mourir.

JLK. - Là, ne jurons de rien sans savoir de quelle idée il s'agira. Chacun est facilement d'accord avec Brassens quand il refuse de "mourir pour des idées", mais qui sait ce qui nous attend sous le masque de "l'idée" ?

DK. - Ne sois pas lâche, et méprise les lâches.

JLK. - Là encore, non confronté à l'épreuve, le mépris reste en somme platonique.

DK. - N’oublie pas que l’héroïsme se paie cher.

JLK. - Sinon que serait-ce que le don de sa vie ?

DK. - N’écris pas pour les fêtes et les jubilés.

JLK. - Et pourquoi pas si ce que tu écris pour la fête fait jubiler ?

DK.- N’écris pas de panégyriques, car tu le regretterais.

JLK. - Si le panégyrique est mérité et joliment tourné, tu ne regretteras rien que d'être jalousé par ceux qu'ombrage toute forme d'admiration.

DK. - N’écris pas d’oraisons funèbres aux héros de la nation, car tu le regretterais.

JLK. - Tout dépend là encore de qui on appelle héros. Mais si le héros le mérite vraiment, pourquoi pas ? Et puis le genre littéraire de l'oraison funèbre peut être renouvelé - je vois bien un rap à Sankara...

DK.- Si tu ne peux pas dire la vérité – tais-toi.

JLK. - Non: si tu ne peux pas dire la vérité: dis que tu ne peux pas dire la vérité. Enfin c'est ça qu'il faudrait, n'est-ce pas ?

DK. - Garde-toi des demi-vérités.

JLK. - C'est ce qu'on appelle une demi-vérité.

DK. Lorsque c’est la fête, il n’y a pas de raison pour que tu y prennes part.

JLK. - Et pourquoi pas si ce n'est pas une agitation hyper-festive du genre actuel qui n'a plus rien de la fête ?

DK. - Ne rends pas service aux princes et aux boyards.

JLK. - Pourquoi parler de "boyards" et de "princes" à propos des apparatchiks d'une dictature populaire ? Tout cela n'est-il pas trop littéraire en somme ?

DK. - Ne demande pas de service aux princes et aux boyards.

JLK. - Tu vois le jeune écrivain "demander service" au Politburo ?

DK. - Ne sois pas tolérant par politesse.

JLK. - Et ne craignons pas d'être impolis par souci de tolérance.

DK. - Ne défends pas la vérité à tout prix : « On ne discute pas avec un imbécile ».

JLK. - Défendons au contraire la vérité à tout prix, même en présence de ce que nous croyons un imbécile.

DK.- Ne te laisse pas persuader que nous avons tous également raison, et que les goûts ne se discutent pas.

JLK. - Bah, tout ça va de soi, même si ça se discute.

DK: - « Etre deux à avoir tort ne veut pas dire qu’on soit deux à avoir raison » (Karl Popper )

JLK.- Quand ils sont signés Karl Popper, ces truismes prennent du galon à ce qu'il semble.

DK. - « Admettre que l’autre puisse avoir raison ne nous protège pas contre un autre danger : celui de croire que tout le monde a peut-être raison ». (Popper)

JLK. - Bis repetita. Quand j'admets que tu as raison, Maxou, je dois craindre de croire que le Cameroun et les Pâquis ont également raison. N'abusons pas de poppers !

DK. - Ne discute pas avec des ignorants de choses dont ils t’entendent parler pour la première fois ».

JLK. - Quand tu m'as taxé d'ignorance à propos de ton pays, et que j'ai raillé la tienne à propos du mien, nous aurions donc dû cesser de discuter ? Mais quelle étrange maïeutique que celle de cet écrivain pourtant excellent quand il cesse de prêcher !

DK. - N’aie pas de mission.

JLK. - La Suisse t'a chargé d'une mission au Katanga et tu l'a remplie en grappillant mille observations "hors mission". T'en priver eût été une démission d'écrivain.

DK. - Garde-toi de ceux qui ont une mission.

JLK. - Garde-toi plutôt de toute démission.

DK. - Ne crois pas à la « pensée scientifique ».

JLK. - Ne crains pas de lire Bacon et Hobbes et Descartes et Spinoza et Leibniz qui ajoutent tous plus ou moins à la poésie de la connaissance qui n'exclut ni la pensée magique ni le syncopé anglo-nègre ni le baroque italien ni l'art du haï-ku.

DK. - Ne crois pas à l’intuition.

JLK. - Tu devines, comme tu es devin, que ce conseil serait le plus stupide de Danilo Kis s'il traduisait effectivement sa pensée alors que ses livres disent tout le contraire et nous le font vivre.

DK. - Garde-toi du cynisme, entre autres du tien.

JLK. - Un très cher ami de haute spiritualité m'a reproché, de son vivant, de n'être pas assez cynique. À savoir: de ne pas me défendre assez d'une société globalement dominée par le cynisme. Il y a donc cynisme et cynisme. L'important est de ne pas perdre son âme, ce que j'appelais "le noyau".

DK.- Evite les lieux communs et les citations idéologiques.

JLK.- Et voilà qu'on retombe dans les lieux communs !

DK. - Aie le courage de nommer le poème d’Aragon à la gloire du Guépéou une infamie.

JLK. - Chose facile. Plus difficile est de distinguer la part du génie et de la servilité chez un grand écrivain adulé et vilipendé pour les mêmes mauvaises raisons.

DK. - Ne lui cherche pas de circonstances atténuantes.

JLK. - Auquel cas il faudrait renoncer à comprendre une kyrielle d'écrivains égarés, à travers l'Histoire, dans les labyrinthes de l'idéologie et de la politique...

DK. - Ne te laisse pas convaincre que dans la polémique Sartre-Camus les deux avaient raison.

JLK. - Tâchons plutôt de voir en quoi Sartre et Camus dépassent, et de loin, la polémique qui les oppose et le dilemme artificiel d'un choix de l'un contre l'autre (façon Michel Onfray), alors que leurs oeuvres respectives ont encore tant à nous dire à divers degrés.

DK. - Ne crois pas à l’écriture automatique ni au « flou artistique » - tu aspires à la clarté.

JLK. - Cette opposition réductrice entre "obscurité" littéraire (le surréalisme, la poésie vague,etc.) et "clarté" est intéressante et vaut la discussion, comme le classement de Tolstoï du coté "diune" et Dostoèivski du côté "nocturne", mais le ton péremptoire du conseiller accuse la faiblesse de l'exclusivisme.

DK.- Rejette les écoles littéraires qui te sont imposées.

JLK. - À commencer par l'école du rejet...

DK. - A la mention du « réalisme socialiste », tu renonces à toute discussion.

JLK. - Ce refus de la discussion sent terriblement son dogmatisme anti-dogmatique d'époque. Il y a dans le réalisme socialiste, des oeuvres très intéressantes...

DK. - Sur le thème de la « littérature engagée », tu restes muet comme une carpe : tu laisses cela aux professeurs.

JLK. - Quelle erreur ! Et quel mépris pour « les professeurs » ! Même si beaucoup d'entre eux ont une notion étriquée de « l'engagement », la discussion doit s'ouvrir !

DK. - Celui qui compare les camps de concentration à la Santé, tu l’envoies valser.

JLK. - Mais oui, mais oui.

DK. - Celui qui affirme que la Kolyma, c’est différent d’Auschwitz, tu l’envoies au diable.

JLK. - Ce qu'il faudrait au contraire, c'est examiner tranquillement tout ce qui fait différer la Kolyma, et l'ensemble de l'archipel concentrationnaire russe, du plan d'extermination des nazis symbolisé par Auschwitz.On n'envoie pas au diable un ignorant: on discute. On lui fait lire Vie et destin de Vassili Grossman ou les récits de Varlam Chalamov, et déjà l'on voit les différences entre communisme et nazisme, au-delà des similitudes (Grossman les a montrées mieux que personne), après quoi toute la littérature de l'infamie humaine est à explorer, de Primo Levi à Jean Amery ou d'Etty Hillesum Robert Antelme - des Bienveillantes de Jonathan Littell à la somme consacrée par Hugh Thomas à La Traite des noirs...

DK. - Celui qui affirme qu’à Auschwitz on n’a exterminé que des poux, et non des hommes, tu le jettes dehors.

JLK. - Bien entendu, mais un jeune écrivain a-t-il besoin de tels conseils ?

DK. - Celui qui affirme que tout cela représentait une « nécessité historique », même traitement. « Segui il carro e lascia dir le genti ». (Dante)

JLK.- Voilà donc, Maxou, les conseils que Danilo Kis, écrivain serbe exilé à Paris, tout à fait estimable quoique par trop adulé par d'aucuns, typique en tout cas d'une certaine intelligentsia de la deuxième moitié du XXe siècle, adressait à un jeune écrivain de son vivant. Ma génération, qui est celle aussi de Danilo Kis, considère parfois « ceux qui viennent » avec condescendance. Cette attitude me parait regrettable, même si le djeunisme me semble non moins débile. Un certain art de la conversation est à relancer. Or il n'est aucune conversation sans réciprocité...

°°°

Le constat que je fais aujourd'hui est qu'il ne faut pas se forcer. Ce qui compte est d'exprimer exactement ce qu'on ressent, sans chercher aucun effet. Je pensais ce matin au personnage de roman et à l'espace de la narration romanesque, qui me manquent décidément chez Philippe Sollers. Le contraste entre son brillant discours, toujours très maîtrisé et ramenant tout à lui, et le déchaînement débridé des passions, dans Les Frères Karamazov, dont je viens de lire la suite de scènes démentes qui précèdent l'arrestation de Mitia, est évidemment sidérant et ramène ses Fugues à leur juste place, dans leurs limites.

°°°

Plus que la fameuse question du Que faire ? de Lénine et consorts, c'est celle du Comment vivre ? que je me pose ces jours, à partir du sentiment aigu que j'éprouve, ce matin, que nous vivons le plus souvent bien mal.   Oui, comment mieux vivre en réalité, simplement et bonnement, et pas du tout au sens du bien-être avachi dont les modèles se répandent à l'enseigne du Supermarché mondial ?

 

°°°

La liste que j'ai établie ce matin, Ceux qui concluent point barre, m'a été directement inspirée par la lecture de la préface à l'essai par fragments de Chestov intitulé Sur les confins de la vie, ou L'Apothéose du déracinement, où il est précisément question de ce qu'il appelle « la pensée libre », procédant par approximations fragmentaires, comme chez Nietzsche ou chez Ludwig Hohl, et comme je la pratique moi-même dans mes carnets - comme je  la module de plus en plus consciemment dans L'échappée libre.

Chestov explique, dans cette préface, pourquoi il en est venu à cette forme fragmentaire, qu'on retrouve chez un Ludwig Hohl ou chez un Walter Benjamin et qui me semble correspondre parfaitement à notre époque, mimant pour ainsi dire le flux discontinu de la pensée et sa relance continuelle par le truchement de nouveaux rapprochements et autres mises en rapport. Son souci est d'échapper aux enchaînements systématiques et à l'obsession de conclure des philosophes à systèmes, tout en revitalisant le souffle même de la pensée, son inspiration et sa respiration. C'est évidemment dans cette filiation directe, via Rozanov, que je situe mes propres petits travaux...

À suivre…

18:16 Publié dans Livre | Lien permanent | Commentaires (0)

Ceux qui ne répondent pas

10230786tn.jpg

 

Celui qui parle dans le vide qui ne répond qu’à qui le plaint /Celle qui n’attend pas de réponse du Manitoba /  Ceux qui se répandent sans un mot d’assentiment à la fermière heureusement abonnée à Nous Deux / Celui qui a du répondant et même un reste de dentifrice à la chlorophylle dont le goût genre fraîcheur de vivre à Hollywood plaisait tant à Priscilla lors de leurs premiers baisers à Charleston / Celle qui avoue son penchant à l’abbesse crossée qui ne lui répondant pas laisse à penser qu’elle consent mais rien n’est sûr dans les couvents dont seul Dieu sait ce qu’ils couvent / Ceux qui envoient une rose sur Facebook dont les amis ne voient pas les épines / Celui qui dit de sa maison carrée et badigeonnée de blanc que c’est du méthodisme bâti / Celle qui vous offre l’hospitalité de la neige / Ceux qui ont commencé de lire Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier et se retrouvent page 85 avenue de Marigny poussés dans le dos par un coup de vent donc on comprend que c’est l’automne et dis donc c’est le 16 faut que j’appelle Jacqueline / Celui qui se rend compte que c’est la fin du roman et qu’il y reste tout seul donc il le referme et avale la clef / Ceux qui ont changé de nom et de prénom et même de domicile quand ils ont compris qu’ils se trouveraient piégés dans un roman traitant de l’identité ce problème récurrent au jour d’aujourd’hui/ Celui qui a demandé la main de Marie dont le pied n’a pas cillé comme l’auraitécrit un Philippe Djian en quête de métaphore chiadée / Celle qui attend de la vie une réponse et plus si affinités d’ailleurs elle est open minded / Ceux qui ont des touffes de soucis qui leur sortent des oreilles mais ça aussi peut s’arranger sur rendez-vous / Celui qui ne répond point à l’œillade déshonnête que lui adresse la péripatéticienne alors qu’il revient de confession où certes il n’a pas tout dit / Celle qui répond qu’elle n’est pas là  à celui qui sait qu’elle ment comme dans les romans qu’on sent bien partis / Ceux qui revivent quand on leur répond sur des morceaux de papier, etc.

09:00 Publié dans Livre | Lien permanent | Commentaires (0)

15/10/2014

Shakespeare en traversée

 

Unknown-3.jpegUnknown-2.jpeg

Une lecture des 37 pièces de William Shakespeare

 

Les Tragédies.

 

1.   Titus Andronicus

 

Le monde dit civilisé s’est ému, ces derniers temps, à l’annonce de quelques décapitations. On y a vu l’expression d’une sauvagerie sans nom. Du jamais vu auront clamé ceux qui ont la mémoire courte. On se sera saintement indigné. On aura fait l’impasse sur des siècles de sauvagerie exercée par les prétendus civilisés et les enfants auront été renvoyés dans leur chambre où ils se seront passés le dernier film gore.

 

Tout cela sent pourtant le sang réchauffé, si l’on peut dire, que les films ou les romans gore ne font en somme qu’acclimater.

 

Alors que faire ? Se détourner et positiver, comme on dit. On le peut certes. Mais on peut, aussi, regarder autrement.

 

C’est cela : regarder autrement.

 

L’art et la littérature ont, entre autres, cette vocation : de nous faire regarder autrement.

 

L’Iliade d’Homère nous fait regarder autrement la guerre. Les Entretiens de Confucius nous font regarder autrement la recherche personnelle de la sagesse et la recherche collective de l'harmonie sociale et politique. Le Sermon sur la montagne du Galiléen nous fait regarder autrement chaque personne humaine. Mais les hommes n’ont cessé de fouler au pied les enseignements des sages et des saints et ce sont les violents qui continuent de l’emporter.

 

Or nous permettre de regarder autrement la violence humaine, ou plus exactement l’inextricable mélange de la férocité et de la douceur humaines, est peut-être ce qui justifie le mieux le fait qu’on appelle Shakespeare « notre contemporain » le génie poétique qui a probablement le mieux pénétré ce qu’il y a de plus inhumain et de plus humain dans l’humain.

 

Ainsi l’inhumanité monstrueuse des humains se révèle-t-elle dès la première tragédie de Shakespeare, Titus Andronicus, dont le grand poète T.S. Eliot a dit qu’elle était la plus stupide au motif que les horreurs y culminaient sans la moindre contrepartie lumineuse. Ce n’est pas l’avis de Jan Kott, entre autres commentateurs, qui voit en cette pièce une sorte de projection hallucinée, poussée en effet aux extrémités de l’absurde, de toutes les turpitudes humaines commises au nom de l’esprit de domination et de vengeance. Shakespeare notre contemporain est le titre, fameux, de l’essai consacré par Jan Kott à Shakespeare, et les pages concernant cette pièce insistent, justement sur son aspect contemporain. 

 

Titus Andronicus, dont tous les protagonistes finissent par s’entretuer, sauf un, est en effet la plus gore des pièces de Shakespeare. L’ouvrage n’est que partiellement attribué à celui-ci, mais la touche du Big Will se reconnaît en ses parties les plus lyriques, notamment dans la partie finale, autant qu’au tracé de ses grandes figures, à commencer par Titus, la reine des Goths Tamora et le Maure Aaron.

 

images-2.jpegLorsque Titus Andronicus, général romain de retour à Rome après avoir défait les Goths, dont il ramène captifs la reine Tamora et ses trois fils, lui-même a déjà perdu vingt-deux fils sur les champs de bataille. Mais un quart d’heure n’a pas passé qu’il aura déjà trucidé un autre de ses fils, Mutius, qui défie le nouvel empereur au motif que celui-ci a jeté son dévolu sur sa sœur Lavinia, fille de Titus et déjà promise au noble Bassinius. Dès le même premier quart d’heure, la reineTamora, qui sera faite plus tard impératrice en lieu et place de Lavinia, a vu son fils aîné coupé en morceaux par les hommes de Titus afin d’honorer les mânes des défunts romains. Or toute la pièce, ensuite, va tourner autour d’une suite de meurtres et de vengeances du même acabit, pour laisser trente-cinq cadavres sur le carreau. Dans la foulée, on aura coupé la langue de Lavinia fraîchement violée par les fils de Tamora, Titus devra sacrifier son bras avant qu’il ne fasse du pâté avec les têtes de ses ennemis, et autres raffinements dont la littérature la plus noire, et les gesticulations des djihadistes, sont de pâles reflets.

 

images-3.jpegMalgré cette suite d’abominations confinant au Grand Guignol, Titus Andronicus est « déjà du théâtre shakespearien »,comme l’a reconnu Peter Brook, même si ce n’est « pas encore le texte shakespearien », relève Jan Kott, qui précise que Peter Brook et Laurence Olivier ont monté la pièce « parce qu’ils en ont vu, dans sa forme brute,l’embryon de toutes les tragédies de Shakespeare ».   

 

Produite par Shaun Sutton et dirigée par Jane Howell, cette version de Titus Andronicus, avec Trevor Peacock dans le rôle–titre, date de1985. Longtemps délaissée, la pièce a été « revisitée » dans la seconde partie du XXe siècle de façon significative, notamment par Peter Brook.

 

Numériser.jpegSources. Les 37 pièces de Shakespeare(1564-1616) adaptées par la BBC entre 1978 et 1985. Le premier coffret du Volume I des Tragédies contient 6 DVDcconsacrés respectivement à Titus Andronicus, Roméo et Juliette, Jules César, Hamlet, Troïlus et Cressida et Othello. Editions Montparnasse.

Ma lecture fera souvent référence à l’essai magistral de René Girard consacré à Shakespeare, sous le titre Les feux de l’envie (Grasset, 1990) et au  grandiose Shakespeare de Victor Hugo. Quant à l’essai de Jan Kott, Shakespeare notre contenporain, il a été repris dans la Petite Bibliothèque Payot en 2006.




20:50 Publié dans Livre | Lien permanent | Commentaires (0)

Ceux qui font l'inventaire

10731051_10205289392540155_6961273189069640782_n.jpg

 

Celui qui classe ses impatiences par ordre d’intensité / Celle qui rappelle à l’étudiant Bourgeron (Justin Bourgeron au sarrau modeste) que Franz Kafka tenait l’impatience pour un défaut humain pendable / Ceux qui ont toujours trouvé un air quelque part démoniaque aux oreilles décollées de ce Kafka devenu par la suite auteur recommandé aux écoles / Celui  qui a su à l’époque (donc avant la guerre des Six-Jours) le nombre de camisoles brodées en possession du rabbin Shmuel /Celle qui convient avec Franz Kafka (pas toujours inspiré selon son père sévère) que « le but existe, mais pas le chemin » / Ceux qui font de la paille avec la poutre qu’ils retirent de l’œil du cyclope / Celui qui remonte le courant d’air / Celle qui écrit le mot Liberté sur les oreilles de son chien qui la mord au fessier en vertu de la loi kantienne connue même au Luxembourg / Ceux qui ont absorbé sans le savoir du Kant vu que l’impératif catégorique a passé dans les mœurs même spéciales / Celui qui n’a jamais lu ce Modiano dont on parle dans les médias mais Obama non plus ne méritait pas le Prix Nobel de littérature ça c’est sûr / Celle qui conclut avec Kafka (Franz) qu’il est consolant de constater que la disharmonie de ce monde ne semble être que numérique ainsi que cela se vérifie dans la langue d’Angela Merkel à savoir que « Das Missverhältnis der Welt scheint tröstlicherweise nur ein Zahlenmässiges zu sein »/ Ceux qui se trouvent un peu ridicule de s’harnacher pareillement pour un tel monde / Celui qui offre le bouquin de l’ex du Président à sa future / Celle qui en revient aux fondamentaux de sa crétinerie alpine / Ceux qui font le bilan des bévues de Bob le Breton bègue à babines de bardeau / Celui qui se lève du bon pied-de-biche / Celle qui espère que le ciel lui soit témoin quand elle donne la pièce au beau Gitan manchot / Ceux qui composent des aphorismes pour faire court, etc.

 

Image : Lady L. au Cambodge.  

 

06:53 Publié dans Livre | Lien permanent | Commentaires (0)

14/10/2014

Mémoire vive (32)

Panopticon560.jpg

 

Et pourquoi, je t’en prie, le petit pan de mur jaune de Proust ne pourrait-il pas être un grand pan de mur orange, ou le mur vieux rose d’un Motel de passe  à graffitis noirs et verts – fais donc un effort, essaie d’expliquer ça à tes kids qui n’ont aucune idée de qui est Vermeer mais qui sauront aussi bien que toi, demain ou plus tard, ce que c’est qu’un souvenir perso ou l’impression que tu peux tout retrouver de telle ou telle année à travers tel ou tel détail,  j’sais pas, la voix de Madonna sur fond de ciel de boîte de nuit la nuit où telle ou tel a rencontré le garçon ou la fille de ses rêves; ou le goût fade du Coca Zéro dans ce bar autoroutier de la Via Aurelia, cette autre année, quand Roméo à cru un quart d’heure qu’il perdait sa Giulietta, avant de la retrouver pour la vie…

 

°°°

À La Désirade, ce 1er décembre 2011. - Commencé de lire ce soir Au point d’effusion des égouts, du jeune Quentin Mouron. Immédiatement saisi par sa matière verbale. Immédiatement convaincu que c’est un écrivain.

 

°°°

Dès les premières pages d'Au point d'effusion des égouts, ni journal de voyage ni confession et les deux à la fois, le lecteur est pris par la gueule. L’enjeu est à la fois existentiel et poétique: le récit ne sera pas évasion mais invasion. Tout dans le détail. Le titre, emprunté à Antonin Artaud, dit à la fois le goût et le dégoût du monde. Ramuz disait autrement : « Laissez venir l’immensité des choses ». Et déferlent alors sensations, observations, notations.

Débarqué par le ciel rouge à Los Angeles, à peine sorti de l’enfance (« j’avais pour moi les sortilèges et les rondeurs, le sourire franc – la gueule d’une pièce »), le narrateur crépite : « C’est une erreur de chercher l’essence dans l’analyse, postérieurement, « au réveil ». Il faut sentir le soir même, toutes voiles dehors, le vent chaud du désert et l’émotion qui brûle la gorge – le feu du ciel. Et le délire ». Et de se dire alors « pas fait pour les voyages ». Comme il dira plus tard qu’il n’aime pas aimer ! Et de « céder aux anges » en tombant à la renverse...

 

°°°

 

En pensant à ma rencontre de Quentin, avec lequel nous ne cessons d’échanger courriel sur courriel, je me dis que jamais je n’avais rencontré quelqu’un d’aussi vieux que je l’étais à son âge, aussi jeune que je le suis resté.

 

°°°

 

À La Désirade, ce 31 décembre. - À la fin de cette année, marquée par la mort de Dimitri et tant de secousses voyageuses, je me sens pantelant, tout en ressentant plus fortement ce qui m'attache et bien plus: nous attache à la vie, à notre vie, avec ma bonne amie et nos enfants. Plus que jamais je récuse et vais m'opposer à la méchante pensée des vieilles peaux de nos âges, ou moins, ou pires, selon lesquelles tout a été fait et que plus rien n'est à inventer: qu'il n'y a plus qu'à tirer la passerelle. Baste avec ces éteignoirs: nos enfants et les enfants de nos enfants auront, sans doute, autant de peine que nous, mais combien de joies, comme nous, les attendent, combien d'émouvante beauté à venir, comme elles nous sont venues, combien de rêves à habiter, combien de ponts à jeter. Je dis alors l'un des plus beaux mots de ma connaissance: je dis le mot confiance.  

 

°°°

 

Celui qui constate que les affamés ont de grands yeux « étonnés de tant souffrir » / Celle qui entend dire qu’un enfant de moins de dix ans meurt de fin toutes les cinq secondes et compte le tas que ça va faire entre la bûche de Noël et la bombe glacée de Nouvel An / Ceux qui te disent comme ça que si les Africains ont faim c’est qu’ils baisent comme des lapins, etc.

 

°°°

 

Ziegler.jpgÀ La Désirade, ce 1er janvier 2012. - On allait passer à table. Ce serait le premier festin de l'année. Tout le monde se réjouissait. Le rabat-joie n'en finissait pas de me tarabuster mais j'ai fait comme si de rien n'était: je me la suis coincée.

D'ailleurs que pouvait-on bien faire de la bonne nouvelle balancée par le gâte-sauce, à savoir que toutes les cinq secondes un enfant meurt de faim ? Et comment la vivait-il lui-même à l'instant, le rabat-joie, sa joyeuse nouvelle ? Je l'imaginais au milieu des siens. J'entendais d'ici son rire de paysan bernois. Je me rappelais son téléphone de la veille pour me remercier du papier que j'avais consacré à Destruction massive, paru juste aprèsNoël, et que j'avais intitulé: Jean Ziegler sus aux affameurs.

Bref, je vais me goberger autant que les autres, et je parie que mon cher Jean a fait pareil , mais le rabat-joie n'en fera pas moins son chemin...

 

°°°

Lucia33.jpgLa rencontre est à mes yeux l’un des mystères de l’existence, au même titre que ce qu’on appelle la création. Que tout puisse se transformer d’un jour à l’autre, dans notre vie,et que cela se fasse comme ça, par hasard, hors de toute volonté, par le seul fait d’une intersection non prévue : voici qui paraît à la fois merveilleux, confirmant que la vie a un sens, ou au contraire absurde, si l’on évalue lapart d’arbitraire qu’il y a là-dedans.

Miracle à vrai dire : que celle (celui) que j’attendais au fond de ma déprime soit apparu(e) précisément à ce moment où j’allais en finir. Et quelle dérision pourtant : une grève des transports en commun, un téléphone qui l’aurait retenu(e) à l’instant de quitter son studio semblable à un million d’autres (mais dans ce millions il n’y avait qu’elle ou que lui !), une brusque envie de me soulager qui m’aurait éloigné(e) de ce banc public, un détail et LA rencontre ne se faisait pas.

Or la rencontre s’est faite, et toute ma vie en a été changée. Plus j’y songe, et plus je me dis que cette rencontre devait advenir à ce moment-là, et qu’il n’y a là aucun hasard. Plus même, en me rappelant les autres rencontres décisives qui ont ponctué mon bout de chemin, j’en viens à penser qu’elles participent d’une espèce de plan secret qui ordonne ma destinée.

Mais comme cela paraît naïf ou prétentieux ! Pourquoi ne pas parler de prédestination tant qu’on y est ? Ou d’un divin entremetteur qui ménagerait à chacun THE Big Rencontre, en toute égalité et fraternité. Hélas c’est justement là que tout cloche, car LA rencontre est le cadeau le plus inégalement partagé qui soit. Tant de gens qui y avaient sûrement droit, et dont le préposé n’a pas daigné s’occuper un quart de seconde !

Cela étant, je me refuse à tout expliquer par le hasard. Il n’y aura jamais de science de la rencontre, mais une prescience me suggère qu’une occulte logique des désirs ou des aspirations, semblable aux lois qui ont fait émerger la vie et la conscience, le sentiment du beau ou la quête de la liberté, a bel et bien présidé à toutes les rencontres importantes qui ont transformé et vivifié mon existence.

 Au même instant, en outre, je me rappelle que le moment magique de la rencontre ne serait rien s’il ne se prolongeait à l’instant ; et que l’éclat du miracle, la figure du mystère comptent moins, en somme, que tout un processus de fertilisation qui s’inscrit dans le temps.

Il n’est pas, à l’évidence, de vraie rencontre sans fécondation réciproque ni sans fruit vivant. Si je ne t’ai pas rencontré(e) pendant si longtemps, c’est que ma terre était une friche stérile ou que je n’avais rien à semer. Or, dans le temps ajouté au temps, il n’est pas non plus de vraie rencontre qui ne se travaille chaque jour. Tant de Grandes Rencontres présumées qui n’ont été qu’un éblouissement passionnel ou qu’une péripétie sociale. Et tant de rencontres, aussi, dans lesquelles nous croyons être engagés et qui s’épuisent ou s’étiolent au fil des jours faute d’être cultivées.

Autant dire que LA rencontre n’est rien si elle ne se plie au lent travail constant que suppose tout acte créateur. De la rencontre considérée, alors, comme un des beaux-arts…

 

°°°

 

CarnetsJLK3.JPGÀ Cap d’Agde, ce 17 mai. - Le ressac nous berce, la nuit plus encore que le jour. Or cette voix de la mer me semble, des voix naturelles, la plus apaisante. De fait, les montagnes se taisent la plupart du temps, à croire qu’elles miment le silence du Dieu caché, juste troublé de loin en loin par le fracas lointain d’une chute de pierres ou par le grondement assourdi d’une avalanche, tandis que la mer nous rappelle sans discontinuer, en son murmure, d’où nous venons, de quelles profondeurs immémoriales nous avons surgi et où nous retournerons – non sans porter encore nos  frêles esquifs et capter nos regards pleins d’espoir de naufragés en sursis…

 

°°°

 

Quentin79.JPGQuentin Mouron m’a étonné, puis il m’a intéressé, dès les pages initiales de son premier récit d'Au point d’effusion des égouts. Tout de suite j’ai constaté quelque chose de rare, et particulièrement chez les très jeunes écrivains de notre époque, dans ce texte certes imparfait selon les codes académiques, mais si riche d'observations et original d'expression, son écriture si nerveuse et si précise, curieusement hâchée et frénétique en apparence, mais comme tenue par-dessous, fautive mais voulue telle comme on parle aujourd’hui dans la rue ou par SMS, affirmant en tout cas une voix et une trempe - une tripe particulière et un ton tendrement teigneux. Tout de suite il m’a semblé qu’il y avait là un écrivain pur jus et peut-être d’avenir, non seulement à cause des traits immédiatement apparents de son talent hirsute, mais aussi du fait de l’émotion filtrant entre les lignes. Un thème lancinant y apparaît en outre, qui court de page en page et se déploie dans le deuxième livre de Quentin, Notre-Dame-de-la-Merci, pour en devenir le motif central et sombrement rayonnant, qu’on pourrait dire celui de l’amour qui n'est pas aimé. Or ce qui me frappe aussi, dans la modulation de ce thème, tient au fait qu’il soit quasi pur de toute sentimentalité alors même que sa lancinante évidence a quelque chose de déchirant.

 

°°°

 

Celui qui parle et coupe ceux qui le coupent en aboyant : c’est moi qui parle /  Celle qui dit : selon mon analyse / Ceux qui parlent trop même en se taisant, etc.

 

°°°

À La Désirade, ce 30 juin. - Je me suis réveillé tôt l’aube ce matin sur un éclat de rire partagé avec ma bonne amie. J’étais encore tout habillé et nous avons évoqué mon retour épique de cette nuit, cuité et titubant,  après la soirée passée à la rédaction de 24 Heures où nous avons fêté hier soir mon départ en retraite après plus de vingt ans passé à cette enseigne et deux autres décennies antérieures à LaTribune-Le Matin. Pour l’occasion, en réponse aux discours et autres charriages de mes chers confrères et soeurs, je me suis fendu d’un Je me souviens à la Perec qui a suscité maints échos chez certaines et certains…
 

Je me souviens de l’odeur du plomb...

Je me souviensde l’ombre massive sur le trottoir du localier Pijac…

Je me souviensde la pipe de MacDonald le reporter cantonal...

Je me souviensde mon premier reportage en Tunisie consacré aux débuts du tourisme de masse etqui m’a fait renoncer pour toujours à la lecture marxiste d’une situation concrète…

Je me souviens de mon arrivée nocturne à Kairouan où des milliers de petits téléviseurs diffusaient le discours du père de la nation sorti de l’hôpital...

Je me souviens du premier bar de la Tour ne fermant qu’à point d’heures…

Je me souviens des critiques de théâtre qu’on dictait le soir même aux linotypistes et qu’on appelait des tardifs...

Je me souviens du dîner que m’a offert le directeur des Galas Karsenty pour essayer de me faire mettre du miel dans mon jeune fiel…

Je me souviens d’avoir embarrassé Paul Loup Sulitzer en lui demandant des détails trop précis sur l’excellent roman Popov dont jene savais pas encor que c’était un autre qui l’avait écrit et qu’il n’avait visiblement pas lu…

Je me souviens de ce que me dit un jour Ménie Grégoire à propos des retraités dont l’un d’eux lui avait déclaré que ce qu’il y a de terrible dans la retraite est qu’on n’a plus de vacances...

Je me souviens des cinéastes romands réunis aux Journées de Sorrente en 1976 et discutant gravement le soir de la meilleure façon de toucher les masses en sirotant leur limoncello…

Je me souviens de mon entretien avec la diva Teresa Berganza qui m’a fredonné l’air de Musetta sur son canapé grenat…

Je me souviensde l’énorme ananas avec lequel je suis sorti de l’Hôtel Georges V après une conversation très arrosée avec Gore Vidal…

Je me souviensde l’interview la plus pénible que j’aie jamais faite avec un Michel Houellebecq aussi déprimé que déprimant…

Je me souviensd’avoir perdu notre fille Julie de sept ans dans la méga-foule du concert desStones à Frauenfeld que je devais couvrir pour la culturelle de 24 Heures

Je me souviensdes plaintes des téléphonistes houspillées par Jacques Chessex…

Je me souviensde ma première rencontre avec Jean Ziegler après la sortie du Bonheur suisse qui a scellé notreamitié, et de sa question portant sur ma « fonctionnalité marchande dansle groupe Edipresse »…

Je me souviensde la dégaine de boxeur court sur pattes de Milan Kundera…

Je me souviens de la recommandation de Jacqueline de Romilly de ne pas interdire la télé aux petits enfants - et c’était la veille de son entrée à l’Académie française…

Je me souviens du choc éprouvé lorsque mon ordinateur m’a reproché pour la première fois mes LONGUES PHRASES…

Je me souviensdu concert de jazz improvisé par Heinz Holliger dans une boîte de San Francisco, le dernier jour de la tournée de l’OSR au Japon et aux States à laquelle j’avais été convié en tant que chroniqueur…

Je me souviens de ma visite à Marina Vlady aux yeux très bleus, ce matin du 11 septembre 2001 et du film-catastrophe diffusé ensuite par la télé de notre  studio de la Rue du Bac, enfin du premier commentaire des attentats au bar d’à côté, comme quoi c’était un coup du Mossad…

Je me souviens du petit éléphant que le clown Dimitri a dessiné pour notre fille Julie…

Je me souviens du petit renard que j’ai ramené à notre fille Sophie de Sapporo…

Je me souviens d’avoir été interdit d’écriture sur la question de l’ex-Yougoslavie après un reportage à Dubrovnik qui m’avait valu une vingtaine de lettres d’injures de Croates me taxant de désinformation pro-serbe…

Je me souviens que dix jours après cette interdiction les mêmes chefs m’envoyaient en Grèce du côté du Mont Athos assister à un congrès de l’orthodoxie mondiale qui ne pouvait que se révéler  un foyer ardentde propagande pro-serbe…

Je me souviens de l’heure magique passée avec le Chinois François Cheng à la veille de son entrée à l’Académie française…

Je me souviens du ravissement de Patricia Highsmith à découvrir les dessins de nos filles et le jeu de tarots que je lui avais acheté à Locarno…

Je me souviens que Patricia Highmsith ma dit qu’elle aimerait renaître sous la forme d’un petit poisson ou d’un vieil éléphant…

Je me souviens de toutes les rencontres inoubliables que permet le sésame d’une carte de presse…

Je me souviens de l’oiseau entré dans la salle de concert de Santa Barbara (Californie) et de sa vaine tentative de distraire le chef Armin Jordan et la soliste Martha Argerich…

 Je me souviens des chroniques quotidiennes que je dictais la nuit du Japon ou de Californie…

Je me souviensd’avoir séché un rendez-vous avec Jacques Prévert par excès de juvénile timidité…

 

°°°

 

À La Désirade, ce 25 juin. -  Après son téléphone de l'autre soir, où il me disait avoir en mains le tapuscrit du roman tout à fait exceptionnel d'un jeune auteur genevois qu'il tenait absolument à me faire lire pour avoir mon avis, Bernard de  Fallois m'a envoyé les épreuves reliées de La vérité sur l'affaire Harry Quebert de son jeune prodige de vingt-sept ans, Joël Dicker, que j'ai reçu hier et lu d'une traite, en l'annotant très précisément, avant de le confier à ma bonne amie qui s'y est plongé aussitôt et semble aussi emballée que moi.

         

Aussitôt j’ai pensé à Philip Roth en lisant Dicker, qui revisite la Côte Est à sa façon, recycle une mère juive bonnement casher, tout en mêlant de nombreux thèmes et autres motifs rappelant Salinger et John Irving, Bellow ou Bret Easton Ellis et autres thrillers plus récents. La phrase est filée sans fioritures mais d'une constante énergie, et la construction, ou plutôt la déconstruction du récit, jouant sur une inversion chronologique, est d'une habileté rare et d'un élégance plastique me rappelant les variations topologiques vertigineuses d'un Escher. Tout cela que j'ai communiqué par une suite de SMS enthousiastes à Bernard de Fallois, en regrettant que Dimitri, qui avait flairé le premier le talent du jeune romancier, ne soit pas de la fête...

Ce qui est sûr en tout cas, et malgré la percée déjà sensationnelle de JMO avec son Amour nègre, l'an dernier, c'est qu'un tel livre est du jamais-vu dans nos contrées et qu'il pourrait bien faire un tabac du tonnerre cet automne, bien au-delà de nos frontières. Or ce qui me réjouit particulièrement, comme je me suis réjoui à l'apparition de Quentin, c'est que Joël Dicker soit à la fois si jeune et si mûr, démentant complètement les aigres considérations des éteignoirs qui ne voient plus rien venir des nouvelles couvées de plumassiers...

 

°°°

 

Dans l’avion de Rome, ce 23 septembre. - J'avais rêvé que la nuit d'Afrique à gueule de crocodile m'avalait, comme Milou en est menacé dans Tintin au Congo, puis le sourire de ma bonne amie a éclairé mon réveil, j'ai bouclé mes valises, nous nous sommes quittés devant  la gare de Montreux le coeur un peu serré, elle m'a dit de penser à elle et j'ai souri en me disant que nos anges gardiens puisent en nous leur propre force - et déjà j'avais les tripes et le coeur en Afrique avant d'y mettre le premier pied, me replongeant, en train, dans la lecture entreprise la veille des Mathématiques congolaises de Jean Bofane; le tendre paysage de La Côte défilait aux fenêtres et je me trouvais entraîné dans la gabegie de Kinshasa, je voyais passer les villas de nababs du bord du lac et je lisais la scène atroce du gosse massacré par le sergent-chef Personne chargé de driller  les enfants-soldats; enfin j’ai débarqué à Geneva Airport et retrouvé mon compère Max le Bantou avec lequel je me trouvais investi de la "haute mission", c'était marqué sur notre feuille de route, de représenter  la Confédération suisse au Congrès des écrivains francophones à Lubumbashi - et Max m’a dit que son ange gardien à lui,sa mère à Douala, lui avait recommandé tout à l'heure,  au téléphone, de ne pas oublier d'emporter là-bas "La Parole"... 

 

°°°                      

Maxou9.jpgÀ Lubumbashi,ce 24 septembre. - Tout de suite, touchant terre dans la touffeur de Lubumbashi, anciennement Elisabethville en son avatar colonial, m'a ravi le chaos organisé de cette Afrique-là.  Ah mais nos bagages étaient-ils arrivés, se trouvaient-ils dans l'entassement pyramidal jouxtant le tapis roulant ne roulant plus depuis longtemps, n'y avait-il pas de quoi s'inquiéter ? Mais non:   car dix, vingt, trente lascars aux gilets marqués de l'enseigne KATANGA EXPRESS nous pressaient de leur confier la recherche de nos précieux bagages moyennant quelque monnaie, et voilà qu’a surgi, rayonnant du plus alerte sourire d'accueil, le bien nommé  Chef du Protocole chargé de notre accueil solennel ...

 

°°°

 

Lubumbashi17.jpgL'hymne solennel de la francophonie avait  déjà marqué l'ouverture du Congrès de Lubumbashi mais nous avions manqué ça et roulions maintenant à tombeau entr'ouvert dans le 4x4 noir corbillard du Chef du Protocole à faciès de fossoyeur hilare.

Nous étions tombés du ciel des songes dans la réalité cauchemaresque de la route congolaise où le spectre de l'Accident se trouvait déjoué à tout coup par le chauffeur entre déboîtements slalomés et déhanchements zigzagants, mais curieusement je n'éprouvai aucune anxiété, tout à l'observation des visions  quasi surréelles au  long des chaussées aux boutiques chamarrées et aux impayables enseignes; et partout des gens à vaquer, de bizarres arbres perchés sur des buttes, des femmes portant de hauts paniers en ondulant noblement de la croupe, la ville s'annonçant dans les herbes, des terrains vagues et des friches - et voici que fièrement notre guide protocolaire  nous signalait les blanches bâtisses de l'Administration Académique avant de bifurquer dans une zone défoncée entourée de bâtiments décatis aux diverses inscriptions de facultés - ainsi notre délégation suisse de deux pelés se pointait-elle au seuil du Grand Parloir où, tout soudain, une présence intruse se signalait dans mes chevelure encore mal démêlée de notre récent vol de nuit; et Max le Bantou  de chasser l'importun d'une chiquenaude élégante: bah, Milou, mais ce n'est qu'un cafard qui te souhaite la bienvenue ! 

 

°°°

De nos premiers débats de francophones aux multiples provenances s’est dégagé, dès ce premier après-midi au Grand Parloir, le double thème, délicat assurément, du vol de la langue et du viol de celle-ci. Les avis étaient partagés, contrastés, aiguisés par la présence de quelques dames se tenant les côtes.

Tel estimait que son usage de la langue française relevait d'un indéniable vol, et qu'il en ressentait quelque gêne, tandis que tel autre affirmait que les langues africaines  pouvaient se prévaloir d'une antériorité  remontant au siècle d'Hérodote ou à de plus haute sources encore dont le français ne faisait que découler par le robinet latin; et la question du droit de cuissage exercé par l'écrivain fut également l'objet d'un volubile échange tandis que l'orage yallait de ses arguments grondants.

Or le premier jour des travaux tirait à sa fin. Le vent et la pluie à larges gouttes nous circonviendraient bientôt. Je n'en finissais pas pour ma part, déjà, de m'enchanter d'un peu tout. Nous filions enfin le long d'une route aux boues ocres éclaboussée par les sacs de pluie crevant dans les nuées.

Nous nous trouvions comme dans un rêve éveillé sur une chaussée élastique bordée de campements à feux couverts. L'on voyait des silhouettes bouger entre vapeur etfumée. C'était l'Afrique tout cela, me disais-je, mais comment le dire en français académique ?  

 

°°°

 

À Park Hôtel,  ce 26 septembre. -     L'aube poignait  en ce nouveau jour du Congrès subtropical, j'entendais la rumeur montante de la rue populaire de derrières les voilages protecteurs de la chambre immense et je me demandais ce que diable je faisais là, à quoi rimait notre présence en ces lieux, le sens de tout ça sous le froid éclairage de l'éveil ?       

Je pensais au Congo des effrois. Je me rappelai le Kivu, les affreux reportages, les cauchemars de notre voisin Damien passé par Kigali, les messages alarmés de mon ami Bona; je me rappelais mes doutes et dégoûts de certain autre congrès du PEN-Club, en 1993, sous les falaises croates de la guerre où les écrivains avaient dansé comme des ours de foire à fonction d'idiots utiles; je pensais aux présentes oppositions au prochain Sommet de la francophonie à Kinshasa, et je me disais cependant que tout de même, peut-être, que se trouver là valait mieux que de n'y être pas - je me rappelais nos combats séculaires d'Helvètes: tout ce qu'à travers les siècles nous avions appris d'une guerre de religion à l'autre -  sept cents ans à s'étriper pour de divines inepties -  tout me revenait pêle-mêle de nos propres tribulations tribales  et de nos alternances de ténèbres et d'éclaircies; enfin je me demandais si, tout de même, nous ne pouvions pas témoigner de tout ça en ces lieux où tout restait à faire ou refaire ?

        

°°°                               

 

Celui qui sait en lui-même un nègre qu’il écoute la nuit / Celle qui a de l’Afrique dans son sang bleu / Ceux qui affirment que les races n'existent pas même si ça ne se voit pas, etc.

 

 

°°°

 

Au programme de ce jour on avait parlé d'abord de tourisme: on allait voir, peut-être, le lion vivant ou l'okapi, le girafon ou le gnou  du fameux zoo de Lubumbashi; on irait peut-être dans les collines surplombant les anciens terrils, aux terres de la Ferme Espoir du Président ou aux domaines-pilotes du Gouverneur. Et puis non, le projet s'est réduit au fil des heures, supplanté par la visite solennelle, et donc sapée et cravatée, à la seule Excellence présidentielle, aussi  les écrivains auraient-ils à se faire beaux.

           

J'ai bien  hésité, pour ma part,  à y couper, mais mon compère le Bantou m'a fait valoir que je ne pouvais manquer un tel spectacle, ainsi me suis-je procuré vite fait chemise d'apparat et cravate associée, ainsi ai-je lustré mes boots à la lotion capillaire et me suis-je brumisé au parfum postcolonial; ainsi tous se sont-ils pimpés l'apparence afin de faire honneur aux Lettres francophones en la réception-éclair de l'avenant Moïse Katumbi Chapwe, aussi fameux homme d'affaires qu'adulé pour sa qualité de Président du club-vedette de foot Mazembé (Impossible n'est pasMazembé !), nous recevant enfin sans protection rapprochée ou peu s'enfallait: souriant, à l'aise, charmeur, jurant que la Littérature lui est plus que chère...

                 

°°°

On aura donc bien disserté tous ces jours, on aura crânement entonné l'Hymne du prochain Sommet de la Francophonie, on aura psalmodié: "Chantons en choeur notre riche diversité / Oui chantons Francophonie et Fraternité", on aura repris: "Ah! qu'il est merveilleux notre monde / Tambourinons ses rythmes à la ronde", on aura vécu cette comédie; mais voici que peut-être, dans les coulisses de ce théâtre-là, quelques-uns se seront rencontrés, quelques-uns peut-être auront-ils réellement échangé quelques idées et quelques vues, quelques livres, que sais-je: quelques amitiés peut-être durables par delà les solennelles déclarations d'intention et les Actes dédiés à la postérité  - oui peut-être, quand même, peut-être tout cela n'aura-t-il pas été que words words,words ? 

 

°°°

Franz Kafka: "Le chemin est souvent long et difficile, qui mène de l'impression à la connaissance, et beaucoup de gens sonttout simplement de piètres voyageurs".

 

17:06 Publié dans Livre | Lien permanent | Commentaires (0)

Mémoire vive (31)

Dimitri3.JPG

 

L’usage du nom de Dieu me revient sans référence, pur de son énorme charge historique de tradition et d’implication politique ou sociale, que je ne récuse pas pour autant. Dieu m’est ce matin la Personne absolue que le Christ incarne évidemment, mais là encore que de fatras d’interprétations et pour dire tout et son contraire; alors disons que Dieu est ce que je pourrais être absolument au-delà de tout ce que je suis, comme il est la lumière et l’aura de toute personne qui en est traversée, ou disons que Dieu et le Christ seraient la Parole absolue qui rendrait compte d’une humanité capable de l’entendre et qui n’en finit pas de faufiler son très mince rayon dans les ténèbres…

 

°°°

 

À La Désirade ce 29 juin 2011. - Après un SMS incompréhensible de Jean-Michel Olivier  qui me dit que « le Tzigane s’est tué», reçu vers 14h. alors que je me trouvais sur la route, Sophie m’appelle à son tour à La Désirade pour me dire que Dimitri s’est crashé hier soir en voiture près de Clamecy. Or je suis tellement ému, choqué, bouleversé, qu’elle s’excuse de m’apprendre la chose comme ça.

En tout cas ce jour aura été marqué, pour moi, par l’un des plus grands chocs de ma vie, depuis la matinée où j’ai appris, dans les jardins de Montagnola, que ma mère avait perdu connaissance à la suite d’une attaque cérébrale irréversible, ou au début de cette autre matinée, le 16 août 1985, quand  j’ai compris que Reynald, mon plus cher ami de jeunesse, s’était tué au Dolent.

 

°°°

 

Vladimir Dimitrijevic: "La somme des instants où l'on sent les choses devenir sans poids et de la vie émaner un parfum constitue pour moi la preuve de la communion avec Dieu".

 

°°°   

 

Dimitri8.jpgÀ  La Désirade, ce 30 juin. – Il  est six heures du matin et je pense à Dimitri. J’imagine son corps gisant là-bas, Dieu sait où. Je pense à tout ce qu’il a été et à tout ce qui fut par lui et avec lui. Je pense à tout ce qu’il nous a apporté. Ma pensée entière est remplie par la présence de son absence. Je pressens que j’aurai beaucoup à écrire et à dire (à me dire) sur lui. Cette mort si brutale, si violente est plus à mes yeux que l’expression d’une aveugle fatalité : elle figure à mes yeux une conclusion qui, sous couvert d’absurde, comme celle d’Albert Camus, ressemble en somme à Dimitri.

 

°°°

Dimitri7JPG.jpegDès que j’ai appris l’horrible nouvelle, j’ai pensé que cette mort avait la force d’un paraphe final. Je n’en parlerai à personne en ces termes, mais j’ai pensé aussitôt à cette fin comme un élément ressortissant au mystère de cette personne. En attendant, j’ai repris mon exemplaire de Personne déplacée dans lequel je vais remplir les blancs de nos souvenirs. 

Je me rappelle à l’instant nos premières rencontres au Métropole, vers 1970. Son ironie enjouée envers le petit gauchiste plus ou moins repenti déjà fou de lecture. Ses sarcasmes et son attention assez affectueuse, son intérêt à me voir me passionner pour Charles-Albert Cingria, découvrir sans son conseil le Croate Miroslav Karleja et le Serbe Bulatovic (je ne discernai alors aucune discrimination de sa part entre auteurs serbes, croates, bosniaques ou macédoniens), avant Pétersbourg de Biély, premier chef-d’œuvre publié à L’Age d’Homme…

 

°°°

 À La Désirade,ce 4 juillet. Tout pensif ce matin. Rien envie de faire que de travailler dans mon coin, avec quel sentiment de solitude et d’apesanteur. Nul désespoir au demeurant, mais comme un accablement diffus, insidieux, même affreux. Cependant le sentiment dominant est : pardon et reconnaissance. Oui, pour tout, pardon. Et reconnaissance.

                                                    

°°°

 

VladimirDimitrjevic: "Heureux ceux qui, malgré toute leur expérience, et à toutâge, restent crédules".

 

°°°

 

Celui qui pense au gisant seul et nu / Celle qui a de la peine / Ceux que la nouvelle a terrassés / Celui qui pense aux enfants du défunt / Celle qui voit dans cette mort un Signe du destin / Ceux qui se rappellent tant d’heures passées en sa compagnie hors du temps / Celui qui se rappelle les rhumatismes articulaires du quadra vaticinant comme si de rien n’était mais assez chiant à d’autres moments où tout allait bien / Celle qui se rappelle sa belle jeunesse de Vitellone à Belgrade vers 1952 / Ceux qui jouissent de rappeler ses défauts / Celui qui se rappelle les derniers mots de Migrations de MilosTsernianski : « Les migrations existent. La mort n’existe pas »./ Celle qui lui a été fidèle jusqu’au bout / Ceux qui voient en lui l’éternel jeune homme / Celui qui lui commandera une noisette tout à l’heure auCafé de la Mairie de la place Saint-Sulpice / Celle qui a gardé ses cartes postales d’un peu partout / Ceux qui savent qu’il se jugeait lui-même très durement et se taisent par conséquent / Celui qui se sent envahi par la présence de cette absence / Celle qui rapporte tout aux instants qu’on pourrait dire les minutes heureuses de cette vie / Ceux qui se disent indifférents à ce décès parmi d’autres / Celui qui se rappelle la traversée dela Côte d’or à bord d’Algernon au printemps 1974 quand la nature exultait / Celle qui a toujours cancané à son propos / Ceux qu’il a blessés / Celui quil’observait de loin dans cette rue de Lausanne où il se tenait penché sur un étal de bouquiniste et qui donnait un surcroît d’existence audit étal / Celle qui se flatte de lui avoir posé des questions dérangeantes à la radio suisse / Ceux qui en savent plus sur l’homme après la rencontre de celui-là / Celui qui aimait le contredire / Celle qui en avait marre de le voir mimer les films japonais ou suédois /  Ceux qui le trouvaient juste odieux et lui en veulent toujours de ne pas leur avoir versé leur dû / Celui qui sait ce que signifient les longs silences enregistrés sur la bande magnétique où il raconte sa découverte à six ans des cadavres couverts de fleurs dans les rues deBelgrade / Celle qui allait avec lui à la porte de la prison où croupissait son père aux côté de Milovan Djilas / Ceux qui se retrouvaient à la Taverne des entrepôts dans la lumière des samedis matins / Celui qui se rappelle Pierre Jean Jouve tiré à quatre épingles et ses pantalons à lui flageolants sur ses savates / Celle qui le voit encore le jour de la mort de Staline à Kalemegdan / Ceux qui étaient avec lui sur le quai de la gare de Lausanne lorsque les Zinoviev  ont débarqué / Celui qui l’a vu houspiller Jean Ziegler sur un stand du Salon du Livre / Celle qui n’aimait pas le braillard de fin de soirée/ Ceux qui lui ont tout pardonné sans raison précise / Celui qui l’entendait maugréer « intense activité littéraire, intense activité littéraire,intense activité littéraire» en arpentant le dédale de son antre / Ceux quil’ont mis en demeure de dégager les lieux en sorte de les gérer à meilleur compte/ Celui qui affirme que son père est à présent « dans la paix » /Celle qui pleure son papa / Ceux qu’il continuera longtemps de vivifier par la pensée / Celui qui se rappelle la soirée passée à lire le tapuscrit de La bouche pleine de terre de Branimir Scepanovic et l'extrême émotion partagée de la dernière page / Celle qui le houspillait comme un sale fils de cinquante-trois ans / Ceux qui le redoutaient / Celui qui se rappelle leur première visite à Pierre Gripari dans son hôtel pisseux du XIIIe / Celle qui lui tenait tête en public et même en privé / Ceux qui l'ont fui pour rester libres / Celui qui a fait son procès public pour se faire bien voir de son amie croate / Celle qui ne lui a pas pardonné d'avoir défilé avec l'étoile jaune en assimilant la cause serbe au martyre du peuple juif / Ceux qui invoquent l'épaisseur de l'Histoire / Celui qui s'est violemment fâché contre lui quand il a pris la défense de Martin Heidegger au prétexte qu'un philosophe ne peut se juger à ses opinions / Celle qui ne lui en a jamais voulu d'avoir égaré son manuscrit d'un recueil de poèmes ésotériques / Ceux qui le tapaient devant l'église Saint-Sulpice / Celui qui se rappelle ce que lui avait dit le bedeau de Saint-Sulpice à propos du goût de miel de l'hostie / Celle qui l'a vu un soir plus que seul sur un banc de métro / Ceux qui aimaient bien le voir revenir en Belgique avec son côté belge / Celui qui lui a raconté sa vie dans les jardins de la clinique où ils commençaient tous deux de marcher / Celle qui estime que c'était un vampire point barre / Ceux qui appréciaient sa grande pudeur / Celui qui se rappelle son récit du premier jour de sa petite entreprise consacrée à balayer les locaux comme la novice débarquant au couvent de Sainte Thérèse enfin tu vois le genre / Celle qui a préféré parler d'autre chose quand il insultait les Musulmans de Bosnie / Ceux qui se sont éloignés de lui pour se protéger sans espérer le protéger de lui-même / Celui qui ne lui passait rien / Celle qui lui passait tout / Ceux qui changeaient de trottoir à son approche / Celui qui a beaucoup réfléchi à ce qu'est vraiment la fidélité en amitié sans conclure à vrai dire / Celle qu'amusait son côté despote dont elle se fichait en le singeant / Ceux qui pensaient "Comédie humaine"en l'observant / Celui que son hybris faisait l'apparenter aux bâtisseurs paranos / Celle qui l'a mise en garde contre l'auto-destruction dostoïevskienne/ Ceux qui le croisaient tous les midis au Milk Bar / Celui qu'il a soutenu en dépit (ou à cause) de sa dépendance grave à la dope / Celle qui l'appelait mon petit Oblomov / Ceux qui n'en auront jamais fait le tour et qui n'en demandent d'ailleurs pas tant / Celui qui se méfiait de sa cruauté émotive / Celle qui l'aimait en dépit de sa muflerie / Ceux qui ne toucheront pas au secret de l'ami disparu, etc.

  

°°°       

Vladimir Dimitrijevic:  "Je me pose toujours cette question: que feront les gens lundi prochain ? Cesseront-ils d'acheter des livres, oucesseront-ils d'acheter des choses superflues ?"

 

°°°

 À Lucerne, ce 23 juillet. - Ma bonne marraine, que je retrouve cet après-midi à Lucerne, baisse aussi doucement que sûrement, au point que l’heure que nous passons ensemble ne donne pas lieu à la moindre conversation suivie, hormis quelques informations (nous partons demain en Tunisie, ensuite nous serons à Locarno, non je ne suis pas venu à vélo, etc.) et autres propos décousus. Pour autant, je ne regrette pas de lui avoir rendu visite, car je vois que cela lui fait du bien ; et je souris avec elle, sans lui parler…

 °°°

 Tunis11.jpgÀ Tunis,ce 24 juillet. - Tôt levés ce matin, nous avons pris tout notre temps pour les derniers préparatifs de notre voyage avant de gagner Genève où nous avons rejoint Rafik Ben Salah avec lequel nous allons passer une semaine à Tunis. La dernière fois qu’il a séjourné en Tunisie remonte au mois d’octobre 2010, donc quatre mois avant la "Révolution". Il se dit, déjà, fort inquiet dela montée en puissance des islamistes, mais nous verrons sur place ce qu’il en est…

Accueillis à notre arrivée par le frère puîné de Rafik, Hafedh l’avocat, la dégaine trapue d’un boxeur et l’air malicieux, nous avons déposé nos bagages à l’hôtel Belvédère après un premier aperçu de la ville, vaste et blanche, beaucoup plus moderne que je ne me la représentais, pour nous rendre ensuite à La Goulette où nous avons passé la soirée avec les trois frères Ben Salah et Nozha la joyeuse épouse de Hafedh ; et tout de suite la conversation a roulé sur l’évolution des choses en Tunisie depuis le 14 janvier 2011, date-clef du mouvement marqué parla fuite de Ben Ali. Les refrains des conversations aux terrasses convergent àl'évidence: soulagement, délivrance, espoir, sur fond de chaos momentané etd’inquiétude latente.

°°°

Six mois après la "Révolution du jasmin" Tunisie26.jpgflotte toujours, en Tunisie, un parfum de liberté retrouvée dont tout un chacun parle et débat dans une sorte de joyeuse confusion qui me rappelle un certain mois de mai frondeur; et comme au Quartier latin d’alors on y croit ou on veut y croire, on ne peut pas croire que ce soit un leurre, et d’ailleurs on va voter pour ça; cependant  ils sont beaucoup à hésiter encore - pourquoi voter alors que tout se manigance une fois de plus loin de nous ? Mais ceux qui y croient ou veulent y croire vont le répétant tant et plus : que l’Avenir sera  l’affaire de tous ou ne sera pas...

 

°°°

 

Après Hammamet, où se trouve l’ancien palais présidentiel, l’autoroute n’a plus que deux pistes, puis le voyage se poursuit par des routes de moins en moins larges, dans ce paysage du Sahel tunisien évoquant d’abord la Provence des vignobles et ensuite la Toscane des oliveraies, jusqu’à une bourgade où, par une entrelacs de ruelles de plus en plus étroites, nous arrivons dans celle qui fut le décor de l’enfance de Rafik le scribe et de sesneuf autres frères et sœurs.

 

Tunisie89.jpgOr une suite d’émotions fortes attend notre compère en ces lieux. D’abord en tombant sur un grand diable émacié, la soixantaine comme lui, qu’il n’a plus revu depuis cinquante ans et avec lequel s’échangent aussitôt moult souvenirs qui font s’exclamer les deux frères se rappelant l’interdiction paternelle qui leur était faite de jouer avec ce « voyou » ! Ensuite, en pénétrant dans la maison familiale occupée aujourd’hui par deux sémillants octogénaires: elle d’une rare beauté vaguement gitane, et lui figurant un vrai personnage de comédie orientale, qui nous ouvrent une chambre après l’autre afin de bien nous montrer qu’ils ne manquent de rien, leurs beaux lits d’acajou, leurs grandes jarres d’huile et de mil, la télé grand écran - bref le parfait confort musulman.

         

Et  dans la foulée : Rafik le scribe,conteur inépuisable retrouvant les lieux de son Amarcord des années 50, Rafik retrouvant la petite gare désaffectée de Moknine, Rafik pénétrant ensuite dans la salle de classe où l’instituteur le rouait de coups avec son bâton d’âne, Rafik retrouvant la boutique du photographe pédéraste qui lui valut d’être battu une fois de plus par son père inquiet de le voir revenir de là-bas avec un photo dont il était si fier, Rafik ému, tour à tout exalté, pensif, abattu,révolté une fois de plus…

 

°°°

 

En moins d’une heure et sur moins de cinquante kilomètres, entre Moknine et Sousse, dix kilomètres de côte délabrée et l’urbanisation touristique à l’américaine la plus délirante, on passe de la quasi misère au plus extravagant tapage de luxe, modulé par autant de palaces monumentaux, actuellement à peu près vides.

Voilà bien la Tunisie actuelle, qu'on sent entre deux temps et deux mondes, deux régimes et le choix le plus incertain - la Tunisie de toutes les incertitudes et qui aura de quoi faire avec tant de contradictions; la Tunisie qu'on aurait envie d’aimer, aussi, sans la flatter - cette Tunisie oùl'on est si bien reçu tout en restant tellement étranger...

 

°°°

 

Il n’y aura de Révolution, me dit Rafik le scribe, Rafik le voltairien, Rafikl’intraitable laïc, que le jour où l’on cessera de me dire que je suis musulman parce que je suis Tunisien ! Mes frères m’enjoignent de me calmer en me disant que c’est comme ça parce que cela l’a toujours été, mais jamais je ne l’accepterai, pas plus que je n’ai accepté de célébrer le ramadan dès l’âge de Raison de mes douze ans ! Qu’est-ce donc que cet état de fait qui nous ferait musulman sans l’avoir décidé de son plein gré ?

 Tunisie66.jpg°°°

Dans le jardin sous les étoiles, dans la nuit traversée par les appels du muezzin et les youyous d’une proche fête de probable mariage, ce samedi soir, nous refaisons le monde entre amis et jusqu’à point d’heures, avec le rire pour pallier les éclats de Rafik le scribe, lesquels n’ébranlent en rien la patiente bienveillance de son frère Hafedh le conseiller, avocat et prof de droit quiconnaît mieux que moi les rouages des institutions suisses sans parler des moindres aspects de la société tunisienne en plein changement. A propos, ainsi, des croyants musulmans priant sur le pavé jouxtant les mosquées, il nous explique que ceux-là, sincères et non politisés, ne constituent aucun réel danger et qu’il serait vain de leur interdire de prier ainsi, que le pays restera musulman et que la majorité des Tunisiens désapprouve les extrémistes violents, salafistes et compagnie, dont on a fait des martyrs en les enfermant et les torturant ; pourtant l’incertitude demeure, consent-il, et les excès de ceux-ci et des anciens du Parti dominant restent assurément imprévisibles.

         

De ces apaisements de l’homme sage et pondéré Rafik le scribe n’a rien à faire. À ses yeux l’agenouillé et le couché sont indignes, mais c’est à mon tour de lui faire observer que prier est pour l’homme une façon aussi de se grandir et non seulement de s’aplaventrir, de se recueillir et de s’ouvrir à un autre ciel tout spirituel, et Nozha la gracieuse et la joyeuse invoque alors les transits d’énergie qui nous font communiquer avec les sphères et l’infini, et ma bonne amie sourit doucement et j’en reviens à d’autres cultes actuels du barbecue et du jacuzzi peut-être moins dignes que le fait de participer à la Parole – puis notre rire relativise toutes ces graves méditations dans la nuit des dieux variés…

 °°°

Dans le train de Locarno, ce 3 août. - En redescendant à Locarno, à travers vallées et tunnels et tandis que ma bonne amie lit de son côté, je resonge à tout ce que j'ai vécu ces derniers temps, de Salonique à Moknine et de Bratislava au Cap d'Agde, jusqu'à la mort de Dimitri.Au changement de train de Lucerne, tout à l'heure, je me suis rappelé le petit bonheur tant de fois répété de nos retrouvailles au bout du quai, avec ma chère marraine qui n'est plus à présent qu'une gisante émaciée dans sa chambre de l'institution municipale, aux bons soins de quelques jeunes filles et d'un grand Congolais. Or que me reste-t-il de tant d'expériences et d'émotions ? Mille choses dont je n'ai noté que quelques-unes, trop bousculé ou trop fatigué, trop souvent distrait ou trop sollicité par mes rôles divers, avant cette autre comédie du festival à laquelle je vais me prêter dix jours durant. Or, en allons-nous, comme disait Allais, et ils s'en allent voir ailleurs ce qu'il en est...

°°°

Locarnokit52.jpgIl n’est pas de vert plus vert que celui du Lac Majeur: de ce vert émeraude de l’eau qui tourne au noir sur les monts à la péruvienne que le subit et grondant orage d’été dramatise encore, et nulle pluie n’est si drue et si liquide et si fraîche et si limpide et si vivement mouillée que celle qui tombe en trombes de ce ciel tessinois du partage des eaux du Nord et du Sud évoquant à la fois les fjords et le Brésil –le plus sévère et sensuel mélange de l’Alpin et du Latino…

 °°°

À La Désirade, ce 3 septembre. - Mes curiosités pour l'Afrique et sa littérature, sur la base de pas mal de papiers, m'ont désigné, aux yeux des organisateurs du Salon du Livre sur les quais de Morges, comme animateur, cet après-midi, de la table ronde réunissant plusieurs écrivains du continent noir aux expériences et aux expressions diverses, et ce fut une belle rencontre suivie ce soir, en aparté, par ce qui pourrait être un début de relation personnelle.     

         

MaxLobe.jpegCe que j'aime dans les littératures d'Afrique n'est pas l'exotisme mais l'âpre vérité dite, sur ce qu'ils vivent, par des gens qui subissent le poids du monde bien plus que nous autres nantis, où qu'ils se trouvent d'ailleurs. Ainsi la Sénégalaise Khadi Hane, belle personne de forte présence, ressaisit-elle, avec Des fourmis dans la bouche, la détresse et la rage des femmes immigrées qui se retrouvent dans le quartier parisien de Château rouge, alors que le Tchadien Nétonon Noël Ndjékéry, dans  Mosso, retrace, avec beaucoup de vigueur réaliste et de courage, la trajectoire d'une jeune femme chassée de sa communauté parce qu'elle en refuse les pratiques rétrogrades, voire criminelles, pour se retrouver larguée dans notre Suisse entachée ici de bien des soupçons...

Quant à Max Lobe, qui nous a rejoints avec une heure de retard, surgi comme une sorte d'elfe noir dont le crâne bagou allait charmer la compagnie en moins de deux malgré son impair, il m'a touché, dans L'Enfant du miracle, par sa façon, en conteur sémillant, de raconter le transit d'un jeune Camerounais très imbibé encore de son Afrique ancestrale aux pratiques soumises aux diverses magies païenne ou chrétienne, et le monde policé de l'université lausannoise où il débarque en Huron ludion, comme il nous est apparu avant notre revoyure du soir où, malgré le considérable écart de nos âges, nous sommes illico entrés en complicité.

 °°°      

Celui qui sait ce qu’il sait  et voit ce qu’il voit en conséquence de quoi il renonce à faire ce qu’il y aurait à faire / Celle qui ferait bien son lit comme on se couche mais d’abord faut qu’elle couche pour se payer un lit à elle genre King Size / Ceux qui se couchent dans le cercueil fantaisie de leurs idéaux de jeunesse, etc.

 

°°°

 Diano Marina-20111019-00745.jpgDiana Marina, en Ligurie, ce 18octobre. - Ce matin m’est venue l’idée, dans la pénombre de l’hôtel anonyme, que ce n’est pas la pensée-sensation de la mort qui plombe ma première conscience de l’éveil, à chaque aube, depuis quelques années, mais au contraire la pensée de la vie, l’angoisse et presque l’épouvante à la conscience exacerbée de ce qu’est la vie et de ce qu’elle sera de plus en plus, avec la pensée-sentiment que je n’en fais pas assez pour la mériter vraiment: que je la galvaude et la vilipende au lieu de travailler sans relâche à la transmutation du plomb en or; pensée-sentiment qui recoupe très exactement celle que Tolstoï module dans La mort d’Ivan Illitch et qu’on retrouve dans le film Vivre d’Akira Kurosawa, dont les protagonistes, pris à la gorge par l’annonce de leur mort prochaine, décident tout à coup de tout faire en sorte de justifier leur passage sur terre…  

17:05 Publié dans Livre | Lien permanent | Commentaires (0)

13/10/2014

C'est comme ça

Soutter9.JPG

 

 

 

 

C'est comme ça.

 

Y a des potes, comme ça, que l'âge sépare

 

Celui qui aurait séché les cours avec lui, cinquante ans plus tôt

 

Celui qui, cinquante ans plus tôt, n'était même pas là

 

Alors, faut le dire : c'est comme ça

 

Y a des trucs "comme ça" qui font les vrais potes

 

Qui se moquent de l'âge, qui se sont trouvés

 

"Comme ça !"

 

D'un drôle de clic : l'un rajeunit, grand toujours

 

L'autre grandit, qui ne vieillit pas.

 

C'est comme ça

 

Y a des âges, comme ça, dont on ne parle pas.

 

 

Alban Claret

 

 

06:43 Publié dans Livre | Lien permanent | Commentaires (1)

La passion selon Soutter

Soutter9.JPG
Louis Soutter, maudit et génial.

Il n’a pas besoin de faire de la beauté convulsive un programme esthétique: il la vit au milieu de ses forêts qui sont des temples et de ses enfants qui sont des anges et de ses catins qui sont des saintes sous le regard de Notre Seigneur crucifié. Frère en esprit de Rouault mais sans doctrine, frère aussi de Van Gogh et de Soutine, c’est un peintre sans peinture, un dessinateur usant de la plume du bureau de poste voisin, on pourrait dire que c’est au commencement l’artiste surdoué qui échappe à l'académisme virtuose par un génie que soulève le feu sacré. Bref: tout ce qui se dit de lui est insuffisant: Louis Soutter est La Poésie incarnée en sa chair blessée.

Sur Louis Soutter on ne devrait donner que des renseignements de police. Né en 1871 à Morges, au bord du lac Léman. Fils de pharmacien. Voisinage darbyste hyper-puritain. Parent de Le Corbusier par sa mère - Corbu qui le soutiendra généreusement, conscient de son génie. Rate ses études d’ingénieur. Se hasarde en architecture, en vain, puis étudie le violon auprès d’Eugène Ysaie, à Bruxelles. A 24 ans abandonne la musique et se lance dans la peinture. A Paris suit les cours du soir de l’Académie Colarossi. Virtuosité classique, sans plus. En 1897 épouse Madge Fursman après s’être installé aux Etats-Unis, où il enseigne la peinture à Colorado Springs. Divorce en 1903. Décline physiquement et psychiquement. En 1907, violoniste à l’orchestre du théâtre de Genève et à l’Orchestre symphonique de Lausanne. Passe pour excentrique et de plus en plus. Refuse la nourriture et claque son argent et celui de ses amis. Sous tutelle dès 1915. Admis en 1923 dans la maison de retraite de Ballaigues, sur les crêtes du Jura vaudois, d’où il s’échappe le plus souvent pour d’interminables errances. Le postier de Ballaigues lui interdit l’usage de l’encrier public, dont il use pour ses dessins. Milliers de dessins à l’encre, tenus pour rien par ses proches, sauf quelques-uns, artistes ou écrivains... Tous autres détails biographiques et critiques à recueillir dans les deux grands ouvrages de Michel Thévoz : Louis Soutter ou l’écriture du désir (L’Age d’Homme, 1974) et Louis Soutter, catalogue de l’œuvre (L’Age d’Homme, 1976).


Mais que dire à part ça ? Que Louis Soutter incarme, avec Robert Walser, l’impatience sacrée de l’artiste au pays des nains de jardin et des tea-rooms, des bureaux alignés ou des maisons de paroisse à conseils sourcilleux. Soutter danse au bord des gouffres et se fait tancer par le directeur de l’Institution pour abus d’usage de papier quadrillé. Soutter rejoint Baudelaire au bordel couplé à la grande église sur le parvis de laquelle mendie un Christ en loques, et c’est tout ça qu’il peint de ses doigts de vieil ange agité…  

littérature,art

Paris. Maison rouge, jusqu'au 23 septembre.

littérature,artwww.lamaisonrouge.org

12/10/2014

Mémoire vive (30)

 

Hodler3.jpgLes âmes réellement religieuses ne demandent point aux autres, que je sache, de faire concours.

°°°

Il y avait ce matin un ciel turquoise au-dessus des montagnes de Savoie bien détaillées dans les gris bleus et les verts tendres, où flottaient de petits nuages blancs qu’on aurait dit peints par Hodler vers 1906, à cela près qu’ils se sont bientôt  transformés et reconstitués en longues bandes horizontales superposées rouges et mauves, moins figuratives, annonçant en quelque sorte l’abstraction américaine des dernières années du peintre, vers 1914-1918… 

Cette apparition m’a rappelé l’état de réceptivité extrême dans lequel je me suis retrouvé hier au Kunstmuseum de Lucerne où se trouvait exposé un choix haut de gamme de paysages d’Hodler qui m'ont illico rincé le regard dans un bain de jouvence. La plus belle chose était d'ailleurs un lac de Brienz d’un vert très tendre m'évoquant le vert très pâle de  l’absinthe ou du turquoise assourdi, et tout aussitôt cette couleur m’a suggéré l’adjectif : candide, associé au blanc qu’il y avait dans ce vert pour ainsi dire « innocent », comme un vert marial de source glaciaire épurée de son limon…

°°°

À La Désirade, ce 9 novembre 2010. - Je me rappelle ce matin que c’est un 9 novembre, en 1818, qu’Ivan Tourgueniev vint au monde, auquel un certain Dostoïevski, un jour, avoua qu’il avait violé une petite fille en sa jeunesse, précisant ensuite, comme Tourgueniev lui demandait le pourquoi de cet aveu, que c’était  parce qu’il le méprisait. Ah mais, les charmants écrivains…

°°°

À un moment donné le voile s’est déchiré au regard de l’enfant et c’est alors que, pour la première fois, il s’est senti seul et perdu: plus une main, plus une porte, plus une issue que ce ciel au-dessus mais point d’ailes - il a vu ce qu’il en est et cette évidence claire-obscure  a fait de lui désormais cepermanent inquiet se tenant là comme si de rien n’était, allons passons, passez passants, dimanche nous attend.

°°°

Celui qui voit enfin le ciel entre les barreaux de sa cellule virtuelle / Celle qui comprend le silence du père / Ceux qui se taisent devant l’arbre, etc.

°°°

Aube66.jpgÀ La Désirade, ce 1er janvier 2011. - L’aube de ce premier jour de l’an avait des doigts de rose au-dessus des monts enneigés, pour le dire comme le vieil Homère, et c’est en effet tout Homère que je me sens ce matin au milieu de mes beautés et autres silencieux, à songer à tout ce qui bat de l'aile au double sens du terme dans le monde et le temps.

C'est évidement de l'Homère de L'Iliade qu'il s'agit ce matin sur le champ de bataille pacifique de notre lit d'où émergent de loin en loin mouvements ou soupirs des lendemains d'hier faisant écho à ceux des maisons d'alentour et des villes et de partout où s'égaille la famille humaine.

À Nouvel-An toute la famille humaine devrait cohabiter sous le même toit. Les agapes de la veille ont scellé une fois de plus l'alliance transitoire des fratries et des pactes plus ou moins conjugaux, mais on n'en oublie pas pour autant les séparés et les chutes d'anges, et que les fêtes sont amères pour beaucoup...  

Reste à savoir ce qui nous attend. Reste à laisser parler les mots qui viennent, ces mots qui nous savent, ce matin, un peu plus qu'hier et c'est cela, le temps, je crois, ce n'est que cela:  c'est ce qu'ils diront de ce que nous aurons fait des heures qui viennent et des choses apprises au fil des heures - des choses sues.      

Les mots nous attendent derrière la porte de ce premier matin du monde et ils attendent de nous, mon cher Homère, que nous leur faisions bon accueil en sorte de dire, simplement, ce qui est. Prenons bien soin d'eux. Prenons bien soin de nous. Prenons bien soin de ceux que nous aimons. 

L'ange en pardessus gris muraille: "J'aimerais ne plus éternellement survoler. J'aimerais sentir en moi un poids, qui abolisse l'illimité et m'attache à la terre. Pouvoir, à chaque pas, à chaque coup de vent, dire "maintenant,maintenant, maintenant", et non plus "depuis toujours ou "à jamais"...

 

°°°

 

Peter Handke: " Être de nouveau secoué dans le métro avec tout le monde".

 

°°°

Anges.JPGNous en avons assez des lugubres. Nous manifestons contre les sinistres. Nous exhibons nos visage et nos bras au risque d’être fouettées mais nous sommes les messagères d’un nouveau monde: sus aux rabat-joie !

Nous irons jusqu’au bout de notre rêve de galanterie. Car c’est cela, n’est-ce pas ? qui nous disconvient dans le comportement des coléreux: c’est cette muflerie de tous les instants et cette mauvaise humeur.

Nous sommes les fille faciles. Nous en avons soupé de la méchanceté des prétendus sages et des prétendues saintes. Ces prétendus sages et prétendues saintes s’astreignent du matin au soir et ne pensent qu’à soumettre le monde entier à ce joug, et c’est cela qu’ils appellent honorer l’Unique.

Nous ne voulons pas de leur Dieu sombre. Nous n’aimons pas ce père sans égards. Nous attendons deDieu qu’il sourie et qu’il nous tienne la porte à la bibliothèque ou à la disco.

Nous n’avons aucune peur. Nous sommes les filles de l’air. Ils ne peuvent plus rien contre nous quenous violer ou nous tuer.

°°°

Si le monde, la vie, les gens – si tout le tremblement te semble parfois absurde, c’est que tu n’as pas bien regardé le monde, et la vie dans le monde, et que tu n’as pas assez aimé les gens dans ta vie, alors laisse-toi retourner comme un gant et regarde, maintenant, regarde cela simplement qui te regarde dans le monde, la vie et les gens…

°°°

En songeant aux simulacres de la vie actuelle, j’imagine un Loft dont on verrait les participants, sous le contrôle d'une webcam, vieillir à vue d’œil.

°°°

Girard.jpgDans un essai constituant l’une des plus lumineuses élucidations des pouvoirs de transmutation esthétique et spirituelle de la fiction narrative, intitulé Mensonge romantique et vérité romanesque, René Girard décrit, avec de grands exemples à l’appui (Cervantès, Stendhal, Flaubert, Proust et Dostoïevski) le transit temporel et spirituel qui conduit le héros de roman des cercles ordinaires du mimétisme social fondé sur l’envie et la vanité, à l’épanouissement apollinien de ce qu’on peut dire l’amour au sens très large, la poésie ou l’amour de la poésie, ou la poésie de l’amour comme celle qui est reconnue, au dernier chant de la Divine Comédie, comme le mobile de l’Univers.

°°°

Toscane1.jpgEn Toscane, le 19 février. - Après une nuit perturbée par la pleine lune, me voici en route pour le fin fond de la Toscane, où je vais rencontrer Guido Ceronetti, demain à Cetona.

En gare de Florence, j’ai longuement observé un groupe d’ados aux dégaines barbares, genre punks wisigothiques, les garçons tous plus ou moins androgynes à cheveux de paille noire et les filles peinturlurées à l’agressive, que Ceronetti aurait pu décrire dans son corrosifVoyage en Italie. En remontant la vallée de l’Arno en direction d’Arezzo, jeremarque les crêtes encore enneigées des montagnes de la rive droite où doit se trouver, si mon souvenir est bon, le désert de saint François d’Assise. Cette partie de la Toscane, au demeurant, n’est pas celle que je préfère, sauf versCortone qui me rappelle tant de souvenirs de mes pérégrinations de vélocipédiste solitaire, au tournant de mes 25 ans. Dès l’approche d’Arezzo se déploie cependant la vraie Toscane telle que je l’aime avec ses collines douces et ses rangées de cyprès, mais c’est par la zone industrielle qu’on entre dans la ville de Pétrarque et c’est à peine si l’on aperçoit la cité médiévale derrière les affreuses bâtisses et les monceaux de containers empilés le long des voies du train. Dans un journal du jour, une page entière est consacrée au massacre des bouddhistes en Thaïlande, par des musulmans qui affirment que« tuer des bouddhistes mène au paradis ».

°°° 

En lisant Les Petits de Christine Angot, les mots qui me viennent à l’esprit sont : bluff, esbroufe, maniérisme, mauvais genre, avec quelque chose de pressé de nuire, une sorte d’impatience dans le dénigrement qui trahit son règlement de compte jouissif combien douteux dans la modulation d’un roman. Tout cela est bas, même sordide si l’on pense aux effets collatéraux de ce mauvais usage de la littérature, mais c’est en somme assez significatif d’une époque d’indiscrétion généralisée et de clabaudage insane dont les médias et les réseaux sociaux se font l’écho à journée faite.    

°°°

Celui qui écoute le silence d’avant les oiseaux / Celle qui attend son taulard au Liberty Bar / Ceux qui repartent sansy penser, etc.

 

°°°

Rembrandt1628.jpgAmsterdam, ce 12 mars. - Ciel gris sur Amsterdam, où nous nous laissons un peu vivre chez nos chers hôtes dont nous faisons connaissance en coupant nos fines tranches  de fromage orange tout en parlant de choses et d'autres. Puis nous nous rendons au Rijks. Comme le râleur de Thomas Bernhard, dans Maîtres anciens, qui ne s’arrête que devant je ne sais quel vieil homme du Tintoret, j’aurais tendance moi aussi à ne revenir, au Rijks, que devant quelques Rembrandt qui sont pour moi le sommet de tout, ou plutôt le fond du fond de l'humain pleinement incarné et sublimé - et ce matin j’évite la foule pour revenir dix fois au petit Autoportrait de 1628 du jeune artiste à la chevelure d’ange bouclé que la lumière irise par derrière. Ensuite au Musée Van Gogh. Dont je me dis une fois de plus : peut-être pas un immense peintre au sens du plus grand art, mais lui aussi un poète de l’absolu, comme Rembrandt et Beethoven. On l’aime plus qu’on l’admire: on l’aime avant tout. Enfin au Vondelpark avec ma bonne amie. Grand charme du lieu, excellent bluesman rocker noir entouré de jeunes filles, canards comiques, monumental monument à je ne sais quel poète romantique – peut-être bien Vondel.  Au vol, je note mentalement, une fois de plus, que je ne me suis jamais embêté avec Lady L. au fil de nos voyages...                                                                                      

°°°

Chessex19.jpgÀ Salonique, ce mardi 15 mars. -   Je vais parler ce soir de Jacques Chessex à des gens dont la plupart ignorent tout de lui. Or le mieux serait peut-être de citer cette page de L'Imparfait, à mes yeux sans pareille : « Autrefois les dieux se faisaient comprendre par des signes, puis Dieu devint parole dans un homme. Puis il y eut l’orgue, le violoncelle, il y eut «Ich hab genug», Don juan et ensuite il y eut le blues. Et un samedi d’hiver, à une heure de l’après-midi, la vrille entra dans les os d’un enfant de douze ans, alors qu’il faisait morne sur le lac et dans la maison, froide lumière de décembre, soleil pâle, traits accusés des meubles dans la pâleur de la chambre, et tout à coup il y a cette trompette et ce chant, et les tambours qui battent au fond de soncorps et coulent un violent flux chaud dans son torse, torrent, concert de joie blessée et ardente, plainte et cri, appel et écho de l’appel et la résonance encore de cet appel et de ce chant qui ne se taira plus, qui module sa propre enfance à lui, le garçon de douze ans dans la grisaille froide de la famille qui se déglingue et de la trop belle maison trop aimée et qui craque déjà sur ses ruines et de sa vie qu’il faudra inventer sur ces ruines et l’amour blessé et la solitude à marcher au plus près et à persévérer sur les confins, et le père qui va mourir, la mère qui se tait, la lumière froide monte du lac, vient dans les chambres, met ses reflets aux parois, aux miroirs, aux plafonds blafards comme les figures des morts pas encore morts, des déchus, des aimants qui hantent le passé du garçon tout à coup ivre de ce blues, et le présent au désert et le triste avenir. Comme si le blues à la seconde même récupérait tout l’imparfait, et l’abrogeait, l’anéantissait, installant à sa place, une fois pour toutes, l’élégie de l’origine exactement reconnue, fondée, accusée dans la musique la plus douée de regret qui fut jamais ».

°°°

Il y a tant encore en nous de chemin dans notre forêt obscure, tant de chemin à poursuivre ou à tracer sans savoir où l’on va, mais tu as dû voir une fois une clairière quelque part, peut-être la musique que votre père se passait le dimanche, peut-être vos mères ou vos enfants, peut-être la réminiscence d’un coursd’italien sur la Divine Comédie, enfin Dieu sait quoi qui nous fait, bœufs etcons, continuer à cheminer dans l’obscurité du jour…

°°°

Santorin1.jpgSalonique, ce 17 mars. - Grisaille humide sur Salonique, posant une brume épaisse sur tout le front de mer. Du restau en attique de l’Electra, j’ai eu tout loisir d’admirer la vue sur ce néant ouaté, avant de marcher de la place Aristote à l’autre bout de la baie, bientôt attiré par une rumeur qui me semblait celle d’une manif – et de fait je voyais, bien au-delà de la statue  d’Alexandre, un cortège scandé par des rythmes de fanfare  et surmonté de drapeaux et de calicots. J’ai donc pressé le pas sous l’effet de la curiosité, mais le rassemblement n’avait rien de politique ni de protestataire: juste un cortège de lycéens flanqué de joyeux fanfarons, saluant l’apparition du premier soleil de fin de matinée avant de se disperser sur les quais. Tout cela me rappelant, au vol, mon arrivée à Salonique en 1993, juste après le congrès de l’orthodoxie mondiale en Chalcydique, théâtre de vrais délires nationalistes des religieux serbes applaudis par les Grecs de gauch et de droite – et combien la jeunesse de Salonique m’avait alors paru libre et belle !

Le long des quais, d’ailleurs, m’a frappé ce matin l’image de deux jeunes gens assis face la mer, comme enveloppés de brume etplongés dans je ne sais quelle rêverie…

Sur le chemin du retour, je me suis arrêté à la hauteur de trois musiciens macédoniens en jeans, que j’ai écoutés en me rappelant les nouvelles solaires et fruitées de Jivko Cingo, puis je leur ai filé une pièce et me suis arrêté dans un Starbucks pour me rappeler mes traversées balkaniques.

°°°

Celui qui se dit cathare parce qu’il tousse / Celle qui esttrop coquette pour marner / Ceux qui mordent la poussière d’étoiles, etc.       

 °°°

À La Désirade, ce 20 mars. - Bonne nuit réparatrice après Amsterdam, Athènes et Salonique, et demain Bratislava et Kosice. Merci au sommeil. Est-on assez conscient du bienfait du sommeil dans cette putain de société d’agités qui ne parle que wellness pour mieux produire ? Bien mieux : dormons. Et rêvons endormant. De l’écume du sommeil jaillira la vie nouvelle du matin. On coupe lescouilles d’Ouranos et c’est Aphrodite qui se pointe, précise Peter Sloterdijk…

 °°°

Dans le vol de Genève à Vienne, ce 21 mars. - Il fait ce matin, à 8000mètres d’altitude, un temps de plein azur approprié à un premier jour de printemps, et c’est l’esprit aussi clair que je reprends la lecture de Bratislava de François Nourissier, vingt ans après une première lecture où je n’aurai pas pu, sans doute, apprécier tout le sel et le poivre de ces variations sur le vieillissement et la décrépitude.

« L’homme s’abîme comme le vin vieillarde », écrit donc Nourissier, ou ceci qui n’est pas mal non plusdans le registre râleur et tonique à la fois, qui me rappelle aussitôt le revigorant In memoriam de PaulLéautaud : « Une agonie, n’est-ce pas du bon pain pour le littérateur ».

°°°

Kundera8.jpgCe qui me frappe, chez Milan Kundera, est un mélange sans pareil de lucidité sarcastique et de tendresse. Enfin sans pareil ou presque, car je m’y retrouve.Ma propre lucidité exulte à se trouver ainsi un écho à chaque page de Risibles amours. Il ne cesse de rire deses amours-là en me rappelant les miennes. La Danièle de mes quatorze ans àchignon choucroute style Danièle Gaubert (j’avais découpé l'image de celle-ci dansCinémonde), la Batave passionnée de cheval de mes seize ans à Levanto. La cheftaine scoute Elsa que j’emmenai au Paddock et qui me laissa tout payer. Mon amour fou de pédophile de dix ans, genre loulou du Signe de Piste. Entre autres… Toute une époque à revisiter à travers une frise de personnages et autant de situations reconstruites. J'appellerais ça aussi  Risibles amours...

°°°

Dans le bus de Vienne à Bratislava, ce 23 mars. - Passablement vanné, ce soir, après le voyage d’hier de Kosice à Presov, une nuit à laPension Adam et, ce matin, ma conférence à l’Université, après quoi j’ai déjeuné avec deux jeunes profs, Jan et Daniel, et me suis fait ramener en voiture de Presov à Kosice où j’ai repris l’avion pour Vienne.

Tout ce tremblement pour Maître Jacques, que je crois avoir bien défendu, mais dont je me demande si mes auditeurs (plutôt auditrices, d’ailleurs) le liront jamais. Or je n’ai même pas à me le demander: j’ai fait cette tournée du mieux que j’ai pu, je crois qu’elle arépondu aux attentes de mes commanditaires confédéraux – en tout cas, tous ceux qui m’ont reçu avaient l’air content, alors…

Un détail révélateur m'est cependant apparu ce matin tôt l'aube, comme je prenais l'air dans un jardin public désert, aumilieu duquel se dressait le monument d'un écrivain visiblement très vénérable et vénéré, mais dont j'ignorais absolument tout. Le Chessex du coin, probablement, qui n’aura jamais eu droit à sa tournée dans nos facs…

°°°

Touché, ce matin, par la lecture du livre de Bernard Pivot intitulé Les mots de ma vie où il me cite, sous la rubrique Amie, pourl’usage que je fais de l’expression ma bonne amie. Ce bonhomme est attachant, c’est un véritable amateur, au sens de celui qui aime, et j’aime sa façon de décliner l’Admiration, pour citer l’un de ses premiers mots-fétiches, qui est aussi le mien.

°°°

Cap17D.JPGCap d’Agde, ce 22 avril. - Nous avons remis le cap au Sud en douceur, sur une route point trop encombrée. Ma bonne amie a bien « assurée » malgré sa grande fatigue de ces derniers jours, et je lui ai lu La Plaisanterie entre deux arrêts, presque sans discontinuer. À l'arrivée nous attendait un grand vent de mer sur les dunes, que nous retrouvions après trois ans d’absence. Or je me réjouis de ce break avec LadyL. Vivre un peu à poil dans l’air salé ne peut que nous faire du bien, et lire,écrire, dessiner, pratiquer l’aquarelle - tout ça tout librement.        

°°°

On apprend ce matin,  aux actualités télévisées françaises, qu’un père a tué début avril sa femme et ses quatre enfants à Nantes, que des soldats américains font du karaoké avec Britney Spears en Afghanistan et que les automobilistes en partance pour le Sud sont engagés à communiquer avec le site Autoroute.com pour signaler le moindre« événement° de la « scène routière ». Tout le monde devient« acteur ».  À part ça"rien à signaler". Tout est "sous contrôle".

 °°°

La Plaisanterie de Kundera  m’apparaît aujourd’hui comme un grand livre du second demi-siècle européen. C’est un roman qui combine une extrême lucidité et une tendresse jamais mielleuse, exprimant la tragédie d’une époque avec un mélange d’humour sarcastique, de bonté et de poésie, d’une rare finesse.Surtout, j’ai l’impression d’y retrouver notre jeunesse avec tous ses ridicules et sa naïveté, mais aussi sa sincérité et sa juvénilité – c’est cela même : la juvénilité de la jeunesse y est montrée et c’est cela qui nous en fait pardonner les erreurs, sans trace de moralisme ni de mauvaise foi. 

°°°

Hodler77.jpgCe que je ressens de la peinture se résume essentiellement à cette formule : ceque je vois me regarde. Cela m’a pris vers quatorze ans avec Utrillo, dont lesrues hivernales, les murs décatis, le décor de théâtre désolé à petites silhouettes noires, le dôme vaguement oriental du Sacré-Cœur et les arbres décharnés, me regardaient et me parlaient, pour ainsi dire, mélancoliquement ; et de là me vient aussi le goût de certaines couleurs alliées, à commencer par un certain vert et un certain gris, la base fatale d’un certain blanc cireux (chez Courbet aussi, ou chez Vlaminck) et les bleus froids comme la douleur de solitude, enfin les rouges et les oranges de la sensualité dont le feu prend dans l’autoportrait de Munch découvert tant d’années après…

°°°

Questions à poser à une soirée chic aux gens qui se disent libérés: comment vivez-vousréellement ce vous appelez votre épanouissement-sexuel-à-tous-les niveaux? Oserez-vous en parler ce soir devant les Mortier ou les Moser ?  Pourrez-vous en parler sans gêne et sansricaner ? Et vos enfants se mêlent-ils à vos conversations à ce propos lors de vos barbecues ? Vos enfants vous ont-ils raconté leurs expériences hétéros ou homosexuelles ? Ainsi de suite: dans le genre des questionnaires à la Max Frisch.

Le seul hic, c’est que nous fuyons les soirées chic…

°°°

Soljenitsyne77.jpg« L’homme est parfait ! »,s’exclame Alexandre Soljenitsyne dans la forêt moscovite où l’interroge le cinéaste russe Alexandre Sokourov, dans ses remarquables Conversations avec Soljenitsyne. Or quel écrivain, au XXe siècle, aura mieux vu et décrit l’imperfection humaine ? C’est tout le paradoxe de la vie et de l’œuvre  de ce nouveau Dante, furieux témoin des enfers et radieux lutteur, prophète fulminant et merveilleux témoin des « invisibles » qui ont souffert par millions sans voix pour le dire, mais aussi chantre de la simple vie, poète limpide de l’harmonie. 

°°°

On lisait dans Le Matin, la semaine passée, un grand titre annonçant qu’un Suisse sur quatre a déjà participé à une partouze. J’aimerais bien voir ça. J’aimerais bien savoir qui a été interrogé et comment cela s’est fait. Pour ma part, fréquentant un milieu de gens variés, plutôt émancipés par rapport  à la moyenne, mais pas vraiment délurés pour autant, que je sache en tout cas, je doute que, sur cent personne que je pourrais interroger, vingt-cinq aient déjà pratiqué l’amour à plus de deux ou trois, vraiment j’en doute. Si je ne prends que le personnel du Matin, est-il plausible que, sur 100 collaborateurs, vingt-cinq aient déjà partouzé ? Et sur les membres de larédaction en chef de 24 heures, laquelle ou lequel ?

°°°

Rien ne se fera sans esprit de suite ni sans acharnement à continuer coûte que coûte, surtout si ça coûte, et d’autant plus que ce qui coûte le plus est gratuit aux yeux du grand nombre. L’art est aussi gratuit que l’air et aussi vital, sauf que l’air est donné et que l’art s’acquiert de haute lutte : mais c’est aussi un don à l’autre sens du terme, et cela aussi m’est cher. Renouer serait donc ce don que nous faisons en reconnaissance de ce jour donné chaque jour que Dieu fait.

 

°°°

 

À La Désirade ce dimanche 26 juin. - Merveille de ces jours d’été. Bénédiction de l’aube et de la matinée, de la terrasse ombragée et des chants d’oiseaux. Merveille de tout cela simplement qui, le soir, semble vouloir s'éterniser.

21:43 Publié dans Livre | Lien permanent | Commentaires (0)

Ceux qui se la font belle

Myrha.jpg

 

 

Celui qui fait bonne figure à pas de chance  / Celle qui ne fait pas son âge de faiseuse d’anges / Ceux qui vous crucifient poliment / Celui qui salue les choses de ce matin d’un aimable bonjour / Celle qui accueille Candide avec optimisme dans son boudoir /Ceux qui considèrent le monde de bas en haut avec le ciel dessus comme un chapeau / Celui qui tourne en rond dans la cage de son corps  dont une porte s’ouvre parfois sur les égouts ou les étoiles ça dépend de l’humeur / Celle qui a été adoptée et à qui il reste à s’adopter elle-même / Ceux qui se retrouvent au parc Rimbaud de Montpellier de l’autre côté du jeu de boules où l’on voit la rivière sans nom/ Celui qui est resté tellement simple avec sa Rolex à 130.000 euros et sa firme de consulting pétrolier / Celle qui ne se frotte qu’à des peaux douces ou gantées de pécari / Ceux qui se trompent en croyant qu’avoir quelqu’un dans la peau signifie qu’on l’a dans le baba / Celui qui renonce à la boisson pour se lancer dans la cuisson / Celle qui lave les camisoles et les caleçons du Poète qui parle de lui-même à la troisième personne / Ceux qui affirment qu’il y a une vraie noblesse dans la misère avant de reprendre un peu de cette île flottante si délicate au palais / Celui qui déclare (on visite la chambre du quartier des Grottes où Victor Hugo aurait sauté la fille du pasteur Bouvier) que Genève suscitait l’horreur en ces années 1820 au motif que les punaises y pullulaient dans les lits autant que les psautiers traduits de l’allemand /Celle qui parle du nouveau Prix Nobel de littérature à sa tortue Dora Bruder sans réaction notable de celle-ci / Ceux qui au titre de romanciers fouillent volontiers dans les armoires de leurs hôtes donc méfiez-vous de Jean-Michel Olivier si vous l'avez à dîner / Celui qui dissimule son chapelet sous son gilet pare-balles ou l’inverse selon l’heure et le lieu / Celle qui retient un vent peu catholique  en même temps qu’elle bâille ce qui représente un effort appréciable en haut lieu / Ceux qui savent par cœur l’Hymne au Pet du jeune Torugo, etc.

 

Peinture: René Myrha.

16:57 Publié dans Livre | Lien permanent | Commentaires (0)

11/10/2014

Hohl

 

Hohl3.jpg

  

 

Malséant que tu es,

 

de ton vivant tu n’existeras pas pour eux :

 

ta vie dans un cachot les exaspère.

 

Pour qui te prends-tu donc,

 

Shakespeare de sous-sol,

 

à flinguer Dieu au revolver -

 

quitte à ne Le toucher qu’au talon,

 

dis-tu en grimaçant.

 

L’Esprit fuse pourtant de ta cave,

 

et décape, et détone, et délivre.

 

Fusée d’éclairs noirs

 

au ciel blanc de la page.

 

Notizen

 

en escadrilles de croches pointées,

 

ton Œuvre de furieux génie,

 

telle la boîte noire de Kafka,

 

telle la malle de Pessoa,

 

irradie.

 

Hohl2.jpg

 

18:13 Publié dans Livre | Lien permanent | Commentaires (1)

10/10/2014

À l'écart

 Cabane.jpg

 

 

 

Le lieu tranquille est un repli

 

loin d’eux.

 

Mais l’écart est autre.

 

Tu es un autre

 

je.

 

Ma distance est d’amitié

 

libre.

 

Heureux ceux qui ont une cabane dans les arbres.

 

Non pas au-dessus,

 

mais à côté.

 

Sereine intranquillité.

 

Keep in touch.

 

J’ai été touché de vous rencontrer.

 

Rappelons-nous.

 

 

 

                                                                     (Cap d’Agde, ce 1er juin)

 

18:24 Publié dans Livre | Lien permanent | Commentaires (0)

09/10/2014

Nobel sottovoce

Modiano3.jpg

 

Belle consécration pour Patrick Modiano, dont la « musique » romanesque a son charme et ses beautés. Mais quid du « format mondial » ?

 

Un an après le Prix Nobel de littérature à la nouvelliste canadienn Alice Munro, qui constitua une véritable découverte pour beaucoup de lecteurs du monde entier, et dont le dernier recueil (Rien que la Vie, aux éditions de L’Olivier) vient d'ailleurs de paraître en traduction française, l’attribution du prix littéraire le plus prestigieux au romancier français Patrick Modiano semble accentuer la volonté  des académiciens de Stockholm de privilégier la « pure » littérature, après divers choix jugés trop « politiques ».

 

Or Modiano a-t-il vraiment le « format Nobel » plaçant son œuvre au premier rang de la littérature mondiale ? Ne fait-il pas un peu « poids plume » à côté de grands écrivains vivants tels Philip Roth ou Milan Kundera, Ismaïl Kadaré ou JoyceCarol Oates, notamment ?

 

À vrai dire, la question aurait pu se poser maintes fois, depuis le début du XXe siècle, à commencer par la consécration d’un Sully Prudhomme en 1901, alors que la liste des immenses« oubliés », de Tolstoï à Nabokov ou de Proust et Céline à Musil, relativise la validité de cette distinction académique dont un Sartre, entre autres, contesta la légitimité en refusant le prix.

 

Au demeurant la question du « format mondial » ne saurait nous faire oublier les qualités  d’un romancier qui a son univers et son ton, comme on pourrait le dire d’un Simenon (lui aussi « oublié » par le Nobel), sa musique rêveuse et sa thématique accordée au passé plus ou moins trouble de la France sous l’Occupation, sa dramaturgie aux nombreux destins (souvent féminins) comme floutés et  peu à peu dégagés des pénombres de la mémoire, sa plasticité presque cinématographique et sa limpidité d’expression. Après le grand styliste Claude Simon et l’arpenteur-conteur de la « littérature-monde » que figure Le Clézio, Patrick Modiano verra donc sa musique de chambre jouée dans le monde entier. On a vu pire ambassadeur de bonne littérature, même si le « chant » du romancier, comme ses charmants bégaiements sur les estrades, reste un peu sottovoce…  



Vient de paraître: Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier. Gallimard, 145p.

20:29 Publié dans Livre | Lien permanent | Commentaires (0)

08/10/2014

Mémoire vive (29)

 

Léon.jpg

  

À Rome, ce 19 mai 2009. - Il n'y a qu'à Rome qu'une fontaine n'est faite que pour les chiens, et c'est à Rome aussi que s'élèvera la fontaine en mémoire de Pier Paolo Pasolini faite juste pour se laver les mains en passant ou se rafraîchir, juste pour boire en passant de l'eau fraîche ou se refaire une beauté - il n'y a qu'à Rome que le soir, au Campo de Fiori, les gars et les filles dégagent la même sensualité qui est celle, en mai, de notre bonne et belle vie...

 

°°°

Tout est mélange extrême dans la catholicité païenne que figure l'éléphant de la Minerva portant l'obélisque et la croix sur quoi ne manque que le logo de McDo, et c'est le génie des lieux et des gens qui déteint sur tous qui fait que chacun se la joue Fellini Roma, comme ce matin au Panthéon où l'on voyait deux sans-emplois déguisés en légionnaires romains s'appeler d'un bout à l'autre de la place au moyen de leurs cellulaires SONY - et défilaient les écoliers et les retraités de partout, se croisaient les lycéens et les pèlerins de partout sous le dôme cyclopéen, et le vieux mendiant au petit chien et l'abbé sapé de noir à baskettes violettes, et sept scootéristes soudain surgis sur le parvis du temple des marchands - tout ce too much se mêlait, ce trop de tout, ce trop de vie de notre chère Italie...

 °°°

Guido Ceronetti me dédicace son dernier livre "Nulla, nessuna forza può rompere una fragilità infinita."

°°°

LUCY2011 023.jpgÀ La Désirade, en juillet de ce bel été. - J'ai été très touché ces jours, comme par une espèce de grâce, de voir ma bonne amie se mettre à la peinture, et y réussir aussitôt avec ce goût instinctif et très sûr qu’elle a toujours montré dans son approche de l’art ou de la littérature. Première huile sur toile : un parapluie vert. Elle travaille avec un tablier de jardinier. Pour enchaîner avec une nature morte que je trouve très vive, et un paysage dont je devrais être jaloux et qui me ravit plutôt, à l’opposé de l’affreux Ramuz qui, dès leur mariage, interdit à sa femme peintre d’exercer son art pour se concentrer sur des travaux plus typiquement féminins…     

°°°

Celui qui lira Céline jusqu’au bout de la nuit / Celle qui se voit déjà morte à crédit / Ceux qui remettent la féerie à une autre fois, etc.

°°°

 

Lisbonne.jpgÀ Lisbonne, ce 30 mars 2010. - On arrive à Lisbonne par le ciel et c’est ensuite à bonnes foulées dans le vent vif qu’on descend l’Avenida da Libertade vers le fleuve là-bas qu’on devine entre les toits et la mer qui s’ouvre au-delà comme s’ouvre la ville à la double évidence claire et plus obscure qu’il n’y paraît, car aussitôt son mystères et ses ruses se ressentent à l’avenant et le premier soir on se tait, comme intimidé par tant de présences et de secrets latents, devant la mer de paille…

 

°°°

Le sentiment ne m’est apparu qu’avec le temps que le point de départ se situe partout et que c’est tous les jours, comme à l’instant au promontoire de ce jardin dominant leTage, qui me rappelle mes premiers départs d’un balcon en forêt à l’adolescence, dans l’état chantant des appels de Cendrars, vers une vie plus libre et pour écrire là-bas mieux que dans mon quartier de nains de jardin, par exemple à Sienne ou à Cortone, à Venise ou à Rome, et je partais mais n’en ramenais rien que les lumières infuses de Sienne, au déclin du jour orangé sur le Campo, des immatérielles collines de Cortone ou des crépuscules de Rome aux jardins de la villa Borghese.

 

°°°

Le geste du Léon de Manet de former sa bulle et d’en suspendre l’éclat résume à mes yeux cechef-d’œuvre réalisé du moment pur de l’art, plus fragile et plus inutile on ne saurait imaginer, c’est l’instant absolu qui retient son souffle et pour l’éternité figurée que représentent les objets, car ce n’est qu’un objet mais qui nous fait signe, et voici que nous nous en arrachons avec son secret - Léon nous a dit son bonheur enfantin de former cette bulle, toute la grâce d’une enfance bientôt passée, toute la gravité de se sentir sans âge.

°°°

Le paradis est sous le drap du ciel. Le paradis est dans tes bras. Le paradis est dans la lumière tamisée de la chambre. Le paradis est dans l’orbe du jour. Le paradis est dans la nacelle du sommeil. Le paradis est ce matin gris suprême. Le paradis est une main sur une joue endormie. Le paradis est un regard qui s’éveille. Le paradis est une femme au petit chien. Le paradis est une paire de  petites filles pestes qui auraient passé la vingtaine. Le paradis serait que tout ça dure sans durer.

°°°

Il n’est pas vrai que nous ayons tout soumis, il n’est pas vrai que tout mystère soit dissipé, il n’est pas vrai que plus rien ne soit à découvrir - vois donc : il n’est que d’ouvrir les yeux dans le jour obscur et de ne pas désespérer…

°°°

10405638_10204453290039153_1797371443892251361_n.jpgTristesse de ce jeudi 13 mai 2010 – Ce jour de l’Ascension, je me réveille à 5 heures du matin, songeant aussitôt à Geneviève, lumière de L’Age d’Homme dont nous avons appris la mort par le journal et qui sera enterrée lundi prochain. Je me rappelle ce qu’a été la lumière de Geneviève dans les ombres et pénombres de L’Age d’Homme, de même que je me rappelle ce qu’a été la lumière de L’Age d’Homme dans ma vie parfois sombre, grâce à Dimitri et malgré ses ombres et pénombres à lui. Je suis triste, affreusement, du fait que cette lumière se soit éteinte et comme ça, au  milieu de tant d'ombres et pénombres, mais le seul nom de Geneviève, par delà les eaux sombres, n'en finira pas de nous éclairer. 

°°°    

Celui qui écrit seul dans un phare désaffecté / Celle qui se réjouit d’aborder Plotin avec ses petits crevés / Ceux qui prennent tout leur temps pour faire ce qu’ils aiment dans une maison bien tenue, etc.

°°°

schlunegger.jpgUne paire de vers me revient tout le temps, qui m’est devenue comme un fragment de psaume se répétant malgré moi presque tous les jours: Merveille des merveilles, sous le lilas fleuri / Merveille, je m’éveille…

C’est le poète romand Jean-Pierre Schunegger qui en est l’auteur, Schlunegger que je voyais tous les jours, lorsque j’étais collégien, sur la ligne 6 du trolleybus reliant les hauts de Lausanne au centre ville, Schlunegger qui me faisait l’effet d’une espèce d’ours  en canadienne, avec sa serviette de prof et sa pipe éteinte, Schlunegger qui a vécu quelque temps dans le val suspendu de La Désirade, où il écrivit La chambre du musicien, Schlunegger qui s’est jeté d’un pont de la région - Schlunegger dont il ne me reste que ces vers:

Merveille des merveilles, sous le lilas fleuri /Merveille, je m’éveille.

°°°

Il m’arrive d’être las des murs immaculés du monastère, ma contemplation se lasse jusqu’aux rives de l’ennui, je laisse donc ma cellule et descends par les rues où Satan ne va même plus tant il se sent abandonné, mais au pied des murs tagués on fait des rencontres, Dieu m’est témoin, j’y ai retrouvé le bleu des cieux dans les yeux d’un voyou et de sa voyelle, on s’est raconté nos chutes, eux dans le doute et moi dans la certitude, et je les ai fait sourire quand je leur ai dit qu’ils étaient confiés l’un à l’autre et que ça me sauvait de les savoir au monde même à moitié crevés par la dope…

21:11 Publié dans Livre | Lien permanent | Commentaires (2)

Mémoire vive (28)

10678579_10205221106713052_5841806387131183771_n-2.jpg

Le mot CLAIRIÈRE me revient avec la neige de ce matin, qui éclaire la nuit d’une clarté préludant au jour et dont la seule sonorité est annonciatrice de soulagement et de bienfait - la neige est une clairière dans la nuit, de même que la nuit est une clairière dans le bruit…

                           
°°°

Une fois de plus, à l’instant, voici l’émouvante beauté du lever du jour, l’émouvante beauté d’une aube d’hiver bleu pervenche, l’émouvante beauté des gens le matin, l’émouvante beauté d’une pensée douce flottant comme un nuage immobile absolument sur le lac bleu neigeux, l’émouvante beauté de ce que ne voit pas l’aveugle ce matin mais qui le ressent les yeux ouverts...

°°°

À La Désirade,ce 9 février 2009. – Je vis tous ces matins le silence et la solitude du silence sous la neige, la solitude des choses que j’essaie de dire pour les faire se sentir moins seules, qui sait - comme si les choses que je nomme se trouvaient tirées de la nuit pour accéder à une plus palpable présence… 

 

°°°

L’impression parfois que plus rien n’a de sens pour personne – mais ce n’est qu’une impression.

°°°

Celui qui se marre tant que c’en devient drôle / Celle qui a une formidable réserve de blagues australiennes mais aucune mémoire hélas / Ceux qui ont le désespoir sémillant,etc.

 °°°

Tu me dis que l’espace est la plus ancienne de toutes les choses, mais c’est la façon dont tu me le dis, à trois heures du matin, en plein nulle part, sur l’autoroute où j’ai longtemps dormi pendant que tu conduisais, encore plus seule que si je n’étais pas là – c’est cette intonation douce de ta voix qui m’a fait penser soudain qu’à cet instant précis nous donnions une chance à l’espace d’avoir moins froid…

°°°

Ne pas se laisser éteindre par les éteignoirs. Ne pas s'isoler non plus par orgueil.

°°°

10378142_10205221106273041_7705746167322863561_n.jpgDans le rêve le vieux marcheur me demandait si j’avais bien vu tout ce qu’il y a dans son désert, il disait mon désert et il insistait : mon beau désert, puis il se reprenait : notre beau désert, et pour lui faire plaisir, comme je dormais, je lui disais qu’il fallait bien ouvrir les yeux pour voir notre désert, et qu’alors on voyait un beau désert plein de choses invisibles quand on dormait les yeux ouverts – mais quel beau désert nous avons là, lui disais-je dans mon rêve, sur quoi je me réveillais et je voyais alors tout ce que nous ne voyons pas faute d’ouvrir les yeux…

 

°°°

À la lecture de Révérence à la vie de Théodore Monod, je me sens en complet accord avec ce que dit le vieil homme de l’esprit évangélique et de la vraie vie chrétienne non alignée. Voilà le type d’hommes que j’admirais en mon adolescence, pacifistes et réfractaires,cultivant la même soif de justice et de liberté d'esprit et de corps, tels le pasteur Pierre Volet de notre quartier des hauts de Lausanne et l’objecteur Louis Lecoin sur lequel je commis mon premier papier à quatorze ans, Morvan Lebesque mon chroniqueur mentor duCanard enchainé et ces autres maîtres à ne pas obtempérer que me furent un Brassens ou un Brel, un Albert Camus ou un Roger Martin du Gard. 

°°°

AntonTchékhov: "Lui-même se surprenait parfois à être un despote".

°°°

A l’éveil des ces jours inclinant au redoux on ne trouve pas de mots assez légers ni assez transparents mais qui évoqueraient à la fois le poids des montagnes millénaires et la densité de l’air qui les relie aux galaxies, tout ce lien de temps imaginaire et d’atomes de brume un peu chinoise ce matin - des mots qui dévoileraient en voilant et qui parleraient sans prétendre rien dire que ce qui est…

 

°°°

 

10711011_10205199460691915_1495897915257152328_n.jpgCELA  serait le grand mystère de ce que je vois sans le voir, et j’y associe ce matin mon frère mystérieux: dans ce paysage immense qu’on dirait à l’instant de monts de Chine encrés à rehauts de bleu sombre, mon frère est ce personnage à manteau noir qui s’en va seul, là-bas, sur la rive du lac semblant un fleuve, mon frère qui n’est aujourd’hui plus que cendres sans mystère au jardin du souvenir et telle est ma question : qui est cet homme que je vois là-bas qui me fait signe ?        

 

Tu me disais, grand frère, que CELA ne nous regarde pas, mais ton prénom me rend un corps et c’est le tien : ton corps d’Indien de nos étés, ton corps tatoué de grand frangin que je regarde et qui me regarde, oui CELA me regarde, CELA nous regarde, mais où s’arrête ton corps, ce matin, comment ne pas entendre ta voix de garçon petit et tout blond dans le silence de CELA ? Et qu’est-ce diable que CELA?

         

Où commence le corps de notre premier enfant ? Tiens, l’odeur de la première merveille n’est pas la même que celle de la seconde. Celle-ci sent plutôt le jasmin, celle-là plutôt l’abricot, comme leur mère sent le matin le jardin et leur père le sanglier.

         

Le mot CELA est le sempiternel entonnoir de tous mes vertiges de vieil enfant et d’adolescent prolongé: il y a de quoi devenir fou à le scruter, bien plus que le nom de Dieu qui ne se laisse pas regarder en face plus que le soleil ou qu’on affuble de tous les masques.

         

Dieu tu ne l’as jamais vu. Dieu n’est pas CELA, mais CELA te ramène à ce Nom sans nom. Dieu t’a toujours tenu dans sa main, te dis-tu parfois, mais que diable en sais-tu ? Eux le savent qui en ont fait le Tout-Puissant, Seigneur des armées, mais de celui-là tu ne veux rien savoir. Eux le savent qui en ont fait le Verbe ou l’Absent, le Vengeur ou le Sacrifié, le Glorieux ou le Mendiant, mais de tous ceux-là tu ne sais que dire ce matin alors que le mot CELA t’engloutit, seul et muet, comme si tu te voyais toi-même sans miroir, de dos ou du dedans, seulement visible les yeux fermés...

 

°°°

10712980_10205190569829649_4706951944167065306_n.jpgDe Dieu mais tu vois ce que je vois ce matin dans les rues de ce matin et sur les places de ce matin et aux guichets de ce matin : j’en crois pas mes yeux, non mais je me pince, et sur les arbres de ce matin, et le long du fleuve et des heures de cette matinée, t’as déjà vu tout ça toi, et là dans les snacks et les cantines, et là-bas dans les hostos de midi et les baraques de l’asile, et l’après-midi les enfants dans les jardins municipaux, non mais dis-moi pas, toi, que t’as déjà vu ça…

 

Images: Lady L. en Thaïlande et au Cambodge.

10:59 Publié dans Livre | Lien permanent | Commentaires (0)

07/10/2014

Mémoire vive (27)

 

Paint334.jpg

L’insolent Alban Claret à son prof de philo : « Et vous faites l’amour comme vous enseignez, à coups de citations ? »

 

°°°

On n'y pense pas tout le temps mais elle est tout le temps là. La mort est tout le temps là quand on vit vraiment. Plus intensément on vit et plus vive est la présence de la mort. Penser tout le temps à la mort empêche de vivre, mais vivre sans y penser reviendrait à fermer les yeux et ne pas voir les couleurs de la vie que le noir de la mort fait mieux apparaître.

 

°°°

 

À La Désirade, ce 1erjanvier 2008.- On entre dans la nouvelle année comme en douce. Entre les heures, ou plutôt avant les heures on s'est éveillé dans la première lumière et c'est un nouveau jour qui s'offre - on le pense à l'instant: un jour de plus, mais dont le nom signifie un commencement, ou plutôt un recommencement qu'on accueille avec la même reconnaissance que tous les jours, comme un don.

Je me penche alors vers ma bonne amie et de cela aussi je suis reconnaissant: qu'elle me sourie à l'instant.

Nous sommes donc deux à accueillir ce nouveau jour et nous en réjouissons de concert sans le dire. Nous nous souhaitons cependant la bonne année. Nous sommes pleins de bonne volonté relancée et d'élans divers, résolutions variées de circonstance mais non moins sincères, pensées aux enfants et à tous ceux que nous aimons et on en oublie, bienveillance à tout le monde enfin on tâchera, on fera pour le mieux - enfin on espère.

 

Aux fenêtres, dilué le rose de l'aube, le ciel est bleu liquide et les montagnes au-dessus du lac flottent comme hors du temps dans le silence enneigé où voici, ma douceur, ma vie, notre vie à la rive de ce nouveau jour.

 

°°°

Ce serait comme une chambre noire dans laquelle il suffirait de fermer les yeux pour revoir tout ce que tu as humé dans la maison pleine d’odeurs chaudes de l’enfance, au milieu du jardin de l’enfance saturé de couleurs entêtantes, dans le pays sacré de l’enfance où ça sentait bon les ruisseaux et les étangs et les torrents et les lacs et l'océan des nuits parfumées de l’enfance…

 

°°°

           

Ludwig Hohl : « Celui qui n'a pas vu qu'il est immortel n'a pas droit à la parole. » 

 

°°°

 

Je revois,tant d’années après, ma mère traverser cette rue de notre ville à pas décidés, sans me voir, et je lui  reconnais alors cette émouvante beauté qu'on pourrait dire celle des humbles. Je la voyais pour la première fois en ville, j’entends : seule en ville et sans se douter que je la voyais; et tout de suite j’avais pensé : notre petite mère.

 

C’était ma mère au bois en chaperon vert groseille, ma petite mère dans la forêt de la ville mais bien mise, pas du tout à baguenauder ou à bayer aux corneilles: ma mère à son affaire comme toujours elle l’avait été, mais là, tout à coup, son apparition m’avait fait penser à ce qu’elle avait été en son enfance à elle, en son adolescence à elle et en sa jeunesse à elle, en sa vie sans nous et sans moi - en sa vie à elle ; ma mère était seule dans la ville, je la voyais préoccupée, je la voyais sans qu’elle me voie, je maintenais cette distance entre nous au lieu d’aller à sa rencontre, je m’étais même un peu dissimulé à ses yeux car je savais où elle allait; et voici que, des années après qu'elle nous a quittés, je la revois traverser ainsi cette rue de notre ville pour se rendre à l'hôpital où je savais que je la retrouverais le soir même, au chevet de notre père...

 

°°°

 

Elle vient toute seule on ne sait comment : tout à coup une idée apparaît et en appelle d'autres. C'est comme une forme qui émerge, si tant est qu'un objet puisse émerger en restant immergé dans ce qu'on ressent comme de l'eau, en pensant évidemment (évidence d'époque) à l'eau prénatale; puis l'objet est reconnu par le sujet lui-même et suivent alors des liaisons et des osmoses, des associations d'images et d'idées - on ne sait pas toujours comment. Mais  cela prend forme et requiert, aussitôt, uneformulation.

 

°°°

 

On pourrait ne lire que Proust. J'entends évidemment: Proust et Dostoïevski. Et quand j'écris "on", je ne parle que pour moi, ici et maintenant. Donc je n'en fais pas une règle générale du tout, pas plus que je ne restreins le club à quelques-uns. L'option est tout à fait libre et ouverte, pour user du jargon des temps qui courent, qui peut d'ailleurs changer demain où je dirai peut-être qu'on peut ne lire que Shakespeare, mais ces jours je m'en tiens à Proust et Dostoïevski qui me sont, entre tous, nécessaires et suffisants - à part tout le reste que je lis évidemment.

 

°°°

 

À La Désirade, en janvier. - Tout est à reprendre plus précisément, me dis-je ce matin à l'éveil. Tout est à dire plus exactement, comme c'est. Dire ce qui est comme on le perçoit et le ressent, tel quel. Sans hausser le ton. Sans chercher à plaire. En usant de mots d'usage courant, le plus possible, sans références, disons le moins possible. Avec des phrases claires et simples qui disent quelque chose à tout le monde.      

Enfin quand j'écris tout le monde: jem'entends. Parce qu'il y a tout le monde et tout le monde. Je dirais plutôt alors: quelqu'un que la parlote laisse sur sa faim et qui aurait besoin de parler vraiment avec quelqu'un d'autre, exactement comme je lis et j'écris pour m'entretenir avec quelqu'un d'autre, même sans savoir qui c'est. Mais il est sûr qu'on a besoin - que tout le monde a juste besoin d'attention et que ça demande, justement, de l'attention de la part de qui en a besoin.

 

°°°

         

Ludwig Hohl: « Le vrai travail serait comme la mélodie d'un orgue, si cette mélodie pouvait susciter d'autres orgues, et des orgues toujours plus grandes. Mais comment se peut-il que tout cela, subitement, finisse par la mort ? Cela ne finit pas du tout. Car travailler, c'est, toujours davantage, ne pas murir; c'est se rattacher au tout. Travailler n'est rien d'autre que traduire ce qui meurt ence qui continue ».

 

°°°

 

Le ciel s’annonce en beauté par ces notes clairesqui égrènent partout la même allégresse comme neuve depuis mille fois mille anssur le même arbre d’où jaillit cet invisible chant de rien du tout du merle quinous remplit partout et toujours du même premier émerveillement.

 

 

À Paris, ce 16 mars 2008. - La chose s'est faite ce midi sans aucune préméditation: j'ai retrouvé Dimitri après quinze ans de séparation. Je suis allé vers lui comme un somnambule, il m'a accueilli avec un sourire irradiant, nous sommes tombés dans les bras l'un de l'autre et j'ai éprouvé le sentiment, durant l'heure que nous avons ensuite passée ensemble,d'une sorte de rédemption.    

         

Il s'en est fallu de peu: d'un mot de la Maréchale et,peut-être, d'un certain rayon de soleil tombant à ce moment-là dans cette allée de la grande halle du Salon du Livre, et d'un coup j'ai fait le pas: je me suis dirigé vers le stand de L'Age d'Homme où mon amie libraire Sylviane Friederich,que j'appelle la Maréchale, m'avait dit que Dimitri se trouvait à ce moment-là.

         

La Maréchale savait que j'avais proposé à Jean-Michel Olivier, directeur de la collection Poche suisse, à L'Age d'Homme, de rééditer nos entretiens de Personne déplacée, et qu'il l'avait accepté avec enthousiasme. Il me reste à composer la postface de ce livre, dans laquelle j'évoquerai autant l'aventure qu'a été celui-là autant que les raisons de ma rupture; et sans doute le livre lui-même, à paraître ces prochains temps, nous aurait-il rapprochés, mais je n'y ai même pas pensé au moment où, malgré ma sourde appréhension, j'ai décidé d'aller serrer la main à Dimitri.

         

Personne, à part ma bonne amie, et peut-être Geneviève ou Dimitri lui-même, ne peut se douter de ce que ce geste m'a coûté et de la joiequ'il m'a valu. Jamais je n'ai regretté d'avoir quitté Dimitri et L'Age d'Homme, en 1994, sans quoi j'aurais certainement cessé d'écrire, mais tout ce qui a abouti à cette séparation, que j'ai détaillé dans L'Ambassade du papillon, n'est pas allé sans beaucoup de tristesse et de souffrance, de part et d'autre d'ailleurs.

         

Geneviève et Dimitri ont été un peu ma famille pendant à peu près sept ans, à une époque où je vivais très seul; ils ont été un foyer où je me retrouvais presque tous les samedis soirs, bien au-delà de relations sociales à caractère littéraire. 

Lorsque, en 1976,  Alexandre Zinoviev, chassé par les autoritéssoviétiques, a débarqué à Lausanne et, jouant sur les mots,  a parlé de "Nach Dom" (notre maisonen russe) à propos de L'Age d'Homme, je l'ai entendu  avec une résonance particulière en pensant, plus qu'à l'antre du Métropole et au catalogue de l'éditeur, à la maison sous les arbres des hauts de la ville où, tant de fois nous nous sommes retrouvés avec nos amis auxquels s'ajoutait le petit noyau de Gérard Joulié et Jil Silberstein, ou, par cercles élargis, un Richard Aeschlimann ou un Georges Haldas, les amis serbes de Dimitri aux fêtes de fin d'année, son père ou sa mère et tant d'autres amis écrivains. C'est là-haut, aussi, que j'ai vu grandir Marko aux monomanies passionnées, pour les poissons ou la finance; là aussi que la petite Andonia a réfracté la lumière de Geneviève. Bref, c'est bien plus qu'une maison d'édition que j'ai quittée, en 1994, lorsque j'ai confié le manuscrit de Par les temps qui courent à Bernard Campiche, avec lequel j'ai vite noué des liens amicaux réels et profonds: c'est un creuset de vie et d'affection, et de tant et tant de riches heures partagées.

         

Or comme tant de fois, aussi, c'est le Dimitri lumineux, dense, intensément présent que j'ai retrouvé tout à l'heure, comme si nous nous étions quittés la veille...

                                            

°°°

 

Au bar du Mondrian, à l'angle de la rue de Seine et du boulevard Saint-Germain, ce soir, je me suis rappelé tant de riches heures vécues àl'enseigne de L'Age d'Homme, que j'ai ramassées comme des miettes de mémoire:

         

Je me souviens de la couleur vieux rose des Impressions d'un passant à Lausanne de Charles-Abert Cingria, dans la Merveilleuse collection .

        

Je me souviens des sarcasmes avec lesquels  Dimitri accueillait mes papiers aux relents marxisants de la fin des années 60, peu avant la parution de L'Inassouvissement.

         

Je me souviens de la douce lumière jamais altérée du sourire de Geneviève.

         

Je me souviens du génial Pétersbourg d'Andréi Biély, dont es yeux de poisson des abysses marins reflétaient un autre monde.

         

Je me souviens de nos premières conversations à la Taverne des entrepôts, à propos desPossédés de Dostoïevski et de L'Inassouvissement de Witkiewicz.

         

Je me souviens de l'avoir entendu dire à mon propos, à je ne sais plus qui, que je "revenais de loin"...

         

Je me souviens de son immédiate antipathie à l'égard deNicolas Bouvier et Georges Borgeaud lui réclamant quelque argent.

          

Je me souviens de sa surprise à me découvrir lecteur passionné de La Toile et le roc de Thomas Wolfe bien avant qu'il n'ait évoqué à nos soirées ce dieu de sa jeunesse.     

        

Je me souviens de l'arrivée de Pierre Jean Jouve avec la Rolls du Beau-Rivage et de sa première exclamation devant les fauteuils décatis de L'Âge d'Homme: "Maladie ! Canicule ! Catastrophe !"

         

Je me souviens de l'extraordinaire volubilité de Claude Frochaux à sa librairie des Escaliers du Marché, avant son arrivée à L'Age d'Homme.

         

Je me souviens d'Algernon, premier fourgon gris souris deDimitri.

         

Je me souviens de notre exultation à la sortie de mon premier livre, avec Dimitri et Richard Aeschlimann, et de nos agapes à la Brasserie Saint-Pierre de Pontarlier.

        

Je me souviens des listes de projets de Dominique de Roux,de passage en courant entre Paris et Lisbonne, et signant au passageL'ouverture de la chasse aux fulgurance politiquement incorrectes.       

         

Je me souviens d'une traversée magique de la Côte d'or, en1974 où, pour la première fois, sur la route de Paris, j'ai vu Dimitris'émerveiller devant la nature.

        

Je me souviens de la mansarde de la rue de la Félicité, du côté des Batignolles,  que GermainClavien, auteur de la Lettre à l'imaginaire, m'avait prêtée pour quelques mois durant lesquels je m'échinai à dactylographier les premiers volumes du  Journal intime d'Amiel tout en découvrant, dans la bibliothèque de mon hôte, le Journal littéraire de Paul Léautaud.  

        

Je me souviens de ma première visite à Pierre Gripari, dansson hôtel miteux du boulevard Port-Royal, et de la conférence particulière qu'il me fit dans le métro sur l'oeuvre de Marcel Aymé. 

        

Je me souviens de mes grandes lectures solitaires de 1974,entre le parc Monceau et le Luxembourg, et de la flopée de papiers livrés la même année à La Liberté de Fribourg ou auMagazine littéraire sur L'Archipel du goulag d'Alexandre Soljenitsyne, Une rue à Moscou de Michel Ossorguine, Kotiv Letaev d'Andréi Biély, L'Homme à tout faire de Robert Walser,Passion d'Etienne Barilier, Chronique de la rue Saint-Ours de Georges Haldas, et tant d'autres découvertes le plus souvent liée à L'Age d'Homme.

         

Je me souviens de ce que me dit Joseph Czapski lors d'une denos premières rencontres: qu'il avait été bien plus malheureux, amoureux àvingt ans, que dans le camp soviétique où il fut déporté.        

         

Je me souviens de la véhémence avec laquelle Dimitri prit ladéfense de Soljenitsyne, devant un parterre de gauchistes de salon, à la Librairie-Galerie Melisa de Lausanne où Czapski exposa ses oeuvres pour la première fois. 

         

 Je me souviens de nos conversations à n'en plus finir, les samedis soirs dans la maison sous lesarbres, avec Gérard Joulié et Jil Silberstein.

        

Je me souviens des desserts de Geneviève et des soiréesentières qu'elle passait sur la comptabilité de l'Age d'Homme pendant que nousrefaisons le monde...

 

°°°

 

Dans le TGV, ce 17 mars. - J'étais hier soir sur les rotules, au bout duquai du métro, lorsque j'ai vu là-bas ce type recroquevillé sur lui-même, seulet entouré de sacs de papier, dans la silhouette et le profil duquel il m'a semblé reconnaître de loin quelqu'un de ma connaissance, avant que je ne m'approche, et, de plus en plus nettement, que mon impression visuelle un peu floue ne se précise jusqu'à me faire reconnaître le présumé clodo en costume trois-pièces sous son pardessus couleur muraille: Jean le fou !  Jean Ziegler dans le métro ce dimanche soir, alors que tous deux, mais par des chemins séparés, nous revenions du Salon duLivre de Paris, mon cher Jean détesté de Dimitri, le soir même de mes retrouvailles avec celui-ci, Jean le gauchiste toujours tiré à quatre épingles,que je venais de prendre pour un SDF comme je le lui dis aussitôt pour le faire éclater de son rire tonitruant de descendant de croquants bernois - vraiment il ne manquait que cette dernière surprise du chef, après la bousculade des écrivains israéliens, les débats foireux, mes entretiens avec Amos Oz et Benny Barbash, mes vertiges d'agoraphobe, la rencontre samedi de mon éventuelle future éditrice et l'émotion dimanche de mes retrouvailles avec Dimitri, pourfaire de ce séjour pas comme les autres une espèce de date...                                                 

             

°°°

 

Tu me demandes pourquoi j’aime les gens, mais regarde-les: regarde comme ils sont, là, dans cette foule du jour qui décline,regarde-les se regarder, regarde ces visages et comment leurs mains se rejoignent, ou regarde ceux qui sont seuls et qui attendent quelqu’un qui arrive soudain, regarde ces regards, regarde-les se pencher l’un vers l’autre, et ceux qui passent, ceux qui ont l’air tellement las, ceux qui te regardent avec l’air de ne pas te voir ou de ne pas l’oser - regarde si c’est pas beau, les gens…

 

°°°

 

Tout vient à la table ou sur la toile, dans le geste et le mouvement de faire. Toutvient par la lecture panoptique du monde. Les éclats ne sont plus mon fait. Nile mépris non plus. Toute agressivité sera défaite par elle-même. Je laisseraitoute violence se perdre dans mon doux sourire, dit la raison tranquille. Je ne me battrai plus jamais pour monter en puissance. Je reste avec les dieux paisiblesde mes parents, moi aussi.

          

°°°

 

Au Festival de Locarno, à laterrasse de Da Luigi. - Il y a de l'agorahelvète en cette terrasse de Da Luigioù, en arrivant  je suis allé serrer lamain du toujours modeste Fredi Murer, auteur de L'Âme soeur que l'on dit le plus beau film suisse du demi-siècle, à une table voisine de celle duConseiller fédéral Leuenberger se régalant visiblement d'un vitello tonnato,alors qu'hier soir c'était Jean-Stéphane Bron, réalisateur du mémorable Génie helvétique, qui se pointait ànotre table pour évoquer Un autre homme,le film de son ami Baier en compétition...

         

Dans Le génie helvétique, précisément, dont Jean Ziegler m'a dit le plusgrand bien des observations pures de tout sermon idéologique, l'on voit parfaitement à quoi tient l'étrange mixture humaine qui fonde ce qu'on peut dire le bonheur suisse en son processus démocratique à ras le géranium, notamment quand la gauchiste écologiste rejoint le paysan de droite sur le terrain commun de la défense de la terre. Le bonheur suisse serait aussi ce cadre supérieur de Novartis plaidant contre le moratoire sur les OGM, dont il est question dans le film, qu'on voit marcher en montagne avec ses grands fils et qui rejoindra les lobbystes de son clan lors des délibérations finales sousla coupole bernoise. Le bonheur suisse passe par la mauvaise conscience qu'entretiennent, à juste titre, les livres de Jean Ziegler, autant que par la littérature et les films traitant de notre réalité. Un publicitaire a cru faire de la provocation en lançant la formule LA SUISSE N'EXISTE PAS, mais peut-être y a -t-il un zeste de vérité dans cette affirmation, me dis-je en pensant à la fiction composite que réprésente cet étrange pays, sans rien décidément d'une nation.

         

En ce moment précis me rejoint Lady L. en sa blonde douceur de fille de Batave anarchisante et  de descendant de patriciens neuchâtelois recyclé dans le culturisme à l'américaine  et la mécanique automobile française. Or ma bonne amie ne jure ce soir que par Nanni Moretti dont elle a vu trois films d'affilée, qui lui ont donné envie de voir bientôt Rome - ce que Luigi ne laisse évidemment de saluer en nous offrant, en attendant, un double Americano...

 

°°°

 

C'est en voyageant qu'on peut le mieux éprouver la qualité d'une relation intime et sa longévité possible, il me semble; en tout cas c'est ce que j'ai vérifié dès le début de notre vie commune, avec ma bonne amie, qui voyage exactement comme je le conçois, sans jamais se forcer.

Le plus souvent nous nous laissons un peu plus aller, en voyage, que dans la vie ordinaire:  nous sommes un peu plus ensemble       et libérés assez naturellement de toute obligation liée à la convention du voyage portant, par exemple, sur les monuments à voir ou les musées. Nous ne sommes naturellement pas contre, mais nous ne nous forçons à rien.

Ma bonne amie est l'être le moins snob que je connaisse. Lorsque je sens qu'elle aime un tableau, je sais qu'elle le vit sans aucune espèce de référence ou de conformité esthétique, juste dans sa chair et sa perception sensible, son goût en un mot que le plus souvent je partage sans l'avoir cherché.

Et c'est pareil pour le voyage: nous aimons les mêmes cafés et les mêmes crépuscules (un soir à Volterra, je nous revois descendre de voiture pour ne pas manquer ça), les mêmes Rembrandt ou les mêmes soupers tendres (cet autre soir à Sarlat où elle donna libre cours à son goût marqué pour le foie gras) et ainsi de suite.

 

°°°   

 

À La Désirade, ce 1erjanvier 2009. - Une belle journée se lève sur La Désirade, où nous avons passé très paisiblement d’une année à l’autre. Ma bonne amie est toute douce et fragile ce matin, endolorie par une espèce de sciatique, et je me sens aussi un peu flagada, comme à chaque jour de l’An, plein d’attente plus ou moins anxieuse et de courage renouvelé, au seuil d’une nouvelle étape de notre vie que je nous souhaite belle et bonne.

On entre donc dans la nouvelle année en douceur, malgré les sombres nouvelles qui nous arrivent  de Gaza. À croire que l’espoir porté par chaque nouvelle année doive se trouver entaché par une guerre ou une catastrophe plus ou moins lointaine, qui nous rappelle que le chant du monde ne va jamais sans le poids du monde. 

 

°°°

 

Dostoïevski, dans Les Frères Karamazov : « Mon petit papa, quand on recouvrira ma tombe, émiette dessus un croûton de pain que les petits moineaux, ils viennent, moi, je les entendrai voleter, et ça me fera une joie de ne pas être seul, en dessous ».