Bernanos et les âmes mortes

Monsieur Ouine relu au bord de de l'abîme...

En achevant ma énième lecture de Monsieur Ouine, cette fois annotée de part en part, je me demandais comment, aujourd’hui, paraissant en même temps que trois cents autres romans, un tel livre serait reçu, tant par la critique que par les amateurs de littérature.  Il est difficile de le dire, malgré les abaissements de la lecture en général et de la critique littéraire actuelle  en particulier, et probablement survivent des  lecteurs de la qualité d’un Albert Béguin, grand laudateur du livre à sa parution (en avril 1946) ou d’une Claude-Edmonde Magny, qui lui consacra elle aussi un article mémorable.

Or à l’écart des estrades médiatiques, qui sont ce qu’elles sont depuis qu’on y lança Radiguet comme un nouveau savon - ou même avant sans doute -, et malgré l’étiolement qualitatif des gazettes et la peau de chagrin des revues et autres lieux d’échanges, je m’obstine à voir encore des écrivains et des intellectuels qui ne sont ni plus bavards que leurs aïeux ni moins soignés de dentition que les chevaux de leurs aïeux, et je me réjouis par exemple de savoir René Girard vivant, dont la théorie mimétique pourrait s’appliquer à merveille à Monsieur Ouine.
Il est certain qu’en regard d'innombrables productions récentes , et autres commentaires critiques qui relève assez automatiquement de platitudes interchangeables, l’approche  d’un livre tel que Monsieur Ouine exige non seulement la plus grande attention et la plus totale porosité, mais également un appareillage qui emprunte à l’expérience existentielle et spirituelle autant qu’à l’esthétique et à la métaphysique, voire à la théologie.

Monsieur Ouine n’est en rien le roman « illisible » qu’ont dit certains, ni non plus le roman « désespéré » qu’on pourrait croire. C’est assurément une descente aux enfers du non-être modulée par une série de personnages dont chacun représente un abîme virtuel, mais c’est également le roman du possible retournement, de tous les aveux (jusqu’à la déréliction glacée du protagoniste) et de tous les égarements.

« Garde ton coeur en enfer et ne désespère pas », disait je ne sais plus quel saint quidam, et voici l’enfer : c’est le monde qui nous entoure, c’est la « paroisse morte » dans laquelle il semble que plus rien n’ait de sens, alors même que les âmes survivent de souffrir encore et que le grand vent de l’Amour les arrache à eux-mêmes - sauf celui que retient ce qu’il est convenu d’appeler le péché contre l’Esprit, mais qui condamnerait définitivement Monsieur Ouine lui-même ?

On n’est pas ici au catéchisme mais dans un roman, grand laboratoire d’humanité où les questions doivent rester incandescentes.
Il faut lire et relire Monsieur Ouine aujourd’hui, comme on  peut relire La Route de Cormac McCarthy, sans se demander si nos contemporains sont encore « dignes » de ce livre et qui le comprendra. Un commentateur distrait réduisait naguère le roman à ce qu'il appelait l’ « apophatisme bernanosien » comme si l'ouvrage ressortissait essentiellement à une théologie négative, sans souligner assez, me semble-t-il, l’affirmation christique secrète et traversante de ce livre, qui recrache le tiède pour mieux figurer les avatars inattendus voire infinitésimaux de l’Amour.

Monsieur Ouine, dans l’interprétation d’un René Girard, pourrait être dit le roman de la médiation interne portée à son point extrême, comme il en va des romans de Dostoïevski. Comme celui-ci, mais par une voie plus droite, Bernanos dépasse la tentation du désespoir et mime la sortie du cercle vicieux, comme « par défaut ». L’esprit d’enfance, au sens évangélique, irradie le tréfonds de ce livre glauque et même sale, alors même que cette souillure apparente échappe à la damnation réelle du froid et du non-être: « Le Mal c’est le froid, le Mal c’est le néant, le Mal n’est rien d’autre, finalement, que l’ennui, ce dernier parvenu à son plus idoine état de desséchement »…

Georges Bernanos, Monsieur Ouine, Plon, 1946.

Le spectre du mal

Non, ce pays n'est pas pour le vieil homme, de Cormac McCarthy

Cormac McCarthy est sans doute l’un des écrivains américains les plus importants de ce tournant de siècle, découvert dans notre langue avec L’obscurité du dehors et, d’une pureté terrifiante qu’on retrouve dans son dernier livre, Un enfant de Dieu, que suivirent six romans non moins marquants, de Suttree à la fameuse Trilogie des confins (De si jolis chevaux, Le Grand passage et Des villes dans la plaine), en passant par cette autre merveille que fut Méridien de sang, tous traduits à l’Olivier.
Il y a chez Cormac McCarthy un mélange de noirceur fataliste et de lancinante tendresse, pour ses personnages, qui évoque à la fois Faulkner (dont il a souvent la puissance d’évocation et le lyrisme sauvage) Nathanaël Hawthorne ou Flannery O’Connor, en plus ancré dans les ténèbres de la violence américaine contemporaine - parent alors, en plus profond dans sa perception du mal, d’un James Ellroy ou d’ un James Lee Burke, notamment.
Un sentiment dominant se dégage aussi bien de Non, ce ne pays n’est pas pour le vieil homme (dont le titre est emprunté à un poème de Yeats), et c’est celui que le mal gagne dans ce monde, et par des moyens qui défient de plus en plus la bonne volonté des honnêtes gens, ici représentée par le shérif Ed Tom Bell, dont la litanie lancinante des réflexions sur la perversité croissante du crime alterne avec le récit des faits abominables auxquels il est mêlé et dont il échappe assez miraculeusement, avant de jeter l’éponge avec le sentiment d'une défaite.
« Je crois que si on était Satan et qu’on commençait à réfléchir pour essayer de trouver quelque chose pour en finir avec l’espèce humaine, ce serait probablement la drogue qu’on choisirait », remarque Bell au cours de ses méditations, et de fait, la drogue et l’argent de la drogue sont au cœur de ce thriller « théologique », dont le pouvoir d’attraction et de contamination fondent toutes les relations et jusqu’aux péripéties du roman, qu’on dirait précipitées dans une sorte d’entonnoir vertigineux à une seule issue, fatale pour la plupart des protagonistes, à commencer par le jeune Moss. Celui-ci, tenté de s’arracher à sa petite vie de brave garçon au moment où, par hasard, il découvre en pleine nature où il chassait, sur les lieux d’un massacre de trafiquants, une véritable fortune en dollars serrés dans une serviette, va payer de sa vie le geste de s’emparer, sans témoins, de cet argent semblant doté d’une espèce de rayonnement radioactif. De la même façon toutes les instances du crime, dans le roman, semblent liées entre elles par une espèce de lien obscur et de connivence fantomatique qui fait fi de tous les obstacles.
Commis aux basses œuvres de Satan, face au shérif Bell qui ne le rencontrera qu’à travers ses traces sanglantes, le personnage maléfique d’Anton Chigurh agit ainsi en parfait expert du crime, doublant son art démoniaque d’une véritable morale criminelle, si l’on ose dire.
Dans la foulée, on aura remarqué qu’il est dit que Chigurh ressemble à « n’importe qui », comme le protagoniste, fort compétent lui aussi, des Bienveillantes. Cependant, à la différence du roman de Jonathan Littell, celui de Cormac McCarthy module les degrés du mal et du bien par le truchement de toute une gamme de personnages se débattant dans les filets de la nécessité.
Si la violence semble faire partie de la destinée fatale de l’Amérique, comme l’illustre le retour de Bell dans son propre passé, avec l’ombre portée de deux guerres européennes et du Vietnam, d’où chacun est revenu avec son poids de péché, c’est finalement à l’avenir de l’humanité en tant que telle, dans un monde désacralisé et privé de tout référentiel, qu’achoppe ce roman implacable et proche de la désespérance, que pondèrent, en fin de parcours, les lueurs de l’amitié et de la tendresse indestructible scellant le couple formé par Bell et sa compagne Loretta. Marqué par une sorte de tristesse révoltée à la Bernanos, ce roman est à lire et relire pour tout ce qui y est écrit comme entre les lignes. D’une écriture à la fois tranchante et infiniment suggestive, tissé de dialogues denses aux résonances se prolongeant bien après la lecture, Non, ce pays n’est pas pour le vieil homme est sans doute l’une des grandes choses à lire cette année.
Cormac McCarthy. Non, ce pays n’est pas pour le vieil homme. Traduit  de l’anglais par François Hirsch. Editions de l’Olivier, 292p.

En lecture: The Road. Picador, 307p.

"The first great masterpiece of the globally warmed generation. Here is an American classic which, at a stroke, makes McCarthy a contender for the Nobel Prize for Literature". (Andrew O'Hagan, BBC)

A father and his young son walk alone through burned America, heading slowly for the coast. Nothing moves in the ravaged landscape save the ash on the wind. They have nothing but a pistol to defend themselves against the men who stalk the road, the clothes they are wearing, a car of scavenged food - and each other.

Les porteurs de feu

Lecture intégrale de La Route de Cormac McCarthy

- Il y a un homme et un enfant.
- Dans la forêt.
- Noir sur fond gris.
- Comme sous un glaucome glacé.
- L’homme émerge d’un rêve.
- Il y a vu une créature aux yeux morts, une créature transparente au cerveau visible sous une cloche de verre mat.
- A la première lueur grise il se lève.
- « Nu, silencieux, impie ».
- Avec l’enfant ils vont vers le sud.
- Impossible de survivre en ces lieux un autre hiver.
- Avec ses jumelles il scrute les alentours lourds de menace.
- L’enfant est son garant.
- « S’il n’est pas la parole de Dieu, Dieu n’a jamais parlé ».
- Ils ont un caddie.
- Comme des personnages de Beckett, mais dégageant une autre sorte d’aura.
- Tout est menace, à commencer par la moindre présence humaine.
- L’homme protège l’enfant. Il a un revolver.
- Chacun est tout l’univers de l’autre.
- Arrivent à une station-service désaffectée.
- Récolte de l’huile, pour leur lampe.
- Continuent dans le paysage carbonisé.
- L’homme croit voir une ville au lointain.
- Le petit ne voit rien.
- Il pleut. Fait très froid.
- Autre trésor : le livre de l’enfant.
- Le petit demande s’ils vont mourir.
- L’homme répond : plus tard.
- Le petit veut savoir ce que l’homme ferait s’il mourait.
- L'homme se dit : « Si seulement mon cœur était de pierre ».
- Quand il se réveille il s’éloigne et demande à Dieu s’il a un cou pour qu’il puisse l’étrangler.
- As-tu une âme, lui demande-t-il en le maudissant.
- Le lendemain ils traversent la ville.
- En grande partie incendiée.
- Ils voient un cadavre.
- L’homme évoque la mémoire : ce qu’il faudra se rappeler et ce qu’il faudra oublier.
- « On oublie ce qu’on a besoin de se rappeler et on se souvient de ce qu’il faut oublier ».
- Puis l’homme se rappelle une journée au bord d0un lac, près de la ferme de son oncle.
- « C’était la journée parfaite de son enfance ».
- Les jours et les semaines qui suivent, ils marchent vers le sud.
- Tout le pays a été brûlé.
- Une nuit l’homme est réveillé par un lointain tonnerre.
- Un seul flocon tombe à un moment donné, « comme la dernière hostie de la chrétienté ».
- Ils s’abritent dans un garage abandonné.
- L’homme y répare le caddie.
- Non loin de là se trouve une grange.
- Dans laquelle ils découvrent trois pendus.
- Le problème des chaussures l’inquiète.
- Et de la nourriture.
- Dans un fumoir, ils trouvent un vieux jambon.
- Croit entendre des bruits de tam-tam.
- En rêve il voit sa pâle fiancée.
- Il se défie des rêves euphoriques.
- Mais il se souvient d’elle, sauf de son odeur.
- « Maintenant insulte ton froid et les ténèbres et sois maudit ».
- Il se sert du caddie à la descente comme d’un bob.
- Cela fait rire l’enfant.
- Du haut d’une côte ils découvrent un lac. Il explique au petit ce qu’est un barrage.
- Il n’y a rien dans le lac : nulle vie.
- Il se rappelle, tout près de là, le piqué d’un faucon fondant sur une volée de grues sauvages.
- Souvenir de la nature vivante.
- A présent l’air est granuleux et grumeleux.
- « Le goût qu’il avait ne vous sortait jamais de la bouche ».
- Puis le temps se lève et le froid faiblit.
- Ils arrivent dans une zone agricole aux bâtiments encore debout.
- Une pancarte invite : visitez Rock City.
- Dans une maison déserte, il récupère des couvertures.
- Il renonce à emporter des conserves, peut-être contaminées.
- Ils arrivent dans les faubourgs d’une ville. Visitent un supermarché.
- Miracle : il trouve un Coca-Cola dans un distributeur défoncé.
- L’homme fait tout boire au petit.
- Qui comprend que ce sera la dernière fois qu’il boit une chose si bonne.
- Arrivent ensuite en ville.
- Où ils croisent des tas de morts momifiés.
- Dont toutes les chaussures ont été volées depuis longtemps.
- On comprend que des années se sont passées depuis le cataclysme.
- Le lendemain, au sud de la ville, ils arrivent à la maison d’enfance de l’homme.
- Qui retrouve quelques souvenirs.
- Le petit est effrayé et voudrait fuir de là.
- Passe de la troisième à la première personne devant sa chambre : « C’est ici que je dormais autrefois ».
- Là qu’il a eu des rêves d’enfant.
- Parfois des cauchemars terribles.
- Mais jamais aussi terribles que celui qui est advenu.
- Trois nuits plus tard la terre semble trembler pendant la nuit.
- Il leur reste une chaîne de montagne a passer pour atteindre la côte.
- Ils doivent passer un col qu’il a passé jadis avec son propre père.
- La montée est extrêmement pénible.
- Le petit surveille tout ce que fait et dit son père.
- Lui rappelant la moindre inconséquence.
- Comme s’il était sa conscience.
- Sur l’autre versant il y a des chutes d’arbres.
- La nuit le petit fait un cauchemar. Où il est question de la rupture du ressort de son pingouin.
- Puis ils arrivent à un torrent et une cascade.
- Ouah, fait le petit.
- Ils se baignent. Puis ils trouvent des morilles. Byzance.
- « C’est un bon endroit, papa ».
- Le père raconte alors d’anciennes histoires « de courage et de justice ».
- Mais on ne peut rester là. Danger partout.
- Ils reprennent la carte en lambeaux.
- Doivent suivre les routes d’Etat, ou ce qu’il en reste.
- Découvrent l’épave d’un semi-remorque.
- Dans la remorque duquel s’empilent des corps humains.
- Poursuivent vers le sud.
- Avisent un type traînant le long de la route. Un grand brûlé. Visiblement foudroyé.
- Le petit aimerait l’aider, mais le père affirme qu’on ne le peut.
- Ce qui bouleverse le petit.
- Avant de l’admettre.
- L’homme revoit des « dieux en loques ».
- La pendule, cette nuit-là, s’est arrêtée à 1h.17.
- « Elle » était encore vivante.
- Il y avait eu une lueur rose mat dans la vitre de la fenêtre.
- Se rappelle le dernier échange de paroles avec elle.
- Qui lui ordonnait d’en finir. Avec le revolver. Lui et l’enfant après elle.
- Elle parle d’eux comme de « morts vivants » et non de survivants.
- Elle finit par le chasser avec le petit et disparaît.
- Nulle psychologie là-dedans. Rien qu’une situation extrême. Le désespoir absolu et l’instinct de survie.
- Mais rien d’abstrait non plus : c’est ainsi, ce fut ainsi. Biblique.
- Il avait des amis.
- Tous morts.
- Une nuit ils sont réveillés par un convoi.
- Des survivants : forcément ennemis.
- Des types avec des flingues.
- Un homme s’en éloigne dans leur direction.
- Devant les signes de menace de l’autre, l’homme le descend.
- Et fuit avec le petit.
- Ne reste plus qu’une cartouche dans le revolver.
- Reviennent ensuite sur les lieux pour récupérer le caddie.
- Entretemps le mort a été dépecé par les autres.
- L’homme lave le petit des éclats de cervelle du mort qui ont souillé son visage.
- On réinvente le sacré : « Ainsi soit-il. Evoque les formes. Quand tu n’as rien d’autre, construis des cérémonies à partir de rien et anime-les de ton souffle ».
- Le petit est son « calice d’or, bon pour abriter un dieu ».
- Comme des paillettes de lumière dans les ténèbres méphitiques.
- Il pense qu’il a tué.
- Il a tué le seul homme auquel il ait parlé depuis un an.
- Il explique au petit qu’il doit tuer les méchants.
- Taille une petite flûte en jonc pour le petit.
- Qui en joue.
- « Une musique informe pour les temps à venir » (p. 71).
- « Ou peut-être l’ultime musique terrestre tirée des cendres des ruines ».
- Reprennent la route, à bout de ressources.
- Un chien aboie soudain.
- Le petit fait promettre à l’homme de ne pas le tuer. L’homme promet.
- Puis le petit croit voir un autre petit.
- Puis tout disparaît.
- Plus loin ils parcourent un verger. Traversé d’un mur tapissé de têtes humaines. Relents de cultes barbares.
- Et passent les méchants. Avec des femmes esclaves. Et des mignons. Visions de l’hiver nucléaire. Beauté vitrifiée de tout ça.
- Et les arbres tombent avec fracas (p.87)
- Le lendemain le petit n’en peut plus au milieu des cèdres abattus.
- Le père lui promet qu’ils ne vont pas mourir.
- D’accord, dit le petit.
- OK. Le dialogue se module comme dans la tête du lecteur.
- Un dialogue « intérieur » ou « mental » comme tous les livres de Mc Carthy.
- L’homme se fait des listes.
- Voient courir deux espèces de joggers, de loin.
- Arrivent à une petite ville.
- Devant une très belle maison dévastée.
- Y entrent malgré la peur du petit.
- L’homme avise une trappe cadenassée.
- Va chercher un outil.
- Dans la cave, découvrent des prisonniers nus, hommes et femmes, qui les supplient de les délivrer.
- Des méchants se pointent là-bas.
- L’homme et le petit fuient comme des dératés.
- Le père demande au petit s’il saura se servir du revolver contre lui-même.
- Puis se demande s’il aura la force d’écraser la tête du petit.
- Se dit qu’il ne l’abandonnera jamais.
- La nuit ils entendent des hurlements en direction de la maison.
- Le petit comprend que les prisonniers seront mangés par les méchants.
- Pendant le sommeil du petit, l’homme se dirige vers une ferme flanquée d’un verger.
- Où il trouve des pommes, des tas de pommes. Et de l’eau.
- Boit alors l’eau : « Rien dans son souvenir nulle part de n’importe quoi d’aussi bon ».
- Ils se gavent ensuite de pommes et d’eau.
- Le petit fait promettre à son père qu’ils ne mangeront personne.
- Et le père promet.
- Parce qu’ils sont du club des gentils.
- Des porteurs de feu.
- Plus loin ils approchent d’une autre maison.
- Dans la cour de laquelle le père trouve quelque chose.
- Une trappe là encore.
- Le petit supplie de passer outre.
- Mais l’intuition du père le retient.
- Et c’est Byzance : un abri plein de tout.
- Des poires des conserves du whisky, etc. Mais pas de revolver ni de muniotions.
- « Il s’était préparé à mourir et à présent il n’allait pas mourir et il fallait qu’il y pense ».
- Puis ils vont visiter la ville fantôme.
- L’homme n’arrive pas à y croire.
- Puis ils repartent avec des vêtements secs et leur caddie bien rempli.
- Ils doivent être à 300 km de la côte.
- Le petit avoue qu’il a jeté la flûte.
- A un moment où il croyait qu’ils mourraient.
- Demande pardon.
- Le petit questionne l’homme sur « les objectifs à long terme ».
- Une expression qu’il a dû entendre autrefois…
- Et voici qu’ils croisent un vagabond.
- Très petit et très vieux.
- Le petit aimerait qu’on l’aide.
- Le père accepte avec regret.
- Lui donnent à manger.
- Mais le père exclut de le prendre avec eux.
- Lui demandent ce que le monde est devenu (p. 144).
- Un aveugle genre prophète nommé Elie. Désespéré fataliste.
- « Il n’y a pas de Dieu et nous sommes ses prophètes ».
- Il pensait ne plus jamais voir d’enfant.
- Ils le quittent.
- Plus loin, pendant que l’homme dort, le petit découvre un train à 8 wagons.
- Ils voient ce train chacun à leur façons mais savent tous deux que jamais plus il ne roulera.
- L’enfant lui demande si la mer est bleue.
- Il lui répond qu’elle l’était.
- Le petit fait un cauchemar.
- Souvenir du drugstore avec la tête réduite.
- Plus loin sur la route trois types les menacent.
- Il les tient en joue.
- Constate qu’il est malade.
- Se rappelle les gens de sa famille.
- Puis lui revient le souvenir d’une bibliothèque calcinée.
- Fragments de cauchemars : le nœud de cent serpents.
- Le père dit au petit qu’il ne doit pas renoncer. Qu’il ne le permettra pas.
- Ils continuent. Des tempêtes de feu ont passé par là.
- Visions dantesques (p. 165).
- Plus loin des gens apparaissent.
- Dont une femme enceinte.
- Plus tard ils repèrent un feu.
- S’en approchent.
- Le petit découvre un nourrisson carbonisé sur une broche.
- Approchent d’une nouvelle maison.
- Le petit craint les cannibales.
- Mais il n’y a personne dans la maison.
- Trouvent des bocaux peut-être comestibles.
- Le père évoquant ceux qui sont à l’affût. (p.181)
- Passent quatre jours dans la maison.
- Pleut sans discontinuer.
- Ils approchent de la côte.
- Mais le père sait qu’il place son espoir « là où il n’avait aucune raison de rien espérer ».
- Et voici qu’ils y arrivent, à la mer. Terrible vision (p.186).
- Le père demande pardon au petit.
- Tant pis, répond celui-ci.
- Une image rappelant l’hiver de Caspar David Friedrich.
- Leur raison d’être, au père et au fils, est de « porter le feu ».
- Rien pour autant de barjo à la Paulo Coelho dans cette vocation.
- Le petit demande ce qu’il y a de l’autre côté de la mer.
- Rien non plus de Saint-Ex là-dedans.
- Le petit aimerait se baigner.
- Le père l’y autorise.
- Il y va. Puis il pleure. (p.188).
- L’homme se rappelle le bonheur avec « elle », quand il se disait que s’il avait été Dieu c’était comme ça qu’il aurait fait le monde et pas autrement.
- Au bord de la mer comme des « batteurs de grèves ».
- Un langage précis, parfois étrangement décalé, voire anachronique, poétique à tout coup, d’une musique sourde dans l’original qui ne passe pas entièrement au français.
- Pas mal quand même dans l’évocation : « Ils firent quelques pas le long du croissant de lune de la plage, restant sur le sable mouillé au-dessous de al ligne de varech des marées. Des flotteurs de verre recouverts d’une croûte grise. Les os d’oiseaux de mer. Sur la ligne de laisse un matelas d’herbes marines enchevêtrées et le long du rivage aussi loin que portait le regard les squelettes de poissons par millions comme une isocline de mort. Un seul vaste sépulcre de sel. Insensé. Insensé. »
- Ils observent un bateau échoué.
- Le père y monte et y trouve de tout.
- Le petit l’interroge sur les gens du bateau.
- Ensuite c’est le petit qui tombe de fièvre.
- Pendant qu’ils étaient éloignés du caddie, on leur a tout fauché.
- Soudain l’homme est atteint par une flèche.
- Il tire une fusée éclairante contre le tireur.
- Pense que la vie a été cruelle, mais qu’ils s’en sont toujours tirés et que telle est leur vocation.
- L’homme est blessé et de plus en plus malade.
- Le petit le regarde cracher du sang.
- « Peut-être que dans la destruction du monde il serait enfin possible de voir comment il était fait ».
- Il y a de plus en plus de débris partout.
- Il voit déjà le petit « debout avec sa valise comme un orphelin en train d’attendre un car ».
- Mais point de car à l’horizon…
- Font un feu sur une pointe de sable.
- Pleut froid.
- Reviennent à l’intérieur des terres où survivent des hortensias et des orchidées sauvages.
- Le père tousse à mort.
- Arrivent à un endroit où il sait qu’il va mourir.
- Le petit l’observe et dit : oh, papa.
- Le père a l’impression que son fils irradie.
- « Regarde autour de toi, dit-il. Il n’y a pas dans la longue chronique de la terre de prophète qui ne soit honoré ici aujourd’hui. De quelque forme que tu aies parlé tu avais raison ».
- L’homme enjoint le petit de continuer sans lui.
- Lui promet de la chance.
- L’enjoint à porter le feu.
- Qu’il voit maintenant en lui.
- Lui dit de ne pas renoncer.
- Lui dit qu’il ne peut tenir dans ses bras son fils mort.
- Lui dit qu’ils se parleront encore sans se voir.
- Le petit dit : d’accord.
- Puis s’en va sur la route. Puis revient : son père dort.
- Le petit lui demande plus tard s’il se souvient du petit garçon.
- Se demande ce qu’il est devenu.
- Le père lui dit que la bonté le trouvera.
- Il dort près de son père qui, au matin, est froid et mort.
- Il prend sa main et dit encore et encore son nom.
- Reste là encore trois jours, couvre son père de toutes les couvertures, et s’en va avec le revolver.
- Arrive un type en blouson de ski jaune.
- Avec un fusil à pompe.
- Lui demande où est l’homme.
- Le petit dit qu’il est mort.
- Le type dit qu’il est désolé.
- L’homme sent la fumée de bois.
- Lui dit de venir avec lui.
- Dit qu’il fait partie des gentils.
- « Tu seras bien », lui promet-il.
- Lui demande s’il porte aussi le feu.
- L’autre lui demande s’il est dérangé.
- Puis il convient, ouais, qu’il porte le feu.
- Il a aussi des enfants.
- Qu’il n’a pas mangés.
- L’homme dit qu’il va s’occuper de l’homme.
- Puis le petit revient vers son père enveloppé d’une couverture et pleure longtemps.
- « Je te parlerai tous les jours »…
- La femme le recueille en lui disant : oh, je suis si contente de te voir.
- Et c’est la dernière phrase à pleurer de ce livre : « Autrefois il y avait des truites de torrent dans les montagnes. On pouvait les voir immobiles dressées dans le courant couleur d’ambre où les bordures blanches de leurs nageoires ondulaient doucement au fil de l’eau. Elles avaient un parfum de mousse quand on les prenait dans la main. Lisses et musclées et élastiques. Sur leur dos il y avait des dessins en pointillé qui étaient des cartes du monde en son devenir. Des cartes et des labyrinthes. D’une chose qu’on ne pourrait pas refaire. Ni réparer. Dans les vals profonds qu’elles habitaient toutes les choses étaient plus anciennes que l’homme et leur murmure était de mystère ».
Cormac McCarthy. La Route. Editions de L’Olivier, 244p.

En quête de l’Or du Temps

Sur La Nuit du Destin d’Asa Lanova, ou le mimétisme incarné.

C’est un livre assez fascinant que le nouveau roman de la romancière lausannoise Asa Lanova, peut-être son livre le plus abouti à ce jour, après La Gazelle tartare, plus autobiographique mais déjà si remarquable, sans compter les sept romans précédents. Une fois de plus, la romancière revient en la ville d’Alexandrie, « cette cité où le bonheur est si proche du malheur », y déléguant cependant un double romanesque en la personne de la jeune Anne, arabisante fort attirée par l’islam et le mélange de sensualité entêtante et de mysticisme du lieu.

Lorsqu’elle y revient, le souvenir d’un certain Ismaël se mêle aussitôt à ses errances et à sa rêverie, qu’elle a rencontré en leur prime jeunesse aux abords de l’université où elle prenait des cours d’arabe, et dont elle a vite pressenti que rien ne se passerait entre aux que d’affectif et de spirituel. Ce garçon lettré et de bonne famille mais rejeté par son père viveur, très attiré par la culture française, ne tarde à lui confier son secret : une passion intense pour une Laylah plus âgée que lui et qui interrompt brusquement leur liaison au moment où elle culmine, le poussant à adhérer bientôt, pour sublimer frustration et désespoir, à la société secrète des Aigles d’Osiris dont la quête d’absolu passe par la domination de soi et le dépassement de tout désir. Par la suite, la rencontre d’une Violanta non moins vertigineusement attirante, à la fois artiste et portée vers une sorte d’érotisme sacré, l’incite à rompre son serment, alors que Laylah elle-même a été assassinée en Inde où elle avait fui. Au cours de ce roman romanesque qui fleure bon les lectures de nos jeunes années par son goût du secret et ses saveurs fraîches, entre Secret de la porte de fer et Mille et une nuits, apparaissent trois autres femmes plus ou moins sacrifiées et également attachantes : Magda la mère d’Ismaël, rejetée par son macho lubrique après la naissance de leur fils ; la jeune Negma, cousine d’Ismaël à qui le père de celui-ci l’a mariée et qui n’a pu distraire son jeune époux de son idéal spirituel, enfin la vieille Rhoda, elle aussi soumise à Soleïman avant de devenir le chaperon de son fils et son initiatrice spirituelle.    

On se rappelle à tout moment, en lisant La Nuit du Destin,  le mémorable Mensonge romantique et vérité romanesque qui a inauguré la réflexion magistrale de René Girard sur le mimétisme en littérature, avant son extension à l’anthropologie dont Achever Clausewitz, tout récemment paru, module les observations sur la guerre totale et ses improbables issues. Les « triangles » du mimétisme amoureux ou religieux sont en effet omniprésents dans ce roman de l’amour-passion dont tous les protagonistes, à commencer par la narratrice, sont liés entre eux par des relations de « jalousie », au sens profond, de frutration et de sublimation ou de sacrifice expiatoire. Entre Anne qui brûle d’être aimée d’Ismaël et s’efforce de sublimer son attirance secrète en menant l’enquête et ses révélations, Ismaël qui étudie la passion fatale en littérature et s’efforce lui aussi de dépasser sa dualité mystico-charnelle dans le sacrifice ascétique, Negma l’épouse délaissée et fidèle par delà la mort, Rhoda la servante humiliée et requalifiée par ses pouvoirs secrets, enfin Violanta qui incarne une sorte d’éternel féminin renaissant du sacrifice de sa propre mère, c’est un véritable tourbillon de liaisons mimétiques, doublées par force signes et symboles initiatiques, qui traverse ce roman à la poésie lancinante, où les récurrences citées en exergue du Diwan du Fou de Layla alternent avec les réminiscences mélancoliques de Constantin Cavafy.

Les évocations magnifiques d’Alexandrie ou des journées de Ramadan (dont la 27^e est cette Nuit du Destin propice aux révélations), le romantisme arabisant qui en enveloppe les pages de ses charmes captieux, parfois à la limite du kitsch mais échappant à celui-ci par l’innocence presque « enfantine » de la conteuse (petite fille et sorcière comme tous ses personnages féminins), la beauté et la musicalité proustienne de la phrase d’Asa Lanova font de cette Nuit du Destin un livre finalement à la hauteur de l’épitaphe gravée sur la tombe d’Ismaël : « J’ai cherché l’Or du Temps ».

LANOVA Asa. La Nuit du Destin. Campiche, 208p.

Quand on reste sans voix

Lettres par-dessus les murs (36)

Dhaka, ce lundi 19 mai 2008.

Cher ami,
C'est beau, Dhaka sous la pluie, la nuit... Le silence de la pluie qui tombe, qui crépite sur les toits, les rues sont devenues de petits fleuves où passent quelques rickshaws pressés, leur bâche relevée, on ne voit pas les passagers blottis à l'intérieur, les genoux recouvert d'un sac plastique, pour se protéger de l'eau, qui les trempera quand même… Le petit Zarif a une maladie de la moelle osseuse, quelque chose qui lui pourrit le sang, on ne comprend pas très bien, et les médecins non plus, c'est à lui que nous pensons ce soir, et à notre ami Latif, qui passera la nuit à s'inquiéter pour son fils, qui passera la journée de demain à essayer de trouver l'argent pour le voyage en Inde, et le traitement, ça urge, même les virements bancaires sont compliqués ici, tandis qu'ailleurs des milliards volent de compte en compte en un clic de souris, il faudra remplir des papiers, demander des autorisations, depuis le 11 septembre l'argent circule moins librement, dans les pays musulmans… mais le plus con, c'est qu'il lui faudra attendre une bonne dizaine de jours pour obtenir le visa indien, toujours ces histoires de frontières, de territoires, de murs, et pendant ce temps le sang de Zarif pourrit à vitesse grand V… avec un peu de chance, la chute du taux de plaquettes pourrait s'enrayer d'elle-même, le taux pourrait remonter même, avec un peu de chance, et Latif qui ne croit pas en Dieu plus que je ne crois en Bush nous dit que ce soir, pourtant, tout ce qui lui reste, tout ce qu'il peut faire, c'est d'aller lui causer un peu, à celui qui trône là-haut, ce joueur de tours pendables.
La pluie a cessé, au loin il y a encore de grands éclairs qui déchirent la nuit, qui laissent longtemps leur empreinte sur la rétine.

 

A La Désirade, ce mardi 20 mai.

Cher Pascal,
Je n’ai pu répondre à ta lettre, hier, qui m’a fait le même effet qu’à découvrir le matin, dans le journal, cette grande photo qui a fait le tour du monde, comme on dit, d’une main d’enfant émergeant des décombres, tenant encore un stylo, après le séisme chinois durant lequel des milliers d’écoles se sont effondrées. On parle de «scandale absolu» à propos du malheur frappant des enfants, mais je préfère, moi, ne pas parler du tout. Je reste sans voix comme un certain dimanche soir de mes jeunes années, alors que je revenais dans le quartier tout paisible de notre enfance, soudain frappé par la mort accidentelle de deux jeunes gens dont les tenues de grimpe étaient suspendues, déjà lavées, devant les maisons respectives des deux garçons qui s’étaient fracassés le matin même au pied de la paroi de la bien nommée Arête vierge. Tout à coup, ce soir de suave fin de journée d’été, j’avais constaté cela : que le quartier entier se trouvait soudain sans voix. Dans ce quartier dont les habitants se claquemuraient de plus en plus dans leur quant à soi, tout à coup un sentiment commun semblait diffuser une ambiance de tragédie où tous avaient l’air plus graves, plus dignes, réellement touchée, et sans voix.
Bien entendu, un accident de montagne n’est pas comparable avec un tremblement de terre, pas plus que la maladie d’un enfant. Des risque-tout qui se tuent, même à dix-huit ans, on peut dire qu’il l’ont en somme cherché. Mais on peut dire, aussi, qu’un séisme relève de « la fatalité », ou mieux : que Dieu punit ainsi les Chinois de ne s’être pas encore débarrassés du communisme ou de maltraiter les Tibétains – on entend de tout dans ces cas-là. Et Dieu là-dedans ? La question est intéressante. Dieu est-il pour quelque chose dans les séismes chinois à répétition ? Dieu a-t-il choisi que tel enfants serait atteint de leucémie, plutôt que tel autre ? Naturellement on peut dire que Dieu n’existe pas et que tout ça n’est affaire que de hasard sans nécessité, mais voilà que Latif a besoin de « lui » parler alors que nous restons sans voix, commer en découvrant l’existence des nains à tête d’oiseau.
Pafaitement : certains enfants naissent ainsi. Pour en avoir une vision claire, il suffit de se procurer la manuel se références des malformations congénitales chez l’homme, Smith’s Recognizable Patterns of Human Malformation, du docteur Kenneth Lyons Jones. L’on y découvre les nains à tête d’oiseau, et d’autres fois on s’ntéressera au syndrome du suffleur ou au bébé sirénomèle qui n’a qu’une jambe et dont le genou et le pied sont tournées vers l’arrière. Et qu’en dit Dieu ? C’est ce que se demande Annie Dillard, l’un de mes penseurs de prédilection, au fil des vertigineuse pages d’Au présent (Bourgois, 2002) auxquelles je reviens sans discontinuer, où je lis à l’instant, par exemple, cette citation d’Ernest Becker qui nous suggère que, si l’homme devait « appréhender pleinement la condition humaine, il deviendrait fou ».
« Un mort est une tragédie ; un million de morts est une statistique », a dit un certain Staline, et c’est le sens d’une seule mort que nous interrogeons évidemment ». Un théologien dira que Dieu a ses raisons, un autre qu’il souffre plus que nous, un autre qu’il nous punit, un autre encore qu’il nous éprouve pour nous récompenser après, un autre que cela ne le regarde pas plus que nous. « Certes le monde est toujours aussi sublime, aussi exaltant, mais pour plus de crédibilité, il faut bien commencer par les mauvaises nouvelles », écrit encore Annie Dillard qui cite plus loin l’ermite américaine Theresa Marcuso : « Ce dont nous avons désespérément besoin c’est d’affronter la réalité telle qu’elle est ».
Pour en finir avec ton ami Latif, on ne peut exclure que son entretien avec « celui qui trône là-haut » reste sans effets. C’est en tout cas ce que n’exclut pas la terrible Annie qui cite cette fois le théologien Paul Tillich, à propos des effets mystérieux de la prière.
«S’il est peu probable qu’elle arrête les tremblements de terre ou stoppe l’avancée des troupes, il se peut qu’elle endorme un cancer ou étouffe une pneumonie. Pour Tillich, l’activité de Dieu n’est aucunement de l’ingérence, mais une forme de créativité divine – la poursuite de la création de la vie avec tout ce qu’elle suppose de grandeur et de danger ». Et cette chère Annie de conclure : « Je ne sais pas. Je ne sais fichtre rien de Dieu ». Autant dire que là encore on reste sans voix…

Ecce Homo

Que dirait le Christ surgissant, aujourd'hui, dans le Big Bazar préludant à sa naissance, fêtée aujourd'hui comme une opération commerciale entre tant d'autres  ? Qui pourrait le dire, pontife  ou mendiant, mécréant ou fidèle de quelque confession que ce soit ? Voici ce que je me demande depuis tant d'années à vitupèrer les temples de la Consommation, n'oubliant rien des humbles Noëls de notre enfance. Et voilà ce qu'en quelques pauvres mots je confesse de mon Christ à moi... 

Mon Christ à moi est au milieu de nous jusqu’à la fin du monde. Ce matin il se trouvait peut-être à genoux au milieu d’un trottoir lausannois, sous les traits d'une mendiante au regard plein de ressentiment, à ce qu'il m'a semblé, qui m'a fait la maudire et me détourner - et je me le reproche encore à l'instant.
Ce Christ-là avait les mêmes longs cheveux sales que celui qui s’est jeté du pont aux suicidés, en plein Lausanne, il y a trente ans de ça, et dont la vision de la tête ensanglantée, dépassant de la couverture jetée sur son cadavre, me restera toujours présente comme l'icône de la désespérance.
Un autre Christ m’est apparu une autre nuit, à Paris, quand les nautoniers de la Seine ont relevé, des eaux huileuses, ce corps qui s’est défait de ses derniers vêtements au moment où il est apparu dans la lumière lunaire, blanc comme l’ivoire d'une autre vie.
Le Christ est en agonie jusqu’à la fin du monde, et pendant ce temps il ne faut pas dormir, disait à peu près Pascal le croyant, et après lui Chestov mon frère l'hésitant.
Je l’ai vu en agonie au service des soins intensifs d’une division de pédiatrie, crucifié dans le corps d’une petite fille dont les tortures furent exacerbées par l’incurie des supposés patrons, mais soignée tous les jours par des anges soignants. Mon Christ à moi est cette petite fille, mon église vivante est celle des compatissants qui se sont agenouillés autour de sa tombe, et tout le reste n’est qu’un bal de vampires.
Mon Christ est cette petite fille martyre à laquelle je pense en me levant dans la splendeur de chaque matin du monde, présente lorsque je ferme les yeux face à la mer ou lorsque des amants s'étreignent. Mon Christ est ce pauvre sourire au milieu des milliers de visages défilant aux murs des couloirs d’Auschwitz. Faute de croire en la divinité du Christ, je pense que le Christ est notre humanité en devenir, notre salut avant la mort, non pas la force du « Christ des nations » mais la faiblesse du plus humilié et du plus offensé - notre nullité transmuée en aura.

Ecce Homo. JLK. Gouache, 1997.

Un Yéhoshua, divers Christs...

Une série télévisée et trois livres interrogent la naissance et l’essence  du christianisme

 

Cela commence par un conte à l’orientale enrichi de détails à travers les siècles (l’étoile, les mages, les bergers, le sapin), une histoire à dormir debout, mais qui a changé le monde. Deux mille ans après la naissance, dans une grotte ou une étable, quelque part en Galilée (le lieu exact est discuté), d’un poupon né d’une vierge (une hypothèse du Livre de Jean évangéliste le fait même sortir d’une oreille de Marie…) à l’improbable date du 25 décembre (solstice d’hiver marquant antérieurement la naissance du dieu romain Mithra voué lui aussi au salut de l’humanité), probablement quatre ans avant sa naissance homologuée par l’Histoire (le fameux roi Hérode étant mort en l’an zéro), le juif Yehoshua ben Yosef, alias Jésus, dit aussi Messie ou Christ, continue de vivre, et sous de multiples visages, parfois antagonistes : figure sacrificielle du Sauveur au message de paix, ou chef d’une guerre sainte auquel l’apôtre Luc attribue ces paroles : « quant à mes ennemis, ceux qui n’ont pas voulu que je règne sur eux, amenez-les ici et égorgez-les en ma présence (Luc, 19, 77).

   Si le Da Vinci Code a fasciné des dizaines de millions de lecteurs, l’histoire de Jésus, qui a nourri vingt siècles de littérature et de civilisation, pour le meilleur et parfois pour la justification du pire, est bien plus intéressante. Pour l’illustrer: la série de L’Apocalypse, sur Arte, réalisée par Jérôme Prieur et Gérard Mordillat, et la publication de trois ouvrages captivants : Jésus sans Jésus, des mêmes Prieur et Mordillat scrutant la christianisation de l’Empire romain, Enquête sur Jésus, dialogue de Corrado Augias et de l’historien « bibliste» Mauro Pesce, sur le parcours terrestre de Jésus, qui a passionné le public italien, et enfin L’Homme religieux de l’écrivain romand Claude Frochaux revisitant, de manière très libre et décapante, voire sarcastique, les mythes et légendes mais aussi le génie propre du christianisme resitué dans la longue histoire du prodigieux imaginaire religieux de notre espèce.

Que savons-nous, croyants ou non, des fondements de la religion chrétienne ? Jésus était-il lui-même chrétien ?  Quelle sorte de « royaume » annonçait Yehoshua et ne s’adressait-il pas qu’aux juifs, comme le suggèrent Prieur et Mordillat? Est-ce lui, et non Paul de Tarse, qui a fondé le christianisme ? Et que celui-ci apportait-il de nouveau ? Le Christ est-il réellement ressuscité ? Et si nous n’y croyons pas au sens strict, la valeur du christianisme se réduit-elle à zéro ?

Dans un page d’ Être chrétien, le théologien suisse dissident Hans Küng, cité par Corrado Augias, s’interroge devant des siècles de peinture : « Quelle est la véritable image du Christ ? Est-ce le jeune homme imberbe, le bon pasteur de l’art paléochrétien des catacombes, ou le barbu triomphant, empereur cosmocratique de la tardive iconographie du culte impérial aulique, rigide, inaccessible, majestueux et menaçant sur fond doré d’éternité ? »

A ces images, on pourrait en ajouter mille autres, liées aux mille interprétations de ses paroles, comme il y a un Christ romain, un Christ catholique, des Christs du Nord et du Sud, un Christ des pays riches et des pays pauvres, le Christ des dictateurs et celui des croyants de bonne foi.  Claude Frochaux, agnostique déterministe, mais passionné par le phénomène du sacré, met en exergue l’initiateur d’un amour personnel absolu, visant l’humanité entière: « Aimez vous les uns les autres comme je vous ai aimés », c’est l’innovation la plus importante introduite dans l’histoire des religions ». (…) « Jésus a inventé l’air-mail, dans le premier sens du terme. L’e-mail connecté au ciel. On ne peut plus rien faire sans Lui »…     

 

La religion n’est pas

que ce que l’on croit…

 

Tiraillé entre sa conviction que la Science peut tout expliquer, et son besoin fondamental de mettre un nom sur une blessure béante, l’homme, qui se sent plus qu’un animal, conscient de sa propre mort et cherchant un palliatif à son angoisse cosmique, a trouvé dans la religion un autre ciel que le ciel « physique », un autre lien avec le présumé créateur et ses semblables. Or la foi religieuse exclut-elle la connaissance ?

« Je suis persuadé que la recherche historique ne compromet pas la foi, mais n’oblige pas non plus à croire », affirme Mauro Pesce, dont l’  Enquête sur Jésus enrichit  l’approche d’un Henri Guillemin (L’Affaire Jésus) ou d’un Gérald Messadié (L’homme qui devint Dieu »).

Or, que dirait aujourd’hui le juif Yéhoshua ben Yosef, alias Jésus, de ce que l’Eglise a  fait de lui ? Prieur et Mordillat répondent en se fiant, justement, à la recherche, et c’est édifiant…  

« L’histoire des religions est l’objet d’étude la plus fascinant qui soit », écrit Claude Frochaux, «c’est par et dans la religion que l’homme a révélé sa spécificité absolue». Cependant, au fil des siècles, un fossé de plus en plus profond s’est creusé entre connaissance et foi, science et religion. Tout serait simple s’il suffisait de constater les seuls faits ou de croire les seuls articles d’une foi universelle. Hélas l’affirmation d’une vérité exclusive, scientifique ou religieuse, n’est plus recevable. Mais comment ne pas voir, enfin, que l’homme coupé du religieux risque aussi de se couper de tout élan créateur, de tout modèle de beauté ou de bonté ?

 

L’invention du

christianisme

« Jésus annonçait le Royaume, et c’est l’Eglise qui est venue », écrivait Alfred Loisy, et c’est sur ce qui distingue la promesse « juive », du premier et l’expansion de la seconde, que se penchent les auteurs. On connaît déjà ceux-ci pour leurs deux séries télévisées Corpus Christi et L'Origine du christainisme, mettant à controbution de nombreux spécialistes du monde entier. On sait leur attention à la transition entre tradition juive et monothéisme chrétien, dont ils étudient ici l'émergence marginale dans l'Empire romain puis, avec Constantin, sa victoire politique au titre de religion d'Etat. L'ouvrage s'arrête longuement à l'Evangile selon saint Jean et à l'Apocalypse. Aux pages 228-2312, on y trouvera seize modulations de l'abasourdissement (supposé) de Jésus devant l'évolution du monde et l'interprétation de ses paroles - à lire et à méditer...

Gérard Mordillat et Jérôme Prieur. Jésus sans Jésus. Seuil/Arte, 274p.

 

Jésus tel

qu’il fut

Ce qu’on sait de Jésus tient en peu de lignes, alors que les témoignages et les interprétations prolifèrent. Un célèbre chroniqueur italien, très au fait de la tradition chrétienne et catholique, Corrado Augias, interroge Mauro Pesce, professeur d'histoire du christianisme à l'université de Bologne, au fil d'un dialogue clair, dense et très documenté, tout à fait accessible au plus large public. Le livre a cela de particulier qu'il ne montre aucun esprit de revanche dans ses aperçus les plus "démystificateurs", mais respire, pourrait-on dire, la bonne foi. Les introductions générales d'Augias sur chaque thème (Jésus juif, Jésus politique, Jésus thaumaturge, la virginité de Marie, la résurrection, la naissance d'une religion, le legs de Jésus, etc.) sont d'une remarquable clarté, et les éclarairages de Mauro Pesce d'un apport considérable et d'une constante équanimité.

Corrado Augias et Mauro Pesce. Enquête sur Jésus. Rocher, 307p.

 

Au-delà de

La religion

Y a –t-il une vie spirituelle après l’extinction de la foi ? L’auteur en est convaincu, qui propose de redécouvrir le sens du sacré pour l’homme et les moyens de réenchanter le monde. Ecrivain et penseur autodidacte d''une grande originalité, Claude Frochaux pourrait être dit un iconoclaste des Lumières à la façon du fameux curé Meslier, dont il a parfois la virulence en plus agréablement  pince-sans-rire, mais son approche du phénomène religieux dépasse de beaucoup la polémique anticléricale. Déterministe et souvent réducteur dans ses développements, Frochaux reprend une thèse majeure de L'Homme seul, qui substitue le primat de la géographie à celui de l'Histoire en post-marxiste passionné d'anthropologie culturelle. Sa façon de relire l'histoire  de Jeanne d'Arc, et la construction du mythe, parallèlement à celle du Christ, et ses derniers chapitres sur le lien entre nature et religion, mais surtout entre religion et création artistique, est stimulante et devrait intéressant le croyant autant que le mécréant. Surtout, le ton de l'écrivain, mêlé d'humour et d'insolence, est unique...

Claude Frochaux. L’Homme religieux. L’Age d’Homme, 226p.

 

Ces  articles ont paru, en version émincée, dans l'édition de 24Heures du 20 décembre 2008.

  

L’aube venant

Un mot de l’Abbé Zundel.

Croire, je ne sais pas, mais vivre Dieu : plutôt ça. Pourtant le dire est difficile. Trop de malentendus en découlent. Pas envie d’être classé croyant. Eventuellement pratiquant, si j’allais plus souvent manger le Christ en douce, huguenot infiltré à l’Eucharistie, mais croyant ça demande plus, et plus j’ose pas, sainte Joséphine. Plutôt du genre des pouilleux se pressant dans son antichambre lausannois, à attendre une thune de l’Abbé Zundel - une thune et des mots qui font du bien.
Or mon ami R., lui, croyait au sens le plus strict du Credo. Tous les dimanches à la messe. Et tous les soirs, cependant, dans ce que les belles âmes appellent les mauvais lieux. Tous les soirs à se défoncer de sexe. Et tous les dimanches à demander pardon aux Trois Personnes. Et voici qu’un jour, n’en pouvant plus, il va se confesser à l’Abbé Zundel, ne lui épargnant rien de ses péchés affreux, au moins dignes de l’Enfer pensait-il, mais l’Abbé : « Continue, petit »…
Maurice Zundel est mort en 1975. Mon ami R., lui, a si bien continué qu’il a été rattrapé par la Bête une vingtaine d’années plus tard. Il ne s’y présenta pas seul, mais avec son compagnon de vie, épargné par la Bête, et qui choisit de se perfuser avec lui. A leurs proches, les deux compères laissèrent une lettre joyeuse. Et le père de D., personnage de l’Eglise darbyste, connu pour son austérité morale, de constater simplement à propos du sacrifice de son enfant : « Devant tant d’amour, on ne peut que s’incliner »…

Quant à nous continuons, soeurs et frères, belles-soeurs et beaux-frères, tandis qu'Osez Joséphine tourne en boucle...

Notes sous la neige

A La Désirade, ce jeudi 18 décembre. – La montagne était ce matin sous la neige, la montagne et le lac et ses lointains. Puis un ciel noir s’est levé sur l’immensité blanche, avec une sorte de gravité mystérieuse qui m’a rappelé le sombre et lancinant hiver 1956, à l’arrivée des réfugiés hongrois dans nos classes résonnant de socques et fumant de mitaines alignées sur les radiateurs bouillants.
Or je retrouve ce matin mon cher vieux Thibon, dans L’Echelle de Jacob, comme un compagnon de route avec lequel j’aime être autant en accord qu’en désaccord, mon paléochristianisme se distinguant à bien des égards de son catholicisme pur et doux.

A la question de savoir pourquoi il est chrétien, Gustave Thibon, au répond : « Parce que j’ai soif d’un Dieu qui ne soit ni ténèbre pure ni moi-même – d’un être qui, tout en me ressemblant jusqu’au centre, soit aussi tout ce qui me manque. Parce qu’en ce monde, je veux tout bénir et ne rien diviniser. Parce que je veux garder simultanément le regard clair et le cœur brûlant. Parce que je sens que l’aventure humaine débouche sur autre chose qu’un creux désespoir, une creuse interrogation ou une creuse insouciance. Pour concilier mon immense amour et mon immense dégoût de l’homme. Parce que j’ai besoin de lumière dans le mystère et de mystère dans la lumière. Parce que je veux avoir la force de bâtir et de vivre, et celle, plus grande encore, d’espérer dans l’éboulement et dans la mort.
Parce que je suis, à la fois et indissolublement, réaliste et excessif. Parce que je veux m’abreuver d’excès sans renier l’ordre dans l’excès. Parce que le christianisme seul nous ouvre une région supérieure où tout ce qui, sur la terre, est considéré à juste titre comme scandaleux, insensé et destructeur (l’espérance aveugle, l’amour sans frein, la confiance dans la fécondité du mal unie au refus absolu du mal…) devient sagesse et vérité ; parce qu’il verse en nous un sang nouveau et si pur que sa température peut monter indéfiniment sans qu’il y ait fièvre. »
A tout cela j’adhère, à cela près que mon paléochristianisme est moins exclusif que le catholicisme de tradition du cher Thibon, et de moins en moins. Je reconnais évidemment l’originalité absolue du christianisme, qui me fait ressentir le monde avec cet « amour sans frein » dont parle Thibon, et, plus profonde, cette « confiance dans la fécondité du mal unie au refus absolu du mal », mais pourquoi me fermerais-je pour autant aux autres traditions spirituelles ou aux remises en question les plus radicales ?
Gustave Thibon, proche de Simone Weil, n’y est d’ailleurs pas fermé, qui écrit encore : « Si Dieu existait, de telles horreurs m’existeraient pas, m’a crié cet homme. – Mais si Dieu n’existait pas, si un ordre spirituel n’était pas immanent au monde, si le chaos régnait partout, il régnerait aussi dans ton âme, et tu ne t’indignerais pas. Ton scandale et ton angoisse en face de l’ordre violé rendent témoignage au créateur de cet ordre. Cette indignation qui te fait nier Dieu, elle est la voix même de Dieu en toi, la voix d’un Dieu trouble encore, impuissant et pressé. »
On est loin, alors, du Dieu des certitudes, autant que des certitudes athées: « Différence entre un impie profond et un chrétien « ordinaire » : le premier ignore Dieu personnellement, le second connaît Dieu de nom »…

Blanchiment d’âme

Grappillé ce matin dans L’Echelle de Jacob, sous la plume de Gustave Thibon. Bon pour la route au temps des déroutes.

"Vulgarité. - Elle consiste, disait Charles Du Bos, à traiter les âmes, les personnes, comme des choses. Ce défaut s'étend au bien comme au mal, et il est peut-être pire dans le bien que dans le mal. Les apôtres, les convertisseurs qui s'acharnent à blanchir notre âme, s'ils ne respectent pas son mystère et son secret, sont plus vulgaires encore que les êtres pervers qui cherchent à la souiller, car c'est l'amour même qu'ils prostituent. Que soit pour la faire reluire ou la salir, il ne convient pas de traiter une âme comme une paire de bottes".

Et ceci qui n'est pas mal non plus pour un cul-terreux philosophe: "Prie avec les lèvres de la révolte, avec le souffle des démons, avec le silence du désespoir. Prier du sein de l'irréparable, attendre de Dieu sa pâture à travers les branches emmêlées de l'impossible, est-il quelque chose de plus divinement humain ? Songe à ce que serait - j'imagine l'absurde - la prière d'un damné ?"

Gustave Thibon. L'Echelle de Jacob. Fayard, 1942.

L'espérance au coeur des ténèbres

La Route de Cormac McCarthy évoque, sous un ciel d’apocalypse, la survie de l’homme dans le monde dénaturé de l’hiver nucléaire.

Il n’est pas de roman contemporain plus sombrement désolé que La Route de Cormac McCarthy, et il n’en est pas non plus qui laisse au cœur un tel sentiment de justification de la vie humaine restituée dans sa part sacrée. C’est le livre d’un visionnaire pascalien que cet extraordinaire voyage à travers une Amérique dévastée, dont les évocations de l’hiver nucléaire nous replongent dans les cercles inférieurs de L’Enfer de Dante. Comme celui-ci et son guide, un père et son petit garçon fuient à travers les territoires ravagés, les villes incendiées et pillées, avec pour espoir improbable d’atteindre les rivages de la mer, lesquels se révéleront aussi pourris que la nature contaminée.
Cela étant, chaque nouveau pas sur ce calvaire relance la flamme d’une rédemption possible, liée à un pacte passé entre les deux protagonistes, dont la vocation affirmée est d’être « porteurs de feu ». Formule « bateau » de récit de science fiction spiritualisant ? Et manichéisme de bande dessinée que la division de l’humanité survivante en « méchants » et en « gentils » ? On pourrait le croire à rester en surface de cette road story de fin du monde sans la lire vraiment, alors que chaque page de La Route saisit au contraire le lecteur par sa puissance d’incantation et d’évocation, la lugubre beauté de son lyrisme, sa terrifiante réalité (laquelle renvoie à tout moment aux guerres sectaires et autres misères de notre actualité) et la bouleversante humanité des deux figures de l’homme et de l’enfant.
Liés et livrés l’un à l’autre, le père et le fils se tiennent et se soutiennent au fil d’une relation constituant, dans le froid absolu et le mal régnant sous l’empire de hordes cannibales, une sorte de vestige de lumière et d’énergie vitale que seul le terme d’amour peut qualifier à vrai dire, au sens religieux autant que dans sa dimension affective. De fait, après la fuite de la mère, désespérée et refusant une telle existence de morts-vivants, le père a choisi de protéger coûte que coûte son enfant en lequel il reconnaît un « calice d’or, bon pour abriter un dieu ». A cette foi de révolté (le père demande aussi bien à Dieu s’il a une gorge, afin qu’il puisse l’étrangler, ou une âme, qui lui permette de le maudire) répond l’attente confiante et vigilante du petit, qui surveille son père comme une conscience en alerte, appelant en outre sa miséricorde à la rencontre de plus malheureux, alors que le père ne pense qu’à leur seul salut.
Au fil de leur fuite, les épisodes atroces alternent avec des moments de grâce liés à la survie du monde d’avant: quelques souvenirs de la vie avec « elle », une gorgée d’eau pure, une cannette de Coca retrouvée dans les ruines, l’onction d’un bain dans un torrent, le trésor inespéré de réserves serrées dans un abri souterrain, le son d’une flûte taillée dans un bout de jonc, les sublimes dernières lignes rappelant la nature encore vierge…
Une fable évangélique
Symboliquement, Cormac McCarthy figure en somme le passé et le futur de l’humanité qui cheminent sous le ciel devenu fou à proportion de la démence humaine, où tempêtes de feu et tornades de cendres tourbillonnent à la surface d’une planète dénaturée, dans le gris définitif du jour, la pluie omniprésente, la neige et le froid, la nuit sans fond. Sous l’aspect de personnages guenilleux à la Beckett, l’homme et le petit participent cependant d’une vision moins « plombée » que celle du professeur de désespoir irlandais, tant la théologie de Cormac McCarthy reste liée à l’eschatologie chrétienne. Sans rien de lénifiant, mais dans la pure tradition évangélique, l’amour, la charité et l’espérance filtrent en effet tout au long de La Route, qui se lit comme un récit d’anticipation apocalyptique, à cela prêt que le néant cendreux et la destruction hideuse qu’il figure participent, déjà, de la réalité que nous vivons, autant que l’espérance demeure.
Cormac McCarthy. La Route. Traduit de l’américain par François Hirsch. L’Olivier, 244p. En librairie le 5 janvier.

Cet article a paru dans l'édition de 24 Heures du 4 janvier 2008.

Peinture au doigt: Louis Soutter, 1939

De Dieu le nom de Nom

A propos de Dieu, le Nom, aux oreilles de l’être-là.

On me demande, non sans gravité pressante, de préciser qui est Dieu quand je dis que j’écris sous le regard de Dieu. Les lecteurs de ce blog savent qu’il n’est point dans ma nature de me dérober à la gravité pressante de répondre en toute sincérité, donc je réponds ce soir qui est Dieu pour moi qui me regarde Le regarder. J’eusse pu figurer une autre image du Nom. Mais nom de Nom: que non. Parbleu ce soir Dieu est Olympe. Non pas Zeus de l’Olympe mais Dieu paisible au jardin du monde et tout à l’écoute, sans masque ni visage, le Dieu qui est, à longues oreilles de feutre doux, le Dieu qui porte son fils au jour dit de la Pâque. L’être suprêmement, donc, frère âne, qui est Celui qui suis (dit-Il)...

Image JLK: Olympe au pré.

La sainte d'Auschwitz

En lisant Mort et vie d’Edith Stein de Yann Moix


On se dit d’abord que ce n’est pas vrai : que c’est pour rire ou pour changer de provoc ou de public : Yann Moix hagiographe… Non mais de quoi je me mêle ? Yann Moix qui consacre un livre à Edith Stein, la carmélite d’origine juive gazée à Auschwitz et canonisée par Jean-Paul II : vous imaginez le tableau. Et comment ne pas penser illico que ça ne pourra que « craindre », comme on dit dans le langage de Yann Moix. Avec quoi de sincère ? Quoi de sérieux dans tout ça ?
C’est ce que je me suis dit moi aussi en ouvrant ce petit livre et en commençant d’en lire les premières pages, immédiatement hérissé par le maniérisme dont l’auteur use et abuse tout au long des : pages. Vous avez : bien lu. De fait c’est ainsi que Yann Moix écrit : «Quand tu te lèves le matin, lecteur, tu sais que tu ressembles: à. Que plus ou moins tu es le sosie: de. Que t’inventer sur mesure la vie que tu aurais dû vivre est de plus en plus hard, de moins en moins possible: c’est un aveu d’échec: tu vas mourir tout à l’heure. Mais tu seras déjà mort quand tu: mourras ». Et ça va durer : longtemps ? Oui jusqu’au : bout. Mais entretemps, il se passe quelque chose…
Pour continuer de donner le « la » du livre, voilà ce que Yann Moix, avec sa façon relaxMax, au milieu du chemin, écrit de la conversion de la philosophe (husserlienne à mort) allemande juive Edith Stein, baptisée le 1er janvier 1922, fête de la Circoncision de Jésus : « Est-ce vraiment une conversion ? Ne serait-ce pas, plutôt, la « rencontre » d’une juive athée avec Jésus, ce même Jésus qui lui redonnera la curiosité du judaïsme ? Edith Stein, en devenant chrétienne, va enfin pouvoir : aimer Israël.
« C’est une énorme révolution qui s’opère. A première vue, rien de très spectaculaire : le beauf hilare bouffeur de chips verra dans cette histoire, pour peu qu’il s’y intéresse (on ne sait jamais), une pauvre petite intello paumée qui, mal dans sa peau, s’enferme dans la « religion » chrétienne pour fuir le mon de et ses problèmes.
« Quand on regarde la scène au microscope : c’est une révolution. C’est un acte fondamental du XXe siècle. C’est une date fondatrice de l’histoire des chrétiens et des juifs. Edith, née Stein, juive, vouant sa vie au Christ, devient un bouclier humain contre les assauts de l’antijudaïsme des chrétiens de l’époque. Elle fait paratonnerre et détourne la haine de l’Eglise envers les juifs vers d’autres univers, à des milliers d’années-lumières de là (elle essaye). »
Mais du même coup, attention: ce n’est pas qu’un paratonnerre « bon pour les juifs » que Yann Moix voit en Edith Stein: pas du tout. On est ici dans une histoire perso enchâssée dans une mille fois plus grande histoire, et c’est l’enjeu de la première au vu de la seconde : c’est le sens de la destinée d’Edith Stein devenue sainte Thérèse Bénecdicte de la Croix que Yann Moix détaille sur son ton faussement désinvolte dans ce livre à vrai dire étonnant, bien plus profond et pertinent que le lecteur de Podium ou de Partouz eût pu l’imaginer : sincère et sérieux.
Des illustrations de ça ? La première à propos de la façon dont la Grâce se faufile en catimini dans le « bloc d’athéisme buté » d'Edith Stein, dont l’auteur parle comme d’un phénomène physiologique : « Pendant quatre ans, la Grâce va s’infiltrer dans les veines et les artères et les pores d’Edith, sans jamais se lasser de l’innerver : une Grâce têtue, moléculaire, insidieuse, qui chemine dans : le corps ». La seconde : dans le commentaire de Paul lié à l’enseignement du judaïsme qu’Edith prodigue à ses sœurs du Carmel. Edith en pince pour Paul car elle est « impressionnée par les âmes théoriques » et que Paul est le génie du christianisme incarné : celui qui prépare le judaïsme « new look » que sera le christianisme. « Ce que Paul adore dans le judaïsme, c’est le christianisme ! » lance Yann Moix. Et cela aussi : « Paul est un « rectificateur » d’élection. A la mesquinerie pas prêteuse des juifs juifs qui ne sont plus dignes du judaïsme, il oppose la générosité universelle des juifs chrétiens qui sont les juifs nouveaux, les seuls juifs désormais : licites, les seuls juifs désormais : légitimes. Bien fait ! s’exclame Paul ; les juifs n’avaient qu’à être plus juifs que ça ! C’est pas de ma faute si les chrétiens sont plus juifs que les juifs ! »
Un concert de grincements de dents ne manquera pas d’accueillir ce livre, qui pourtant mérite d’être lu. Ses pages concernant Israël et son espace-temps unique (« Israël est plus grand qu’Israël. La France est devenue moins grande que la France »), ses réflexions sur le « travail » posthume des saints et sur ce qui les distingue des génies artistiques, ses réflexions souvent fulgurantes sur la filiation/rupture entre judaïsme et christianisme, les pages très émouvantes aussi qu’il consacre à la fin tragique et sereine à la fois de la déportée, outre la qualité du découpage de son « film » biographique ponctué de phrases d’Edith Stein qui font tilt à tout coup : tout cela fait de Mort et vie d’Edith Stein un ouvrage d’autant plus remarquable qu’il s’ouvre tout grand aux jeunes lecteurs, sans démagogie. Lorsque Yann Moix commence son livre en écrivant : A l’heure où nous sommes, Amour est encore possible, on se dit : c’est ça, coco, mais prouve-le donc. Or ce livre, contre toute attente, est une preuve…
Yann Moix. Mort et vie d’Edith Stein. Grasset, 193p.

 

La beauté à l 'épreuve du monde

La beauté sauvera le monde. Conférence d'Etienne Barilier. Saint-Maurice, le 14 septembre 2007.

-          Salle du Martolet. Devant 850 lycéens.

-          Présentation du conférencier par Damien Clerc, jeune prof de philo. Relève l’incarnation du verbe multiforme dans l’œuvre de Barilier, du roman à l’essai et des arts au sport.

-          Dimension de la recherche du bonheur.

-          Evoque la valeur de l’acte philosophique « pour ne pas subir sa vie «  (applaudissements nourris).

-          Etienne Barilier rappelle d’où vient la fameuse phrase de Dostoïevski.

-          Dans la bouche du prince Mychkine, protagoniste de L’Idiot.

-          La phrase est paradoxale, voire scandaleuse, notamment pour des chrétiens, aux yeux desquels   le Christ est supposé sauver le monde, pas la beauté.

-          Le salut du monde n’a rien à voir avec ce qu’il est aujourd’hui, réduit à « sauver la planète ».

-          Le sauvetage écologique s’est substitué au salut.

-          Son horizon est essentiellement métaphysique, ou religieux.

-          Qu’est-ce alors à dire ?

-          Le débat sur La Beauté, en tant que telle, paraît dérisoire en un monde mondialisé où tout est devenu relatif.

-          Quelle beauté ?

-          Pour Dostoïevski, la beauté physique fait signe vers une autre réalité, d’ordre métaphysique.

-          Rappelle alors de quelle beauté parle plus précisément Mychkine.

-          Introduit le personnage de Nastassia Philipovna, dont la beauté est chargée à la fois d’innocence et de tribulations. Beauté blessée en quelque sorte. « Dans ce visage il y a bien de la souffrance », remarque Mychkine.

-          La relation de celui-ci avec Nastassia relève autant de l’amour que de la compassion, de l’Eros que de l’Agapè.

-          Cette acception de la beauté suppose donc un rapport avec le monde intérieur.

-          Cite Kierkegaard (Ou bien… ou bien) à propos du dépassement de la beauté physique, précisément.

-          La beauté suscite un élan, physique d’abord.

-          Note ensuite que la beauté nous comble et nous insatisfait à la fois.

-          « La beauté, c’est ce qui reste quand on a tout possédé ».

-          Très bonne formule je trouve.

-          Puis remonte à l’origine de toute réflexion sur la beauté, avec Platon.

-          Tout ce qui est beau est reflet d’une Idée.

-          Référence au Phèdre.

-          La Beauté est la seule des Idées éternelles qui soit à la fois perceptible par nos sens, visible et palpable.

-          La beauté révèle.

-          Ruse de la nature ? 

-          Oui si l’on en reste à sa seule incarnation, alors que le désir fait signe vers le désir d’immortalité.

-          Se réfère alors à la métaphysique de la lumière.

-          La lumière est elle-même visible et invisible.

-          Que la beauté est lumière. Pour Platon : elle éclaire les Idées.

-          En vient ensuite à la relation qu’il a maintes fois illustrée entre Beau, Bien et Vrai.

-          Relève que Dostoïevski est aussi platonicien, à cet égard, qu’il est chrétien.

-          Remarque que dans l’Evangile de Jean, la parole « je suis le Bon berger » doit être re-traduite plus exactement : « Je suis les Beau Berger »…

-          Aborde ensuite la discussion de la conception platonicienne par les Modernes.

-          Le bilan totalitaire et génocidaire du XXe siècle ne réduit-il pas la trinité beau-bien-vrai en miettes, étant entendu que des admirateurs du beau ont commis les pires crimes ?

-          Récuse l’objection en stigmatisant le culte du beau pour le beau.

-          Platon lui-même parlait d’un esclavage du beau.

-          Kierkegaard a fait la même distinction.

-          La solidarité Beau/Bien/Vrai est un possible, un vœu virtuel, et non un postulat inamovible.

-          « Le beau n’est pas une machine à produire du bien », dit Barilier.

-          La contradiction implique alors la référence à une autre instance : de la liberté de l’homme.

-          La beauté n’a certes pas sauvé le monde du nazisme. Mais les religions non plus.

-          De la beauté du culte esthétique, première impasse, enchaîne sur la deuxième, d’une beauté soumise au bien.

-          Cite le photographe empilant des corps nus au bord du glacier d’Aletsch et invoquant son aspiration à « sauver la planète ». Autre foutaise.

-          Du culte de la beauté, on passe à un art soumis à une  morale « culturelle».

-          Revient au platonisme à propos d’une autre objection : qu’il serait trop exclusivement provincial, dans le sens d’une production essentiellement occidentale.

-          Montre que les trois notions existent dans les autres cultures, et que le génie de Platon n’a pas tant consisté à les associer qu’à les dissocier au contraire, pour les définir avant de les mettre en relation.

-          Prend deux exemples « exotiques ».

-          De François Cheng en premier lieu, dans ses Cinq méditations sur la beauté, que dit que le beau est forcément lié au bien.

-          Rappelle que Cheng cite lui-même Dostoïevski.

-          Donne en outre l’exemple du philosophe shintoïste Nishida Kitarô, qui ne dit pas autre chose.

-          Conclusion sur le dépassement du désir par l’aspiration à la perfection, telle que la vit Dante avec Béatrice dans sa recherche de la « diritta vita » que décrit la Divine Comédie.

-          Fin du speech. Ovation de la salle. Retour au soleil : beau temps sur le gazon, belle jeunesse lézardant.