UA-71569690-1

Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

christianisme

  • Au plus que présent

     

    52a6de450f55e2ca779b16456077a1aa.jpg
    Les fulgurants paradoxes d'Annie Dillard

    D'innombrables livres actuels ne visent qu'à l'évasion et à l'oubli du réel, tandis que ceux d'Annie Dillard nous y ramènent à tout coup, et particulièrement cet ensemble fascinant de fragments et variations sur de mêmes thèmes que constitue Au présent.
    Mais attention: le réel d'Annie Dillard n'a rien à voir avec ce qu'on appelle «le quotidien», entre psychologie de sitcom et plaisirs minuscules. Ce que son regard isole est à la fois réel et inconcevable, qui renvoie au grand pourquoi de toute chose et au comment vivre la vie qui nous est donnée. Pourquoi par exemple y a-t-il au monde, nom de Dieu, des nains à tête d'oiseau, nos frères humains avérés dont les rares qui ne meurent pas en bas âge peuvent atteindre 90 centimètres? Eh bien, au nom même de Dieu, le Talmud stipule une bénédiction appropriée à chaque personne atteinte d'une malformation congénitale. Ainsi sera-t-il recommandé de bénir la naissance de l'enfant à fentes brachiales de requin et à longue queue, le bébé frappé du syndrome de la marionnette («apparemment, prévient le médecin, le rire n'est pas lié à un sentiment de joie») ou le nourrisson sirénomèle qui n'a qu'une jambe et dont le pied est tourné vers l'arrière.
    Evoquant le silence professionnel qui entoure de telles naissances, Ernest Becker, cité par l'auteur, affirme que «si l'homme devait appréhender pleinement la condition humaine, il deviendrait fou». Or l'homme loue Dieu. Saint Paul écrit aux chrétiens de Rome: «Et nous savons qu'avec ceux qui l'aiment, Dieu collabore en tout pour leur bien.» Ce qui fait bondir Dillard: «Et quand donc, au juste? J'ai raté ça.» Et d'ajouter qu'au fil de ses longs voyages autour du monde elle a «vu les riches fermement établis renvoyer les affamés les mains vides», alors que tous, pêle-mêle, se partageaient biens spirituels et déboires physiques en toute injustice «divine»...

    Est-ce à dire qu'Annie Dillard rejette toute divinité et toute spiritualité? Au contraire, elle y puise et y plonge à tout instant, avec une sorte de jubilation mystique qui la rapproche de Teilhard de Chardin (l'un de ses champions avec le Baal Shem Tov des Hassidim) qu'elle cite à tout moment dans ses pérégrinations paléontologiques ou ses visions prémonitoires (longtemps interdites de publication par l'Eglise). Passant sans transition d'une histoire naturelle du sable ou de l'observation des nuages à l'évocation du parking jouxtant l'étable légendaire où le Christ gigota, des sacrifices humains consentis par le premier empereur de Chine autant que par Mao à l'accouplement des martinets en plein vol, des statistiques dont on ne peut rien faire («parmi les 75 bébés nés aujourd'hui aux Etats-Unis, un trouvera la mort dans un accident de voiture») au paradoxe apparent d'un Dieu tout-puissant qui n'en demande peut-être pas tant, Annie Dillard ne cesse de nous déconcerter et de nous bousculer, mais aussi de nous remplir les poumons du souffle de sa pensée et de sa parole.
    Grande voyageuse au propre et au figuré, reliant à tout moment les deux infinis pascaliens, le froid glacial du cosmos et les nappes ardentes de la vie animée, l'empilement des strates d'occupation humaine (soixante couches dans la grotte française de la Combe Grenal) et le présent multiple qu'elle vit et que nous vivons au même instant, cette aventurière de l'esprit a précisément le mérite de nous rendre le monde et notre vie plus que présents.
    Annie Dillard, Au présent. Traduit de l'anglais par Sabine Porte. Christian Bourgois, 220 pp.

  • Le spectre du mal

    medium_McCarthy3.jpg
    Non, ce pays n'est pas pour le vieil homme, de Cormac McCarthy

    Cormac McCarthy est sans doute l’un des écrivains américains les plus importants de ce tournant de siècle, découvert dans notre langue avec L’obscurité du dehors et, d’une pureté terrifiante qu’on retrouve dans son dernier livre, Un enfant de Dieu, que suivirent six romans non moins marquants, de Suttree à la fameuse Trilogie des confins (De si jolis chevaux, Le Grand passage et Des villes dans la plaine), en passant par cette autre merveille que fut Méridien de sang, tous traduits à l’Olivier.
    Il y a chez Cormac McCarthy un mélange de noirceur fataliste et de lancinante tendresse, pour ses personnages, qui évoque à la fois Faulkner (dont il a souvent la puissance d’évocation et le lyrisme sauvage) Nathanaël Hawthorne ou Flannery O’Connor, en plus ancré dans les ténèbres de la violence américaine contemporaine - parent alors, en plus profond dans sa perception du mal, d’un James Ellroy ou d’ un James Lee Burke, notamment.
    Un sentiment dominant se dégage aussi bien de Non, ce ne pays n’est pas pour le vieil homme (dont le titre est emprunté à un poème de Yeats), et c’est celui que le mal gagne dans ce monde, et par des moyens qui défient de plus en plus la bonne volonté des honnêtes gens, ici représentée par le shérif Ed Tom Bell, dont la litanie lancinante des réflexions sur la perversité croissante du crime alterne avec le récit des faits abominables auxquels il est mêlé et dont il échappe assez miraculeusement, avant de jeter l’éponge avec le sentiment d'une défaite.
    « Je crois que si on était Satan et qu’on commençait à réfléchir pour essayer de trouver quelque chose pour en finir avec l’espèce humaine, ce serait probablement la drogue qu’on choisirait », remarque Bell au cours de ses méditations, et de fait, la drogue et l’argent de la drogue sont au cœur de ce thriller « théologique », dont le pouvoir d’attraction et de contamination fondent toutes les relations et jusqu’aux péripéties du roman, qu’on dirait précipitées dans une sorte d’entonnoir vertigineux à une seule issue, fatale pour la plupart des protagonistes, à commencer par le jeune Moss. Celui-ci, tenté de s’arracher à sa petite vie de brave garçon au moment où, par hasard, il découvre en pleine nature où il chassait, sur les lieux d’un massacre de trafiquants, une véritable fortune en dollars serrés dans une serviette, va payer de sa vie le geste de s’emparer, sans témoins, de cet argent semblant doté d’une espèce de rayonnement radioactif. De la même façon toutes les instances du crime, dans le roman, semblent liées entre elles par une espèce de lien obscur et de connivence fantomatique qui fait fi de tous les obstacles.
    Commis aux basses œuvres de Satan, face au shérif Bell qui ne le rencontrera qu’à travers ses traces sanglantes, le personnage maléfique d’Anton Chigurh agit ainsi en parfait expert du crime, doublant son art démoniaque d’une véritable morale criminelle, si l’on ose dire.
    Dans la foulée, on aura remarqué qu’il est dit que Chigurh ressemble à « n’importe qui », comme le protagoniste, fort compétent lui aussi, des Bienveillantes. Cependant, à la différence du roman de Jonathan Littell, celui de Cormac McCarthy module les degrés du mal et du bien par le truchement de toute une gamme de personnages se débattant dans les filets de la nécessité.
    Si la violence semble faire partie de la destinée fatale de l’Amérique, comme l’illustre le retour de Bell dans son propre passé, avec l’ombre portée de deux guerres européennes et du Vietnam, d’où chacun est revenu avec son poids de péché, c’est finalement à l’avenir de l’humanité en tant que telle, dans un monde désacralisé et privé de tout référentiel, qu’achoppe ce roman implacable et proche de la désespérance, que pondèrent, en fin de parcours, les lueurs de l’amitié et de la tendresse indestructible scellant le couple formé par Bell et sa compagne Loretta. Marqué par une sorte de tristesse révoltée à la Bernanos, ce roman est à lire et relire pour tout ce qui y est écrit comme entre les lignes. D’une écriture à la fois tranchante et infiniment suggestive, tissé de dialogues denses aux résonances se prolongeant bien après la lecture, Non, ce pays n’est pas pour le vieil homme est sans doute l’une des grandes choses à lire cette année.
    Cormac McCarthy. Non, ce pays n’est pas pour le vieil homme. Traduit  de l’anglais par François Hirsch. Editions de l’Olivier, 292p.

    c29f3108470ec3aa95c2ffe576e94923.jpgEn lecture: The Road. Picador, 307p.

    "The first great masterpiece of the globally warmed generation. Here is an American classic which, at a stroke, makes McCarthy a contender for the Nobel Prize for Literature". (Andrew O'Hagan, BBC)

    A father and his young son walk alone through burned America, heading slowly for the coast. Nothing moves in the ravaged landscape save the ash on the wind. They have nothing but a pistol to defend themselves against the men who stalk the road, the clothes they are wearing, a car of scavenged food - and each other.


  • Ecce Homo


    medium_Christ.JPG


    Que dirait le Christ surgissant, aujourd'hui, dans le Big Bazar préludant à sa naissance, fêtée aujourd'hui comme une opération commerciale entre tant d'autres  ? Qui pourrait le dire, pontife  ou mendiant, mécréant ou fidèle de quelque confession que ce soit ? Voici ce que je me demande depuis tant d'années à vitupèrer les temples de la Consommation, n'oubliant rien des humbles Noëls de notre enfance. Et voilà ce qu'en quelques pauvres mots je confesse de mon Christ à moi... 

    Mon Christ à moi est au milieu de nous jusqu’à la fin du monde. Ce matin il se trouvait peut-être à genoux au milieu d’un trottoir lausannois, sous les traits d'une mendiante au regard plein de ressentiment, à ce qu'il m'a semblé, qui m'a fait la maudire et me détourner - et je me le reproche encore à l'instant.
    Ce Christ-là avait les mêmes longs cheveux sales que celui qui s’est jeté du pont aux suicidés, en plein Lausanne, il y a trente ans de ça, et dont la vision de la tête ensanglantée, dépassant de la couverture jetée sur son cadavre, me restera toujours présente comme l'icône de la désespérance.
    Un autre Christ m’est apparu une autre nuit, à Paris, quand les nautoniers de la Seine ont relevé, des eaux huileuses, ce corps qui s’est défait de ses derniers vêtements au moment où il est apparu dans la lumière lunaire, blanc comme l’ivoire d'une autre vie.
    Le Christ est en agonie jusqu’à la fin du monde, et pendant ce temps il ne faut pas dormir, disait à peu près Pascal le croyant, et après lui Chestov mon frère l'hésitant.
    Je l’ai vu en agonie au service des soins intensifs d’une division de pédiatrie, crucifié dans le corps d’une petite fille dont les tortures furent exacerbées par l’incurie des supposés patrons, mais soignée tous les jours par des anges soignants. Mon Christ à moi est cette petite fille, mon église vivante est celle des compatissants qui se sont agenouillés autour de sa tombe, et tout le reste n’est qu’un bal de vampires.
    Mon Christ est cette petite fille martyre à laquelle je pense en me levant dans la splendeur de chaque matin du monde, présente lorsque je ferme les yeux face à la mer ou lorsque des amants s'étreignent. Mon Christ est ce pauvre sourire au milieu des milliers de visages défilant aux murs des couloirs d’Auschwitz. Faute de croire en la divinité du Christ, je pense que le Christ est notre humanité en devenir, notre salut avant la mort, non pas la force du « Christ des nations » mais la faiblesse du plus humilié et du plus offensé - notre nullité transmuée en aura.


    Ecce Homo. JLK. Gouache, 1997.

  • La bataille de René Girard

     fe69cd837d5df52238ff9c542c283b44.jpg

     

     Achever Clausewitz, par René Girard. Notes de lecture (1)

     

    -          Introduction de René Girard.

    -          Après un exergue de Pascal commençant sur ces mots : « C’est une étrange et longue guerre que celle où la violence essaie d’opprimer la vérité ».

    -          Annonce « un livre bizarre ».

    -          Excursion du côté de l’Allemagne et des rapports franco-allemands, à la lumière de la lecture de Clausewitz  redécouvert », par delà la lecture de Raymond Aron.

    -          Resitue son travail, jusqu’à maintenant « présenté comme une approche du religieux archaïque, par le biais ’une anthropologie comparée.

    -          « Il visait à éclairer ce qu’on appelle le processus de l’hominisation, ce passage fascinant de l’animalité à l’humanité, il y a de cela des milliers d’années. Mon hypothèse  est mimétique. C’est parce que les hommes s’imitent plus que les animaux qu’ils ont dû trouver le moyen de pallier une similitude contagieuse, susceptible d’entraîner la disparition pure et simple de leur société. Ce mécanisme, qui vient réintroduire de la différence lä où chacin devenait semblable à l’autre, c’est le sacrifice ».

    -          Rappelle son travail essentiel sur le thème du bouc émissaire.

    -          Evoque ensuite le passage du religieux mythique au christianisme, avec la dualité fondamentale du destin de celui-ci.

    -          « C’est le christianisme qui démystifie le religieux et cette démystification, bonne dans l’absolu, s’est avérée mauvaise dans le relatif, car nous n’étions pas préparés à l’assumer »,

    -          Paradoxe selon lequel le christianisme « est la seule religion qui aura prévu son propre échec. » -          Cette prescience est omniprésente dans les textes apocalyptiques, le plus souvent inaperçus même dans les Evangiles synoptiques et les épîtres de Paul.

    -          Rapporte les textes apocalyptiques au désastre en cours en ce début du XXIe siècle.

    -          « Nous ne pouvons échapper au mimétisme qu’en  en comprenant les lois : seule la compréhension des dangers de l’imitation nous permet de penser une authentique  identification à l’autre. Mais nous prenons conscience de ce primat de la relation morale au moment même où l’atomisation des individus s’achève, où la violence a encore grandi en intensité et en imprévisibilité ».

    -          Affirme que le violence qui produisait du sacré ne produit plus désormais qu’elle-même.

    -          La réalité rejoint une vérité dite il y a deux mille ans.

    -          « Le paradoxe incroyable, que personne ne veut accepter, est que la Passion a libéré la violence en même temps que la sainteté. Le sacré qui depuis deux mille ans « fait retour » n’est donc pas un sacré archaïque, mais un sacré « satanisé » par la conscience qu’on en a, et qui signale, à travers ses excès même, l’imminence de la Parousie ».

    -          Rappelle le mot d’Héraclite : « Polémos est père et roi de tout ».

    -        1e95278dc36f92d430718da18188e28d.jpg  Puis en vient à la « montée des extrêmes » perçue et décrite, théorisée par Carl von Clausewitz (1780-1831), dont il précsie aussitôt que De la Guerre déborde de tous côtés les kimites d’un traité technique.

    -          Annonce qu’il ne fera pas de Clausewitz un bouc émissaire, après qu’on l’a trop adulé ou trop attaqué, mais le sujet d’une discussion cruciale sur l’évolution de la guerre et ce qu’il en est aujourd’hui.

    -          « Clausewitz est possédé, comme tous les grands écrivains du ressentiment »

    -          Estime que le sens du De la guerre est religieux, et que seule une interprétation religieuse

    -            Clausewitz est le premier à montrer, presque à son corps défendant, malgré la raison des Lumières qui continue de l’éclairer, que « le monde va de plus en plus vite vers les extrêmes ».

    -          « Nous sommes la première société qui sache qu’elle peut se détruire de façon absolue. Il nous manque néanmoins la croyance qui pourrait étayer ce savoir. »

    -          Clausewitz a pressenti le lien entre la rivalité mimétique et la formule apocalyptique, sans le théoriser clairement.

    -          « Non seulement Clausewitz a raison contre Hegel et toute la sagesse moderne, mais cette raison a des implications terribles pour l’humanité. Ce belliciste a vue des choses qu’il est le seul à avoir vues. En faire un diable, c’est s’endormir sur un volcan ».

    -          Pour René Girard, qui invoque Hölderlin, il pense que « seul le Christ nous permet d’affronter cette réalité sans devenir fous. L’apocalypse n’annonce pas la fin du monde ; elle fonde une espérance ».

    -          Mais l’espérance n’est possible qu’à proportion de notre lucidité sur les périls de l’heure, et à condition de s’opposer aux nihilistes et aux réalistes cyniques de la gouvernance, de la banque et de l’industrie militaire…

    -          Montre ensuite la force et la fragilité de notre civilisation, qui découle de la force et de la faiblesse du christianisme

    -          Rappelle l’efficacité du sacrifice et du bouc émissaire dans le maintien de l’ordre social.

    -          « Pour rendre la révélation entièrement bonne, pas menaçante du tout, il suffirait que les hommes adoptent le comportement recommandé par le Christ : l’abstention complète de représailles, le renoncement à la montée aux extrêmes.

    -          Or nous progressons de plus en plus vite vers la destruction du monde.

    -          « Pour rendre la situation encore plus démente, la révélation chrétienne est la victime paradoxale de savoir qu’elle apporte. On la confond de manière absurde avec le mythe, que visiblement elle n’est pas, doublement méconnue et par ses ennemis et par ses partisans, qui tendent à la confondre avec une de ces religions archaïques qu’elle démystifie. Or toute démystification vient du christianisme ».

    -          Montre comment le christianisme tend à la sortie du religieux.

    -          Constate que « les sages et les savants » redoublent de furie contre le christianisme et se réjouissent de sa disparition prochaine.

    -          Rappelle quant à lui la fonction pacifiante des « niaiseries sacrificielles » dont le progrès prétend se débarrasser, qui nous manquent paradoxalement aujourd’hui.

    -          « Les seuls chrétiens qui parlent encore de l’apocalypse sont les fondamentalistes, mais ils s’en font une idée  comlètement mythologique. Ils pensent que la violence de la fin des temps viendra de Dieu lui-même : ils ne peuvent pas se passer d’un Dieu méchant. Ils ne voient pas, chose étrange, que la violence que nous sommes en train d’amasser sur nos propres têtes a toutes les qualités requises pour déclencher le pire. Ils n’ont aucun sens de l’humour ».

    -    2b707b6d899c0a2349ed7a379c7b7dc6.jpg      Rappelle enfin la place centrale qu’aura Hölderlin dans les conversations qui suivent.

    -          « Ce contemporain exact de Clausewitz et de Hegel est indéniablement celui qui voit, au cœur des conflits européens, que l’essentiel se jouera pour le monde dans le face à face entre la Passion et le religieux archaïque, entre les Grecs et le Christ.

    -          Evoque la « haine mystérieuse » qui a opposé la France et l’Allemagne.

    -          « Nous ne cessons de souligner, au cœur de ces entretiens, que la relation loge au cœur de la réciprocité, etq eu la réconciliation révèle ce qu’aura signifie la guerre en négatif.

    -          « Le primat de la victoire est le triomphe des faibles. Celui de la bataille, en revanche, prélude é la seule conversion qui compte. »

    -          « On ne pourra pas sortir de cette amibivalence. Plus que jamais, j’ai la conviction que l’histoire a un sens ; que ce sens est redoutable ; mais qu’ »aux lieux du péril, croît aussi ce qui sauve »… (p.21)  

            La montée aux extrêmes

    -          Benoît Chantre interroge RG sur l’origine de son intérêt pour Clausewitz.

    -          Découverte récente.

    -          Liée à sa réflexion sur la violence traversant toute son œuvre.

    -          A découvert que Clausewitz était un penseur beaucoup plus profond, par delà la technique, sur le dépassement de la raison politique par la guerre sans fin.

    -          A vu dans De la guerre l’amorce du drame du monde moderne.

    -          Jusque-là, l’analyse d’Aron lui avait masqué le livre.

    -          Aron appartenait encore à un monde (celui de la Guerre froide) où la politique avait le dessus.

    -          Pense que l’anthropologue aura désormais plus à dire que les sciences politiques.

    -          Pense que le rationalisme des Lumières est dépassé par la nouvelle radicalité de la violence.

    -          BC rappelle qui fut Clausewitz (p.27)

    -          RG date à Valmy la nouvelle ère de la mobilisation totale.

    -          Rappelle ensuite le caractère fulgurant de la victoire d’Iéna.

    -          Traumatisme décisif pour la Prusse.

    -          Evoque la triste fin de Clausewitz, qui ne pourra concrétiser ses théories au service de son pays.

    -          Retour à Qu’est-ce que la guerre, premier chapitre du traité.

    -          Que dit Clausewitz ?

    -          Que la guerre en dentelles du XVIIIe est révolut.

    -          Que la stratégie indirecte est une erreur »due à la bonté d’âme ».

    -          Le duel devient une « montée aux extrêmes ».

    -          Celle-ci est théorique.

    -          Corrigée par la réalité de l’espace et du temps.

    -          Observe les effets de la masse.

    -          L’objectif politique est faible quand les masses sont indifférentes.

    -          « Ce sont bien les passions qui mènent le monde, n’en déplaisent au rationalisme de Raymond Aron ».

    -          Comment le darwinisme social a précipité les choses.

    -          Hegel a vue passer « l’esprit du monde » sous ses fenêtres, mais quel est-il ?

    -          « Moins l’inscription de l’universel dans l’histoire que le crépuscule de l’Europe. Non plus la théodicée de l’Esprit mais une formidable indifférenciation en cours. Voilà pourquoi Clausewitz me passionne et m’effraie à la fois ».

    -          Les interlocuteurs abordent alors les questions  de l’action réciproque et du principe mimétique.

    -          Le ressort de l’imitation violente fait se ressembler de plus en plus les adversaires.

    -          La théorie mimétique contredit la thèse de l’autonomie : « descendre en soi, c’est toujours trouver l’autre ».

    -          On va vers la militarisation de la vie civile.

    -          Ce sont les guerres napoléoniennes qui ont provoqué cette mutation.

    -          Le terrorisme est l’aboutissement des « guerres de partisans2 qui justifient leur violence par l’agression dont ils le prétendent victimes.

    -          L’action réciproque contient une double virtualité : d’accélérer ou de freiner la violence.

    -          Napoléon obsède Clausewitz comme un « modèle-obstacle » à la Dostoïevski.

    -          Cite la scène de Charles V et de son fils Ferdinand auprès de l’Empereur, comme une scène d es Possédés.

    -          Clausewitz tire son ressentiment de sa passion venimeuse pour Napoléon. Le mimétisme le ronge lui-même.

    -          RG s’intéresse à la continuité de l’action guerrière, sur laquelle travaille justement Clausewitz.

    -          Revient à sa notion de « crise sacrificielle », qui risque de devenir le danger suprême au temps des armes nucléaires.

    -          L’action réciproque accélère la montée aux extrêmes dès lors qu’elle n’est plus cachée.

    -          Le christianisme a joué un rôle déterminant dans cette mise au jour.

    -          BC, rappelant les analyses de La violence et le sacré, observe que les guerres réelles masquent la guerre absolue à laquelle elles tendent de plus en plus.

    -          Evoquent les thèmes de l’attaque et de la défense.

    -          Force de la défense observée par Clausewitz.

    -          La victoire de celui qui attaque n’est souvent que provisoire.

    -          « Le conquérant veut la paix, le défenseur veut la guerre ».

    -          Rappelle la fuite en avant de Napoléon, contrainte par Alexandre.

    -          Clausewitz montre comment la défense « dicte la loi ».

    -          Les guerres modernes ne sont si violentes que parce qu’elles sont réciproques.

    -          Hitler mobilise tout un peuple pour répondre à l’humiliation de Versailles. L’attaque est entée sur une défense.

    -          Ben Laden répond aux USA en posant les siens en victimes agressées.

    -          Celui qui organise la défense est maîtrisé par la violence.

    -          En outre, différée, le choc n’en est que plus violent.

    -          Que l’agression ex nihilo n’existe pas.

    -          « L’agresseur a toujours déjà été agressé ».

    -          Chacun a toujours l’impression que c’est l’autre qui a commencé.

    -          Jusqu’à la Révolution, les instances de l’ordre et du désordre se trouvaient codifiées.

    -          Aujourd’hui, avec la mondialisation, la violence a toujours une longueur d’avance.

    -          Contrairement aux animaux, les hommes n’arrivent plus à contenir la réciprocité parce qu’ils s’imitent beaucoup  rop.

    -          Revient à Œdipe vu par Sophocle.

    -          Qui voudrait nous faire croire qu’Œdipe est aussi coupable.

    -          Alors que c’est le groupe qui est coupable.

    -          Les petites sociétés archaïques ont canalisé leur violence par le sacrifice du bouc émissaire.

    -          La guerre d’extermination

    -          Selon RG, le principe de réciprocité, une fois libéré, n’assure plus la fonction inconsciente de jadis.

    -          La violence devient sa propre fin. On détruit pour détruire. « la montée aux extrêmes est servie par la science ou par la politique ».

    -          Principe de mort ou fatalité ? Il se le demande.

    -          Les massacres de civils sont autant de ratages sacrificiels.

    -          « Les rivalités mimétiques se déchaînent de façon contagieuse sans pouvoir jamais être conujurées ».

    -          On l’a vu au Rwanda comme dans les Balkans.

    -          « Bush est, de ce point de vue, la caricature même de ce qui manque à l’homme politique, incapable de penser de façon apocalyptique. Il n’a réussi qu’une chose : rompre une coexistence maintenue tant bien que mal entre ces frères ennemis de toujours ».

    -          Et d’entrevoir le pire.

    -          Qui mènera à l’affrontement sino-américain.

    -          Cite La guerre civile européenne de Nolte et Le passé d’une illusion de Furet, avant d’envisager une interprétation anthropologique du péché originel.

    -          « Le péché originel, c’est la vengeance, une vengeance interminable ».

    -          En revient à Pascal, contre Descartes.

    -          Parce que Descartes prétend commencer quelque chose alors qu’ « on ne commence rien. On répond toujours ».

    -          Revient ensuite aux instances opposées de la mimésis, en évoquant Durkheim et Gabriel Tarde et le moteur de la construction du social, à savoir l’imitation.

    -          Montre comment la mimésis est à la fois la cause de la crise et le moteur de la résolution.

    -          « La victime est toujours divinisée après qu’elle a été sacrifiée : le mythe est donc le mensonge qui dissimule le lynchage fondateur, qui nous parle de diux mais jamais des victimes que ces dieux ont été ».

    -          Passe emsuite à la mimésis paisible, qui a commebase l’appretissage et le maintien des codes cultureles dans la longue durée.

    -          « Pascal a très bien vu cela, quand il évoque la ruse de l’ »honnête homme » défendant les « grandeurs d’établissement ».

    -          Evoque la stérilité des « groupes de fusion » imaginés par Sartre.

    -          « La violence  a depuis longtemps perdu son efficacité, mais on commence seulement à s’en rendre compte. »

    -          Clausewitz entre voit cette réalité qu’il n’y a pas de différence de nature, mais de degré, entre le commerce et la guerre.

    -          Les interlocuteurs vont parles des relations franco-allemandes, un des foyers mimétiques les plus virulents de l’ère moderne.

    -          Cite Clausewitz comme un curieux « avatar des Lumières » qui annonce « l’imminente dictature de la violence ».

    -          Il entrevoit  « la lutte tragique des doubles ».

    -          « C’est au cercle vicieux de la violence qu’il faudrait pouvoir renoncer, à cet éternel retour d’un sacré de moins en moins contenu par les rites et qui se confond maintenant avec la violence ».

    -          Pense que le « religieux démystifié » du christianisme sera la seule issue de ce cercle vicieux. (p.65)    René Girard, Achever Clausewitz. CarnetsNord, 363p.  A suivre...

  • De Hegel à Pascal

    dae9017b042b3e405e633208d3a8e5c8.jpg 

    Achever Clausewitz de René Girard. Notes de lecture (2)

    Clausewitz et Hegel

    - RG s’oppose à l’hégélianisme plus qu’à Hegel.
    - Clausewitz n’est pas philosophe.
    - L’hégélianisme nous a masqué le tragique de la pensée de Hegel, qui se méfie des Lumières.
    - Hegel parle d’un « Golgotha de l’Esprit.
    1c75e5bd417a7c5f047eb1d839eb56df.jpg- Hegel prend à la révélation chrétienne une double Aufhebung (élévation).
    - Mais Hegel ne voit pas, selon RG, la montée aux extrêmes procédant de l’oscillation des positions contraires.
    - « Je disais, comme Hegel, que nous désirons moins les choses que le regard que les autres portent sur elles : il s’agissait d’un désir du désir de l’autre, en quelque sorte », dit RG.
    - Décrit ensuite plus précisément ce processus (p.73).
    - « Le danger de la pensée hégélienne vient paradoxalement de ce qu’elle n’a pas au départ une conception radicale de la violence ».
    - Et rappelle que Hegel n’a jamais participé à aucune opération militaire.
    Deux conceptions de l’histoire.
    - Hegel distingue l’histoire « vraie » de l’histoire « apparente ». L’histoire vraie est constituée par le sacrifice des individus.
    - Pour Clausewitz, la seule réalité est l’histoire apparente.
    - Ni l’un ni l’autre ne laissent beaucoup de place à l’espérance.
    - Deux grands penseurs de la guerre, relève cependant RG.
    - Mais à l’époque il y a aussi Schelling et Fichte, et tous regardent Napoléon.
    - En vient à Germaine de Staël qui, comme d’autres à l’époque, a l’intuition que seul le religieux offre un recours.
    - Se joue dans le face-à-face franco-allemand, « rempli de haine et de fascination ».
    - Clausewitz est à la fois anti-napoléonien et napoléonien.
    - La mort du héros participe chez Hegel à l’avènement de l’Esprit.
    - Tandis que l’héroïsme pour Clausewitz est une exaspération du mimétisme. Il est à la fois attiré et horrifié par la guerre.
    - « Clausewitz entrevoit le moteur essentiellement réciproque de ce que Heidegger appellera plus tard « l’arraisonnement du monde à la technique ».
    - La montée aux extrêmes rend toute réconciliation impossible.
    - Clausewitz est plus réaliste que Hegel.
    - RG dépasse la vision d’un « christianisme essentiel » pour faire retour au réalisme de saint Paul : « Il faut penser le christianisme comme essentiellement historique, au contraire, et Clausewitz nous y aide ».
    - « Nous sommes immergés dans le mimétisme et il nous faut renoncer aux pièges de notre désir, qui est toujours désir de ce que l’autre possède ».
    - Rejoint la notion chrétienne d’auto-limitation de Soljenitsyne.
    - Reste cependant très pessimiste,
    - « Le mimétisme a ses raisons que la raison ne veut pas voir », observe BC en évoquant la fonction de la Réforme prussienne de réponde à la Révolution française.
    - De l’ »irrésistible séduction » de Napoléon.
    - Mais c’est contre Napoléon que Clausewitz pense.
    - A l’origine d’un mouvement qui mène à Bismarck. A Lüdendorff (rédacteur du plan Schlieffen) et à Hitler.
    - Le primat de la défense sur l’attaque devient le thème majeur.
    - D’une citation de Bergson en 1914 (p.83) RG tire la conclusion que « la raison a du mal à envisager le pire ».
    - Clausewitz est essentiellement réaliste.
    - Il pressent l’avènement des guerres idéologiques.
    - La boîte de Pandore s’ouvre plus grande avec le léninisme.
    - La guerre idéologique nous fait passer à la violence imprévisible et indifférenciée.
    - Evoque la montée aux extrêmes au Rwanda et en Irak : « Entre les coups de hache et les missiles, il n’y a pas une différence de nature, mais de degré », visant à l’extermination.
    - « Clausewitz nous dit à sa manière qu’il n’y a plus de raison à l’œuvre dans l’histoire ».
    - On en vient au dépassement de l’idéologique par le technologique.
    - La militarisation totale de la vie civile s’opère avec le stalinisme et le nazisme, marquant la montée aux extrêmes qui a détruit le cœur de l’Europe.
    - On en arrive à une totale imprévisibilité de la violence, que RG appelle la fin de la guerre, « autre nom de l’apocalypse ».
    - « Nous sommes bien loin de la fin de l’histoire annoncée par Fukuyama, ce dernier rejeton de l’optimisme hégélien ».
    - RG inoque la nécessité d’une histoire mimétique.
    - Se déclare anti-maurassien et anti-positiviste.
    - « Ce positivisme français qui perdure est d’autant plus ridicule qu’il se refuse à voir que la France a cessé d’être à l’échelle des superpuissances qui mènent le monde depuis 1940 ».
    - « Ou l’Europe se fait, ou elle devient une poussière minable, comme les cités grecques sous l’Empiuire romain ou les Etats italiens jusqu’à Napoléon III ».
    - RG en revient ensuite à la gémellité des islamistes et des occidentaux, pas nouvelle.
    - Se demande si les excès des Croisades ne sont pas une réponse mimétique au djihad, dont nous subissons encore les conséquences.
    - Affirme que le duel entre Chine et USA n’a rien d’un choc des civilisation, mais promet un affrontement mimétique en puissance.
    - « A la différence près que les Chinois, qui ont une vieille culture miliaire, ont théorisé depuis mille ans le fait qu’il faut utiliser la force de l’adversaire pour mieux la retourner ».
    - « En ce sens, le terrorisme islamiste n’est que le prodrome d’une réponse beaucoup plus redoutable de l’Orient à l’Occident ».
    - Cite les vols de cuivre endémique, conduisant systématiquement à la Chine… (p.92)
     

    L’impossible réconciliation
    - BC interroge RG sur son pessimisme.
    - « Beaucoup d’intellectuels essaient de me faire le bouc émissaire de leur aveuglement », répond RG.
    - La leçon de Clausewitz, ou de la lecture de Clausewitz, est que la montée aux extrêmes démystifie toute Aufhebung, toute réconciliation.
    - « Et les illusions fondées sur la violence créatrice de paix illustreront dans la réalité historique la folie de toute cette affaire ».
    - Il a cru lui-même en l’enseignement pacificateur d’un savoir de la violence.
    - Mais il en doute aujourd’hui, et cela l’amène au silence d’Hölderlin, poète immense « exact contemporain de Hegel et Clausewitz ».
    - Sa retraite définitive à Tübingen équivaut selon RG à un rejet de l’Absolu, « une distance radicale prise à l’égard de tous les optimistes qui ont accompagné a montée du bellicisme en Europe ».
    - G cherche aujourd’hui la vérité que Hegel ne lui a pas donnée.
    - Evique la « tristesse invincible du protestant, moins protégé que le catholique peut-être ».
    - Passe de l’univers chrétien à l’univers biblique.
    - Pour désigner la continuité des deux traditions.
    - « La pensée des Lumières, toutes les pensées de l’égalité, de la démocratie, les pensées révolutionnaires, sont essentiellement non-grecques, juives d’origine, car elles se fondent sur la vision ultime de l’identité, de la fraternité ».
    - La réconciliation ne sera pas la suite mais l’envers de la montée aux extrêmes.
    - « Le Royaume est déjà la, mais la violence des hommes le masquera de plus en plus ».
    - « L’identité paisible gît au cœur de l’identité violente comme sa possibilité la plus secrète : ce secret fait la force de l’eschatologie ».
    - Rappelle l’affrontement d’Etéocle et Polynice, qui ne se réconcilieront jamais.
    - Voit en le christianisme « le pensée originelle de l’identité ».
    - « Il est le premier à voir la convergence de l’histoire vers une réciprocité conflictuelle qui doit se muer en réciprocité pacifique sous peine de s’abîmer dans la violence absolue »
    - Pense que nous sommes entrés « dans une ère d’hostilité imprévisible, un crépuscule de la guerre qui fait de la violence notre ultime et dernier Logos ».
    - Voit en l’apocalypse l’expression du « neuf absolu» et de la parousie.
    - « Il faut arracher l’apocalyptique aux fondamentalistes ».
    - « La violence des hommes produit du sacré, mais la sainteté mène à cette « autre rive » dont les chrétiens, comme les juifs d’ailleurs, gardent la conviction intime qu’elle ne sera jamais entachée par la folie des hommes ».
    - « Nous devons nous détruire ou nous aimer, et les hommes – nous le craignons – préféreront se détruire.»
    - Pense que la réconciliation n’est pas immanente au mouvement de l’histoire.
    - « C’est donc Pascal, beaucoup plus que Hegel, qui devient notre contemporain ». (p. 101)
    -
    René Girard, Achever Clausewitz. CarnetsNord, 363p.
    A suivre...

  • Face à l'abîme

    bb07d980d8631fff3d334434ecc1daaa.jpgea1ad84ab05f1cc7d43708f93dc2fdec.jpg 

    Lecture d'Achever Clausewitz de René Girard (4) 

      Une religion guerrière
    - De la loi de « double frénésie ».
    - Relance du combat pressenti par Pascal, entre la violence et la vérité.
    - Clausewitz comme antidote au progressisme : pour lever les illusions.
    - « Achever ce qu’il n’a fait qu’entrevoir, c’est retrouver ce qu’il y a de plus profond dans le christianisme.
    - Revient à Péguy et à sa façon de dépasser la notion de duel comme « lutte à mort ».
    - « Clausewitz ferme tout de suite la porte qu’il a ouverte ».
    - Trop mimétique et patriote pour tirer conséquence de ce qu’il pressent.
    - Ne parvient pas au dépassement de la haine pour Napoléon.
    - C’est même cette haine qui le fait théoriser, selon RG.
    - Cite les exemples de Dostoïevski et de Proust qui vivent eux aussi la montée aux extrêmes mais la dépassent en l’exprimant.
    - RG pense qu’il faut repenser le mimétisme de l’intérieur de celui-ci.
    - Taxe la pensée de Raymond Aron sur Clausewitz d’ « irréalisme total ».
    - Aron voudrait rester dans le seul politique, alors que cela se passe dans le religieux.
    - BC passe à la question essentielle de l’héroïsme.
    - Le ressentiment de Clausewitz contre la France va le faire s’inventer un modèle avec Frédéric II, piètre figure à cet égard.
    - Joseph de Maistre, à la même époque, écrit que « toute guerre est divine », pressentant le caractère surnaturel de la montée aux extrêmes.
    - Clausewitz, au principe mimétique, ne trouve qu’un frein temporaire.
    - Clausewitz est plus du côté de Napoléon, malgré sa haine, que du côté de Frédéric II.
    - RB souligne la modernité et la lucidité réaliste des pages de Clausewitz sur la réalité physique de la guerre, tout en pointant sa fascination pour la « mystique guerrière » de Napoléon.
    - Pointe la « psychologie souterraine » de Clausewitz.
    - Son ressentiment, plus fort que toutes les rationalisations, donne à son œuvre son tour tragique.
    - Rappelle les relations entre Voltaire et Frédéric II, et l’humiliation de celui-ci par celui-là.
    - L’humiliation de Versailles, en 1918, relancera le ressentiment mortel de l’Allemagne.
    - Evoque Péguy, qui joue Polyeucte contre De la guerre.
    - L’ « étonnante trinité de Clausewitz » établit la maîtrise du peuple par le commandant et la maîtrise du commandant par le gouvernement. Et, selon RG, démultiplie la violence plus qu’elle ne la contient.
    - La violence, devenue automne, fait craquer la belle ordonnance du système glorifiant le « génie guerrier ».
    - Cite le général de Gaulle comme incarnant la dernière geste d’une culture militaire avant la déroute en Indochine et l’impasse algérienne.
    - « Il semble que toute culture militaire soit morte en Occident », dit RG après le constat des nouvelles formes de guerre, asymétrique ou « chirurgicales »
     

    Le génie guerrier et le surhomme
    - De la bataille , où la violence produit encore du sens à la nouvelle forme de violence de la guerre, stérile.
    - Que la « bataille décisive » selon Clausewitz repose encore sur le duel, le corps à corps pour ainsi dire.
    - Liddel Hart, un siècle plus tard, au temps des « escalades », conclut qu’il ne faut pas de combat.
    - RG devant la nouvelle réalité : « Il n’y a rien à attendre de la violence ».
    - Clausewitz identifie vérité et violence. Anti-Pascal à cet égard.
    - Les thèses de Clausewitz absolutisent les intuitions de RG sur le mimétisme.
    - Pour Clausewitz, « la guerre est le seul domaine où le métier et la mystique soient totalement unifiés, ceci dans les moments les plus intenses ». (p.172)
    - L’homme ne deviendrait homme que dans la guerre.
    - Une tentative de régénération «surhumaine» pour éviter de retomber dans les « sphères inférieures de la nature animale ».
    - Cite alors l’aphorisme 125 du Gai Savoir de Nietzsche : « Ne faut-il pas devenir dieux nous-mêmes », etc.
    - Nietzsche prend le relais de Clausewitz, tout en décelant le mécanisme du meurtre fondateur.
    - RG estime que Nietzsche « va trop loin dans la révélation. Il détruit son propre fondement »
    - « C’est tout le drame de Nietzsche que d’avoir vu et de ne pas avoir voulu comprendre cette sape opérée par le biblique ».
    - En pariant sur Dionysos, Nietzsche redonne un sens à la violence.
    - « Il y a là un drame terrible, un désir d’Absolu dont Nietzsche ne sortira pas ».
    - Clausewitz est « protégé » par la réalité et l’exutoire de l’armée.
    - Nietzsche n’a devant lui que « l’abîme d’une volonté de puissance ».
    - RG estime toute valorisation de l’héroïsme surannée ou dangereuse.
     

      Cet ennemi qui me fait face
    - BC en revient à Totalité et Infini d’Emmanuel Levinas.
    - Se demande après Levinas s’il n’est pas vrai que « seule l’expérience de la guerre peut nous permettre de penser la réconciliation ? »
    - Levinas ne croit pas à une régénération par la guerre.
    - Envisage une relation à l’Autre qui serait purifiée de toute réciprocité.
    - « Levinas s’en prend à l’Etat et au totalitarisme. L’hégélianisme est visé frontalement, c’est clair ».
    - BC relève que la relation éthique rendrait possible cette sortie de la totalité.
    - RG précise alors sa position par rapport à Levinas (p.179)
    - BC montre à RG que Levinas est au cœur de leur discussion, en pensant la transformation de l’héroïsme en sainteté.
    - RG revient à l’exemple du Christ
    - « Levinas est peut-être au coeur de cette mystérieuse similitude entre la violence et la réconciliation. Mais à condition de bien souligner que l’amour fait violence à la totalité, fait voler en éclats les Puissances et les principautés ».
    - Reviennent à Péguy pour penser la dialectique de l’indifférencié et du différent, l’autre en tant qu’autre.
    - BC : « C’est parce que les combattants ne veulent pas voir leur ressemblance croissante qu’ils provoquent une montée aux extrêmes ». Reconnaître l’autre ouvrirait à la réconciliation.
    - RG trouve BC trop optimiste. Craint le caractère irréversible de la montée aux extrêmes, la réalité du mimétisme.
    - BC relève le paradoxe de la tradition biblique et évangélique, qui propose à l’homme de se diviniser en renonçant à la violence, ce que Nietzsche considère comme la pire des choses qui pouvait arriver à l’humanité.
    - « Le christianisme nous invite à imiter un Dieu parfaitement bon (…) Il n’y a aucune aucune autre solution au mimétisme qu’un bon modèle. Mais jamais les Grecs ne nous ont invité à imiter les dieux ? Ils disent toujours qu’il faut mettre Dionysos à distance, ne jamais s’en approcher. Seul le Christ est « approchable », de ce point de vue. Les Grecs n’ont pas de modèle imitable de la transcendance, c’est leur problème, c’est le problème de l’archaïque. La violence absolue n’est bonne pour eux que dans le souvenir cathartique, la reprise sacrificielle. Mais dans un monde où le meurtre fondateur a disparu, nous n’avons pas d’autre choix que d’imiter le Chrust, de l’imiter à la lettre, de faire tout ce qu’il dit de faire. La Passion révèle à la fois le mimétisme et la seule manière d’y remédier. Chercher à imiter Dionysos, à devenir un « Dionysos philosophe », comme l’a tenté Nietzsche, c’est adopter une attitude chrétienne pour faire l’exact contraire de ce qu’invite à faire le christianisme » (p.185).
    - Passe au terrorisme contemporain comme nouveau modèle de guerre asymétrique.
    - BC : observe que RG substitue au projet héroïque un projet de maîtrise.
    - Là encore, RG rejoindrait Soljenitsyne dans son appel à l’auto-limitation.
     

     Le tournant apocalyptique
    - RG en revient à la structure de décomposition figurée par Satan.
    - «La violence ne fonde plus rien, elle n’est plus qu’un ressentiment qui s’irrite de plus en plus, c’est-à-dire mimétiquement, devant la révélation de sa propre vérité.
    - Que le Christ « irrite les rivalités mimétiques ».
    - Que nous ne voulons pas les voir quand il nous les montre.
    - Que chaque nation pense que c’est bon pour l’autre mais pas pour elle.
    - Que le christianisme historique a échoué pour cela même.
    - Affirme que les textes apocalyptiques « vont maintenant nous parler plus qu’ils n’ont jamais fait ».
    - Le volontarisme de Clausewitz prépare le pangermanisme, le sacré dévoyé et la destruction du monde.
    - Sa notion du « dieu de la guerre » est significative.
    - Le chaos dionysiaque a encore un aspect « fondateur » selon RG, tandis que celui qui se prépare est absolument destructeur .
    - Décrie l’héroïsme dévoyé où «la canaille s’est introduite depuis toujours, d’une certaine manière, et en particulier depuis Napoléon ».
    - « Si les hommes se battent de plus en plus, c’est qu’une vérité s’approche contre laquelle réagit leur violence. Le Christ est cet Autre qui vient et qui, dans sa vulnérabilité même, provoque un affolement du système ». (p.191)
    - La vulnérabilité du Christ : à l’opposé de la figure du dieu de la guerre…
    - Que les hommes sont désormais capable de détruire l’univers.
    - Mais que cela ne concerne que le monde abandonné à la violence mimétique.
    - BC cherche à tempérer, à nuance la vision par trop « globale » de RG, invoquant « notre résistance toujours possible au cœur des choses ».
    - RG invoque son côté « romantique refoulé ».
    - Et s’excuse par son besoin d’une eschatologie.
    - Evoque les diverses « atmosphères du christianisme », notamment au XVIIe où l’eschatologie est peu présente.
    - RG estime « qu’il est urgent de prendre en compte la tradition prophétique, son implacable logique, qui échappe à notre rationalisme étriqué. »
    - « C’est la fin de l’Europe qu’annonce Clausewitz. Nous le voyons annoncer Hitler, Staline et le suite de tout cela, qui n’est plus rien, qui est la non-pensée américaine dans l’Occident. Nous sommes aujourd’hui vraiment devant le néant. Sur le plan politique, sur le plan littéraire, sur tous les plans ». (p.195).
    - Evoquent encore la question cruciale du droit, à propos d’un texte de Marc Bloch.
    - RG se demande si l’on est encore dans un monde où la force peut céder au droit.
    - Le droit cède de toutes parts.
    - RG rappelle comment le droit surgit. Dans les tribus archaïques. Dans le Lévitique, etc.
    - « La violence a produit du droit qui est toujours, comme le sacrifice, une moindre violence. Qui est peut-être la seule chose dont la société humaine soit capable. Jusqu’au jour où cette digue cède à son tour ».
    - Et l’on va passer, du pessimisme radical (s’agissant du monde) de René Girard, à la tristesse de Hölderlin. Joyeux compères !
    René Girard, Achever Clausewitz. Entretiens avec Benoît Chantre. CarnetsNord, 363p.

  • Les porteurs de feu

    573d5c61c6b1c13df4f2fa50ed442731.gif
    Lecture intégrale de La Route de Cormac McCarthy

    - Il y a un homme et un enfant.
    - Dans la forêt.
    - Noir sur fond gris.
    - Comme sous un glaucome glacé.
    - L’homme émerge d’un rêve.
    - Il y a vu une créature aux yeux morts, une créature transparente au cerveau visible sous une cloche de verre mat.
    - A la première lueur grise il se lève.
    - « Nu, silencieux, impie ».
    - Avec l’enfant ils vont vers le sud.
    - Impossible de survivre en ces lieux un autre hiver.
    - Avec ses jumelles il scrute les alentours lourds de menace.
    - L’enfant est son garant.
    - « S’il n’est pas la parole de Dieu, Dieu n’a jamais parlé ».
    - Ils ont un caddie.
    - Comme des personnages de Beckett, mais dégageant une autre sorte d’aura.
    - Tout est menace, à commencer par la moindre présence humaine.
    - L’homme protège l’enfant. Il a un revolver.
    - Chacun est tout l’univers de l’autre.
    - Arrivent à une station-service désaffectée.
    - Récolte de l’huile, pour leur lampe.
    - Continuent dans le paysage carbonisé.
    - L’homme croit voir une ville au lointain.
    - Le petit ne voit rien.
    - Il pleut. Fait très froid.
    - Autre trésor : le livre de l’enfant.
    - Le petit demande s’ils vont mourir.
    - L’homme répond : plus tard.
    - Le petit veut savoir ce que l’homme ferait s’il mourait.
    - L'homme se dit : « Si seulement mon cœur était de pierre ».
    - Quand il se réveille il s’éloigne et demande à Dieu s’il a un cou pour qu’il puisse l’étrangler.
    - As-tu une âme, lui demande-t-il en le maudissant.
    - Le lendemain ils traversent la ville.
    - En grande partie incendiée.
    - Ils voient un cadavre.
    - L’homme évoque la mémoire : ce qu’il faudra se rappeler et ce qu’il faudra oublier.
    - « On oublie ce qu’on a besoin de se rappeler et on se souvient de ce qu’il faut oublier ».
    - Puis l’homme se rappelle une journée au bord d0un lac, près de la ferme de son oncle.
    - « C’était la journée parfaite de son enfance ».
    - Les jours et les semaines qui suivent, ils marchent vers le sud.
    - Tout le pays a été brûlé.
    - Une nuit l’homme est réveillé par un lointain tonnerre.
    - Un seul flocon tombe à un moment donné, « comme la dernière hostie de la chrétienté ».
    - Ils s’abritent dans un garage abandonné.
    - L’homme y répare le caddie.
    - Non loin de là se trouve une grange.
    - Dans laquelle ils découvrent trois pendus.
    - Le problème des chaussures l’inquiète.
    - Et de la nourriture.
    - Dans un fumoir, ils trouvent un vieux jambon.
    - Croit entendre des bruits de tam-tam.
    - En rêve il voit sa pâle fiancée.
    - Il se défie des rêves euphoriques.
    - Mais il se souvient d’elle, sauf de son odeur.
    - « Maintenant insulte ton froid et les ténèbres et sois maudit ».
    - Il se sert du caddie à la descente comme d’un bob.
    - Cela fait rire l’enfant.
    - Du haut d’une côte ils découvrent un lac. Il explique au petit ce qu’est un barrage.
    - Il n’y a rien dans le lac : nulle vie.
    - Il se rappelle, tout près de là, le piqué d’un faucon fondant sur une volée de grues sauvages.
    - Souvenir de la nature vivante.
    - A présent l’air est granuleux et grumeleux.
    - « Le goût qu’il avait ne vous sortait jamais de la bouche ».
    - Puis le temps se lève et le froid faiblit.
    - Ils arrivent dans une zone agricole aux bâtiments encore debout.
    - Une pancarte invite : visitez Rock City.
    - Dans une maison déserte, il récupère des couvertures.
    - Il renonce à emporter des conserves, peut-être contaminées.
    - Ils arrivent dans les faubourgs d’une ville. Visitent un supermarché.
    - Miracle : il trouve un Coca-Cola dans un distributeur défoncé.
    - L’homme fait tout boire au petit.
    - Qui comprend que ce sera la dernière fois qu’il boit une chose si bonne.
    - Arrivent ensuite en ville.
    - Où ils croisent des tas de morts momifiés.
    - Dont toutes les chaussures ont été volées depuis longtemps.
    - On comprend que des années se sont passées depuis le cataclysme.
    - Le lendemain, au sud de la ville, ils arrivent à la maison d’enfance de l’homme.
    - Qui retrouve quelques souvenirs.
    - Le petit est effrayé et voudrait fuir de là.
    - Passe de la troisième à la première personne devant sa chambre : « C’est ici que je dormais autrefois ».
    - Là qu’il a eu des rêves d’enfant.
    - Parfois des cauchemars terribles.
    - Mais jamais aussi terribles que celui qui est advenu.
    - Trois nuits plus tard la terre semble trembler pendant la nuit.
    - Il leur reste une chaîne de montagne a passer pour atteindre la côte.
    - Ils doivent passer un col qu’il a passé jadis avec son propre père.
    - La montée est extrêmement pénible.
    - Le petit surveille tout ce que fait et dit son père.
    - Lui rappelant la moindre inconséquence.
    - Comme s’il était sa conscience.
    - Sur l’autre versant il y a des chutes d’arbres.
    - La nuit le petit fait un cauchemar. Où il est question de la rupture du ressort de son pingouin.
    - Puis ils arrivent à un torrent et une cascade.
    - Ouah, fait le petit.
    - Ils se baignent. Puis ils trouvent des morilles. Byzance.
    - « C’est un bon endroit, papa ».
    - Le père raconte alors d’anciennes histoires « de courage et de justice ».
    - Mais on ne peut rester là. Danger partout.
    - Ils reprennent la carte en lambeaux.
    - Doivent suivre les routes d’Etat, ou ce qu’il en reste.
    - Découvrent l’épave d’un semi-remorque.
    - Dans la remorque duquel s’empilent des corps humains.
    - Poursuivent vers le sud.
    - Avisent un type traînant le long de la route. Un grand brûlé. Visiblement foudroyé.
    - Le petit aimerait l’aider, mais le père affirme qu’on ne le peut.
    - Ce qui bouleverse le petit.
    - Avant de l’admettre.
    - L’homme revoit des « dieux en loques ».
    - La pendule, cette nuit-là, s’est arrêtée à 1h.17.
    - « Elle » était encore vivante.
    - Il y avait eu une lueur rose mat dans la vitre de la fenêtre.
    - Se rappelle le dernier échange de paroles avec elle.
    - Qui lui ordonnait d’en finir. Avec le revolver. Lui et l’enfant après elle.
    - Elle parle d’eux comme de « morts vivants » et non de survivants.
    - Elle finit par le chasser avec le petit et disparaît.
    - Nulle psychologie là-dedans. Rien qu’une situation extrême. Le désespoir absolu et l’instinct de survie.
    - Mais rien d’abstrait non plus : c’est ainsi, ce fut ainsi. Biblique.
    - Il avait des amis.
    - Tous morts.
    - Une nuit ils sont réveillés par un convoi.
    - Des survivants : forcément ennemis.
    - Des types avec des flingues.
    - Un homme s’en éloigne dans leur direction.
    - Devant les signes de menace de l’autre, l’homme le descend.
    - Et fuit avec le petit.
    - Ne reste plus qu’une cartouche dans le revolver.
    - Reviennent ensuite sur les lieux pour récupérer le caddie.
    - Entretemps le mort a été dépecé par les autres.
    - L’homme lave le petit des éclats de cervelle du mort qui ont souillé son visage.
    - On réinvente le sacré : « Ainsi soit-il. Evoque les formes. Quand tu n’as rien d’autre, construis des cérémonies à partir de rien et anime-les de ton souffle ».
    - Le petit est son « calice d’or, bon pour abriter un dieu ».
    - Comme des paillettes de lumière dans les ténèbres méphitiques.
    - Il pense qu’il a tué.
    - Il a tué le seul homme auquel il ait parlé depuis un an.
    - Il explique au petit qu’il doit tuer les méchants.
    - Taille une petite flûte en jonc pour le petit.
    - Qui en joue.
    - « Une musique informe pour les temps à venir » (p. 71).
    - « Ou peut-être l’ultime musique terrestre tirée des cendres des ruines ».
    - Reprennent la route, à bout de ressources.
    - Un chien aboie soudain.
    - Le petit fait promettre à l’homme de ne pas le tuer. L’homme promet.
    - Puis le petit croit voir un autre petit.
    - Puis tout disparaît.
    - Plus loin ils parcourent un verger. Traversé d’un mur tapissé de têtes humaines. Relents de cultes barbares.
    - Et passent les méchants. Avec des femmes esclaves. Et des mignons. Visions de l’hiver nucléaire. Beauté vitrifiée de tout ça.
    - Et les arbres tombent avec fracas (p.87)
    - Le lendemain le petit n’en peut plus au milieu des cèdres abattus.
    - Le père lui promet qu’ils ne vont pas mourir.
    - D’accord, dit le petit.
    - OK. Le dialogue se module comme dans la tête du lecteur.
    - Un dialogue « intérieur » ou « mental » comme tous les livres de Mc Carthy.
    - L’homme se fait des listes.
    - Voient courir deux espèces de joggers, de loin.
    - Arrivent à une petite ville.
    - Devant une très belle maison dévastée.
    - Y entrent malgré la peur du petit.
    - L’homme avise une trappe cadenassée.
    - Va chercher un outil.
    - Dans la cave, découvrent des prisonniers nus, hommes et femmes, qui les supplient de les délivrer.
    - Des méchants se pointent là-bas.
    - L’homme et le petit fuient comme des dératés.
    - Le père demande au petit s’il saura se servir du revolver contre lui-même.
    - Puis se demande s’il aura la force d’écraser la tête du petit.
    - Se dit qu’il ne l’abandonnera jamais.
    - La nuit ils entendent des hurlements en direction de la maison.
    - Le petit comprend que les prisonniers seront mangés par les méchants.
    - Pendant le sommeil du petit, l’homme se dirige vers une ferme flanquée d’un verger.
    - Où il trouve des pommes, des tas de pommes. Et de l’eau.
    - Boit alors l’eau : « Rien dans son souvenir nulle part de n’importe quoi d’aussi bon ».
    - Ils se gavent ensuite de pommes et d’eau.
    - Le petit fait promettre à son père qu’ils ne mangeront personne.
    - Et le père promet.
    - Parce qu’ils sont du club des gentils.
    - Des porteurs de feu.
    - Plus loin ils approchent d’une autre maison.
    - Dans la cour de laquelle le père trouve quelque chose.
    - Une trappe là encore.
    - Le petit supplie de passer outre.
    - Mais l’intuition du père le retient.
    - Et c’est Byzance : un abri plein de tout.
    - Des poires des conserves du whisky, etc. Mais pas de revolver ni de muniotions.
    - « Il s’était préparé à mourir et à présent il n’allait pas mourir et il fallait qu’il y pense ».
    - Puis ils vont visiter la ville fantôme.
    - L’homme n’arrive pas à y croire.
    - Puis ils repartent avec des vêtements secs et leur caddie bien rempli.
    - Ils doivent être à 300 km de la côte.
    - Le petit avoue qu’il a jeté la flûte.
    - A un moment où il croyait qu’ils mourraient.
    - Demande pardon.
    - Le petit questionne l’homme sur « les objectifs à long terme ».
    - Une expression qu’il a dû entendre autrefois…
    - Et voici qu’ils croisent un vagabond.
    - Très petit et très vieux.
    - Le petit aimerait qu’on l’aide.
    - Le père accepte avec regret.
    - Lui donnent à manger.
    - Mais le père exclut de le prendre avec eux.
    - Lui demandent ce que le monde est devenu (p. 144).
    - Un aveugle genre prophète nommé Elie. Désespéré fataliste.
    - « Il n’y a pas de Dieu et nous sommes ses prophètes ».
    - Il pensait ne plus jamais voir d’enfant.
    - Ils le quittent.
    - Plus loin, pendant que l’homme dort, le petit découvre un train à 8 wagons.
    - Ils voient ce train chacun à leur façons mais savent tous deux que jamais plus il ne roulera.
    - L’enfant lui demande si la mer est bleue.
    - Il lui répond qu’elle l’était.
    - Le petit fait un cauchemar.
    - Souvenir du drugstore avec la tête réduite.
    - Plus loin sur la route trois types les menacent.
    - Il les tient en joue.
    - Constate qu’il est malade.
    - Se rappelle les gens de sa famille.
    - Puis lui revient le souvenir d’une bibliothèque calcinée.
    - Fragments de cauchemars : le nœud de cent serpents.
    - Le père dit au petit qu’il ne doit pas renoncer. Qu’il ne le permettra pas.
    - Ils continuent. Des tempêtes de feu ont passé par là.
    - Visions dantesques (p. 165).
    - Plus loin des gens apparaissent.
    - Dont une femme enceinte.
    - Plus tard ils repèrent un feu.
    - S’en approchent.
    - Le petit découvre un nourrisson carbonisé sur une broche.
    - Approchent d’une nouvelle maison.
    - Le petit craint les cannibales.
    - Mais il n’y a personne dans la maison.
    - Trouvent des bocaux peut-être comestibles.
    - Le père évoquant ceux qui sont à l’affût. (p.181)
    - Passent quatre jours dans la maison.
    - Pleut sans discontinuer.
    - Ils approchent de la côte.
    - Mais le père sait qu’il place son espoir « là où il n’avait aucune raison de rien espérer ».
    - Et voici qu’ils y arrivent, à la mer. Terrible vision (p.186).
    - Le père demande pardon au petit.
    - Tant pis, répond celui-ci.
    - Une image rappelant l’hiver de Caspar David Friedrich.
    - Leur raison d’être, au père et au fils, est de « porter le feu ».
    - Rien pour autant de barjo à la Paulo Coelho dans cette vocation.
    - Le petit demande ce qu’il y a de l’autre côté de la mer.
    - Rien non plus de Saint-Ex là-dedans.
    - Le petit aimerait se baigner.
    - Le père l’y autorise.
    - Il y va. Puis il pleure. (p.188).
    - L’homme se rappelle le bonheur avec « elle », quand il se disait que s’il avait été Dieu c’était comme ça qu’il aurait fait le monde et pas autrement.
    - Au bord de la mer comme des « batteurs de grèves ».
    - Un langage précis, parfois étrangement décalé, voire anachronique, poétique à tout coup, d’une musique sourde dans l’original qui ne passe pas entièrement au français.
    - Pas mal quand même dans l’évocation : « Ils firent quelques pas le long du croissant de lune de la plage, restant sur le sable mouillé au-dessous de al ligne de varech des marées. Des flotteurs de verre recouverts d’une croûte grise. Les os d’oiseaux de mer. Sur la ligne de laisse un matelas d’herbes marines enchevêtrées et le long du rivage aussi loin que portait le regard les squelettes de poissons par millions comme une isocline de mort. Un seul vaste sépulcre de sel. Insensé. Insensé. »
    - Ils observent un bateau échoué.
    - Le père y monte et y trouve de tout.
    - Le petit l’interroge sur les gens du bateau.
    - Ensuite c’est le petit qui tombe de fièvre.
    - Pendant qu’ils étaient éloignés du caddie, on leur a tout fauché.
    - Soudain l’homme est atteint par une flèche.
    - Il tire une fusée éclairante contre le tireur.
    - Pense que la vie a été cruelle, mais qu’ils s’en sont toujours tirés et que telle est leur vocation.
    - L’homme est blessé et de plus en plus malade.
    - Le petit le regarde cracher du sang.
    - « Peut-être que dans la destruction du monde il serait enfin possible de voir comment il était fait ».
    - Il y a de plus en plus de débris partout.
    - Il voit déjà le petit « debout avec sa valise comme un orphelin en train d’attendre un car ».
    - Mais point de car à l’horizon…
    - Font un feu sur une pointe de sable.
    - Pleut froid.
    - Reviennent à l’intérieur des terres où survivent des hortensias et des orchidées sauvages.
    - Le père tousse à mort.
    - Arrivent à un endroit où il sait qu’il va mourir.
    - Le petit l’observe et dit : oh, papa.
    - Le père a l’impression que son fils irradie.
    - « Regarde autour de toi, dit-il. Il n’y a pas dans la longue chronique de la terre de prophète qui ne soit honoré ici aujourd’hui. De quelque forme que tu aies parlé tu avais raison ».
    - L’homme enjoint le petit de continuer sans lui.
    - Lui promet de la chance.
    - L’enjoint à porter le feu.
    - Qu’il voit maintenant en lui.
    - Lui dit de ne pas renoncer.
    - Lui dit qu’il ne peut tenir dans ses bras son fils mort.
    - Lui dit qu’ils se parleront encore sans se voir.
    - Le petit dit : d’accord.
    - Puis s’en va sur la route. Puis revient : son père dort.
    - Le petit lui demande plus tard s’il se souvient du petit garçon.
    - Se demande ce qu’il est devenu.
    - Le père lui dit que la bonté le trouvera.
    - Il dort près de son père qui, au matin, est froid et mort.
    - Il prend sa main et dit encore et encore son nom.
    - Reste là encore trois jours, couvre son père de toutes les couvertures, et s’en va avec le revolver.
    - Arrive un type en blouson de ski jaune.
    - Avec un fusil à pompe.
    - Lui demande où est l’homme.
    - Le petit dit qu’il est mort.
    - Le type dit qu’il est désolé.
    - L’homme sent la fumée de bois.
    - Lui dit de venir avec lui.
    - Dit qu’il fait partie des gentils.
    - « Tu seras bien », lui promet-il.
    - Lui demande s’il porte aussi le feu.
    - L’autre lui demande s’il est dérangé.
    - Puis il convient, ouais, qu’il porte le feu.
    - Il a aussi des enfants.
    - Qu’il n’a pas mangés.
    - L’homme dit qu’il va s’occuper de l’homme.
    - Puis le petit revient vers son père enveloppé d’une couverture et pleure longtemps.
    - « Je te parlerai tous les jours »…
    - La femme le recueille en lui disant : oh, je suis si contente de te voir.
    - Et c’est la dernière phrase à pleurer de ce livre : « Autrefois il y avait des truites de torrent dans les montagnes. On pouvait les voir immobiles dressées dans le courant couleur d’ambre où les bordures blanches de leurs nageoires ondulaient doucement au fil de l’eau. Elles avaient un parfum de mousse quand on les prenait dans la main. Lisses et musclées et élastiques. Sur leur dos il y avait des dessins en pointillé qui étaient des cartes du monde en son devenir. Des cartes et des labyrinthes. D’une chose qu’on ne pourrait pas refaire. Ni réparer. Dans les vals profonds qu’elles habitaient toutes les choses étaient plus anciennes que l’homme et leur murmure était de mystère ».
    Cormac McCarthy. La Route. Editions de L’Olivier, 244p.

  • Notes sous la neige

    Neige18.jpg
    A La Désirade, ce jeudi 18 décembre. – La montagne était ce matin sous la neige, la montagne et le lac et ses lointains. Puis un ciel noir s’est levé sur l’immensité blanche, avec une sorte de gravité mystérieuse qui m’a rappelé le sombre et lancinant hiver 1956, à l’arrivée des réfugiés hongrois dans nos classes résonnant de socques et fumant de mitaines alignées sur les radiateurs bouillants.
    Or je retrouve ce matin mon cher vieux Thibon, dans L’Echelle de Jacob, comme un compagnon de route avec lequel j’aime être autant en accord qu’en désaccord, mon paléochristianisme se distinguant à bien des égards de son catholicisme pur et doux.

    A la question de savoir pourquoi il est chrétien, Gustave Thibon, au répond : « Parce que j’ai soif d’un Dieu qui ne soit ni ténèbre pure ni moi-même – d’un être qui, tout en me ressemblant jusqu’au centre, soit aussi tout ce qui me manque. Parce qu’en ce monde, je veux tout bénir et ne rien diviniser. Parce que je veux garder simultanément le regard clair et le cœur brûlant. Parce que je sens que l’aventure humaine débouche sur autre chose qu’un creux désespoir, une creuse interrogation ou une creuse insouciance. Pour concilier mon immense amour et mon immense dégoût de l’homme. Parce que j’ai besoin de lumière dans le mystère et de mystère dans la lumière. Parce que je veux avoir la force de bâtir et de vivre, et celle, plus grande encore, d’espérer dans l’éboulement et dans la mort.
    Parce que je suis, à la fois et indissolublement, réaliste et excessif. Parce que je veux m’abreuver d’excès sans renier l’ordre dans l’excès. Parce que le christianisme seul nous ouvre une région supérieure où tout ce qui, sur la terre, est considéré à juste titre comme scandaleux, insensé et destructeur (l’espérance aveugle, l’amour sans frein, la confiance dans la fécondité du mal unie au refus absolu du mal…) devient sagesse et vérité ; parce qu’il verse en nous un sang nouveau et si pur que sa température peut monter indéfiniment sans qu’il y ait fièvre. »
    A tout cela j’adhère, à cela près que mon paléochristianisme est moins exclusif que le catholicisme de tradition du cher Thibon, et de moins en moins. Je reconnais évidemment l’originalité absolue du christianisme, qui me fait ressentir le monde avec cet « amour sans frein » dont parle Thibon, et, plus profonde, cette « confiance dans la fécondité du mal unie au refus absolu du mal », mais pourquoi me fermerais-je pour autant aux autres traditions spirituelles ou aux remises en question les plus radicales ?
    Gustave Thibon, proche de Simone Weil, n’y est d’ailleurs pas fermé, qui écrit encore : « Si Dieu existait, de telles horreurs m’existeraient pas, m’a crié cet homme. – Mais si Dieu n’existait pas, si un ordre spirituel n’était pas immanent au monde, si le chaos régnait partout, il régnerait aussi dans ton âme, et tu ne t’indignerais pas. Ton scandale et ton angoisse en face de l’ordre violé rendent témoignage au créateur de cet ordre. Cette indignation qui te fait nier Dieu, elle est la voix même de Dieu en toi, la voix d’un Dieu trouble encore, impuissant et pressé. »
    On est loin, alors, du Dieu des certitudes, autant que des certitudes athées: « Différence entre un impie profond et un chrétien « ordinaire » : le premier ignore Dieu personnellement, le second connaît Dieu de nom »…

  • Blanchiment d’âme

    Thibon7.jpg

    Grappillé ce matin dans L’Echelle de Jacob, sous la plume de Gustave Thibon. Bon pour la route au temps des déroutes.

    "Vulgarité. - Elle consiste, disait Charles Du Bos, à traiter les âmes, les personnes, comme des choses. Ce défaut s'étend au bien comme au mal, et il est peut-être pire dans le bien que dans le mal. Les apôtres, les convertisseurs qui s'acharnent à blanchir notre âme, s'ils ne respectent pas son mystère et son secret, sont plus vulgaires encore que les êtres pervers qui cherchent à la souiller, car c'est l'amour même qu'ils prostituent. Que soit pour la faire reluire ou la salir, il ne convient pas de traiter une âme comme une paire de bottes".

    Et ceci qui n'est pas mal non plus pour un cul-terreux philosophe: "Prie avec les lèvres de la révolte, avec le souffle des démons, avec le silence du désespoir. Prier du sein de l'irréparable, attendre de Dieu sa pâture à travers les branches emmêlées de l'impossible, est-il quelque chose de plus divinement humain ? Songe à ce que serait - j'imagine l'absurde - la prière d'un damné ?"

    Gustave Thibon. L'Echelle de Jacob. Fayard, 1942.

  • L'espérance au coeur des ténèbres

    5a816b6feb6c6d7c467d07e7fa5cac58.jpg

    La Route de Cormac McCarthy évoque, sous un ciel d’apocalypse, la survie de l’homme dans le monde dénaturé de l’hiver nucléaire.

    Il n’est pas de roman contemporain plus sombrement désolé que La Route de Cormac McCarthy, et il n’en est pas non plus qui laisse au cœur un tel sentiment de justification de la vie humaine restituée dans sa part sacrée. C’est le livre d’un visionnaire pascalien que cet extraordinaire voyage à travers une Amérique dévastée, dont les évocations de l’hiver nucléaire nous replongent dans les cercles inférieurs de L’Enfer de Dante. Comme celui-ci et son guide, un père et son petit garçon fuient à travers les territoires ravagés, les villes incendiées et pillées, avec pour espoir improbable d’atteindre les rivages de la mer, lesquels se révéleront aussi pourris que la nature contaminée.
    Cela étant, chaque nouveau pas sur ce calvaire relance la flamme d’une rédemption possible, liée à un pacte passé entre les deux protagonistes, dont la vocation affirmée est d’être « porteurs de feu ». Formule « bateau » de récit de science fiction spiritualisant ? Et manichéisme de bande dessinée que la division de l’humanité survivante en « méchants » et en « gentils » ? On pourrait le croire à rester en surface de cette road story de fin du monde sans la lire vraiment, alors que chaque page de La Route saisit au contraire le lecteur par sa puissance d’incantation et d’évocation, la lugubre beauté de son lyrisme, sa terrifiante réalité (laquelle renvoie à tout moment aux guerres sectaires et autres misères de notre actualité) et la bouleversante humanité des deux figures de l’homme et de l’enfant.
    Liés et livrés l’un à l’autre, le père et le fils se tiennent et se soutiennent au fil d’une relation constituant, dans le froid absolu et le mal régnant sous l’empire de hordes cannibales, une sorte de vestige de lumière et d’énergie vitale que seul le terme d’amour peut qualifier à vrai dire, au sens religieux autant que dans sa dimension affective. De fait, après la fuite de la mère, désespérée et refusant une telle existence de morts-vivants, le père a choisi de protéger coûte que coûte son enfant en lequel il reconnaît un « calice d’or, bon pour abriter un dieu ». A cette foi de révolté (le père demande aussi bien à Dieu s’il a une gorge, afin qu’il puisse l’étrangler, ou une âme, qui lui permette de le maudire) répond l’attente confiante et vigilante du petit, qui surveille son père comme une conscience en alerte, appelant en outre sa miséricorde à la rencontre de plus malheureux, alors que le père ne pense qu’à leur seul salut.
    Au fil de leur fuite, les épisodes atroces alternent avec des moments de grâce liés à la survie du monde d’avant: quelques souvenirs de la vie avec « elle », une gorgée d’eau pure, une cannette de Coca retrouvée dans les ruines, l’onction d’un bain dans un torrent, le trésor inespéré de réserves serrées dans un abri souterrain, le son d’une flûte taillée dans un bout de jonc, les sublimes dernières lignes rappelant la nature encore vierge…
    Une fable évangélique
    Symboliquement, Cormac McCarthy figure en somme le passé et le futur de l’humanité qui cheminent sous le ciel devenu fou à proportion de la démence humaine, où tempêtes de feu et tornades de cendres tourbillonnent à la surface d’une planète dénaturée, dans le gris définitif du jour, la pluie omniprésente, la neige et le froid, la nuit sans fond. Sous l’aspect de personnages guenilleux à la Beckett, l’homme et le petit participent cependant d’une vision moins « plombée » que celle du professeur de désespoir irlandais, tant la théologie de Cormac McCarthy reste liée à l’eschatologie chrétienne. Sans rien de lénifiant, mais dans la pure tradition évangélique, l’amour, la charité et l’espérance filtrent en effet tout au long de La Route, qui se lit comme un récit d’anticipation apocalyptique, à cela prêt que le néant cendreux et la destruction hideuse qu’il figure participent, déjà, de la réalité que nous vivons, autant que l’espérance demeure.
    Cormac McCarthy. La Route. Traduit de l’américain par François Hirsch. L’Olivier, 244p. En librairie le 5 janvier.

    f58d48f8e8b52d00eae8dafa4ddb2d2e.jpgCet article a paru dans l'édition de 24 Heures du 4 janvier 2008.

    Peinture au doigt: Louis Soutter, 1939

  • La sainte d'Auschwitz

    52f524171ed0a7a597885a9e623b0e1f.jpg

    En lisant Mort et vie d’Edith Stein de Yann Moix


    On se dit d’abord que ce n’est pas vrai : que c’est pour rire ou pour changer de provoc ou de public : Yann Moix hagiographe… Non mais de quoi je me mêle ? Yann Moix qui consacre un livre à Edith Stein, la carmélite d’origine juive gazée à Auschwitz et canonisée par Jean-Paul II : vous imaginez le tableau. Et comment ne pas penser illico que ça ne pourra que « craindre », comme on dit dans le langage de Yann Moix. Avec quoi de sincère ? Quoi de sérieux dans tout ça ?
    C’est ce que je me suis dit moi aussi en ouvrant ce petit livre et en commençant d’en lire les premières pages, immédiatement hérissé par le maniérisme dont l’auteur use et abuse tout au long des : pages. Vous avez : bien lu. De fait c’est ainsi que Yann Moix écrit : «Quand tu te lèves le matin, lecteur, tu sais que tu ressembles: à. Que plus ou moins tu es le sosie: de. Que t’inventer sur mesure la vie que tu aurais dû vivre est de plus en plus hard, de moins en moins possible: c’est un aveu d’échec: tu vas mourir tout à l’heure. Mais tu seras déjà mort quand tu: mourras ». Et ça va durer : longtemps ? Oui jusqu’au : bout. Mais entretemps, il se passe quelque chose…
    Pour continuer de donner le « la » du livre, voilà ce que Yann Moix, avec sa façon relaxMax, au milieu du chemin, écrit de la conversion de la philosophe (husserlienne à mort) allemande juive Edith Stein, baptisée le 1er janvier 1922, fête de la Circoncision de Jésus : « Est-ce vraiment une conversion ? Ne serait-ce pas, plutôt, la « rencontre » d’une juive athée avec Jésus, ce même Jésus qui lui redonnera la curiosité du judaïsme ? Edith Stein, en devenant chrétienne, va enfin pouvoir : aimer Israël.
    « C’est une énorme révolution qui s’opère. A première vue, rien de très spectaculaire : le beauf hilare bouffeur de chips verra dans cette histoire, pour peu qu’il s’y intéresse (on ne sait jamais), une pauvre petite intello paumée qui, mal dans sa peau, s’enferme dans la « religion » chrétienne pour fuir le mon de et ses problèmes.
    « Quand on regarde la scène au microscope : c’est une révolution. C’est un acte fondamental du XXe siècle. C’est une date fondatrice de l’histoire des chrétiens et des juifs. Edith, née Stein, juive, vouant sa vie au Christ, devient un bouclier humain contre les assauts de l’antijudaïsme des chrétiens de l’époque. Elle fait paratonnerre et détourne la haine de l’Eglise envers les juifs vers d’autres univers, à des milliers d’années-lumières de là (elle essaye). »
    Mais du même coup, attention: ce n’est pas qu’un paratonnerre « bon pour les juifs » que Yann Moix voit en Edith Stein: pas du tout. On est ici dans une histoire perso enchâssée dans une mille fois plus grande histoire, et c’est l’enjeu de la première au vu de la seconde : c’est le sens de la destinée d’Edith Stein devenue sainte Thérèse Bénecdicte de la Croix que Yann Moix détaille sur son ton faussement désinvolte dans ce livre à vrai dire étonnant, bien plus profond et pertinent que le lecteur de Podium ou de Partouz eût pu l’imaginer : sincère et sérieux.
    Des illustrations de ça ? La première à propos de la façon dont la Grâce se faufile en catimini dans le « bloc d’athéisme buté » d'Edith Stein, dont l’auteur parle comme d’un phénomène physiologique : « Pendant quatre ans, la Grâce va s’infiltrer dans les veines et les artères et les pores d’Edith, sans jamais se lasser de l’innerver : une Grâce têtue, moléculaire, insidieuse, qui chemine dans : le corps ». La seconde : dans le commentaire de Paul lié à l’enseignement du judaïsme qu’Edith prodigue à ses sœurs du Carmel. Edith en pince pour Paul car elle est « impressionnée par les âmes théoriques » et que Paul est le génie du christianisme incarné : celui qui prépare le judaïsme « new look » que sera le christianisme. « Ce que Paul adore dans le judaïsme, c’est le christianisme ! » lance Yann Moix. Et cela aussi : « Paul est un « rectificateur » d’élection. A la mesquinerie pas prêteuse des juifs juifs qui ne sont plus dignes du judaïsme, il oppose la générosité universelle des juifs chrétiens qui sont les juifs nouveaux, les seuls juifs désormais : licites, les seuls juifs désormais : légitimes. Bien fait ! s’exclame Paul ; les juifs n’avaient qu’à être plus juifs que ça ! C’est pas de ma faute si les chrétiens sont plus juifs que les juifs ! »
    Un concert de grincements de dents ne manquera pas d’accueillir ce livre, qui pourtant mérite d’être lu. Ses pages concernant Israël et son espace-temps unique (« Israël est plus grand qu’Israël. La France est devenue moins grande que la France »), ses réflexions sur le « travail » posthume des saints et sur ce qui les distingue des génies artistiques, ses réflexions souvent fulgurantes sur la filiation/rupture entre judaïsme et christianisme, les pages très émouvantes aussi qu’il consacre à la fin tragique et sereine à la fois de la déportée, outre la qualité du découpage de son « film » biographique ponctué de phrases d’Edith Stein qui font tilt à tout coup : tout cela fait de Mort et vie d’Edith Stein un ouvrage d’autant plus remarquable qu’il s’ouvre tout grand aux jeunes lecteurs, sans démagogie. Lorsque Yann Moix commence son livre en écrivant : A l’heure où nous sommes, Amour est encore possible, on se dit : c’est ça, coco, mais prouve-le donc. Or ce livre, contre toute attente, est une preuve…
    Yann Moix. Mort et vie d’Edith Stein. Grasset, 193p.

     

  • Bernanos et les âmes mortes

    be6301d524c0075cc8312de2ff7df20f.jpg
    Monsieur Ouine et la critique en 2007, avec un salamalec à Juan Asensio.

    En achevant ma énième lecture de Monsieur Ouine, cette fois annotée de part en part, après laquelle j’ai lu pour la première fois la quinzaine de pages que Juan Asensio consacre, dans La littérature à contre-nuit, à ce livre sans pareil, sous le titre Des ténèbres au silence, je me demandais comment, aujourd’hui, paraissant en même temps que trois cents autres romans, un tel livre serait reçu, tant par la critique que par les amateurs de littérature. Juan Asensio lui-même ne doute pas que « nos intellectuels et écrivains, ces bavards aux bouches cariées », n’y verraient que du feu, alors même qu’il estime Bernanos désormais tombé « dans le purgatoire qui embastille également Joseph de Maistre, Barbey ou Bloy », mais je vois les choses autrement, à la fois plus confiant et peut-être plus réaliste (?) que le disséqueur du présumé « cadavre de la littérature », tant il est vrai que j’estime la littérature toujours vivante, malgré tous ses abaissements, et probablement survivants d’éventuels lecteurs de la qualité d’un Albert Béguin, grand laudateur du livre à sa parution (en avril 1946) ou d’une Claude-Edmonde Magny, qui lui consacra elle aussi un article mémorable. Or à l’écart des estrades médiatiques, qui sont ce qu’elles sont depuis qu’on y lança Radiguet comme un nouveau savon - ou même avant sans doute -, et malgré l’étiolement qualitatif des gazettes et la peau de chagrin des revues et autres lieux d’échanges, je m’obstine à voir encore des écrivains et des intellectuels qui ne sont ni plus bavards que leurs aïeux ni moins soignés de dentition que les chevaux de leurs aïeux, et je me réjouis par exemple de savoir René Girard vivant, dont la théorie mimétique pourrait s’appliquer à merveille à Monsieur Ouine, et me refuse de croire que Juan Asensio soit seul habilité à parler de Monsieur Ouine sur son piton farouche d’anachorète, même si ce qu’il écrit de ce roman, dans sa prose exaltée et touffue, relève d’une observation sérieuse et profonde.
    Il est certain qu’en regard des dernière productions de Christine Angot ou de Frédéric Beigbeder, dont le commentaire critiques relève assez automatiquement de platitudes interchangeables, l’approche  d’un livre tel que Monsieur Ouine exige non seulement la plus grande attention et la plus totale porosité, mais également un appareillage qui emprunte à l’expérience existentielle et spirituelle autant qu’à l’esthétique et à la métaphysique, voire à la théologie. Monsieur Ouine n’est en rien le roman « illisible » qu’ont dit certains, ni non plus le roman « désespéré » qu’on pourrait croire. C’est assurément une descente aux enfers du non-être modulée par une série de personnages dont chacun représente un abîme virtuel, mais c’est également le roman du possible retournement, de tous les aveux (jusqu’à la déréliction glacée du protagoniste) et de tous les égarements. « Garde ton coeur en enfer et ne désespère pas », disait je ne sais plus quel saint quidam, et voici l’enfer : c’est le monde qui nous entoure, c’est la « paroisse morte » dans laquelle il semble que plus rien n’ait de sens, alors même que les âmes survivent de souffrir encore et que le grand vent de l’Amour les arrache à eux-mêmes - sauf celui que retient ce qu’il est convenu d’appeler le péché contre l’Esprit, mais qui condamnerait définitivement Monsieur Ouine lui-même ? On n’est pas ici au catéchisme mais dans un roman, grand laboratoire d’humanité où les questions doivent rester incandescentes.
    Il faut lire et relire Monsieur Ouine aujourd’hui, comme on lira bientôt La Route de Cormac McCarthy, sans se demander si nos contemporains sont encore « dignes » de ce livre et qui le comprendra. Juan Asensio insiste sur l’ « apophatisme bernanosien » comme si le roman ressortissait essentiellement à une théologie négative, sans souligner assez, me semble-t-il, l’affirmation christique secrète et traversante de ce livre, qui recrache le tiède pour mieux figurer les avatars inattendus voire infinitésimaux de l’Amour. Monsieur Ouine, dans l’interprétation d’un René Girard, pourrait être dit le roman de la médiation interne portée à son point extrême, comme il en va des romans de Dostoïevski. Comme celui-ci, mais par une voie plus droite, Bernanos dépasse la tentation du désespoir et mime la sortie du cercle vicieux, comme « par défaut ». L’esprit d’enfance, au sens évangélique, irradie le tréfonds de ce livre glauque et même sale, alors même que cette souillure apparente échappe à la damnation réelle du froid et du non-être – ce que Juan Asensio décrit justement : « Le Mal c’est le froid, le Mal c’est le néant, le Mal n’est rien d’autre, finalement, que l’ennui, ce dernier parvenu à son plus idoine état de desséchement »…
    Juan Asensio. La littérature à contre-nuit. Sulliver, 2007.

  • Entretien avec René Girard

    7dff236f08d2cebfbc38e41cc943feb7.jpg
     

     

     

     

     

     

    Dans son nouveau livre, Achever Clausewitz, grand débat (avec Benoît Chantre) sur l’alternative de la violence et de la réconciliation, René Girard inscrit sa pensée au cœur du temps présent.

    Le sentiment que le mondeactuel n’a plus de sens ni de lois que celles du marché, la conscience du danger mortel que l’homme représente désormais pour lui-même et pour la planète, enfin le spectacle quotidien d’une violence aveugle et tournant à vide poussent les uns vers la seule jouissance immédiate et les autres à l’indifférence désenchantée. Or à ceux-là et à tous les autres, René Girard, au regard duquel la réalité est peut-être pire qu’ils ne l’imaginent, oppose une espérance intacte. A quoi celle–ci tient-elle ? A la conviction que ce qui nous pousse à la violence peut être dépassé. Comment cela ? C’est ce que nous sommes allé demander à ce franc-tireur farouche de la pensée contemporaine, radieux octogénaire, académicien peu académique et fondateur d’une « théorie mimétique » souvent controversée mais que la science rejoint aujourd’hui.
    - Qu’est-ce que le mimétisme ?
    - C’est la relation triangulaire qui fait que je désire ce que désire l’autre. J’en ai eu la première intuition lorsque j’ai commencé d’enseigner la littérature française à mes étudiants américains, au lendemain de la guerre. Cela m’est apparu à travers le snobisme des héros de Balzac, Stendhal et Proust, autant que dans la rivalité exacerbée des personnages de Cervantès ou des romans de Dostoïevski. Le sujet archétypal, que la littérature universelle illustre, c’est la rivalité de deux hommes devant une femme. Les hommes désirent la même chose. S’ils sont des rivaux proches, ils vont se battre. La question anthropologique est alors de savoir comment les hommes ont réussi à s’entendre dans ces conditions et à constituer des sociétés. Ma solution passe par l’analyse des crises dans les sociétés archaïques et par la fondation des mythes. Ceux-ci mentent. Ils font un dieu de l’individu sacrifié par une communauté à la suite d’une crise, alors qu’il est, selon moi, un bouc émissaire. Confrontée à une crise majeure, la société archaïque trouve pâture à son ressentiment dans ce personnage qu’on élimine et qui devient un dieu. Le sacrifice rituel, institution majeure des sociétés humaines, évacue ainsi la violence sur l’extérieur.
    - Tout commence avec Caïn et Abel…
    - Dans la Bible, le serpent de la Genèse est la première manifestation du mimétisme, mais le meurtre de Caïn marque en effet la naissance de la culture. Et qu’est-ce que le christianisme ? C’est une foule qui se porte contre une victime et qui fait d’elle son bouc émissaire. L’anthropologie moderne dit alors : christianisme et religion archaïque, pas de différence. Ce n’est pas vrai du tout. mais la différence est tellement simple que personne ne la voit : une religion archaïque créé un dieu à la fois coupable et salvateur, parce que coupable. Le christianisme, le premier, affirme l’innocence de la victime. C’est une révolution profonde, la seule qui puisse nous faire sortir du mimétisme par une imitation qui libère l’individu.
    - Et Clausewitz là-dedans ?
    - On m’a toujours reproché de m’intéresser à la littérature, supposée « fantaisistes », non fiable du point de vue scientifique. Je réponds que les écrivains sont les meilleurs observateurs de ce qui tisse les rapports humains. Lorsque je suis tombé, il y a cinq ans, sur des extraits de De la guerre de Clausewitz, stratège prussien fasciné par son ennemi Napoléon, j’ai découvert la notion de « montée aux extrêmes » qui préfigure ce qu’on appelle l’escalade. Rappelez-vous la scène du dictateur de Chaplin où les rivaux sont sur des sièges de coiffeur qu’ils font monter alternativement. Il y a là une image formidable de cette « montée aux extrêmes ». Clausewitz pressent la guerre totale du XXe siècle, les conflits idéologiques et les moyens de destruction massifs, tout en cherchant à se rassurer. Dans sa foulée, alors qu’il pense à la bombe atomique, Raymond Aron interprète la phrase fameuse de Clausewitz, « la guerre est la continuation de la politique par d’autres moyens », avec la conviction que la politique sera toujours supérieure à la guerre. L’un et l’autre pèchent par manque de réalisme ! Les guerres du XXe siècle et le terrorisme illustreront la montée aux extrêmes comme, aujourd’hui, la réponse de Bush à Ben Laden, relevant du pur mimétisme.
    - Un poète apparaît alors, et une femme de lettres suisse…
    - Hölderlin d’abord, oui. Lorsque j’ai relu les poèmes de Hölderlin, j’ai découvert que son attitude par rapport au christianisme n’était pas du tout ce qu’on en dit dans la foulée de Heidegger. Avec Hölderlin, il me semble avoir trouvé un merveilleux contrepoint à Hegel et Clausewitz. Nul doute que ce soit un maniaco-dépressif caractérisé, hyper-mimétique. Mais on s’aperçoit, en lisant ses grands poèmes, que le Christ surplombe les dieux grecs. Pour Hölderlin, le Christ est manifestement la source de toute stabilité, par rapport à cette influence, poétiquement très fertile mais chaotique de la Grèce. Quant à Madame de Staël, qu’on juge trop souvent très mal, alors qu’elle a inventé la littérature comparée et décrit, dans De la littérature, des phénomènes mimétiques avec une acuité prodigieuse, elle intervient également au cœur de la relation entre la France et l’Allemagne, qu’il faut repenser pour comprendre la montée aux extrêmes et l’effondrement de l’Europe au XXe siècle, dans une perspective contemporaine de reconstruction européenne, précisément…
    - Comment l’espérance peut-elle cohabiter avec le sentiment apocalyptique ?
    - Je pense que les hommes veulent retrouver le sens. Ils ont conscience qu’ils sont en grand danger. L’Occident s’épuise actuellement dans le conflit contre le terrorisme islamiste, que son arrogance a incontestablement attisé. Mais comprendre l’islam passe aussi par l’analyse du ressentiment qui nourrit l’islamisme radical. Les fondamentalistes chrétiens pensent que Dieu est à l’origine de la violence, et c’est ce qui m’en sépare. Il nous faut reconnaître notre nature mimétique si nous voulons nous en libérer. La repentance de Jean Paul II est un moment inouï à cet égard. Si les hommes ne se réconcilient pas, tout est foutu. L’offre du « royaume de Dieu » n’est pas une option : c’est la réconciliation. Or ce moment de la réconciliation, c’est tous les jours...
    René Girard. Après Clausewitz. Entretiens avec Benoît Chantre. Carnets Nord, 363p.

  • Le silence de Hölderlin

       b749bbad894d98364061eb5f2f732cd9.jpg  

    Lecture d'Achever Clausewitz, de René Girard (5) 

    Tristesse de Hölderlin

    -          BC évoque la résistance à mener par de la l’effondrement d de l’institution de la guerre.

    -          RG affirme qu’une résistance individuelle est vaine.

    -          Relève que les Evangiles ont une « intuition formidable du mimétisme ».

    -          Importance à cet égard des récits apocalyptiques, occultés puis oubliés.

    -          Rappelle « le temps des païens » cité par Luc.

    -          Les Evangiles nous disent que le réel n’est pas rationnel mais religieux.

    -          Evoque le ratage des juifs, malgré les prophètes, et le ratage des chrétiens à travers l’Holocauste.

    -          Cite la demande de pardon de Jean Paul II à Yad Vashem et y voit un signe des temps, un geste sublime.

    -          Deux cercles : la vie du Christ qui se termine par la Passion. Et l’histoire des hommes qui se termine par l’Apocalypse. Le second cercle est contenu dans le premier.

    -          « L’esprit apocalyptique n’a rien d’un nihilisme : il ne peut comprendre l’élan vers le pire que dans les cadres d’une espérance très profonde ».

    -          Laquelle ne peut faire l’économie d’une eschatologie.

    -          Comment Luc constate que la violence réconcilie les ennemis après la Passion : « Et à partir de ce jour-là, Pilate et Hérode qui étaient des ennemis devinrent amis ».

    -          Que « la mauvaise violence est unanime contre le Christ ».

    -          Cite la première Epître de Paul aux Thessaloniciens, le plus ancien texte du NT, moins de 20 ans après la crucifixion.

    -          Paul en appelle à la patience des croyants, affirmant que le système va s’effondrer de lui-même.

    -          Satan sera de plus en plus divisé contre lui-même : c’est la loi mimétique de la montée aux extrêmes. »

    -          Ce mimétisme est contagieux, qui va atteindre la nature elle-même.

    -          Matthieu annonce que « l’amour se refroidira chez le grand nombre ».

    -          Le temps des païens » est à considérer comme « un lent retrait du religieux ».

    -          On va en outre vers l’effacement de toute distinction entre le naturel et l’artificiel.

    -          Paul aux Thessaloniciens : « Quand les hommes se diront : paix et sécurité ! C’est alors que tout d’un coup fondra sur eux la perdition ».

    -          Le Christ dit qu’il n’est pas venu apporter la paix.

    -          En fait il met un terme à la volonté de dissimuler les mécanismes de la violence.

    -          « La révélation judéo-chrétienne met à nu ce que les mythes ont toujours tendance à taire ».

    -          Le paradoxe est que le christianisme provoque la montée aux extrêmes en révélant aux hommes cette violence.

    -          « Tel est l’avenir affolé du monde, dont les chrétiens portent la responsabilité. Le Christ aura cherché à faire passer l’humanité au stade adulte, mais l’humanité aura refusé cette possibilité. »

    -          RG reconnaît « un échec foncier ».

    -          Mais la proximité du chaos n’exclut pas, selon lui, l’espérance.

    -          BC souligne le fait que la démarche de RG s’inscrit dans une perspective darwinienne

    -          RG affirme qu’on ne peut entrer en relation avec le divin que dans la distance.

    -          Et que seule la médiation du Christ permet cette proximité-distance.

          Un dieu « tout proche et difficile à saisir ».

    -          RG en vient alors à Hölderlin.

    -          Son œuvre l’habite depuis longtemps.

    -          Hölderlin se retire pendant 40 ans à Tübingen.

    -          Beaucoup moins hanté par la Grèce qu’on ne l’a dit. RG le voit « effrayé par ce retour au paganisme qui hante le classicisme de son époque ».

    -          Son  âme  oscille entre la nostalgie et l’effroi.

    -          Cite le poème Patmos.

    -          Qui annonce le retour du Christ beaucoup plus que celui de Dionysos.

    -          Le Christ « se retire au moment même où il pourrait dominer ».

    -          C’est le silence de Dieu qui se donne à entendre dans le silence du poète, selon RG,

    -          Hölderlin devient de plus en plus chrétien, à mesure qu’il se retire du monde.

    -          Lui-même, notamment avec Goethe, a vécu le mimétisme de manière intense, « un maniaco-dépressif d’une intensité inouïe ».

    -          « Grâce à Hölderlin, ce grand mendiant de l’affection des autres, j’ai compris que la folie de Nietzsche était liée à l’apothéose de Wagner ».

    -          Cite le choc que produit sur Nietzsche la lecture des Mémoires écrits dans un souterrain de Dostoïevski.

    -          Hölderlin choisit le retrait pour dépasser le mimétisme.

    -          S’il hésite entre Dionysos et le Christ, son choix s'affirme. 

    -          Hölderlin perçoit la différence essentielle entre la promiscuité divine et la présence de Dieu.

    -          RG affirme qu’il n’y a qu’une bonne proximité, se réduisant à l’imitation du Christ.

    -          « Malgré toute la pression qu’exercent sur lui la mode et ses amis, le poète pressent la vérité : Dionysos, c’est la violence, et le Christ c’est la paix ».

    -          Evoque alors la conversion  de Hölderlin au catholicisme.

    -          Et remarque une fois de plus que « la destruction ne porte que sur ce mon de ; pas sur le Royaume ».

    0e530dff645d51a9f92ac88c7c381f14.jpg          Le Royaume est «ce que Pascal appelait l’ordre de l’esprit, passage nécessaire vers l’ordre de la charité ».

    -          Le modèle mimétique nous fait sans cesse retomber dans l’enfer du désir.

    -          Les grands écrivains ont compris cette loi : Proust, Dostoïevski, Cervantès, Stendhal, notamment.

    -          Evoque ensuite les bons modèles qui nous rendent plus libres, et les modèles-obstacles qui nous enchaînent au mimétisme.

    -          « Echapper au mimétisme, étant donné ce qu’est devenue son emprise croissante, est le propre des génies et des saints ».

    -          Au risque de régression, RG oppose la recherche d’une médiation…

    -          Que BC définit comme « médiation intime »

    -          En revient à l’imitation du Christ, qui ne consiste pas à en être fasciné mais à s’effacer devant lui.

    -          « L’identification suppose une aptitude singulière à l’empathie ».

    -          Une excessive empathie est mimétique, mais l’excessive indifférence l’est autant.

    -          RG évoque alors la réserve polie, l’accueillante distance de Hölderlin dans sa tour, avec ses visiteurs.

    -          RG finit par évoquer le mythe fondateur védique de Purusha, l’homme archétypal mis à mort par une foule de sacrificateurs. Or que représente cette foule, puisque cet homme est primordial ?

    -          « De ce meurtre, on voit sortir tout le réel. »

    -          Un mythe fondateur « tellement vieux que la violence en est sortie »

    -          « C’est la conception védique, absolument apaisée, de ces choses ».

    -          RG lui voit une parenté avec la sortie pacifique du mimétisme que signifie la retraite de Hölderlin.-         
     

    2e7763f22dbf3e956123c18de4a9b194.jpgRené Girard, Achever Clausewitz. CarnetsNord, 363p.

     

  • Retour à nos sources

    6d5d597aed07633ac9ef0c3bd5a8467b.jpgLecture de Comment je suis redevenu chrétien de Jean-Claude Guillebaud 

    OUVERTURE

    - On lui demande souvent s’il est chrétien ou non.
    - Et jusque-là il ne savait trop quoi répondre.
    - La question gêne d’ailleurs.
    - Etre chrétien, aujourd’hui, n’est en effet pas très bien vu, en tout cas en France. Cela fait ringard.
    - On peut dire qu’on est homosexuel ou échangiste sans problème.
    - Se dire chrétien, surtout dans le milieu intello, ça craint.
    - Longtemps il a campé dans le flou.
    - Il a refusé de « lâcher prise ».
    - Mais une colère l’a fait réagir : l’intolérance envers les chrétiens, justement.
    - Au temps des persécutions, dans les décennies précédant la conversion de Constantin, il était de bon ton de se dire chrétien.
    - Michel Henry et Frédéric Boyer, qui se sont dits chrétiens, ont été snobés par la critique après en avoir été respectés.
    - La charge antichrétienne fait l’impasse sur le trésor du judéo-christianisme.
    - La phrase de Tertullien, credibile est quia ineptum, citée à tout-va, n’est pas un argument anti-rationaliste mais une définition de la croyance.
    - Par ailleurs, on ne dit plus rien des combats juridiques de l’Eglise pour adoucir la violence médiévale.
    - Rien de l’œuvre éducative et hospitalière de l’Eglise.
    - Les chrétiens n’osent plus se montrer.
    - « Je ne suis pas sûr d’avoir intimement la foi, mais je crois profondément que le message évangélique garde une valeur fondatrice pour les hommes de ce temps. Y compris pour ceux qui ne croient pas en Dieu. Ce qui m’attire vers lui, ce n’est pas une émotivité vague, c’est la conscience d’une fondamentale pertinence ».
    - Il récuse alors la rétractation de cette conviction dans l’enclos de l’intimité. Récuse à la fois le silence précautionneux et la crispation dogmatique.
    - Veut dire comment il a vécu tout ça.
    - Rappelle qu’il a été journaliste pendant vingt ans, sur tous les fronts, du Vietnam à la guerre du Kippour en passant par la guerre du Liban.
    - Il a couvert les drames de la planète.
    - En témoin. Assistant aux catastrophes du monde par « zapping tragique ».
    - A éprouvé la honte de voir des gens condamnés à mort alors qu’il se sauvait.
    - A souffert de s’endurcir. Mais a appris à percevoir les mutations du monde.
    - La question du Mal lui est apparue de plus en plus clairement. Accentuée avec les génocides du Rwanda et d’ex-Yougoslavie.
    - Vers le milieu des années 70, il a senti venir des transformations profondes de notre monde. Avec l’intégrisme des ayatollahs iraniens. Avec la sauvagerie du passage à l’acte au Liban, puis dans les Balkans.
    - A constaté les grandes bifurcations anthropologiques liées à la chute du communisme et aux révolutions informatique et biologique.
    - Conscient de se limiter à une observation « horizontale », il a éprouvé le besoin de prendre du champ et de réfléchir.
    - Et c’est pourquoi il s’est retiré du journalisme.
    - Evoque les temps apocalyptiques annoncés par Karl Jaspers.
    - Des temps non pas de fin du monde catastrophique mais de « révélation », de « surgissement ».
    - A écrit six livres pour mieux comprendre. Ce qu’il appelle des « reportages d’idées » : La Trahison des Lumières, La Tyrannie du plaisir, La Refondation du monde, Le Principe d’humanité, Le Goût de l’avenir et La Force de conviction.
    - Il a voulu comprendre les 3 révolutions en cours : économique, numérique et génétique.
    - Convaincu que nous devons penser cette époque.
    - Une époque de « grande inquiétude ».
    - Après avoir quitté Le Monde, il est devenu directeur littéraire au Seuil où il a collaboré avec de grands intellectuels de ce temps en France : Henri Atlan, Louis Dumont, Jean-Pierre Dupuy, Cornelius Castoriadis, René Girard, Michel Serres, Edgar Morin, notamment.
    - A tenté de lutter contre la parcellisation du savoir.
    - Cite l’Enquête sur les idées contemporaines menée par Jean-Marie Domenach dès 1981 pour L’Expansion.
    - Lui-même est redevenu étudiant, très marqué aussi par Jacques Ellul.
    - A l’époque, le christianisme l’indifférait plutôt, et notamment les débats sur l’existence de Dieu.
    - Est d’abord revenu au christianisme pour des raisons anthropologiques.
    - Rappelle sa trajectoire de petit catho de province venu à mai 68 chroniquer la révolution.
    - Marqué par les interprétations de Maurice Clavel et Michel de Certeau.
    - De plus en plus intéressé par le « trésor » du judéo-christianisme.

    - PREMIER CERCLE : LES SOURCES DE LA MODERNITE
    - Parle de trois cercles concentriques.
    - Achoppe aux sources de la modernité
    - Se rappelle une remarque de René Girard : « C’est ce qui reste de chrétien en elles qui empêche les sociétés modernes d’exploser ».
    - Estime que le message chrétien a été largement intégré, mais qu’il est coupé de ses sources.
    - La plupart de nos valeurs sont issues de la Bible, c’est un fait.
    - Mais en France, ce constat est occulté depuis les Lumières.
    - L’attachement de la gauche aux anti-chrétiens historiques (de Voltaire à Nietzsche) est plus accusé qu’ailleurs.
    - La France occulte sa double filiation avec la Bible et les Lumières.
    - Mais il est vrai que l’Eglise ya aidé.
    - Notamment avec l’encyclique Quanta cura de Pie IX contre les idées modernes.
    - Hors de France, on a accepté ce continuum sans rupture.
    - Cite Benedetto Croce : « Nous ne pouvons pas ne pas nous dire chrétiens », qui date de 1942.
    - Croce souligne la révolution morale et spirituelle représentée par le christianisme. (Cf. Commentaire No 1001, printemps 2003).
    - Croce évoque par ailleurs les « chrétiens du dehors ».
    c5502c574b8036f2d05c2010f13fed21.jpg- En travaillant à La Refondation du monde, Guillebaud a mis au jour six valeurs héritées du judéo-christianisme , à commencer par l’individualisme, en tant qu’autonomie de la personne.
    - Rappelle les textes de Louis Dumont sur les origines chrétiennes de l’individualisme. Cite aussi Les sources du moi (Seuil, 1998) du philosophe canadien Charles Taylor.
    - Montre comment l’individualisme d’inspiration chrétienne se distingue des conceptions bouddhiste ou confucéenne, autant que du « sujet » en tradition islamique, ainsi que l’illustre Le sujet en islam de Malek Chebel.
    - Montre aussi comment l’Eglise instituée a combattu la liberté individuelle propre au christianisme…
    - Mais cite également l’effort de l’Eglise, contre la royauté, à favoriser le mariage par consentement mutuel, contre les mariages arrangés (cf. Duby et le Goff).
    - Distingue enfin l’individualisme narcissique voire autiste de notre temps du concept de personne-en-relation.
    - Deuxième valeur issue du christianisme : l’aspiration égalitaire. Une idée qui n’existait pas vraiment dans la pensée grecque.
    - Les Grecs ne pensaient pas que les hommes appartenaient tous à la même « essence ».
    - Aristote : « Les barbares n’ont de l’homme que les pieds ».
    - Influence décisive de l’épître aux Galates de Paul.
    - Rappelle ensuite la fameuse controverses de Valladolid, sur l’humanité ou la non-humanité des Indiens, opposant deux chrétiens : Juan Ginès de Sepulveda, historiographe de Charles Quint, et Bartolomé de Las Casas.
    - Un débat fondateur préludant aux futures controverses entre colonialistes et anti-colonialistes.
    - Rappelle que Las Casas excluait les Noirs de son plaidoyer, ce dont il se repentit ultérieurement.
    - La controverse illustre l’opposition d’un christianisme subversif et de son « adaptation » par l’Eglise.
    - Cite ensuite les concepts d’universalité, d’espérance (contraire à la circularité du temps selon les Grecs et à l’amor fati de Nietzsche).
    - Rappelle la téléologie du prophétisme juif, illustrée dans le Pentateuque par la formule : « Souviens-toi du futur ».
    - Cite le concept de progrès lié à l’espérance, à quoi s’oppose l’hégémonie du présent « consommé » par nos sociétés hédonistes.
    - Prône le retour au « goût de l’avenir » célébré par Max Weber.
    - Cite enfin notre rapport à la science, en s’opposant à l’idée reçue selon laquelle le religieux s’oppose forcément à la science, comme le font croire les exemples de Giordano Bruno ou de Galilée.
    - Rappelle le rôle fondamental des ordres religieux, et notamment des jésuites, dans les avancées du savoir ; et que les plus grands astronomes ont souvent été des religieux, et que ceux-ci ont donné des fournées de savants dans tous les domaines.
    - Rappelle que le monothéisme a aussi favorisé l’émergence de la science expérimentale. Cite le concept intéressant d’ « étincelle théologique », qui ouvre littéralement l’exploration de la terre jusque-là sacralisée par le polythéisme.
    - Tel est le repérage de ce que Guillebaud appelle le « premier cercle », consistant à reconnaître les « traces » de nos divers héritages greco-latins et judéo-chrétiens.
    - Relève alors que ce premier cercle n’est qu’une approche périphérique.
    - « Le christianisme, c’est autre chose qu’une simple collection de valeurs humanistes. Avoir la foi, ce n’est pas adhérer simplement à un catalogue de principes normatifs, qui serait comparable au programme d’un parti politique. Oublier cela, ce serait confondre la « religiosité » avec la croyance.

       DEUXIEME CERCLE : LA SUBVERSION EVANGELIQUE
    - Un cercle plus proche du feu central.
    - Important du point de vue anthropologique.
    - Rappelle qu’il a été l’élève de Jacques Ellul avant de devenir son éditeur.
    - De La subversion du christianisme, livre majeur selon lui.
    - Un essai proche de la téologie de la libération catholique.
    - Egalement influenc par le phénoménologue Michel Henry.
    - Dans C’est moi la Vérité, L’Incarnation et Paroles du Christ.
    - Rappelle une autre dette envers Maurice Bellet et Le Dieu pervers.
    - Qui décriait le Dieu jaloux aux chantages affectifs intolérables.
    - Egalement très redevable à René Girard.
    - Décrié par les intellectuels comme l’a été un Camus.
    - Pense que l’œuvre de Girard est une bombe à retardement qu’n n’a pas encore comprise.
    - Ces auteurs lui ont appris à voir comment le Christ avaiut fendu l’histoire en deux.
    - Ne pense pas qu’il y a filiation avec le Talmud et le code babylonien, contrairement à Régis Debray.
    - Pas une religion « de plus ».
    - Pense que le christianisme marque une rupture définitive.
    - En inversant le sens du sacrifice, il devient une « religion de la sortie du religieux ».
    - Dénonce la persécution sacrificielle et proclame l’innocence des victimes.
    - Paul dénonçait déjà le « trop » de religion devant les philosophes grecs.
    - La folie de la Croix balaise tout autre religion.
    - Le message évangélique inverse les perspectives.
    - Les Grecs pratiquent le sacrifice sous le signe de l’unanimité persécutrice.
    - Le mimétisme y est essentiel, qui survit aujourd’hui dans nombre de phénomènes médiatiques, équivalents de la lapidation.
    - La résurrection ruine le sens du sacrifice.
    - La résurrection est une objection qui enraie le mécanisme de tout sacrifice.
    - C’est pourquoi le consentement à la résurrection est le cœur de la foi chrétienne.
    - Chrétiens ou non, nous avons désormais intégré le message qui nous fait déceler le mensonge sacrificiel, la ruse de la persécution.
    - Notre souci des victimes n’a pas d’autre origine.
    - Le point de vue de la victime est devenu référentiel à cause du judéo-christianisme.
    - La surenchère victimaire en découle, ruse fréquente aujourd’hui.
    - Mais l’interprétation progresse lentement.
    - Jean XXIII : « Nos textes ne sont pas des dépôts sacrés mais une fontaine de village ».
    - Relève l’intérêt des contradictions entre les quatre évangiles.
    - Les chrétiens sont les héritiers d’un récit.
    - La parole « Père, pardonne-leur, car ils ne savent ce qu’ils font » lui paraît d’une « intelligence anthropologique stupéfiante ».
    - De fait, les persécuteurs son en pleine méconnaissance de leurs actes.
    - Nietzsche avait vu cette fondamentale nouveauté, pour la combattre.
    - Souligne l’intérêt d’une lecture attentive de Nietzsche.
    - Dont l’imprécation rend hommage à la subversion du christianisme.
    - L’entrée dans ce deuxième cercle a poussé Guillebaud vers la gauche. « Je me suis senti plus chrétien que catholique ».
    - Se sent peu attiré par le Dieu tout-puissant et punitif .
    - Pour le Romain, la vénération d’un crucifié est une obscénité.
    - Cette élection d’un vaincu a été stigmatisée maintes fois.
    - Lui-même est de plus en plus attiré par la métaphore de la Croix et par la kénose : la relative faiblesse de Dieu qui laisse l’homme aux prises avec sa propre liberté.
    - Revient aux idées de tsimtsoum et de kénose.
    - Rappelle la colère de Bernanos dans Les Grands Cimetières sous la lune.
    - Mauriac fustigeant les défenseurs du franquisme.
    - Intègre une vision assez protestante du christianisme.
    - Pas fasciné par la « réussite » de l’Eglise, comme l’est Régis Debray.
    - Pense que cette vision reconduit au maurassisme « athée mais catholique ».
    - Guillebaud lui-même se sent aux antipodes du catholicisme conservateur.
    - Estime que beaucoup d’antichrétiens, visant cette cible, sont injuste avec le christianisme fonamental.
    - Signale les résurgences de cette pensée chez un Julius Evola ou un Carl Schmitt.
    - Son christianisme le pousse au contraire vers la théologie de la libération et les nouveaux mouvements.
    - Devient chroniqueur à La Vie pour cette raison.
    - En réaction contre le cynisme du néo-libéralisme.
    - Dénonce la gauche française qui a perdu tout contact avec les humiliés et les offensés.
    - Assiste à la banalisation de l’injustice sociale.
    - Dénonce la dérive consumériste et hédoniste.
    - Constate que les chrétiens ont fait les frais de ce cynisme.
    - Se dit motivé par la colère et non le romantisme compassionnel.
    - Ne se sent cependant ni libéral ni libertaire.
    - Dans un premier temps, participe à la critique de l’institution catholique.
    - Décrie le césaro-papisme.
    - Puis il a évolué.
    - En fréquentant les croyants. Découvre des communautés vivantes et ferventes.
    - Découvre des religieux humbles et héroïques.
    - Une Eglise très affaiblie. Mais dont la faiblesse même est peut-être riche d’un possible rajeunissement.
    - La minorité n’est pas forcément catastrophique selon lui.
    - Rappelle le rôle des premiers chrétiens face à l’abjection du pouvoir romain.
    - Les chrétiens pourraient retrouver une fonction protestataire.
    - Y compris contre le délire transgressif.
    - Evoque la dimension de joie de cette réaction, au sens où l’entendait Bernanos.
    - La colère joyeuse que prônait Emmanuel Mounier.
    - Souligne l’importance du lien communautaire.
    - Affirme que la croyance passe par la relation.
    - A cet égard, dit son souhait que l’Eglise redevienne un foyer vivant.
    - Toute l’histoire chrétienne a été marquée par l’opposition, difficile mais féconde, entre la pesanteur de l’institution et la fulgurance du message.
    - Rappelle les composantes humaines du Journal d’un curé de campagne.
    - Rappelle que l’histoire du christianisme est fondée sur les trois figures de la puissance, de la protestation et de la sainteté.
    - Rappelle que des gestes « saints » n’ont cessé de vivifier l’Eglise. Cite Maurice Zundel le mystique suisse, Christian Chergé le trappiste de Tibhérine assassiné, et de l’abbé Jean Flory défiant les Allemands à Noël 1942 en rappelant l’origine juive des figures de la crèche, auxquelles il colla des étoiles jaunes devant les officiers boches…

    TROISIEME CERCLE : LA FOI COMME DECISION

    - Reste le problème de la foi.
    - Dont le troisième cercle est le lieu central.
    - Claude Dagens, évêque d’Angoulême, l’a surnommé « prophète de l’extérieur », non sans ironie.
    - Se demande alors « où il en est »…
    - Il dit hésiter, marmonner, tricher.
    - Retourne un peu à la messe. Dont la phraséologie le fait regimber.
    - S’intéresse à de nouvelles approches des textes, au phénomène de l’ennui.
    - Lit et rencontre Timothy Radcliffe.
    14baf266cee3130f4096e87f44ca3174.jpg- En travaillant à La Force de conviction, découvre chez Leibovitz, philosophe israélien, que c’est le caractère volontaire de la croyance qui le distingue de la connaissance.
    - « On croit aussi parce qu’on l’a choisi ».
    - Affirme que la croyance n’est pas conclusive mais inaugurale, semblable en cela à l’amour.
    - Analyse, par contraste, les phénomènes de la décroyance, et leur impact psychologique dévastateur.
    - Souligne aussi bien la dimension affective de l’assentiment à la foi.
    - Se demande enfin si cette foi n’a pas toujours persisté en lui.
    - Se dit incapable de répondre.
    - Cite Kierkegaard : « Il arrive que la foi voyage incognito ».
    - Et se souhaite de rester joyeux…
    - Tout cela très intéressant, impressionnant de sincérité et de netteté, largement ouvert à la discussion et à l’expérience personnelle de chacun.
    - Me sens très proche de cette pensée en constante relation, jamais dogmatique ni crispée. JCB représente le type à mes yeux de l’homme de bonne volonté. Me ravit qu'il cite Kierkegaard en fin de course, mon pote de ces jours...

    GUILLEBAUD Jean-Claude. Comment je suis redevenu chrétien. Albin Michel, 182p.