(Chronique des tribus )
1. En mémoire de l'Hidalgo
Le frère dit à la sœur que sa vie tient à un fil : que vraiment il se sent en fin de partie, que le souffle lui manque, qu’il marche comme un vieux alors qu’il se sent l’esprit encore tout vif, mais la carcasse ne suit plus, il est évident que tout se déglingue, qu’il se réveille fatigué et qu’ensuite il se traîne ; mais elle, octogénaire pimpante qui a ce soir un sac avec elle, sort de celui-ci une ample vareuse de cuir fauve comme neuve, et des gants noirs genre ecclésiastique tout confort et sept paires de lunettes de lecture, et lui dit sans relever rien de ce qu’il lui a déclaré : je t’ai mis ça de côté, t’auras l’air comme lui d’un Hidalgo, tu vas voir le style, et le frère de se récrier : ah merci frangine mais les gants pas question, pas du tout le genre de la maison, et elle replongeant la main dans son sac : et ça encore, tu ne vas pas refuser, et voici qu’elle lui sort encore un pull sport chic gris à chevrons, un longue belle écharpe de matière noble et de couleur chaude, puis encore trois paires de bas de belle épaisseur et doux au toucher, et la voilà qui insiste pour les lunettes avec lesquelles il lira et écrira en pensant au cher disparu – de fait c’est comme ça, comme un transit visible et une digne passation de signes extérieurs d'élégance hispano-latino que le frère voit le geste impérieusement généreux de la sœur de lui confier les vêtements chics et autres objets usuels de l’Hidalgo dont elle vient de célébrer la première année du deuil : ce besoin de transmettre qui l’obsède lui-même de la même façon en ces jours où se pose pour lui la question de la cession de son propre legs personnel, à savoir le Corpus (« ceci est mon corps », sans majuscules) d’une vingtaine de milliers de livres ainsi qu'une bonne centaine de tableaux de maîtres moyens et modestes ou autres objets curieux dont un Bouddha séculaire aux flancs rongés par les termites et telle figure votive du peuple Inuit taillée au canif à manche de corne dans un os de baleine…
2. Le pull sport chic
Leur frère aîné lui reprochait à tout coup de se poser trop de questions, mais ça ne l’a pas empêché, en déballant le pull gris à chevrons très classe que lui a offert sa sœur, de se lancer dans une suite vertigineuse d’interrogations liées aux données du donner et du recevoir, au fait d’offrir de tout cœur un objet chargé de significations inattendues, au cadeau devenant objet transitionnel sans que le donneur (ou la donneuse de l’occurrence) ni le receveur ne le réalisent peut-être, à moins que celui-ci le saisisse aussitôt et réagisse peut-être à fleur de nerfs (ce cousin recevant un lot de cravates de la veuve de l’oncle longtemps emprisonné pour une sale affaire), mais pas de quoi s’affoler dans le cas du pull sport chic à chevrons que la sœur a cru bon de lui offrir en toute générosité sororale un rien maternante (« ca le changera de ses pulls troués »), et qui malgré tout « l’interroge », comme on dit aujourd’hui, l’évidence lui sautant soudain aux yeux que sa sœur l’a choisi lui alors qu’il eût été exclu qu’elle le proposât à leur frère aîné (vraiment trop corpulent passé la quarantaine) ou au plus grand de ses petits-fils (trop svelte et peut-être trop large d’épaules), la question renvoyant alors incidemment à celle de l’identification physique (mais peut-être aussi psychologique, affective ou esthétique), d’un vêtement et d’une personne, qui ferait de ce pull sport chic gris à chevrons l’emblème de telle personnalité (ici l’Hidalgo hors de ses heures de travail, ne sortant pas à l’air du soir sans « une petite laine » ou se pointant à l’apéro de fin de matinée sur le Paseo de Benidorm), incompatible avec la « dégaine » de tel autre personnage supposé a priori le porter sans problème, comme la sœur en a jugé de son frère puîné…
La question élargie serait donc, exacerbée par l’esprit d’escalier du frère en question – ce coupeur de cheveux en quatre, selon le frère aîné hélas décédé il y a une vingtaine d’années -, de savoir ce qui fait, d’un vêtement personnel même « à l’état de neuf », un objet-cadeau effectivement transmissible et à qui, précisément selon quels critères objectifs ou quel ressenti « au pif », étant entendu que la transmission gracieuse d’un pull genre sport chic convenant à un mâle blanc portant encore beau dans sa soixantaine apparente d'octogénaire ne peut se faire qu’à un individu à peu près de la même taille et de la même prestance sociale (et là ça coince un peu, songe le frère puîné) et du même goût (moi et les chevrons, ça fait deux…) , sans minimiser le fait du ventre plus ou moins plat…
Ergo : le frère se dit ce soir qu’il va garder le pull sport chic à chevrons en souvenir de l’Hidalgo, quitte à le revêtir lors de la prochaine visite de sa sœur, histoire de lui faire plaisir vu que c’est pour lui faire plaisir qu’elle l’a pour ainsi dire « élu »…
3. À la chasse
Au moment d’endosser l’ample vareuse à profondes poches que sa sœur lui a offert en mémoire de l’Hidalgo, le frère, trouvant au vêtement le tour d’une veste de chasse, s’est aussitôt rappelé la partie mémorable qu’il aura vécue, quarante ans plus tôt, avec le fameux écrivain Vladimir Volkoff, monté en notoriété durant ces années, et qui surgit ce matin-là, à la porte du motel de Macon (Georgia) qu’il avait réservé à son invité, vêtu d’un véritable déguisement de chasseur de comédie, le costume à motifs de camouflage et le chapeau qu’on dira typique chapeau de chasse solognac, ou chapeau bob à larges bords rappelant les chapeaux de brousse et que le romancier portait légèrement de côté par coquetterie héritée de ses années de militaire en Algérie, comme le fusil de chasse apparié...
Le frère, lui, n’avait point d’arme et s’était récrié la veille avec véhémence à la seule idée de tuer un animal, ni bécasse à la Maupassant ni même bécassine, pas une mouche, pas un pou – enfin en principe, et Volkoff, un rien piqué, avait admis la réserve de cette espèce d’objecteur de conscience qu’il emmènerait tout de même en forêt, en espérant le convertir un peu après avoir renoncé à le persuader de la noble nécessité, non seulement de la chasse mais de la guerre, et de son occasionnelle sainteté...
Que la partie de chasse de ce jour-là ait été un fiasco total pour l’écrivain tueur, le frère s’en félicitait, Volkoff le présentant volontiers, revenu en France, comme son « porte-poisse », mais la sœur voulut savoir ce qu’il avait fait, lui, le rabat-joie, pendant que le chasseur chassait, alors le frère de faire le crâne : j’étais couché au pied d’un sycomore, en mon innocence rêveuse de déserteurs virtuel, et je songeais à ces vers de Victor Hugo inspirés par une sorcière de l'ile de Man qui, ayant recueilli un pigeon blessé par un chasseur, murmurait en sa magique tendresse : «N’est-ce pas Nature, / que tu hais les semeurs de trépas / Qui dans l'air frappent l'aigle et sur l'eau la sarcelle, / Et font partout saigner la vie universelle ? »
4. La belle noyeuse
Le frère, transi sous le ciel bas, l’air glacial comme réfracté par les flancs des monts noirs enneigés jusqu’au bord du lac où il se trouve à mater le manège de la cinglée, se félicite d’avoir accepté la veste de cuir de l’Hidalgo que lui a offert sa sœur l’avant-veille au soir, plus lourde à ses épaules lui semble-t-il, ses mains dans les profondes poches (il se maudit d’avoir refusé les gants) et se les gelant juste mentalement à voir vraiment, à l’instant, la silhouette à capuche noire se désaper sur le rivage.
Cette folle a-t-elle résolu de se noyer le lendemain de Noel ? Le frère décrira la scène à sa sœur par Whatsapp, quitte à ce que ça lui donne froid (elle doit être arrivée à Marbella), comment il a vu le personnage à capuche se rapprocher de l’eau nanti d’un sac noir, comment il lui a semblé d’abord que c’était un mec à l’invisible visage, lequel a surgi soudain après la dépose du sac, et l’ouverture du sac, l’apparition d’un long limaçon rouge qui ne pouvait être qu’un caleçon de naïade, et c’est là que le frère à pensé nageuse plus que supposée noyée, et que le néologisme lui est venu en concluant, au vu de la splendide nudité glorieusement féminine de l’énergumène, qu’il s’agissait là d’une noyeuse.
Tout cela relevant bonnement de l’Apparition, la noyeuse nageant maintenant là-bas comme si de rien n’était, sa seule tête au bonnet noir émergeant des flots transis comme d'une ondulante otarie, le frère, juste après s’être fait un selfie prouvant à sa sœur qu’il avait bel et bien endossé la veste de cuir de l’Hidalgo sans laquelle il eût canné de froid, s’interdit en revanche de fixer l’image de la belle noyeuse, comme s’il eût voulu se la garder rien que pour lui, telle étant la chair: faible et ravie...
5. Sous le manteau
Face au lac froid, sous le ciel noir, la veste de chasse de l’Hidalgo est devenue caban d’ombre sous lequel le frère se sentait chaste et pur, non pas soumis au don’t touch ( noli tangere) de la pudeur conventionnelle ni moins encore interdit de contact comme au temps du confinement totalitaire, mais retenu de surprise en somme de haut comique comme en enfance quand on découvre derrière le bosquet le bouc bougrant la bique ou que le piton du grand frère, le nichon de la sœur pointent du pigeonnier ou au balcon.
De fait, autant l’apparition de la belle noyeuse excluait toute songerie sensuelle tant l’atmosphère tendait à la frigidité tactile, autant elle exaltait l’aspect drolatique de l’exhibition de chair fraîche – c’est le moins qu’on pût dire – dans sa tournure à la fois hardie et platement sportive voire hygiénique relevant du seul souci de « garder la forme ». Et quelle expression sérieuse elle avait ! Quel air de défi quand se redressant sur les cailloux durs elle l’avait aperçu la regardant mine de rien du bord du quai. concluant peut-être au voyeur vicieux ou même au potentiel harceleur, se détournant impatiemment sans remarquer le petit signe amical qu’il lui avait adressé en pensant à ses filles à peu près du même âge, retrouvées la veille avec les enfants petits et toute la smala fêtant la naissance miraculeuse du divin hippie.
« Par ailleurs tu te souviens que notre mère aussi allait se la jouer sirène du lac passé 80 ans, le jour même où sa dernière attaque l’a terrassée », texte le frère à la sœur qui répond illico par le même canal numérique de Whatsapp : «Mais c’était en été… ».
Et demain ils reprendront leurs échanges relatifs aux redoutables pudeurs de leurs aïeules, qui eussent peut-être désapprouvé l’exhibition de la belle noyeuse, mais est-ce si sûr en ce monde où, sous le manteau, la vie continue de ménager ses surprises ?
6. Rire de bon cœur
S’ils s’étaient trouvés là tous les deux, découvrant ensemble la belle noyeuse, la sœur et le frère se fussent probablement esclaffés de concert, « non mais je rêve » aurait-elle dit, « non mais t’a vu les cygnes, là-bas, même eux se les gèlent », aurait-il renchéri, et sans trop s’attarder à faire les voyeurs ils se seraient serrés l’un contre l’autre comme de vieux mariés, sans cesser de se « fendre la malle », comme ils disaient en leur jeunesse sans apprêts, longeant le quai des Marines et continuant de persifler mais sans méchanceté, « ma foi y en a qui n’ont peur de rien », aurait-elle relevé, et lui : «qu’à espérer qu’elle ait quelqu’un pour la réchauffer ce soir », etc.
Ce qu’il y a de sûr, c’est que l’un et l’autre, même persiflant, se seraient gaussés de la belle noyeuse en riant du même bon cœur que le frère suppose à l’instant à leurs aïeules, auxquelles la sentence du prince des poètes allemands, Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) tenait en somme lieu de philosophie plutôt débonnaire, à savoir : « Jedem Tierchen sein Plaisirchen », autrement dit « À chaque mariole sa babiole », et leur père aurait opiné du chef, et le frère aîné du sous-chef, mais la mère n’aurait-elle pas, pour sa part, moralisé d’une façon plus tendue ?
Rire de bon cœur de l’extravagance est une chose, et l’esprit commun de leur famille, combinant un calvinisme tempéré du côté du père et le même genre de porosité humoristique possible, sous le couvert plus sévère des vieux-catholiques, chez la mère de leur mère, et de l’adventisme américain du Grossvater, de l’autre côté, l’autorisait sans qu’on se permît trop de rire de La Chose, comme on dit, plus délicate et plus inquiétante sans doute, en ces années encore corsetées dont la mère, plus que ses sœurs célibataires, éprouvait les élancements d’une façon paradoxalement plus insistante après avoir enfanté à quatre reprises…
« Mais tu penses que notre mère a été frustrée ? », avait demandé la sœur au frère l’autre soir, pendant la longue conversation qui avait suivi le transfert des fringues de l’Hidalgo, « et notre père », avait rétorqué le frère, « tu ne crois pas qu’il a été empêché quelque part ? »
Incidemment deux carnets, deux documents, deux fragments de récits de vie, adressés au frère par leurs père et mère, éclairent tant soit peu les antécédents personnels, plus ou moins en relations avec La Chose, s’agissant de deux tribus romande et alémanique où les turpitudes d’une partie de la parentèle, durement éprouvées par le père qu’aura dégoûté la débauche fainéante des certains oncles, d’un côté, et les échappées de l’étroite réalité rurale vers les lointains de l’hôtellerie mondiale, de l’autre, enrichissent la double chronique familiale de nuances sombres ou plus claires où le comique a aussi sa part - il faudra parler alors de l'Oncle Fabelhaft !
Photo sépia: la tribu alémanique en 1911.
7. Comme un sac de charbon !
Dans le fragment de récit de vie de leur père, rédigé pour le frère qui l’a transmis à sa sœur aînée en pièce attachée, il est question d’une enfance petitement heureuse dont quelques images bien concrètes frisent le misérabilisme sans le chercher (le père est trop timide pour exagérer), comme celle des enfants jouant dans la cour de l’immeuble miteux de l’avenue de France, soudain surpris par le bruit sourd quoique violent de ce qu’ils croient d’abord un paquet de tapis jeté d’un des hauts balcons par quelque ménagère de mauvaise humeur, et qui se révèle le corps d’un vieillard impatient d’en finir avec sa pauvre vie, tombé là comme un sac de charbon…
La sœur dira à son frère qu’elle ne s’attendait pas à la noirceur de ces épisodes familiaux, ce qu’il y apparaît de poisseux et de sordide, typique en somme des quartiers de l’Ouest suburbain, vers Renens et Crissier où cela « sent l’ouvrier », le dégoût de l’alcool sale et du sexe banalisé au lieu mal famé dudit Chalet vert où paressent les oncles du « deuxième lit », tout cela raconte un entre-deux guerres local dont on n’avait pas idée, relève la sœur, et le frère abonde en se rappelant, par tendre contraste, ses aïeux gentils de la période suivante où l’on passait du noir et blanc vicié à un semblant de couleurs...
« Notre père, à son aveu, était un garçon trop adipeux, économiquement faible au milieu des fils de nantis du collège, que ceux-ci harcelaient à merci, et sa langue ne se déliait en insolences qu’auprès de sa mère qui le boudait alors pendant des semaines, à ce qu’il dit, et son père à lui se taisait - tout cela faisant de lui le futur empêché qui a trop subi sans oser envoyer promener son monde », commente le frère, et la sœur : « comme toi je découvre tout ça et ça me rapproche un peu plus de lui avec, dans son récit ce bruit épouvantable de sac de charbon qui tombe, non mais j’ai mal pour lui »
8. Déchirons la Vieille !
Ni l’une ni l’autre de ses deux sœurs n’étant ferrée en théologie, moins encore en exégèse patristique, le frère n’insistera pas sur une façon de parler de l’Apôtre qui va en somme de soi quand il dit qu’il faut « dépouiller le vieil homme », l’une et l’autre ayant assez de bon sens pour comprendre qu’il ne s’agit pas de faire les poches des seniors, mais en ce dernier jour de l’an c’est au parler du populo, plutôt qu’aux métaphores bibliques, qu’il se réfère quand il se fait fort de leur révéler à toutes deux, par messages numériques séparés accompagnant ses meilleurs vœux, cela qu’elles ignorent très probablement: à savoir que les charivaris populaires d’antan précédant le réveillon de la Saint-Sylvestre étaient assortis de danses et de cris destinés à « chasser la Vieille », qu’en certaines régions l’on disait plus férocement « déchirer la Vieille », et pis encore chez les enfants basques de naguère brandissant des chiffons en feu qui s’exclamaient en troupes : « brûlons le cul de la Vieille ! ».
Or l’Hidalgo lui-même, Asturien de souche et lui aussi sorti d’une tribu populaire à coutumes anciennes et dictons à foison, pourrait-il y ajouter quelque souvenir évoquant à sa façon l’impatience du commun de tourner le dos aux jours passés déjà ridés ou juste bons à jeter aux oubliettes du temps, quitte à les en ressortir plus tard et à les embellir au gré d’une nostalgie croissant avec les années ?
Trop tard pour le lui demander, mais ce soir nous en convenons autant en levant nos verres: que la veille est décidément une Vieille et que demain matin, même avec un an de plus, nous chanterons Forever young avec Bob Dylan et nos bons amis et amies, nos sœurs et nos kids en chœur ainsi que d’ailleurs ils apparaissent à l’instant sur les deux photos de groupes instagrammés que le frère reçoit de ses deux sœurs…
9. L'Art d'être grand-père
Ce premier jour de l’an qui est dédié à sainte Marie, l’octave de la Nativité, naguère fête de la circoncision de Notre Seigneur, étant désormais consacré à la Vierge, on ne sait trop (pense le frère de confession protestante par fatalité familiale) selon quelle décision conciliaire, reste dans la mémoire latente de l‘humanité occidentale comme le jour où le président des Etats-Unis Abraham Lincoln, le 1er janvier 1863, a proclamé l’émancipation des esclaves, mais c’est de toute autre chose que le frère a envie de parler ce matin à sa sœur aînée se royaumant, ces jours, dans une urbanisation chic de Marbella en compagnie de son deuxième petit-fils et de la mère de celui-ci, l’aîné s’exerçant au ski freestyle dans les Alpes du Bas-Valais, non : ce qu’aimerait savoir le frère est quel genre d’abuelito était l’Hidalgo, et sa sœur lui répond qu’il n’en avait pas vraiment l’air, si tu le compares à nos propre aïeux toujours vêtus de gris ou de noir, mais qu'il avait bel et bien sa dignité, ça c’est sûr, et les garçons ne lui dansaient pas sur le ventre, alors le frère le prend pour lui avec ses cheveux toujours trop longs et ses jeans mal repassés, songeant maintenant à l’esseulement probable de ses deux grands-pères aux tournants des nouvelles années qu’ils ont connus à son âge actuel : chacun dans son coin et sans dindes ni feux d’artifice – tant le « pépé de Lausanne » que le « pépé de Lucerne » à peu près oubliés par leurs tribus respectives en train de fêter le réveillon, et le frère ignore à vrai dire à quel moment exactement, où et comment chacun d’eux « s’en est allé », comme on le dit par euphémisme, et la sœur non plus n’aura pas assisté à leurs enterrements respectifs, le second ayant « tenu » vingt ans de plus que son ancien collègue de l’Hôtel Royal du Caire…
Le soir le frère, à la table de ses amis Jackie et Tonio, aussi vieux de la vieille que lui, en vient à parler de ce statut d’aïeux dignes qu’ils ne lui semblent pas mieux incarner que lui, et l’on en vient à conclure que c’est affaire de génération : tous trois sont des boomers et se voient en ados décatis plus qu’en vénérables aînés prodigues de conseils et autres sagesses, mais de parler de tout ça les rapproche à l’intime et ça réchauffe leur début d’année de vieilles peaux effleurées par la nostalgie…
10. L'Abuelito de la chanson
Ce matin la sœur était en train de procéder à d’intenses élongations de stretching sur sa terrasse des Mimosas face à la mer étale et sous le soleil slurpant la rosée de la pelouse du golf en pente jouxtant l’urbanisation de Carbopino, dans les environs proches de Marbella où le compère Julio Iglesias coule ses vieux jours en sussurant son Oh la la l'amour, mais c’est d'un autre début de chanson que le frère, l’interrompant dans son exercice hygiénique, lui a fredonné les paroles sur Whatsapp, du poète Goytisolo mis en mélodie par notre cher vieux Paco Ibanez,
Me lo decía mi abuelito,
me lo decía mi papá,
me lo dijeron muchas veces
y lo olvidaba muchas más...
Et le nom du baladin, autant que le mot abuelito, leur a rappelé à tous deux, et avec l’Hidalgo en pensée, lequel restait alors d’une gauche naturelle de fils d’ouvrier des Asturies quand ils écoutaient ensemble les inoubliables adaptations des Lorca et autres Bergamin (et Machado et tant d’autres) par le vieil anar dans sa nonante et unième année depuis la veille, et la sœur de remarquer alors que sa belle-mère communiste en était fan folle elle aussi, avant de raconter au frère l’anecdote corsée de ladite mère de l’Hidalgo planquant quelque temps chez elle, par pure compassion faisant fi de ses idées, un commandant fasciste alors menacé physiquement par ses adversaires politiques qui, plus tard, par manière de reconnaissance, quand son pouvoir militaire local fut rétabli, protégea le fils conscrit en le gratifiant du titre d’ordonnance au dam des autres jeunes troufions fils à papas franquistes briguant le poste en question…
Naturellement très à gauche à vingt ans, comme le frère d’ailleurs, l’Hidalgo, débarqué en Helvétie xénophobe, aura transité en un peu plus de six décennies vers la droite conséquente des capitaine d’entreprise, au gré de sa montée en grade de grand travailleur sur le terrain – le frère se rappelle son récit de surveillant-chef des chantiers vénézuéliens donnant ses ordres à cheval, avant son retour au pays où il devint une sorte de ponte de l’immobilier catalan puis asturien…
Traître à sa classe d’origine ? Bien plutôt Asturien pure et dur, quoique très doux abuelito au dire de la sœur, et Paco ne lui en voudra pas , qui connaît trop bien les arnaques de l’idéologie et les opportunistes se la jouant amis du peuple.…
Trabaja niño, no te pienses
que sin dinero vivirás.
Junta el esfuerzo y el ahorro
ábrete paso, ya verás,
como la vida te depara
buenos momentos, te alzarás
sobre los pobres y mezquinos
que no han sabido descollar…
Travaille mon enfant, ne pense pas
que sans argent tu vivras.
Combine efforts et économies
passe ton chemin, tu verras,
comment la vie t'apporte
de bons moments, tu verras
à propos des pauvres et des méchants
qu'ils n'ont pas su y faire...
11. Téléphonages
L’expression vient au frère de la Recherche proustienne, probablement dans Sodome et Gomorrhe, à l’évocation de la Grande Guerre obscurcissant le ciel de Paris, ou plus exactement l’animant dramatiquement avec des aéroplanes allemands suivis par les longs pinceaux lumineux de la défense aérienne, et dans les salons du faubourg Saint Germain les duchesses et les marquises, inquiètes de l’avancée stratégique des opérations à la fois terrestres et célestes, se répandent en longs téléphonages – et la sœur avoue qu’elle n’a jamais supporté les trop longues phrases de Proust, mais l’image des élégantes de la haute qui se posent en expertes militaires la ravit, et plus encore quand son frère lui révèle que la guerre, alors, a été l’occasion de lancer déjà de nouvelles modes vestimentaire parisiennes, comme aujourd’hui le treillis Sonia Rykiel ou la tenue d’assaut Dolce Gabbana…
Le frère fait cependant attention, dans ses téléphonages, de ne pas interrompre les activités diurnes ou nocturnes de son hermana grande, soit le matin quand elle procède à ses exercices de yoga ou de stretching suédois, soit le soir quand elle se retrouve seule devant son écran King Size à regarder l’une ou l’autres des séries multinationales dont ils se refilent les titres préférentiels.
Hier c’était le tendre One Day, pour elle et, ce soir, pour lui, c’est ce film norvégien qui le scotche, évoquant la résistance antinazie des jeunes rebelles d’Oslo au temps de la Collaboration dont le jeune rebelle, aujourd’hui vieux birbe de mémoire, apparaît aux kids d’aujourd’hui – il leur parle dans une université quelconque - comme une image du parfait héros à la dégaine la plus ordinaire.
Le père téléphone à sa fille aînée qui revient de Toscane, à sa fille puînée qui revient de skier avec ses jeunes gens, à son ami le Marquis revenu hier soir de Paris où il gère ses affaires de rentier, , à l’oiseleur son autre compère de tant d’années; de son côté la sœur aînée prend des nouvelles de sa puînée par WhatsApp; le frère se rappelle ses interminables téléphonages avec tel ami mort en telle année et avec tel autre, se rappelle aussi ses notes de téléphone de ces temps passés et se dit qu’avec Whatsapp il n'y a plus de distance ni de dépense exagérée; mais quoi, la vie n’est elle pas exagération par définition, en tout cas c’est ce que dira tout à l’heure le frère à sa sœur en son prochain téléphonage : qu’il y a trop de tout, que c'est too much et que c’est « trop bien » comme s'exclame le petit-fils Angelito resté là-bas auprès de son abuelita, et caetera.
12. Secrets de famille
Il n’y a pas eu chez les nôtres trop d’incestes à ma connaissance, mais peut-être en sais-tu plus que moi, dis-moi ? demande ce matin le frère à la sœur après lui avoir balancé, via Whatsapp, les contrerimes qui lui sont venues à l’éveil, par ciel de traîne ne le pressant pas de se lever, en sept minutes chrono et sans correction :
Ce que la nuit dit au silence
Le secret fait baisser les voix,
et l’on voit les regards
se détourner - on préfère ne pas savoir;
je vous le dis tout bas,
murmure une voix là-bas,
et la rumeur comme une vague
remontée de l’aigreur
se répand en laideurs…
Vous ne savez rien de mes jours,
dit la la nuit au silence,
son vieil ami dont la décence
infiniment sourit
aux paisibles tant qu’aux ardents,
le sourire et le feu
se liguant volontiers en nous
pour faire pièce aux méchants
faussaires de vérités qui blessent…
Les jours ne veulent rien savoir:
ce sont de trop vieux sages
pour se repaître encore d’images
aux écrans avilis
par toute les simulations -
venez à nous gentils enfants
des secrets bien gardés,
et tout vous sera révélé…
Et la sœur apprécie , qui lui a fait l’autre soir cadeau d’un recueil de poèmes d’un certain Alfonso Lantero, dans lequel il est question de silence justement - Este silencio es la musica que nunca falla -, et quant aux éventuels secrets de famille dont les séries font leur sempiternel et souvent si douteux régal, elle n’en sait trop rien, elle aussi préférant les secrets bien gardés aux racontars, quitte à s’en raconter de bien bonnes plus souvent qu’à leur tour- et d’ailleurs n’est-ce pas sur des amours entre cousins que démarre la saga des Buendia, dans Cent ans de solitude qu’elle a commencé de regarder sur recommandation de son frère ?
Et tu savais que l’oncle Victor (prénom modifié sur la demande de l’hoirie) se tapait des minous thaïlandais alors qu’il nous la jouait gros bras et compagnie ? demande la sœur au frère qui n’en revient pas sur le moment, songeant à l’épouse en encombrant surpoids qui explique alors ceci et cela - non dénué chez elle d’un long voile de mélancolie au fond des yeux -, mais le secret éventé l’est autant que celui du cousin chirurgien marié à son chauffeur portugais qu’on évoque pourtant le moins possible en la tribu se défendant, signe du temps, de toute homophobie - et d’ailleurs ces menues dérogations à la Norme ne sont rien par rapport à l’insu principal qui règne dans les tribus où nul ne connaît vraiment son frère et sœur et moins encore ses belles-sœurs et beaufs masqués de sociale importance…
Alors le poète au Potlatch, sous le titre opportun d’El Otro, de leur suggérer ce matin un approximation pour couper court à toute médisance:
Imaginé una vida
vivi la de otro.
Ahora creo que soy el otro
y el otro dice ser yo,
que imaginó une vida
pero vivió la mia
Esta noche dormiremos juntos
como cada noche
y no sé cuál de los dos
va a preparar el desayuno…
(J'ai imaginé une vie
j'ai vécu chez quelqu'un d'autre.
Maintenant je pense que je suis l'autre
et l'autre dit être moi,
qui a imaginé une vie
mais il a vécu la mienne...
Ce soir, nous dormirons ensemble
comme tous les soirs
mais je ne sais lequel des deux
va préparer le petit-déjeuner...)
13. Tribulations
Le frère , en train de recopier le cahier noir que leur mère a rédigé pour mémoire, où elle évoque ses deux familles au début du XXe siècle, revient sur le sort de leur trisaïeule du côté alémanique, mère de leur arrière-grand mère Katarina, native d‘un bourg du Haut-Valais et contrainte, en sa vingtième année, de le fuir avec l’ « enfant du péché » après avoir été « connue selon la Bible » par le curé florentin du lieu, lequel restera solide en sa cure pendant que la pauvre fille-mère divaguera ici et là avant d’être recueillie par un artisan qui lui donnera son nom et adoptera son enfant...
La story plaît évidemment au frère, qui a toujours pensé qu’il avait des racines toscanes (il s’est trouvé chez lui dès qu’il a mis le pied sur le Campo de Sienne , puis sur la Piazza Grande d’Arezzo), et la sœur découvre elle aussi ces péripéties avec jubilation, comme d’un feuilleton familial coloré, mais ce n’est rien dire encore de la tribu à venir de la digne Katarina, fille de la mère répudiée aux 14 enfants (sans compter deux nourrissons morts-nés et un garçon fauché en sa dix-huitième année), majestueuse femme de tête dont les progénitures multiplieront les destinées plus ou moins épiques, de l’oncle chercheur d’or au Far West à la tante institutrice en Chine, jusqu'à l’inénarrable Fabelhaft rappelant lui aussi les personnages de Blaise Cendrars.
En lisant le récit de leur mère, qui recoupe celui des émigrations helvétiques du début du vingtième siècle - la grand-mère Agatha nourrice dans une grande famille anglaise proche de la famille royale, le Grossvater passant chaque hiver en Egypte et rêvant d’y reprendre un hôtel, les grands espérances des uns et des autres ruinées par la Grande Guerre après la cuisante épreuve financière de l’emprunt russe -, le frère se reproche de n’avoir pas assez écouté leurs aïeux, puis il se réjouit de penser aux recherches généalogiques entreprises par sa fille aînée, et sa sœur lui apprend tout soudain que le lendemain, jour des Rois, sera l’anniversaire des 90 ans de l’Hidalgo qui ne sera plus là, trois fois hélas, pour y aller de son récit à lui, etc.
14. Familles je vous haime…
Un docu, plutôt foireux au demeurant, consacré à la star multimondiale Britney Spears, qu’il a regardé d’un œil ce midi sur Netflix en dégustant ses canelloni surgelés, incite ce soir le frère à demander à sa sœur d’imaginer ce qui se serait passé, chez eux, si, disons, leur sœur puinée, gratifiée d’une voix et d'un déhanché comparables à celui de l’idole sidérale, avait fait «pisser le dinar» au point de susciter les plus intenses envies d’ici et de partout – et de régler à tout jamais l’obsession maternelle de « manquer », à laquelle était vrillée depuis toujours son souci de l’économie, et si la timidité de leur père se fût soudain transformée en rapacité à l’égal de celle du paternel de Britney, principal responsable de la mise sous tutelle de sa poule aux œufs d’or, alors la sœur aînée de répondre du tac au tac : « Pas de doute on aurait partagé, et tu peux être sûr que la petite Charlotte se serait empressée de racheter la maison de nos aïeux dont nous avons hérité, et surtout on se serait réjouis du fait que ce délire se produisît après le décès décent de ceux-là qui n’eussent pas supporté de voir notre sœur se trémousser en string sous les sunlights, et danser comme une anguille dopée aux substances, et chanter des obscénités selon leurs critères sévères »…
Or découvrant les turpitudes du clan sordide croissant et se multipliant autour de la malheureuse millionnaire, le frère, retrouvant à son corps défendant la fibre moralisante de son Grossvater, se dit que lui-même éprouve de la vergogne, en sa curiosité maintes fois complaisante à l’égard des saletés streamées, à se figurer que ses aïeux, incarnant s’il en fût la rectitude morale des familles à l’ancienne et la droite tenue publique tant que privée, puissent être confrontés au show permanent de l'indécence réseautée…
« D’ailleurs Grosvater nous l’aura seriné à nos sept ans », lui rappelle enfin la sœur hypermnésique par manière de conclusion : «Que les riches sont malheureux plus que les mendiants auxquels vos tantes trop bonnes donnent la pièce (lui-même ne donnant jamais par crainte de gâter l'indigent), jawohl, que tout ce qui brille n’est pas or et que c’est quand le soleil rutile sur le fumier que celui-ci pue davantage », etc.
15. « On s’en roule une ? »
C’est à l’incitation de son vieil ami l’oiseleur Rainer Vogelsang, lui évoquant un roman récent selon lui captivant qui se passe dans les parages de Maracaibo, que le frère, songeant précisément au séjour de sa sœur aînée au Venezuela avec l’Hidalgo, à la fin des années 70, en est venu à se plonger à son tour dans ce roman dont il n’a pu se détacher des cent premières pages, relevant dès la première un détail qui lui a rappelé une manie de son impayable grand-oncle Fabelhaft, lequel faisait usage d’une rouleuse à cigarettes argentée à motifs gravés quand il amorçait l’un de ses récits à tiroirs, vous regardant par dessous avant de faire semblant de s’excuser (« je m’en roule une vite fait, d’accord ? »), la même petite machine que la taiseuse mendiante Teresa trouve dans les langes de l’enfant abandonné sur le parvis d’une église dédiée à San Antonio, et le frère dit à sa sœur ainée que rarement, depuis longtemps, il n’a éprouvé par la lecture une sensation aussi intense de se plonger dans la chair vive et les parfums, les couleurs et les saveurs d’un pays aussitôt ressaisi dans ses magies diffuses et profuses à la fois, avec ce môme abandonné comme dans un roman de Dickens, auquel la mendiante fauche cet objet avant de lui revenir honteuse et de l’adopter pour ainsi dire quoique à regret, de l’allaiter au pis de sa chèvre noire et de le garder avec elle au point de se demander bientôt si cette pauvre chair n’est pas sortie de la sienne, et la sœur de lui dire par Whatsapp qu’elle aussi a pour ainsi dire adopté le Venezuela quand elle y a mis un premier pas, sans se rappeler à vrai dire le détail de la rouleuse à cibiches du fameux oncle – et voici le frère évoquer ce soir le bazar des troubles actuels, « mais là je vais repartir pour Maracaibo via Google Earth », lance le frère à sa sœur, et cet autre transit virtuel ajoute, les odeurs en moins, à son étonnement en constatant que la mangrove où le jeune Antonio patauge à sept ans, au début des années 20, a fait place à une agglomération tentaculaire qui vue du ciel ressemble à une mégalopole chinoise ou lunaire, et que le grand lac est un cloaque et qu’il est sûrement interdit de fumer dans les avions - mais à présent les mots du poète reprendront le dessus: le petit Antonio passé par l’école de la vie entre les filles en chemises du Majestic et les coureurs de mer sachant la mélodie des vent et le langage des marées, devenu collecteur d’histoires d’amours et amant d’une femme aimée pour la vie, révolté promis aux tortures à venir et mémoire d’une dynastie – cela que les images ne disent pas et que le Verbe ressuscite…
16. De sales gens
Le frère s’est promis de demander à sa sœur ainée si, en huit décennies d’existence d’abord dépendante étroitement des braves gens de sa famille, puis s’en émancipant avec l’Hidalgo et transitant par divers pays et divers cercles sociaux, jusque dans la proximité géographique des fameux narcos latinos, elle ait jamais eu à se frotter à de sales gens, mais vraiment de sales gens hyper mauvais et même dangereux pour elle et ses enfants - des gens qui t’empêchent de dormir et quand tu dors te réapparaissent grimaçants et ricanants, « et pas du tout », qu’elle répond à son frère en s’étonnant de ce qu’il lui pose une question pareille, alors il lui dit qu’il a l’impression que la publicité faite aux sales gens n'en finit pas de s’amplifier à l’exponentielle, qu’hier il regardé la moitié d’un début de série où il n’était question, dans le New York le plus huppé, que de came et de meurtres, que la veille il a subi une autre moitié de série documentaire consacrée à l’animateur américain de l’émission la plus abjecte qui fût, le fameux Jerry Springer équivalent du non moins odieux Cyril Hanouna, bref que tous les jours et plus encore les nuits les médias n’en finissent plus de faire état des faits et gestes des plus sale gens de l‘Espèce, or sa sœur le rassure, « mais pas du tout, mon cher, toi je ne sais pas vu que tu as circulé plus que nous dans les lieux plus ou moins louches d’un peu partout , mais moi et l’Hidalgo, à part un épisode affreux qui d’ailleurs nous a fait fuir quelques années chez les Latinos, nous n'avons en somme connu que de braves gens, parfois de sottes gens comme il y en a partout mais pas vraiment ce qu’on peut dire de vraiment vraiment sales gens – et puisque tu en es à te scotcher aux séries les plus sinistrement sordides, va donc plutôt voir Alias Grace et tu me diras ce que sont les belles et bonnes gens que nous aimons »…
17. De si belles personnes
Sa sœur aînée était encore en train de se faire masser les orteils par le sable tiède de la fin de matinée, à Marbella Beach, quand il l’a appelée pour une bricole et lui a annoncé qu’il la rappellerait le même soir, et dans l’intervalle on a passé du ciel plombé du matin sur le Haut-Lac, les crêtes enneigées des monts de Savoie à peine lisibles, à une soudaine éclaircie de début de soirée flammée de bandes oranges et coïncidant avec l’apparition de Bruce Willis sur le petit écran de son laptop, à six minutes du début de ses 10 kil réglementaires sur sa bécane elliptique, et, tout à la fierté de tenir son programme, il a relancé ensuite sa sœur pour lui dire qu’il venait de voir les 35 premières minutes de Pulp Fiction qui lui ont inspiré cette réflexion, par rapport à ce qu’il lui disait la veille sur l’omniprésence croissante des sales gens dans les représentations médiatiques de toute espèce : qu’il n’y a que l’humour noir, à part la gentillesse naturelle et la bonté surnaturelle des Belles Personnes pour supporter l’épouvante de la vie en ses grandes largeurs, sur quoi, sa sœur lui ayant demandé s’il avait suivi son conseil, la veille, de visionner la série Alias Grace, le frère a confirmé et l'a remerciée pour cette découverte d’une indéniable Belle Personne (il le dit sans ironie), faisant écho à une autre sienne découverte d’une autre Belle Personne incarnée par la prénommée Ana Maria, dans cette troisième découverte que figure à ses yeux le dernier roman de ce Miguel Bonnefoy qu’il lui dit sa révélation de début d’année au titre de jeune auteur (il a l’âge de ses filles) dont la prodigieuse alacrité narrative, la sensibilité et la vitalité de l’écriture, l’énergie et la beauté qui se dégagent des 133 pages lues jusque-là sur les 300 que compte l’ouvrage – que tout ça le revigore un max à l’instant même où il se dit comme ça, devant l’écran de son laptop bloqué sur PAUSE, qu’il en est en somme ces jours à ses sessions de rattrapage puisque Le rêve du jaguar est déjà le septième roman de ce Miguel Bonnefoy et qu’il lui aura fallu passer le cap de ses 77 ans pour mater pour la première fois John Travolta en Vincent Vega avec son air de gorille à tête de chien à longue mèche huileuse et regard de bœuf musclé – « et là je te quitte», conclut-il, « vu que j’ai à préparer ma tarte aux pommes du vendredi en m'imposant, maso que je suis, la suite de la romance affreuse de Tarantino and Co », etc.
18. Cette espèce de joie
Lisant ce matin les dernières contrerimes que son frère puîné a balancées sur Facebook, la sœur, en train de savourer ses sobaos et autres churros avec le café grande tasse qu’elle s’est servi sur sa terrasse de l’urbanisation chic des Mimosas, face à la mer qui fait son job de rouler ses galets, se demande ce qui motive cette espèce de graphomane écrivant jour et nuit quand il ne lit pas, seul dans son terrier vintage du bord du Haut-Lac, d’où lui viennent ses filandreuses élucubrations et ce qui le tient en si fringante humeur, en tout cas à ce qu’il semble, se demande si c’est de famille vu qu’elle aussi et leur sœur ne sont pas du genre à « déprimer » comme c’est partout la mode, et pas un « coach de vie » à l’horizon ni le moindre psy à ce qu’elle sache, alors quoi qui nous tient debout se demande-t-elle avant de pousser l'enquête sur WhatsApp, le soir venu, auprès de son frère qui lui dit comme ça que c’est « une espèce de joie » qui le prend à tout moment quand il lit ou qu’il écrit ou qu’il regarde un enfant ou un chat ou un oiseau que regarde le chat ou n’importe quoi de beau, et alors il lui raconte quelque chose de beau qui a à voir avec les femmes, dans le roman du jeune Franco-Latino dont il lui a parlé la veille, à propos de la prénommée Ana Maria qui devient la première femme médecin du Venezuela en l'Etat de Zulia, et qui est reçue, à ce titre, en grande pompes officielles avant de voir débarquer chez elle à peu près toutes les éclopées du pays et celles qui s’impatientent de la couvrir de fleurs, et le frère lui parle alors de Caracas qui lui rappelle à elle tant de choses aussi, puis le frère se rappelle la mort du père d’Ana Maria et la tristesse apparemment inguérissable qu’elle éprouve avant d’en guérir, et je te dis, lui dit le frère, qu’il y là-dedans tant de sentiments insondables et tant d’amour et tant de larmes et tant de tout ce qu’on ne trouve que chez les sacrées bonnes femmes – et là le frère pense à celle qui l’a quitté il y aura quatre ans de ça cette année -, que ce jeune plumitif rend avec les mots les plus simples et les formules les moins usées, bref que lire ça est une espèce de joie à te rendre jaloux si tu te mêles d’écrire, mais à ce moment le frère dit à sa sœur qu’il ne connaît pas la jalousie parce qu’il se sait unique - et ça c’est encore une de ces fichues romancières au prénom de Virginia qui le lui a soufflé – et ça vaut pour toi frangine, nous sommes uniques, je te le dis ce soir même si je sais que tu le sais - y a pas plus à dire vu que c’est ça qui «esplique», etc.
(Miguel Bonnefoy. Le Rêve du jaguar. Rivages, 2024. Prix Femina, Grand Prix du roman de l'Académie française)
19.Le fil invisible
Comme le frère le rappelle ce dimanche à sa sœur aînée, leur père fêterait en ce 12 janvier son 110e anniversaire, et l’on passera sur le fantasme transhumaniste de longévité pour se rappeler, plus humblement et en tendresse, le dernier dimanche qu’ils ont passé ensemble, en mars de l’an 1983, quand il les a fait venir le matin pour les quitter le soir après une longue journée de douce mélancolie ponctuée de mots de reconnaissance et de promesses – tout cela que le frère a consigné dans un long texte intitulé Tous les jours mourir où il a tenté de restituer ce que ces heures auront renoué et dénoué entre le père, la mère et leurs enfants et petits-enfants, jusqu’à la toute dernière de quelques mois; et ce soir le frère raconte encore à sa sœur une scène particulière qu’elle ignore, lorsque, à quatorze ans, lors d’une course en montagne, dans le passage délicat d'un ressaut de rocher, le père, de plus de trente ans son aîné, lui a demandé de passer en tête de la cordée, et combien le fils alors s’est senti grandi par ce geste de confiance amorçant ce qui serait, à l’autre bout de leur vie, confirmé par ce qu’on peut dire une amitié revivifiée par un séjour partagé en Catalogne - et la sœur se rappelle alors la sollicitude particulière marqué par leur père à l’endroit de son fils à elle en son enfance, et ce qu’ils se racontent là ressuscite le souvenir de cet être modeste et doux à la droiture morale sans faille, qui a beaucoup « pris sur lui », comme on dit, au point de subir souvent le sort d’un homme «empêché», et chacun songe alors à ce fil invisible qui ressortit aux liens du sang et plus encore, qui ne se dit pas par pudeur mais se vit par delà toute douleur…
20. La Hija mayor
D’un séjour de quelque années à San Diego, sa fille aînée lui a ramené le merveilleux cadeau d’un grand patchwork où ses écrits à lui ont été grappillés comme autant de motifs graphiques surimprimés, et ce soir elle va suivre un cours de linogravure alors qu’ils parlent ensemble, ce midi, au restau rital de La Table, des multiples ramifications généalogiques de leurs diverses tribus – elle se passionne pour ce singulier dada que facilitent aujourd’hui de pratiques « applis » - et c’est ainsi qu’il apprend plus tard à sa sœur ainée, via Whatsapp, que leur lignée vaudoise est essentiellement faite de paysans et de meuniers (¡Oh el feliz molinero!), alors que leur ascendance lucernoise se subdivise en deux clans adverses de nantis et de plus ou moins nécessiteux; et dans la foulée il lui en en apprend un peu plus sur ce qu'il a tiré du cahier noir rempli par leur mère au début des années 80, et par exemple que, pour nouer les deux bouts, la Grossmutter, payée un sou par boutonnière cousue main, en faisait jusqu’à 30 par jour en plus des pantalons sur mesure qu’elle façonnait pour être revendus par le Grossvater livrant commandes avec sa valise de cuir bouilli, pédalant sur sa noire bicyclette militaire de ferme en ferme…
La Hija minor est plutot branchée avenir avec ses trois petiots, remarque le père à l'adresse de sa soeur aînée, lui évoquant à ce propos le récit que lui a fait, ce midi, la Hija mayor, férue de passé historique, de son long périple de l’été dernier à travers les Highlands écossais, le long du mur d’Hadrien et par les lochs, jusqu’en Irlande ensuite, ramenant de là-bas, avec son compagnon, des centaines de clichés de châteaux en châteaux évoquant la série Outlander, et de ruines en ruisseaux tout semblables aux multiples affluents et diffluents de leurs conversations présentes et prochaines - ainsi se poursuivant leur rêverie commune en tous sens où toutes les voix se font écho en douceur…
21. Pergola
La photo de la petite smala a plus de soixante ans d’âge, mais la mémoire des trois survivants les ramène à une sorte de présent en suspens tant la fraîcheur de ce matin-là sous la vigne en tonnelle leur reste par delà les années et les silences des trois absents, et comment appeler ce qu’ils ressentent ce soir, après que le frère à transmis l’image à ses deux sœurs, chacune en son univers si différent d’alors, tous trois avec leurs souvenirs de cet été tessinois de leur dix ou douze ou quinze ans, - et là que faisaient-ils en cette fin de matinée autour de la mère et de cette sage table - en était-on à écosser des haricots pour le Midi ou Dieu sait quoi ?
Ne les dirait-on pas plutôt à la prière, mais Dieu sait que ce n’était pas le genre de la petite équipe de L’invoquer hors des heures prévues à cet effet, ou peut-être ne sont- ils là que pour l’être à la demande du père qui photographie, on ne sait, pas plus qu’on ne saurait dire précisément si ce qu’on vit là, dans l’insouciance vacancière et les parfums d’été, relève de la plénitude heureuse ou même de ce qu’on appelle le Bonheur dans les livres...
Ce qui est sûr est que ça va se prolonger tout à l’heure en griserie dans la descente des vignes et l’eau lustrale du lac qu’on voit là-dessous entre les pampres où les corps déshabillés se jetteront en ploufs écumants préludant à la gloire resurgie des corps bronzés, et je t’en fiche qu’on va nager la brasse coulée et le crawl, qu’on va plonger et rebondir comme des otaries - ah mais faut-il mettre des noms à tout quand on vit ce qu’on vit et qu’on le savoure et qu’on se prépare des souvenirs sans s’en douter peut-être ?
Or le soir venu les verra s’éterniser près de la fontaine du village suspendu, là-haut sous les étoiles, et le cœur de la fanciulla de quinze ans palpitera peut-être à remarquer dans un rayon de lune le regard appuyé du ragazzo d’à côté, mais là encore la minute heureuse a déjà passé, comme a passé cet été-là de l’adorable cliché…
22. Rêverie
La dérive s’est amorcée juste après sa rencontre avec le jeune Birman, devant le petit portail du jardin de l’ancien Grand Hôtel abritant aujourd’hui l’École hôtelière internationale, le sourire engageant de l’étudiant à cravate et costume parfaitement appropriés à ses fines manières était une invite à cette esquisse de conversation au coucher du soleil d’hiver, ils ont échangé de souriantes banalités en anglais correct avant de se quitter avec la quasi certitude de ne jamais se recroiser, et ensuite le train vers le cinéma, le livre dans le train, les premières pages du livre évoquant le petit chat défunt dans le plaid à côté de la femme passée en vitesse à la boulangerie, l’enterrement du petit chat et la découverte des pièces d’or au lieu même de la petite fosse creusée dans le jardin, et l’Italie ensuite, les voyages soudain permis par la somme tirée de l’or exhumé, le souvenir de Baladine sa chatte à lui - donc tout un pan de sa vie à lui ressuscité en une vision passagère -, le film à l’âpre mélancolie et l’autre certitude que jamais il n’irait en Corée de son vivant malgré son vague désir de voir un jour le soleil se lever sur Séoul – tout cela lui a été donné et repris en quelques heures avant son long piapia téléphonique avec sa sœur puînée et leur échange de souvenirs - elle lui rappelant qu’il avait en leur enfance des souris blanches bien avant ses chats et ses chiens, et lui revenant ensuite à son livre avec cette femme en Italie, d’abord à Naples puis à Sorrente où il se rappelle avoir vu, de ses yeux, le soir, une Madone en néon vert s’allumer au-dessus du port où les pêcheurs revenaient en fin de journée…
Que cette femme du livre ait trouvé des pièces d’or dans son jardin en enterrant son compagnon de dix-sept années passées ensemble, des napoléons et des bracelets, des bagues et des louis anciens, jusqu’au lingot reposant sur le fond de la boîte de plomb enfouie, tout cela lui semble aller de soi dans un roman, en tout cas comme c’est raconté par le meilleur écrivain de France du moment, avec la grâce d’une écriture à la fois ailée et lestée d’évidence par chaque mot qu'il faut - et là c’est reparti pour une longue songerie vu qu’il a lui aussi des trésors à revendre pour en financer ses virées…
23. Le temple
À vrai dire il y en a deux, à part la petite église catholique au clocheton rigolo, deux temples protestants aux extrémités opposée du quartier, le haut et le bas, celui du haut de couleur blanc cassé ayant l’air plus rigide en ses angles et son clocher carré, plus froid surtout à l’intérieur avec sa double rangée de bancs de bois dur (les derrières des enfants s'en souviennent) comme au garde-à-vous face à la chaire où le pasteur en robe noire lèvera ses bras au ciel et là-haut, comme un programme annoncé, la formule DIEU EST AMOUR inscrite au fronton et dont le frère dit à ses sœurs qu’il n’a jamais ressenti la moindre émanation cordiale ni l’once d’une diffusion affective ou peut-être spirituelle, l’église elle-même ne lui ayant jamais semblé qu’un bâtiment de fonction et pas du tout la Maison du Seigneur ou celui-ci se sentirait un peu chez Lui, ni le Père originel ni son Fils le rabbi Ieshouah qu’on représente ici comme un jeune barbu blond en sandales genre hippie des années soixante, bref c’est ici le lieu d’un malentendu remontant à leur enfance et à leur adolescence consentante, nul d’entre eux n’a jamais dit MERDE à Dieu mais l’on n’a guère parlé de Lui non plus même si, à l’âge des débuts de réticence et de résistance chez le frère puîné, la mère a cru bon de s’inquiéter en invoquant l’Aide que ç’avait été pour elle; en fait elle et leur père sont restés fidèles à la paroisse comme à une famille élargie jusqu’au moment où de jeunes pasteurs ont compliqué les choses avec des théories vaguement américaines, avant la transformation intérieure du temple en lieu de plus explicite convivialité, en attendant le WIFI et le jacuzzi…
Le frère puîné, qui se dit volontiers mécréant plein de dieux vivants, n’a jamais parlé du Dieu à majuscule non plus que du Fils miraculé à ses sœurs, moins encore à son frère aîné que tout effort de méditation ou de lévitation rebutait, Lady L. partageait le généreux agnosticisme de sa mère malmenée en son enfance par le Sœurs peu charitables, et ses filles sont aimées autant qu’elles aiment donc l’injonction du Temple, où elles n’ont guère mis les pieds, est retournée par manière de théopoésie à laquelle leur paternel souscrit - laissons parler le ciel...
Cependant il y a un cependant, et c'est Folendieu le bien nommé, pasteur passant de leur jeunesse, la moustache de sapeur à la Brassens et le verbe cinglant les trop bien-pensants, qui leur a fait oublier quelque temps la froideur du temple en le remplissant que c'était à n'y pas croire, mais lui non plus ne prononçait guère le nom de dieu de Nom de Dieu en vain, ni ne grondait ni ne flattait , rappelez vous frangines combien parfois nous avons ri, combien nous étions pliés quand Folandieu ramenait le ciel sur terre et nous le faisait mieux voir à fleur d’étoiles et de secrets…
24. Quant au deuil
C’est en somme la mort de l’Hidalgo qui a rapproché le fils puîné de sa sœur aînée, tous deux longtemps séparés par leurs vacations respectives de par le monde (les chantiers, les rédactions, le Venezuela , le Japon, la Catalogne et les Asturies, Caracas ou Paris et tout ça) et pas encore accros à Whatsapp, mais ils n’ont pas besoin d’être « coachés » pour se comprendre, à croire que leur culture « tribale » les ait nantis d’antennes à peu près accordées et quasi de réflexes liés à de premières années partagées, ou même de dispositions ataviques faisant de l’un et de l’autre, comme on verra qu’il en va de la sœur puînée et de la parentèle vivante, d’assez « bonnes natures » typiques en somme d’un petit pays composite à passé moins doré que ne le suggèrent les actuels clichés, le nivellement par l’argent et la technique, le bien-être généralisé et les réflexes de repli ayant brouillé la donne…
L’Hidalgo ayant tiré sa révérence deux ans après Lady L., l’ombre de la Dame en noir aurait pu les éloigner plus encore l’un de l’autre, et pourtant c’est le contraire qui s’est produit « du côté de la vie » et sans théorie ni recours aux sourciers d’optimisme a tout cran ou aux sorciers psys, suffit de Whatsapp et la vie continue comme hier soir avec Al Pacino et Chris O’Donnell, quand j’ai pleuré à la fin du film où le colonel Slade y va de son plaidoyer, devant les milles élèves réunis de l’école où un prof humilié par les sales gosses de riches qu’il flatte essaie d’enfoncer le jeune accompagnant du militaire aveugle pour délit de loyauté, et là j’aurais voulu partager mon émotion et lui dire que notre père était comme ça, la crème de l’intégrité, et sans doute aurait-elle acquiescé vu qu’elle voit tous les films de Netflix sur le réseau hispanique, et quand bien même notre paternel n’aurait jamais été que sergent appointé…
Quant au deuil vu comme un travail, ou pire : comme une technique : on a beau être au jus de Netflix et même de Google Earth pour se faire des visites aériennes : vraiment pas notre genre. Tu la vois, elle qui a roulé la bosse de son jules et reçu Vargas Llosa (l’écrivain en vue) ou Daniel Barenboim (le musico célèbre) à l’une des tables de leur maison d’hôtes des Asturies, à l’enseigne de La Casona, se retrouver dans une groupe où chacun y va, comme un alcoolo anonyme, de son récit de deuil et comment elle va s’efforcer de « passer à autre chose », de tourner la page Hidalgo et de zapper la mort ?
On ne zappe pas l’Amour au ciboire des larmes versées: on y lappe les yeux fermés, et là je revois Lady L. et l’Hidalgo dans ce bar à tapas de là-bas, cette année-là, à écluser de la sangria avant de partager une paella à damner les dieux…
25. Pas ce soir
À son frère qui en redemandait, la sœur aînée conseille de voir, après leur échange sur Whatsapp de ce soir, ce film espagnol où il est question de deux gosses africains tirés de leur brousse et qui se retrouvent dans les cohortes de migrants paniqués, d’abord contre les barrières à barbelés puis en mer livrés aux passeurs et aux improbables bonheurs qui les attendent de notre côté de gens vernis par la destinée, mais au massacre des éléphants du début du film le frère oppose son veto : je passe mon tour, se dit-il in petto en se promettant de l’expliquer le lendemain à sa sœur : que non pas fratella, on ne massacre pas les éléphants sous mes yeux, cela ne se fait pas, je n’ai jamais toléré la cruauté de notre sale espèce envers les animaux, ce midi encore je parlais avec la Professorella qui a adopté , au temps du Gentiluomo, tous les chats éborgnés et les chiens éclopés de son quartier, mais non ne va pas croire: ce n’est pas de la sensiblerie mal placée, je compatis avec les enfants mais les éléphants qu’on abat avant de scier leurs défenses, non merci, je ne supporte pas non plus la seule idée de mains matures pleines de doigts s’en prenant aux enfants, c’est plus fort que moi et donc pas ce soir au cinéma, pas après l’apparition du nouveau Potentat à mufle rose sur les écrans du monde entier, pas ça – pas ce soir...
Est-ce dire que je me voile la face ou que ce n’est que de ce soir qu’il est question, se demande ensuite le frère puîné en se rappelant son frère aîné, plus brutal que lui mais si délicat avec les enfants et les petits chats, pour le peu du moins qu’il ait pu l’observer - et ce qu’il faut préciser alors est que sa veuve est à chiens choyés que veux-tu - , mais c’est d’un chat qu’il a besoin ce soir et c’est ce qu’il a raconté à la Professorella ce midi, à propos du petit chat du roman dont la tombe creusée par celle qui le pleure révèle à celle-ci un trésor de pièces d’or; et demain il racontera la story à son plus vieil ami, la deuxième personne au monde qui puisse comprendre son désarroi de ce soir relatif aux éléphants massacrés, et son refus de ce soir, et son invocation du petit chat dans la nuit qui se fait - demain il a rencard avec son ami le Marquis...
27. Le Marquis
Ils étaient encore dans le brouillard, à bord de la Jazz où il l’a embarqué au chemin des Oiseaux, comme d’habitude depuis des années, quand le Marquis lui a raconté la première des deux drôles d’histoires du jour, presque fatidique pour la première et magique pour la seconde, mais qui lui ressemblent tellement.
D’abord il a failli y rester, un soir de fin décembre dernier, quand il gelait à pierre fendre dans son quartier, où il lui a fallu franchir trois cents mètres du métro à sa barre de semi-luxe des Oiseaux, et là, avec ses pompes cirées de dandy, voilà qu’il glisse soudain et glisse de nouveau, s’étale, se relève, n’a plus rien à quoi s se raccrocher, or ce n’est pas du tout dans ses mœurs stylées de glisser à minuit sur ce genre de piste où il n’y a personne, il n’a pas de phone avec quoi alerter ses amis ou la police, il ne crie pas mais s’étrangle et finit par se traîner à genoux puis sur le ventre comme une limace grise, comme il dit, jusqu’à son palier ou il ne sait pas comment il a fini par arriver, et moi, quelque peu sadique, j’en ris en l’imaginant ainsi rampant sur le pavé - lui le prince de l’alexandrin qui écrit :
« La chute d’un cheveu dans un bol de potage
Est le signe assuré d’un imminent naufrage »,
lui qui, avec son compère le Physicien, a décroché un prix de l’Académie française pour ses sonnets réguliers, et voici la Jazz émerger de la purée de pois et nous voilà à l’Auberge des forêts, attablés et bientôt lancés dans une conversation à caractère anthropologique avec nos voisins de table dont l’aîné, de nos âges autant que son vis-à-vis bientôt identifié comme un théologien alémanique rangé des sermons, a lancé tout haut la question de savoir à quelle date situer l’apparition du couple biblique initial d’Ève et d’Adam le Glébeux, à quoi j’ai hasardé le chiffre de 7777 ans avant Notre Seigneur, et le débat piétine un moment, après quoi le Marquis et moi passons la commande de deux portions de langue de bœuf aux câpres que nous arroserons de rouge lémanique, reprenant notre conversation de sempiternels complices s’entendant bien sur tellement tout qu’il leur faut de loin en loin des sujets de feinte opposition, à commencer par le fait qu’il estime que tout est fichu et que le monde n’est plus ce qu’il était au temps des Chevaliers, à quoi j’objecte que la faillite est bien plus ancienne, sans savoir au juste la dater…
Ensuite le Marquis me raconte, bonnement médusé, les épisodes de la souris Catimini, comme elle a signé ses messages à trois reprises déjà depuis à peu près une année, accompagnant une offrande qu’il découvre devant sa porte sans autre indication que cette signature écrite d’une main semblant d’un enfant maladroit, mais aucun locataire de ses voisins, tous interrogés, n’a la moindre idée de quel enfant il peut s’agir, qui a déposé là sept biscuits, ni plus ni moins chaque fois, accompagnés d’une petite bouteille d’orangeade et de l’inscription For The Lord & The Little Girl; et quel enfant aurait l’idée de gratifier le Marquis d’un titre anglais, et sa compagne défunte de petite fille ? Après l’épisode de la glissade sur le verglas, cette péripétie à la Lewis Carroll, auteur que mon ami aux cent traductions n’a jamais pratiqué, nimbe notre conversation d’une aura d’étrangeté dont nos voisins débonnaires n’ont pas la moindre idée – mon ami s’étant exprimé à voix très basse en se tournant un peu de côté tout en mastiquant sa langue de bœuf avec une visible délectation au moins égale à celle que j’éprouve à l’écoute de son récit…
28. Amis « pour la vie »…
(Pour Anne Marie et Gérard, Jackie et Tonio, Lambert et Bona,
Mario et René, Quentin et les autres…)
Une soirée avec deux amis forts et fragiles, sur fond de musique africaine, à déguster le meilleur poisson du lac (perches pour eux et brochet pour moi) aux bons soins de Clémentine la Camerounaise : c’est la fête de l’instant rehaussée par les lazzis et les horions anti-Genevois du brocanteur venu s’installer à la table d’à côté et ne se gênant pas d’interférer - tables populaires obligent - et ça me va comme ça...
« Dites à Clémentine qu’elle est la meilleure, la magicienne des saveurs, ton brochet camarade c’est elle qui lui retire ses arêtes, vos perches vous autres c’est le Pêcheur Monboulon, son compagnon, qui les a cueillies de sa main, les Genevois qui ont le front de parler encore du Lac de Genève alors que le Léman (qui veut dire lac en latin, c’est moi qui précise et le brocanteur note, donc quand on dit lac Léman on dit « lac lac» en pur pléonasme), les Genevois donc déjà pâles de nature peuvent encore blêmir alors que rayonne Clémentine sur notre bourg en Lavaux, sur quoi je vous salue bien haut en vous priant de transmettre ma révérence à Clémentine aux fourneaux qui sait, comme que comme, que je la tiens pour l’or de la grappe – et je souris à l’expression « comme que comme », exacte traduction du tudesque « so wie so » , en français « de toute façon » que nous ont léguée les occupants bernois…
Pendant que Jackie savoure ses filets de perche en ne cessant de m’envoyer ses malicieux regards de travers – sa spécialité de Chaux-de-fonnière un peu déjantée au verbe aussi vif que l’était celui de ma bonne amie enracinée à moitié aux même hauts jurassiens, Tonio me parle de Lolita en croyant m’apprendre quelque chose à propos de ce roman qui n’est pas du tout mon préféré de Nabokov : à savoir que celui-ci ne ferait pas l’éloge de la pédophilie mais en produirait, à travers Humbert Humbert, la satire « de l’intérieur », et moi de railler sa belle découverte, lui disant qu’à mes yeux Lolita est plutôt une satire du kitsch américain, de la niaiserie immature et de la perversité peut être insuffisante mais nécessaire à chaque écrivain (il va de soi qu’il y a du Vladimir dans l’affreux Humbert Humbert), et je renvoie mon Tonio, qui a dépassé les 65 ans sans avoir lu Nabokov – faute professionnelle grave pour un écrivain, lui lancé-je perfidement en passant -, aux autres romans de l’affreux squatter du Montreux-Palace, au génial Feu pâle et aux non moins prodigieuses nouvelles ( bon point : il va se mettre à la lecture d’Autres rivages), et je pense aux derniers jours de l’immense bonhomme passé par le CHUV dans le service de mon ami Reynald tombé dix ans plus tard dans les séracs du Mont Dolent, etc.
On dit que c’est Voltaire, mais ce serait plutôt Antigone II roi de Macédoine, qui aurait lancé le premier la fameuse sentence : « Dieu me garde de mes amis, mes ennemis je m’en charge », trois siècles avant notre ère, donc il s’agirait plutôt d’une invocation des dieux sans majuscule… et pour ma part je m’en bats l’œil car j’ai une conscience de plus en plus vive de ce que j’accorde à l’amitié à l’enseigne de ce que René Girard appelle la « médiation externe », telle d’ailleurs que je la pratique depuis plus de cinquante avec le plus vieux de mes amis, rencontré en 1972 chez Dimitri avec lequel nous avons constitué informellement le premier trio du Revizor, mon ami Gérard, alias Sylvoisal en littérature, merveilleux personnage à la Firbank ou à la Proust, dandy tout fragile en apparence et d’une santé inaltérable, la dégaine d’un prélat du XVIIe siècle, séducteur notoire de femmes de bouchers et délicieux poète, traducteur de Chesterton et d’Ivy Compton-Burnett entre vingt autres auteurs anglo-saxons, enfin le plus réac de mes amis, ça c’est sûr.
Et puis quoi ? Demanderai-je jamais à Dieu de me garder du Marquis ? Pas plus que je ne me soucie d’aucun présumé ennemi, car je ne m’en sais aucun malgré ce qu’on me dit de tel ou tel qui me vomit, dont je me fiche comme d’une cloche.
Mes amis ? J’en compte 5000 sur Facebook, chiffre à l’américaine qui me rappelle ce que me disait Volkoff de ses étudiants de Macon (Georgia) auxquels il demandait combien ils avaient d’amis et qui en dénombraient chacun au moins une centaine…
Mais pourquoi ne pas parler d’amitié, s’agissant de personnes identifiées par leurs prénoms et les mots parfois doux qui les auréolent : les Anna Maria et les Gioconda, les Kevin et les Janine qui m’envoient tous les jours leurs signes indéniablement amicaux ? Cette fiction virtuelle serait-elle moins réelle que la réalité présumée ?
Ce qui est sûr est que nous rions beaucoup avec Jackie et Tonio, et c’est tout ça de pris à la morosité et au ressentiment montrant ses vilaines dents…
29. PARADOXES
Une très vive douleur à l’orteil majeur du pied droit l’a réveillé cette nuit, racontera le frère à sa sœur aînée quand il en aura l’occasion, et comment lui est alors revenu le souvenir de l’air assuré de l’Ancien Premier Ministre en son élan de grand flandrin je-sais-tout, expliquant sur le plateau de télé comment s’y prendre pour ne pas s’aligner servilement sur les nouvelles positions américaines, donc c’était par Youtube que son laïus était transmis, où il était recommandé de se libérer des GAFAM genre Facebook, Instagram et Whatsapp, mais c’est par ce dernier truchement, justement, que le frère se proposait de relancer le dialogue avec sa sœur aînée laquelle, au titre de l’entretien soigneux des biens de ce monde, venait de se faire arranger une nouvelle coupe dynamique, dite plus précisément «drastic », chez sa coiffeuse attitrée de Marbella, et le frère se disait déjà qu’il dirait à sa sœur qu’en somme il était pleinement d’accord avec l’Ancien Premier Ministre: que c’était le moment d’ouvrir l’œil, toute la bande des Européens attachés-aux-vraies-valeurs, que le rouleau compresseur du nouveau Président et de son gang ne passerait pas, donc on dégomme Facebook typique créature américaine pour s’y loger plus joyeusement et en maximiser les potentialités à tous les niveaux, comme serine la publicité, on fait ce qu’on appelait au bon jeune temps de l’ «entrisme », on va se la jouer dissident de l’intérieur, avant-hier soir la Dame en noir était travestie en beau jeune homme blond au nom de Joe Black et le frère a répété à la sœur que plusieurs fois ces derniers temps il avait vu cette blondeur apparaître au hublot de son sous-marin volant, c’est sur Netflix que la blondeur fatale l'avait aguiché, où la broyeuse de cerveaux à l’américaine s’en donne à plein régime, mais Joe Black est lui aussi pris au piège des sentiments, comme sa sœur aînée l’a été par les arguments latins de son Hidalgo au dam de Madame Mutter se méfiant des oiseaux tropicaux, enfin «laissons venir l’immensité des choses», proposait le poète en prose à la gloire du Grand Tout, à quoi le divin cycliste rétorquait en révérence aux Petits Riens: « Ça a beau être immense, comme on dit : on préfère voir un peuple de fourmis entrer dans une figue»…
30. La Petite
Frères et sœurs pourraient-ils s’entendre sur la question de savoir ce qui attend demain la Petite dont on fête aujourd’hui le deuxième anniversaire, à supposer évidemment qu’ils se parlent, et par frères et sœurs il faut entendre : deux générations d’adultes responsables, selon l’expression appropriée, donc plus de douze personnes aux parcours de vie aussi nettement différenciés que leurs opinions et leur ressenti affectif, certes liées entre eux par les attaches consanguines ou alliées de la famille en son acception traditionnelle à fondement judéo-chrétien de moyenne intensité (point de fanatique avéré dans l’échantillon), mais dont quelques-unes seulement se seront déplacées ce dimanche pour entourer l’enfant soufflant ses deux bougies, nettement moins nombreuses en tout cas qu’à son baptême catholique célébré par un curé vietnamien et son assistant congolais du vivant de son grand-père paternel décédé depuis lors, la conjointe de celui-ci, Irlandaise d’origine, se trouvant ces jours au Cambodge auprès d’un de ses trois fils médecin – donc la question, posée ce soir à sa sœur aînée par le grand-père maternel de la Petite, serait celle-ci : quel avenir, bordel, attend cet enfant après l’intronisation du nouveau Dominator mondial et sa clique de milliardaires illibéraux ?
Sur les images Instagram et les éléments de vidéo que son frère lui envoie de la Petite à son anniversaire – très occupée par les nombreux cadeaux-jouets qu’elle a reçus des uns et des autres - , la sœur aînée ne voit pas le début d’une raison de s’inquiéter du futur de cette enfant dont l’entourage exhale l’équilibre rayonnant, entre deux frères idéalement bienveillants et trois chiens visiblement aussi placides que le piano du salon spacieux donnant sur la pelouse gracieuse, et pourtant…
Pourtant la question questionne, reconnaît la sœur aînée que son âge porte à la fois à un détachement de bonne distance et à une attention désintéressée s’ajoutant à sa curiosité naturelle : oui, comment cette petiote va-t-elle vivre, au milieu des siens, les années à venir marquées, dit-on par une bascule géo-politique, et les States de 2050 (le Petite aura passé la cap des 25 berges) seront-ils divisés en deux entités comme l’a conjecturé le romancier Douglas Kennedy dans son roman Et c’est ainsi que nous vivrons… ou le pseudo-christique Président aura-t-il établi la paix dans le monde, ou celui-ci aura-t-il vu la disparition, dans l'hiver nucléaire, de l’espèce exquise des Petites Filles ?
31. Pissez, mais pissez donc !
La chatte a tellement mal aux pieds ces jours que le chat botté s’en ressent quant à l’énergie, mais la Docteure Maus, sa vieille amie sur Whatsapp, est là pour le Conseil du matin, qui se rappelle l’enseignement majeur de son prof d’urologie en son bon jeune temps, à savoir : demandez à votre patient comment il pisse, s’il pisse assez et ne craignez pas d’en rajouter : qu’il pisse donc ! Et Maus ajoute : ajoute au moins une pomme par jour, des légumes et des infusions de prêle ou de thym, tu lèves le pied sur le rouge et tu me récures ces canaux exutoires en pissant tout ton saoul, ensuite vois peut-être avec ton Purgon de famille si ce n’est pas autre chose qu’un méchant coup de goutte, qui sait avec la peste plantaire ou le choléra des petons qui rôdent; et le soir sa sœur aînée entendra l’évocation de leur délire d’exorcistes de l’hypocondrie, avec la Docteure Maus, veuve depuis que la Montagne aux Milles Pièges Cachés lui a arraché en sa trentaine son compagnon chéri, plus cher compère de jeunesse et compagnon de cordée de son frère puîné – Maus la tendre pratiquant l’art d’endormir avec une malice de veilleuse qui l‘a conduite, via l’humanitaire, jusqu’en Mongolie, et la Hermana Grande surenchérira en invoquant l’auto-médication pratiquée aux Asturies par les aïeules de l’Hidalgo : Bebe mucho para orinar, más infusiones, más frutas y verduras, menos tequila y más medicinas tomadas de la naturaleza, y bebe y orina...
Me réveille ce matin sur la page de Moravagine consacrée à la Révolution russe et au règne de la femme - règne essentiellement du masochisme selon le narrateur. En fait confond (selon moi) guerre des sexes et amour, passion maladive et compréhension réciproque. Je sais qu’il y a beaucoup de vrai dans ce qu’il dit (que disaient déjà Strindberg et Weininger, ou Gripari plus près de nous) mais cette vision du monde est néanmoins pathologique. C’est sûrement la loi de la vie qu’il énonce, mais ce qui nous intéresse est tout ce qui, dans l’ordre humain, la transgresse et la sublime, même si c’est pour aboutir au chaos.
Achevé Les péchés originels d’Edward Tripp de William Trevor, qui est décidément un écrivain selon mon coeur, plus encore peut-être qu’un Philip Roth, même s’il ne brasse certes pas aussi large. Cette nouvelle raconte l’histoire de deux vieux enfants, la soeur et le frère, deux quadragénaires qu’on dirait bien plus âgés à vrai dire et qui partagent une douce folie religieuse. Déjà la première nouvelle de ce dernier recueil paru (Très mauvaises nouvelles) m’avait beaucoup plu, racontant la revanche d’un type qui fut toujours humilié en son enfance, notamment en se faisant exclure de tous les jeux amoureux entre garçons, et qui, adulte, est devenu gay et, invité in extremis à une réunion des anciens de sa classe et leurs femmes (d’habitude il n’était pas convié), sème la panique en révélant ses moeurs aux enfants et en racontant ce que leurs pères faisaient entre eux...
Une page entière, dans Le Temps de ce week-end, est consacrée aux gens qui se font des ennemis dans le milieu littéraire. Je comprends maintenant pourquoi certaine consoeur a tenté de me joindre mercredi passé. Il y est en effet longuement question de la polémique qui m’a opposé à Maître Jacques, lequel s’étale de long en large sur les raisons qui lui valent, selon lui, des ennemis. Sa façon de plastronner, et de poser même au saint, me paraît du plus éminent ridicule, et je suis ravi de n’avoir pas été atteignable l’autre jour. Par ailleurs, la journaliste responsable de la page a bien choisi la citation de L’Ambassade du papillon où je rive son clou à Chessex, notant que le prétendu renard a une grave marque de collier au cou. Tout cela m’indiffère complètement cependant: ma bonne amie m’en a fait la lecture fragmentaire, mais je n’ai même pas regardé la page...
Alain Gerber me dit qu’il n’a pas voulu d’enfant par crainte d’avoir, à ses côtés, «une pendule» qui lui rappelle à tout moment l’heure de sa mort. Il a compris que nous allions mourir dès l’âge de la maternelle, frappé par l’évidence, à un moment donné, que tous les parents qui l’entouraient seraient morts lorsqu’il aurait atteint leur âge... Cela me frappe d’autant plus que, pour ma part, je n’ai pris conscience de la réalité de la mort qu’à la naissance de Sophie.
Les Carnets d’Hervé Guibert ressemblent tout à fait à ce bel écrivain, le type du chéri de tout le monde que marque cependant une espèce de sceau, disons le sceau du don, du talent et d’une certaine grâce intérieure - d’une évidente pureté. Quelque chose là-dedans qui me rappelle aussi Le poids du monde de Peter Handke.
Marcel Jouhandeau à 89 ans, chez Jacques Chancel, il y a quelques années de ça. Murmure suave et péremptoire à la fois, qui nous affirme tranquillement que des écrivains tels Voltaire ou Rousseau ne s’élèvent pas à la hauteur de Racine, La Fontaine ou Pascal. Et comment ne pas être d’accord. Mais alors ? Que penser de la littérature du XXe siècle si celle du XVIIIe est ainsi mise au rebut ?
J’ai bien aimé aussi, en notre bohème de ces années-là, retrouver le libraire Clément Ledoux en sa librairie des Fruits d’or, les fins d’après-midi, quand la lumière déclinait sur le Vieux Quartier dont les jardins se peuplaient alors d’ombres bleues.
Chaque flèche qui le pénètre me pénètre. Ils ne visent que la chair pleine, en évitant les os et les organes vitaux, de sorte que cela pourrait se prolonger des heures, mais je sais que ce sont eux qui flancheront les premiers et que pendant leur sieste je pourrai m’approcher de lui.
Personne ne me voit lui planter le couteau de cuisine au coeur. Personne ne l’a entendu me supplier de lui donner le coup de grâce. Sa queue se libère enfin du pagne quand ma lame s’enfonce en lui, mais le bleu de ma robe de pucelle se confond à celui du ciel et personne n’y verra la tache
La force égale du verbe et d’une même pensée hors norme se retrouve chez les «incandescentes » à proportion de leur exigence et de ce qu’elles ont enduré dans leur chair (maladie et déracinement) ou leur âme (cœur et esprit) devant la terrible condition humaine.
Tribulations physiques ou morales à l’avenant, avec des accès d’extrême conscience politique ou compassionnelle, notamment chez Simone Weil que la seule représentation d’une injustice accablait, au point que certains (un Claudel, notamment) en ricanèrent en invoquant une sorte de sainte folie. Et Cristina Campo de s’identifier aux «sans langue» qui souffrent sans pouvoir l’exprimer…
Celle-ci aura été vécue dans le retrait, voire l’anonymat par Simone Weil et Cristina Campo restées inconnues de leur vivant. L’œuvre immense de la première est aujourd’hui largement reconnue, et celle de Maria Zambrano a été couronnée par le prestigieux prix Cervantès, mais demeure peu traduite en français alors qu’Elisabeth Bart situe sa réflexion au sommet de la pensée européenne. Quant aux livres, d’une étincelante beauté, de Cristina Campo, le moins qu’on puisse dire est qu’ils n’ont jamais connu de grands tirages. Nul hasard en un temps où la production massive du livre vise essentiellement au divertissement et à l’évasion.
J’ai lu beaucoup de livres, ces derniers temps, et vu beaucoup de films relatifs à l’Afrique. Plus précisément, je viens de revoir trois fois de suite Hyènes, le film du Sénégalais Djbril Diop Mambety, inspiré par La Visite de la vieille dame de Dürrematt. Je me rappelle, comme d’hier, notre rencontre au Centre Dürrenmatt, cher Jean, et la façon dont un ponte d’Economie suisse s’y est moqué de toi en te reléguant parmi les vieilles lunes. Je me rappelle avoir pris ta défense, moi qui ne suis pas plus de gauche que de droite, comme l’était je crois Dürrenmatt, au nom de la révolte plus radicale de celui-ci. Et ce matin je me dis que le vieux Fritz est plus que jamais plus jeune que nous tous en sa protestation fondamentale de diabétiqe gand buveur et grand fumeur de cigares, dont la vieille carne n’en finit pas de répéter, en Suisse néolibérale autant qu’en Afrique pillée et mondialisée : « Vous avez fait de moi une putain. Je vais faire du monde un bordel ».
C’est entendu : le poète exagère. C’est son job. Lorsque Dürrenmatt compare la Suisse à une prison sans murs dont chaque prisonnier serait son propre gardien et celui du voisin, il exagère. Le grand imprécateur Thomas Bernhard, qui affirmait que l’Autriche actelle était restée nazie pour l’essentiel, se disait également « un artiste de l’exagération ». Et toi aussi, mon cher Jean, tu as souvent exagéré et m’as souvent souvent exaspéré en réduisant la Suisse à un pays de receleurs, comme m’exaspère souvent ma propre façon de tout pousser au noir…
Je ne sais ai tu as vu le film Hyènes de Djibril Diop Mambety, mon cher Jean, mais je suis sûr que toute ton Afrique est là, humiliée et magnifique. La beauté défigurée, la jeunesse bafouée, l’amour trahi, la colère vengeresse, la solitude et la mélancolie : tout cela cohabite dans les expressions de la fasinante actrice incarnant la vieille dame de tous les âges aux multiples masques fragiles ou implacables. Or il se dégage de ce personnage, bonnement réinventé par le réalisateur noir, une noblesse et une dignité qui participe de ce qu’on peut dire l’universelle ressemblance humaine. Sony Labou Tasi disait écrire « pour qu’il fasse plus homme » en lui, et c’est exactement ce qu’on se dit en « vivant » ce film à la fois si beau et si triste, et tellement généreux et joyeux, qui nous rend plus humains aussi. Rarement j’ai vu les femmes africaines aussi belles que que dans ce filmenoutre traversé de figures muettes et immobiles, décalées dans le champ, qui ont l’air de se demander ce qui diable est en train d’arriver dans leur bled ? Rien n’est dit là qui procède directement de la pièce de Dürrenmatt, mais l’image, et les cadrages, et le montage, permettent cette sorte d’aparté taiseux des sans-langage, comme on le percevrait chez des paysans du Valais ou de l’Afghanistan. Mais qu’est-ce que cet affolement ? ont-ils l’air de se demander. Mais où ces hyènes courent-elles donc ? Mais est-ce ainsi qu’on va réellement survivre ?
Je pars demain au Congo avec un jeune écrivain camerounais établi à Genève du nom de Max Lobe, dont le regard sur notre réalité suisse ne cesse de recentrer le mien par décentrage, si j’ose dire. C’est lui qui m’a fait découvrir Hyènes et je lui ai filé l’autre jour les romans africains de Simenon dont il ignorait tout. Il a publié l’an dernier un premier récit intitulé L’Enfant du miracle, où son expérience d’étudiant à Lausanne alterne avec ses souvenirs d’enfant de Douala. Il en publiera un deuxième en janvier prochain qui fait alterner les scènes africaines et celles des bas-fonds des Pâquis. Ce garçon qui a l’âge de nos filles, disposant d’un master de management, est en quête d’un job digne de ses compétences comme beaucoup de jeunes gens actuels, et je suis très reconnaissant aux éditions Zoé de l’avoir accueilli. En attendant ce sera passionnant, je crois, de confronter nos observations à Lubumbashi…
De notre terrasse de La Désirade, mon cher Jean, je devine les hauts de Caux où s’achève un autre roman africain, au titre de Mosso, signé par un autre de mes amis, le Tchadien Nétonon Noël Ndjékéry, qui décrit, avec une truculence incisive, les tribulations d’une jeune femme en rupture de communauté par insoumission à des règles qu’elle juge dépassées, se débrouille comme elle peut dans son pays en proie à l’abritraire et à la corruption, et finit en Lémanie dans les pattes d’un Vaudois brasseur d’affaires et se piquant d’humanitarisme. Cela ne manque de rappeler, évidemment, l’humanitarisme de façade du couple de stars hollywoodiennes qui adoptent le jeune Noir de L’Amour nègre, dans le roman de Jean-Michel Olivier dont tu viens de lire la suite d’Après l’orgie passant, elle aussi, par nos contrées enchanteresses. 
Du cinéma aux romans je pourrais rebondir sur scène avec Ndongo revient, la pièce de ton fils Dominique, ou avec celle de mon compère René Zahnd, Bab et Sane qui a épaté les publics de toutes couleurs de France en Afrique et d’Allemagne en Suisse. Avec deux comédiens irrésistibles, dont Hassane Kouyaté qu’on retrouvera dans la prochaine pièce de René inspirée par latragédie de Thomas Sankara, ce dialogue mêle l’humour le plus caustique à une réflexion sur le pouvoir et la soumission qui traverse elle aussi les cultures et les époques.
À lire ces derniers jours un essai récent de Richard Millet qui a fait trop de bruit pour trop peu de chose, intitulé Langue fantôme et augmenté d’un chapitre annonçant sans vergogne un Eloge littéraire d’Andres Breivik, j’ai ressenti ce profond malaise, mélange de dégoût et de tristesse, que j’ai toujours éprouvé devant les égarements de l’intelligence fascinée par la force. On a vu ça au XXe siècle à l’extrême-droite autant qu’à l’extrême gauche. Un roman russe méconnu, L’Envie de Iouri Olécha, montre cela très bien dans les milieux révolutionnaires du début des Soviets. À droite je me rappelle les textes de Gonzague de Reynold, notre nationaliste helvétiste à poitrine creuse et bréchet de poulet à particule, célébrant la rutilance fringante des soldats allemands, mais à gauche je me rappelle aussi les hymnes aux activistes voire aux terroristes d’esthètes non moins fascinés à la Jean Genet. Et je sens cela aussi entre les lignes parfois pertinentes de Richard Millet: je sens que cela bande là-desous pour la Force comme on le sent aussi chez un Dantec et comme je l’ai senti chez mon ami Dimitri quand il exaltait la pureté des escadrons de Serbes où je ne voyais pour ma part que des brutes ivres violeuses et tueuses.
Nous autres Suisses, qui avons émigré plus souvent qu’à notre tour au début du XXe siècle, quittant un pays sans ressources pour survivre et revenant sur nos terres avec des savoirs acquis dans le monde entier, nous avons appris à cohabiter après des siècles de conflits à n’en plus finir, et je suis triste de voir souvent que nous le désapprenons. Or ce que j’aime chez toi, qui me disais que ta grand-mère la démocrate des collines bernoises était plus révolutionnaire que toi, c’est ton vieux fonds de paysan catholique au cœur généreux et à l’esprit civique.
L’an dernier au début de l’été, mon cher Jean, nous nous trouvions en Tunisie avec notre ami l’écrivain Rafik Ben Salah, neveu du ministre socialiste Ahmed que tu as bien connu, et je n’ai cessé de m’évertuer de calmer la fureur anti-islamiste de celui qui, dans tous ses livres, n’a cessé de stigmatiser la triple tyrannie des pères, des imams et du pouvoir. Or ce voyage a été, pour ma bonne amie et moi autant que pour Rafik, ses frères et sœurs établis dans leur pays, ou pour les amis que nous y avons rencontrés – cette romancière,ce médecin très engagé dans le mouvement de libération, le frère avocat de bon conseil, telle autre universaitaire –, une formidable expérience de simple humanité. Devant les palaces vides de la Tunisie vendue au tourisme, je me suis rappelé les reproches du Rafik de vingt ans à son oncle ministre : comme quoi le pouvoir allait faire de la Tunisie une putain ! Là encore quelle exagération. Mais la vieille dame de Dürrenmatt n’a pas fini de voyager. Avec ou sans les islamistes, elle aurait encore tant des choses à dire là-bas autant que chez nous, avec ou sans populistes.
Noël en famille, ce sera toujours pour moi le retour à la maison chrétienne de mes parents. Au coeur de la nuit, c'est le foyer dont la douce chaleur rayonne dès qu'on a passé la porte. Puis c'est l'odeur du sapin qui nous évoque tant d'autres veillées, et nous nous retrouvons là comme hors du temps. Chacun se sent tout bienveillant. Nous chantons les hymnes de la promesse immémoriale. Nous nous disons sous cape: c'est entendu, nous serons meilleurs, enfin nous ferons notre possible. Nos pensées s'élèvent plus sereines et comme parfumées; et nous aimerions nous dire quelque chose, mais nous nous taisons. (25 décembre 1974)
Or voici que plus tard, dans la maison de notre enfance, tant d’années après la mort de nos parents, les enfants, les petits-enfants et les arrière-petits enfants de ceux-là ont perpétué à leur façon le rite ancien, quitte à esquinter la moindre les sempiternels chants de Noël. Si la ferveur candide et la stricte observance des formes n’y est plus, l’esprit demeure et j’ai été touché par la joie commune retrouvée autour du dernier tout petit, les yeux bien brillants comme les nôtres à son âge et comme ceux hier de notre vénérable arrière-grand-tante, bonnement aux anges.Il y a de plus en plus de gens, dans nos sociétés d’abondance inégalitaire, que la période des fêtes pousse à la déprime. Tel n’a pas été notre cas, si j’excepte pour ma part quelques années noires. Mais Noël reste le moment privilégié de ces retrouvailles et de ces signes – de ce reste de chaleur dans le froid du monde.Or je tiens à la faire rayonner, cette calorie bonne, à la veille de Noël selon nos dates.
Joyeux Noël à toutes et à tous qui passez et laissez ici, de loin en loin, un prénom, un sourire ou un pied de nez. Joyeuses fêtes et très belle année 2016, avec tous les Bonus possibles !
