Sorrow

 

 

Il est triste le moment où l’on s’aperçoit

que quelqu’un qu’on aimait

cesse de nous manquer.

Comme il est triste aussi

le retour de celui

que personne n’attend.

  

(12 décembre 1987)

 

Louis Soutter, Seuls.

Pour tout dire (102)

À propos d'une formule de Nicolas Bouvier qui se discute. De nos ligne de vie et de leurs bifurcations. Que le voyage n'a de sens qu'en rupture de vacance. Sur le TOUT DIRE de la poésie...

 

Une formule qui a fait le tour du monde dans la foulée de ceux qu'on appelle, autant par juste reconnaissance que par effet de mode, les étonnants voyageurs, affirme que le voyage nous fait plus que nous ne le faisons. Ladite formule est de Nicolas Bouvier, et comme je n'ai pas L'usage du monde sous la main, je cite sans précision , mais je me rappelle avoir toujours reconnu ce qu'il y a de vrai dans ce constat, sous condition d'admettre aussi son contraire actif puisque être fait par le voyage implique qu'on se prête à son action et que nous agissions en nous préparant au voyage et en ne cessant de participer à la transformation qu'il implique en nous et autour de nous.

 

 

Le TOUT DIRE du voyage est forcément poétique ou il ne vaut pas la peine. Faire et défaire ses valises pour ne faire que "faire la Thaïlande" ou "faire la Tunisie" m'a toujours paru relever d'une espèce de comédie fatigante et vide dont le terme de vacance signale à mes yeux l'aliénation. Je sais bien que j'ai l'air de me prendre la tête et de moraliser une activité tout à fait légitime en somme qui vise au délassement de la masse harassée de nos chers semblables, mais je sais aussi que j'ai raison et que le mouvement même du voyage porte à ce dédoublement et à ce décentrage à la fois critique et régénérateur par empathie généreuse.

 

En prévision de nos voyages, Lady L. s'occupe de tout. Je ne saurais en dire plus. Cela n'exclut pas mille surprises , et par exemple qu'un instant de distraction me fasse oublier mon laptop sur un quai ou qu'à un guichet elle se fasse délester de son portefeuille, mais la ligne de notre voyage est tracée comme celle d'un destin dans une main, et nous restons ouverts à toute bifurcation.

Je ne sais trop ce qu'est la poésie. Trop souvent ce qu'on taxe de poétique me semble relever du cliché d'agence de voyages ou d'un genre guindé et d’une pose littéraire un peu prétentieuse qui me laisse de glace. Disons que la poésie serait le voyage que les mots feraient en notre inconnu pour le révéler aux autres avec des mots qui en savent plus que nous-même, ou quelque chose comme ça...

 

 

Je regardais l'autre jour Lady L. regarder des fleurs de Matisse, dans un musée de San Francisco, et je lis à l'instant ces mots d'un jeune poète noir signant r.h. Sin, sous le titre exhibits:

 

"watching you in the museum

is like witnessing art

observing art".

 

Ou bien du même auteur je lis ceci sans savoir pourquoi cela me touche, sous le titre under skin:

 

"her scars, invisible

she was hurt in places

no one could actually see ".

 

 

Ou bien en novembre dernier j'avais recopié sur un cahier, à une terrasse des Zattere de Venise, ces mots traduit du polonais d'Adam Zagajewski, sous le titre de Vaporetto:

 

“Dans la poche d’un blason tu trouves / le billet bleu du vaporetto / (il biglietto, non cedibile)/

Le billet bleu/ pas plus grand / qu’un timbre de la république togolaise, /te promet un changement de voyage. / La cire fond sur ton souvenir, /l’amande des neiges perpétuelles se liquéfie./ Maintenant l’expédition peut commencer”, etc.

 

Et du même j’avais recopié cela encore, sous le titre Parle plus bas:

 

“Parle plus bas: tu es plus vieux que celui / que tu as si longtemps été; tu es plus vieux/ que toi-même - et tu ignores toujours / ce que sont l’absence, la poésie et l’or”, etc.

 

Et demain nous quitterons l'Amérique et nos enfants de San Diego pour retrouver les autres, là-bas, de l'autre côté de l'océan - et de San Francisco où je suis tombé dessus par hasard sur les rayons de City Lights Book, j'emmène cet autre poème de David Shapiro tiré d’In memory of an angel, au titre de Cathedral:

 

“And oh the difficult languages ! / and oh the easy languages ! / Then you left./

When you were a boat / and I was a boat / We hid so much and so well we were finally /

unable to find ourselves at all / Yes we left the keys / Your fingers were our cathedral/

because everything you did was sacred to me -”

 

Et si le voyage recelait le secret du sacré en nous ?

Une journée à temps plein

 

Chemin faisant (161)

 

La belle après -midi. - Dit-on plutôt un bel après-midi ou une belle après-midi ? Cela se discute par rapport à la qualité particulière du moment vécu, plutôt masculin s'il est pris dans son acception temporelle ordinaire et plutôt féminin s'il est considéré comme un moment de grâce hors du temps.

 

Or cette après midi aura été marquée par le double émerveillement que ne cessent de susciter et de ressusciter, en ce monde souvent terrifiant du fait de la mauvaiseté des hommes, l'innocente perfection de la beauté animale et l'incommensurable potentiel de valeur sensible ou spirituelle ajoutée qui se concentre dans une librairie.

 

Le parc zoologique de San Diego est considéré comme l'un des plus beaux du monde, et c'est vrai que cet immense jardin d'Eden en pleine ville, cette jungle que survole un téléphérique aux nacelles bleues et dont on remonte des canyons à cascades par un tapis roulant entre volières géantes et savanes ou mangroves, sous l'œil implacable de l'aigle royal ou le regard plein de rêves flous du couple d'hippos immergés dans l'onde turquoise - c'est vrai que ce lieu évocateur de Genèse est incomparable à la fois par cette foison de présences immanentes et par le grand beau souci humain (révérence dans la foulée aux milliers de donateurs) de les préserver des massacres toujours en cours. Notre espèce saloparde assassine des bonobos. Ce n'est pas plus grave que d'exterminer des Indiens ou des Juifs, mais ce n'est pas bien.

 

 

Ce qui est bien est de tomber par hasard sur un petit livre noir et de lire en l'ouvrant ces vers sous le titre snowfall in Queens (chute de neige sur le quartier new yorkais de Queens),

 

“oh, how the snow

makes the cemetery

look alive.”

 

L'auteur est un jeune noir qui a pas mal galéré avant de tomber sur Samantha King, devenue la reine de son cœur. Il y a des milliers de livres dans cette magnifique librairie de South San Diego, mais il fallait que je tombe par hasard sur celui-ci comme je suis tombé un jour sur Lady L. et comme r.h. Sin est tombé sur Samantha, Dante sur la nymphette Béatrice et Pétrarque sur la teenager Laure, etc.

 

La couturière et le justicier .- En fin de soirée la jeune femme, revenue de son heure de tricot avec les Espagnoles du quartier de Tierrasanta, façonne une robe de soie bleu ciel pour sa mère en train de regarder un épisode de son feuilleton de vampires à la télé.

La jeune couturière est titulaire de deux diplômes de lettres espagnole et arabe et d'un certificat de bibliothécaire-archiviste, mais elle se consacre ces temps à deux autres activités complétant son besoin de réalisation physique et spirituelle, à savoir la grimpe et la méditation.

Son conjoint, ce soir en mission professionnelle dans une mégapole du nord de l'Etat, lui envoie des mots doux sur Messenger et lui racontera tout à l'heure sa propre journée d'industrieux jeune homme au regard clair et ferme - et quel bel et bon couple cela fait en somme, me dis-je en suivant la chevauchée justicière de Steve Mac Queen sur mon laptop connecté à Netflix, retour à Nevada Smith dont j'aquarelle simultanément la Maison du crime à laquelle le héros a bouté le feu, etc.

 

Lost boy. - Les rues de la ville-monde sont jonchées d'enfants perdus de tous les âges et tous ne tombent pas sur une Samantha ou sur un bienfaiteur de rencontre les aidant à affronter le poids du monde.

Or ce matin-là, je me trouvais à cet endroit-là, au pied d'un poteau indicateur multi- directionnel me proposant toutes les destinations plus ou moins lointaines, à ma charge de sauter sur le prochain mustang ou dans l'avion programmé.

Mais celui-là, mon frère ou mon fils gisant, peut-être camé ou pas, cousin du poète ou pas, mais rejeté sûrement comme des millions de nos semblables moins bien nourris que "nos" animaux d'agrément - celui-là resterait là sans trop savoir où aller faute de le pouvoir, juste bon à être décompté dans les laissés-pour-compte...

Voyage dans le voyage

 

 

Shakespeare & Co. - Je lisais l'autre soir, dans un canapé-bateau d'un salon-bar jouxtant la salle de concert bondée de la House of blues de San Diego, la suite de Will le magnifique de Stephen Greenblatt, qui nous immerge à la fois dans le siècle de Shakespeare en butte à toutes les violences et maladies, et au cœur d'une œuvre sans pareille qui a tiré des musiques inouïes de ce chaos - et tout à côté le groupe de Which one's is pink traversait le mur des sons avec son remake du Mur de Pink Floyd dont toute la salle, debout, chantait à l'unisson les tubes par cœur.

 

 

 

Le lieu même de la House of blues a quelque chose de shakespearien dans son baroquisme délirant et j'étais sous le charme en sifflant ma Stella Artois au milieu de si braves et bonnes gens semblant costumés comme pour se rejouer La nuit des rois où Le Songe d'une nuit d'été tandis que montaient les incantations de Mother ou de Comfortably Numb Pulse...

 

 

 

Très loin de Trump.- L'actuel président américain a lui aussi quelque chose d'un personnage du Good Will, dans le genre bouffon lifté new fake gesticulant comme un prédicateur de télé, mais ce qui m'aura frappé dans le maelström humain de la Californie, des quartiers chinois de San Francisco ou latino-blacks de Los Angeles à la little Italy ou à l'ancienne ville mexicaine de San Diego, autant que dans les conversations des gens, de happy hours en soirées amicales, c'est la distance séparant la réalité si métissée et chatoyante, si généreuse et parfois si effrayante, des discours formatés de l'ubuesque président ou de ses clones Steve Bannon et autres Rush Limbaugh, aussi coupés du réel que les idéologues à langue de bois du monde entier...

 

 

 

Camus et les kids. - Cette réalité multiforme et contrastée, prodigue et parfois calamiteuse, généreuse ou peureuse, on en retrouve des échos à toutes les pages d'un très remarquable recueil de textes de 36 tout jeunes écrivants, étudiants teenagers de toutes provenances ethniques et nationales réunis à l'enseigne du même atelier d'écriture et s'exprimant sur les thèmes très concrets ou plus idéaux qui les préoccupent.

Un écrivain libano-new yorkais, Rabih Alameddine, préface ce passionnant ouvrage dont les jeunes auteurs citent Albert Camus en exergue - et la boucle de l'universalité se referme en s'ouvrant largement, si l'on ose l'oxymore, et l'on ose (!) en citant L'étranger en anglais dans le texte s’il vous plaît: “In the midst of winter, I found there was, within me, an invisible summer. And that makes me happy. For it says that no matter how hard the world pushes against me, within me, there’s something stronger - something better, pushing right back”.

 

 

Uncharted Place. Atlas of being here. Written by students at Thurgood Marshall Academic High School. Foreword by Rabih Alameddine. 826 Valencia.

Les anges calcinés

Le critique est parfois un artiste, dont Pietro Citati est l’un des plus beaux exemples vivants. Il fallait d’ailleurs un artiste, avec le mélange d’intelligence et d’intuition, de sensibilité et de culture, de porosité à la vie des autres et des textes, d’aptitude enfin à transmettre tout cela dans une écriture fluide et belle – il fallait tout l’art de Citati, auteur d’un Kafka mémorable et de La colombe poignardée, splendide essai consacré à Proust, pour nous intéresser encore, et nous toucher, nous bouleverser même à l’approche d’un couple dont on croit tout savoir… sauf peut-être l’essentiel, que Citati situe plutôt dans les œuvres, donc dans les âmes de Zelda et Francis Scott Fitzgerald, que dans leurs tribulations de phalènes.
A l’ère du « people » le plus vulgaire, le couple « phare » qui se maria le 3 avril 1920, année « mythique » s’il en fut du premier « glamour », reste le symbole de l’époque « rétro » dont les images « de rêve » comptent plus que le contenu des deux livres « cultes », voire « cultissimes », laissés par Fitzgerald : Gatsby le magnifique et Tendre est la nuit. De la vie brillantissime et non moins pathétique des deux merveilleux papillons que furent Zelda et Scott, Pietro Citati parle évidemment, comme de leur époque aussi flamboyante (pour certains) que factice. Mais il va de soi que c’est ailleurs qu’il nous conduit aussi : tout au bout de la nuit de deux être aussi doués et fragiles l’un que l’autre ; au bout de la détresse d’une enfant gâtée qui rêvait d’être la première danseuse de son temps et qui périt dans les flammes après que des médecins suisses eurent détecté sa schizophrénie, d’une part ; au bout du seul mystère de la vie du buveur mythomane que fut Scott, à savoir le mystère de la naissance de son art, où le travail et la probité, « l’ouvrage bien fait et pour l’amour de l’art », comptaient autant pour cet élève de Keats et de Flaubert que son don premier. « Quand il parlait de l’écriture, dit John Dos Passos, son esprit devenait limpide et pur comme le diamant »
« Entre 1929 et 1931, Fitzgerald écrivit certains de ses plus beaux récits », écrit Pietro Citati : « La Traversée difficile, Le Mariage, Deux erreurs, Retour à Babylone. Sa vie sombrait dans l’angoisse et dans la folie; et pourtant, jamais peut-être il n’avait ainsi atteint cette vérité dans la voix, cette douloureuse douceur du ton. Le malheur l’avait fait descendre, ou s’élever, en un lieu qu’il ignorait, et qu’il explora avec une clarté et une lucidité merveilleuse, sans la moindre trace de larmes, d’alcool ou de dégradation ».
La vie de ces deux grands vivants si mal faits pour la vie, la destinée si tragique de Zelda, la complicité liant Scott et Scottie leur fille, sont évoquées avec la même délicatesse et la même attention affectueuse, sans les sots partis pris qui ont réduit les relations du couple à une caricaturale guerre des sexes. Dans les lettres les plus intimes de Zelda et Scott ou de leurs proches, dans les livres de celui-ci et les plus secrètes aspirations et observations de celle-là, Pietro Citati rencontre la complexité de deux natures peu compatibles et la simplicité d’une passion enfantine.
Pietro Citati. La mort du papillon ; Zelda et Francis Scott Fitzgerald. Traduit de l’italien par Brigitte Pérol et enrichi d’un cahier de photographies très significatives. Gallimard, L’Arpenteur, 127p.

Candide au Kansas

Callisto de Torsten Krol. Coup de pub dans l'eau ?
La pub et la rumeur se conjuguent, tout soudain, pour lancer ce roman picaresque d’un mystérieux auteur qui vivrait au fin fond du bush australien, à moins que ce probable pseudo ne dissimule un auteur anglo-saxon à succès ? Ce qui est sûr dans l’immédiat, c’est que Callisto de Torsten Krol se lit allègrement et d’une traite, dont on voit quel film épatant il ferait, mais déjà ce trait marque à la fois la dynamique de la chose et ses limites.

On annonce crânement un nouveau Salinger, mais ce n’est pas la première fois, et ça n’a pas plus de pertinence que les précédentes. On pourrait dire aussi qu’il y a là-dedans de la vitalité malicieuse à la Mark Twain ou de la causticité grinçante à la John Kennedy Toole, mais ces comparaisons à n’en plus finir sont aussi vaines et convenues que les sempiternels vivats de celui-ci ou de celui-là, genre « c’est le roman de l’été » ou «l’auteur le plus prometteur de la nouvelle génération ».
Le protagoniste de Callisto est une espèce de Candide américain du genre géant cool (il fait 1 mètre 90 et s’exprime lentement quoique sûrement), dont le nom d’Odell Deefus fait s’étonner chacun qu’il ne soit pas noir. A vingt-deux ans, il a lu seize fois Jody et le faon qui résume à ses yeux ce qu’il faut penser de la vie et de ses vicissitudes, de l’amitié, de l’amour et de tout le bazar. Les divers petits métiers qu’il a exercés jusque-là après avoir raté ses études et quitté son ivrogne de père ne lui ont guère convenu, aussi a-t-il résolu de s’engager dans l’Armée américaine pour combattre les « islamites » en Irak et glaner ainsi quelques médailles nécessaires à son prestige personnel auprès des jeunes filles. Sur le chemin du bureau de recrutement, à Callisto (Kansas), à bord d’une Chevy Monte Carlo de 78 pourrie, une première escale forcée dans une cahute habitée par un garçon de son âge taiseux, farouche et visiblement islamophile, va l’entraîner dans une suite de péripéties qui le retiendront en Amérique profonde. Il y  rencontrera divers types éminemment représentatifs après avoir malencontreusement refroidi son hôte qu’il soupçonne de lui vouloir du mal : du télévangéliste en Cadillac qui le prend pour celui qu’il a assommé et le presse de revenir à la seule vraie foi, à la sœur du pauvre Dean, gardienne de prison jouant les mules de dope et dont il s’amourache, en passant par un inspecteur retors et un sénateur néo-conservateur, entre beaucoup d’autres que l’auteur excelle à portraiturer.
L’ambiance est à la paranoïa sécuritaire et à la collusion des conservatismes, sur fond de beaufisme et de corruption, et l’on s’amuse bel et bien à suivre l’équipée du charmant ahuri, combinant les ressorts du polar et de la satiriqe. C’est frais, vif, talentueux, mais est-ce un grand livre pour autant ? Disons plutôt : de la belle ouvrage de pro, comme il s’en fait et s’en fera sans doute de plus en plus, relevant du « coup éditorial » plus que de l’œuvre à suivre. Si le souffle et les astuces du conteur y sont assurément, l’écriture reste quelconque, que le traducteur Daniel Bismuth tire vers un négligé « djeune » encore moins convaincant.
A l’instant d’investir les têtes de gondoles des librairies francophones, Callisto est annoncé en parution simultanée aux Etats-Unis, en Allemagne, en Italie et en Angleterre, et les éditeurs ne manquent pas de faire mousser le « mystère » entourant l’identité de l’auteur. Mais y a-t-il vraiment de quoi se passionner ?
Torsten Krol. Callisto. Traduit de l’anglais par Daniel Bismuth. Buchet-Chastel, 476p.

Frigida

…Tu me glaces, Liebling, j’ose pas te le dire mais t’as la peau banquise, tu me fais frisson de fjord, pourquoi que tu te laisses pas aller à ma main chaude, j’ose pas te le dire mais j’aurais vraiment l’impression de le faire avec une statue si tu me le demandais…

Image : Philip Seelen

Avatars du voyage

UBER über Alles. - Trente ans après un premier séjour à Los Angeles où j'éprouvai, comme à Tokyo, le vertige de qui cherche à s'y retrouver dans un labyrinthe avec une voiture de location et le seul repère d'une carte peu lisible, bénéficier du double service d'un GPS, dans notre Chevy, et du réseau UBER, qui vous transporte à peu de frais sur de longues distances et vous fait rencontrer des chauffeurs parfois charmants ou même intéressants, est une double commodité appréciable. D'aucuns regimbent devant le recours à cette alternative privée liée à l’hydre numérique Google, de préférence au service deux ou trois fois plus cher des taxis, mais nous n'en aurons vu que les avantages, et vive le GPS !

 

Sans argent, mon œil. - Voyager sans dépenser un eurodollar est-il possible et surtout quel intérêt cela représente-t-il ? C'est la question à laquelle répond Sans un sou en poche, le récit de voyage du jeune Benjamin Lesage, parti en février 2010 de La Haye avec trois potes, comme lui étudiants Erasmus, s’imposant la règle absolue de ne jamais utiliser d'argent.

Pari stupide ? Pas tant que ça, même si le fait de ne se déplacer qu'en stop, de se nourrir en mendiant des restes de boulangeries ou de restaus (avec l'exposé de leur démarche à l'appui), de dormir n'importe où quand ils ne trouvaient pas de bonnes gens pour les accueillir, ou de franchir mers et océans en proposant leurs services à bord - même si tout ça relève d'un défi parfois ambigu et sûrement utopique. Or les trois lascars l'auront fait, dans un esprit hyper-écolo s'inscrivant dans un grand mouvement mondial de résistance à l'uniformisation consumériste; un an durant ils auront parcouru 24.000 kilomètres en dépensant moins de 100 euros, et l'expérience, souvent ponctuée de remises en question voire d'engueulades, est riche de nombreuses observations pertinentes sur les pays traversés et met en évidence les tares de la société capitaliste (surtout l'écart de plus en plus choquant entre riches et pauvres) en cherchant à pallier à échelle humaine le saccage et le gaspillage des biens communs. Pour en savoir plus, look on Internet: sansunsou.wordpress.com ou www.eotopia.org.

 

Échapper au troupeau.- La vision de plusieurs groupes de touristes japonais (ou chinois ou coréens, ou suisses allemands) processionnant l'air hébété, l'autre soir sur Hollywood Boulevard, sous la conduite d'un guide brandissant son petit drapeau, comme on les retrouve à Venise ou à Bruges ou à Grenade ou partout, m'a conforté dans l'horreur que m'a toujours inspiré le tourisme dit de masse, mais pas que, je précise donc : le tourisme grégaire et formaté, le voyage où l'on ne fait que PROFITER sans prendre le temps de s'imprégner vraiment des lieux ni faire l'effort de rencontrer d'autres gens que ceux du groupe se retrouvant le soir au karaoké.

Je sais bien qu'il peut paraître arrogant ou prétentieux de critiquer "le troupeau ", mais le problème est justement là : que toute critique paraît désormais suspecte dans un monde où il ne s'agit que de PROFITER sans se poser de questions. Fin du sermon terminé bâton !

Sensations contrastées

 

Chemin faisant (157)

 

Rester libre. - Un poncif de longue date affirme que tout est possible aux States, et sans doute y a-t-il du vrai dans ce cliché. Mais qu'en est -il en réalité ? Je me le demandais tandis que nous traversions les hautes terres montueuses, tantôt couvertes de forêts d'une splendide sauvagerie et tantôt évoquant les crêtes de Toscane où les campagnes roulant sous le ciel de l'Alentejo portugais, avec une sensation d'intense liberté butant cependant, à tout moment, sur des panneaux d'interdiction et des clôtures cadenassées interdisant l'accès de voies secondaires qui autoriseraient la moindre échappée hors de la route principale. Visez donc le prochain chemin de traverse et ça ne manquera pas : NO TRESPASSING.

 

 

 

Que cela signifie-t-il ? Que l'interdiction de passer quadrille jusqu'aux étendues semblant désertiques et devenues propriété privées ? Je me garderai de généraliser mais je traduis une sensation forte de liberté sous condition sans cesse relancée par des mises en garde aux termes légalement contraignants.Si vous enfreignez l'interdiction d'accéder à telle piscine de rêve jouxtant un hôtel, vous commettrez ainsi une "criminal " action, pas moins. Et tentez d'allumer une clope dans les rues de San Luis Obispo : même criminal tango ! Et pourtant quelle réelle impression de liberté en parcourant cette décoiffante Côte Ouest ! Et qui m'empêchera de penser ce que je dis et de dire ce que je pense !?

 

 

American bazaar. - Avec le dédain des anciens riches snobs, pas mal d'Européens continuent de tenir la culture américaine pour une sorte de sous-produit, quitte à se ruer aujourd'hui sur ses objets les plus "vintages.

Au cœur de la petite ville simili-danoise de Solvang, l'on trouve ainsi un bazar américain cumulant tous les vieux gadgets de la vie pratique célèbrés par la télé depuis les années 50, entre autres enseignes métalliques de pubs légendaires et collection de CD de bons vieux rocks.

Pour 14 dollars, nous avons donc pu nous replonger, sur la fameuse route côtière Number One, dans l'atmosphère lyrico-protestataire des hits de Neil Young à la voix de tête d'éternel ado; et comment ne pas tomber ensuite sous le charme de la rue piétonne de Santa Barbara où les boutiques les plus chics alternent avec des cafés fleurant la bohème estudiantine.

 

 

 

 

 

À cette enseigne, c’est par exemple celui dans lequel une petite bibliothèque défraîchie propose deux gros volumes décatis de la Recherche du temps perdu en anglais dans les texte, un exemplaire du Trial de Kafka et un recueil de légendes anglaises illustré par le magicien Arthur Rackham...

Ensuite nous voilà à la boutique du Getty Center de Los Angeles, encore sous le coup de la découverte de la phénoménale collection de peinture européenne et passionnés par une exposition photographique consacrée aux Breaking News, où je tombe sur un essai de John Berger qui évoque les grands imagiers de la photo américaine.

 

Enfin, pour la touche finale, ce sera un détour par Hollywood Boulevard qui nous vaudra quelques visions oscillant entre le super-kitsch du recyclage cinématographico-commercial et le délire visuel de certaines scènes à la Fellini, etc.

 

Ce cher Bill. - Où bien c'est cette bonne et belle rencontre en 3D, ce dimanche soir, d'un vieil "ami Facebook" au prénom de William, partageant avec moi l'"amitié" non moins virtuelle de Naomi Klein, l'essayiste canadienne anticapitaliste très active sur le terrain écolo - lequel Bill se pointe à notre hôtel avec une bouteille de vin rouge de Sonoma avant de partager, avec Lady L., un savoureux repas à l'italienne bien arrosé !

Peut-on être poète après Shakespeare ? À quoi mène la critique virulente de l'empire américain par Noam Chomsky (avec lequel William a longuement dialogué par courriels avant d'en être déçu) et de quoi sera fait l'avenir de nos enfants - Bill et sa moitié ont deux filles, comme nous ?

C’est de cela, entre beaucoup d’autres choses, que nous avons parlé quatre heures durant en nous découvrant de multiples points de vue convergents en dépit de nos trajectoires si différentes - lui est né au Canada, a émigré en Israël et a fait retour aux States après l'assassinat d'Itzhak Rabin...

 

Vous voyez en Facebook un réseau juste bon à canaliser la jactance actuelle ? Mais c'est par mon blog perso et ensuite sur Facebook, justement, sur l'injonction amicale de l'hyperactif François Bon, que j'aurai rencontré Bona Mangangu l'artiste congolais retrouvé un jour à Sheffield, que mes relations se sont poursuivies avec le poète luxembourgeois Lambert Schlechter, et que se sont multipliés les échanges avec le non moins épatant Maveric Galmiche qui vient de fêter ses vingt ans - sans compter tant d’autres complices de divers pays et moult jeunes filles en fleurs de tous les âges...

On a beau ne pas vouer un culte aveugle à la technologie de pointe et au transhumanisme à venir: c'est bel et bien par Messenger que nous resterons in touch avec William, sur WhatsApp que nous ne cessons de communiquer avec nos infantes et leurs Jules, et via Cloud que je balancerai ces notes d'un nouveau jour se levant sur L.A dont nous partirons tout à l'heure pour San Diego - so have a good day and farewell !

 

 

 

Pour tout dire (101)

À propos de la sérénité préservée en milieu vrombissant. De la traversée vivifiante des beaux quartiers de Los Angeles et des collections d'art du Getty Center.

 

Comment rester serein dans un monde agité ? Comment accueillir la beauté en milieu factice ? Comment partager ses émotions de manière personnelle et juste ?

 

 

Telles sont les questions que je me posais hier à la proue de l'espèce de grand vaisseau blanc du Getty Center surplombant l'immensité bleutée de Los Angeles, encore sous le coup des sensations violentes et des très douces émotions liées à la traversée des quartiers les plus huppés du monde occidental - les incroyables palais de tous les styles alignés le long de Sunset Boulevard et Bel-Air, sur les hauteurs de Beverly Hills et Hollywood -, le trafic routier frénétique mais dénué d'agressivité et l'apparition de ce magnifique ensemble de bâtiments blancs jouant avec la lumière et se dressant au milieu de grands jardins suspendus au-dessus de la ville déroulant là-bas ses scintillements jusqu'au ruban juste visible de l'océan, enfin l'entrée dans le dédale frais de la pure beauté rassemblée, paradoxe non moins saisissant que tout le reste, par un magnat du pétrole qui rêva quelque temps de devenir écrivain en sa candide jeunesse avant de se lancer plus crânement dans l'accumulation d'une fortune colossale lui permettant ensuite, en collectionneur passionné d'art antique et autres fins produits du génie humain de tous les siècles, de nous offrir tout ça en partage.

 

En d'autres temps un peu plus moralisants qu'aujourd'hui, les belles âmes que nous étions se demandaient s'il était acceptable d'admirer des œuvres d'art collectionnées par de richissimes industriels, parfois marchands d'armes ou même ex-nazis ? C'était le temps où l'on hésitait aussi à camper sur les plages d'Espagne ou de Grèce jouxtant les prisons du général Franco ou des colonels fachos - et l'autre jour une vieille libraire nattée me demandait encore s'il était admissible d'aller nous balader dans l'Amerique de Trump... Comme si les States se réduisaient au gesticulant Ubu de la Maison-Blanche, et comme si l'art appartenait à ceux qui l'achètent ou n'était qu'objet de spéculation idéologique - l'art sacré n'est propriété d'aucune église - ou financière.

 

 

Les débats sur l'élitisme de l'art, de la même façon, m'ont toujours paru le fait de gens que la quête de sens ou de beauté ne touche pas, et le grand poète de cinéma Pier Paolo Pasolini, intellectuel radical et plus artiste tu meurs, a dit ce qu'il fallait sur le caractère absolument irrécupérable de la poésie et de l'art, lesquels vous confrontent à vous-même devant une peinture rupestre de Lascaux, tel autoportrait hilare de Rembrandt ou telle nuit étoilée de Munch.

 

 

 

Le mérite particulier des collections privées par rapport aux grands musées nationaux, tient au choix souvent personnalisé de tel ou tel mécène, plus ou moins entouré de conseillers avisés, et cela nous vaut, au Getty Center, un choix qui substitue souvent l'originalité surprenante à la quantité, ou la sélection la plus exigeante à l'entassement déploré par un Thomas Bernhard dans son fameux Maîtres anciens.

 

 

Ici, plus qu'une flopée de maîtres du Quattrocento, c'est UN Masaccio (Saint André) ou UN Carpaccio (Chasse sur la lagune) qui nous enchantent, ou diverses merveilles antiques ou médiévales très choisies, ou ce jeune hallebardier de Pontormo, ou ce paysage presque abstrait de Corot, ou cette formidable entrée du Christ à Bruxelles de James Ensor, ou cet autre Christ en croix du Greco, ou ce Christ en gloire limousin du XIIe siècle ou la Dame Brunet de Manet, entre autres Turner et Böcklin et cette drôle de tête cornue sculptée dans le bois par Gauguin ou ce Satan exultant de William Blake !

 

 

Tout ce bonheur est augmenté par la gratuité de l'entrée en ces lieux et par là débonnaireté radieuse d'un public de tous les âges, à cela s'ajoutant l'autorisation de capter toutes les images qu'on veut et même de se procurer, à l'hyperboutique riche en ouvrages autrement référentiels sur la peinture, la photo et le bricolage créatif tous azimuts, cet album exaltant la cuisine selon Monet...

 

 

Et la vue de là-haut, et le ciel en dessus et les anges dorés se la coulant douce dans le bleu, etc.

Kids latinos

Wassup rockers de Larry Clark. Quand Houellebecq se trompait de cible...

La suite de constats que Larry Clark a établis, de Kids à Billy et de Ken Park à Wassup rockers, sur les youngsters américains et leurs tribulations dans les zones plus ou moins sinistrées de la société contemporaine, se constitue en fresque acide, à la fois affectueuse et polémique, amère et lyrique. D’aucuns, à commencer par Michel Houellebecq dans La possibilité d’une île, ont taxé le réalisateur rebelle de complaisance dans sa façon de filmer les ados, comme si l’attention qu’il portait à tous les aspects de leur vie en faisait un pervers, ou comme s’il était a priori du parti des «jeunes» contre les «vieux». Or s’il est vrai que Larry Clark n’est pas neutre, et non moins évident qu’il aime les gamins qu’il observe, il me semble que c’est un bien mauvais procès qu’on lui intente. A ceux qui lui reprochent d’accuser le trait, notamment dans Ken Park, on peut répondre que la société qu’il observe n’accuse pas moins le trait, si l’on peut dire, et qui connaît un peu les States (où nous vivons d’ailleurs de plus en plus nous-mêmes) ne peut que retrouver, dans ses films, le mélange de cauchemar climatisé et de griserie suave, de facilité toute lisse et de violence brute, d’ennui hagard et de conformisme lancinant qui font que beaucoup pètent les plombs, comme on dit.
Les kids latinos de Wassup rockers sont tous de braves garçons, qui n’aiment rien tant que se griser de vitesse sur leurs rollerskates lancés le long des rampes bien larges ou bien pentues des collines de Beverley Hills. Ce n’est pas à vai dire leur quartier, même qu’ils en ont été chassés à plusieurs reprises, ces ratons échappés du ghetto de South Central où l’un des leurs vient de se faire flinguer en plein jour on ne sait pourquoi, probablement pour une affaire de drogue, ils se signent en bons cathos quand ils se recueillent en passant sur sa tombe, ils fréquentent le collège où les relations avec les blacks sont aussi «limites» qu’avec les blancs nantis, enfin ils se défoulent en jouant un rock fait de vociférations de chiens fous.

L’entrée en matière est un peu flottante, comme leurs cheveux et leurs jeans, mais la tension monte après que les compères, allumés par un flic suintant de mépris (comme tout le monde semble l’être dans les beaux quartiers à l’endroit des Latinos, sauf celles et ceux qui ont envie de s’en «faire» un) se mettent à fuir dans le dédale inextricable des propriétés friquées, tombant d’une party surfine à une autre et se mêlant plus ou moins aux noceurs avant de poursuivre leur folle cavalcade. Celle-ci ne va pas sans dommages collatéraux, une grande folle tordue et une beauté cuitée resteront sur le carreau avant qu’un des kids ne se fasse tirer comme un lapin par un vieux crocodile à la Charlton Heston, mais ces morts ne pèsent pas beaucoup plus lourd que les victimes quotidiennes des gangs, à South Central, où la vie dangereuse continuera demain pour les rescapés.
Dans la foulée, comme un symbole physique d’une situation générale à laquelle se confrontent aujourd’hui les States, on retiendra la scène tendre et si parlante du dialogue entre deux mondes que vivent tel loulou à longs crins, déjà torse nu, et la jolie fille de milliardaire qui l’a attiré dans sa chambre-bonbonnière toute rose, lui bien pataud avec ses mots de pauvre et elle genre Barbie Hilton cherchant à comprendre comment on vit «là-bas» dans le ghetto - tout cela baigné de sourires doux et de gestes câlins, en éclaircie apparente où le malentendu est cependant perceptible dans sa pleine réalité, à fleur de peau.
Cela encore: que les kids latinos de Wassup rockers jouent tous leur propre rôle, comme les blousons noirs des Cœurs verts, ce film typique du cinéma-vérité français des années 60, dont Larry Clark relance la pratique à sa façon, dans une forme à vrai dire plus élaborée, plus dramatique, politiquement plus chargée de sens et traversé par un souffle lyrique qui en compense la désespérance.

Ceux qui n'ont pas de GPS

Celui qui se guide aux étoiles dans la nuit malaise / Celle qui branche son Mac sur EXIT / Ceux qui prennent la fausse bretelle donnant sur la ceinture désaffectée / Celui qui prétend que le FN est aussi frileux que le PS dans la gestion du PNB / Celle qui confond les acronymes de la pub et de la politique dont les frontières se diluent dans le smog / Ceux qui pratiquent la stratégie du chaos en prêchant le faux sans le dire /

Celui qui se rend au planétarium pour voir plus clair dans le jeu des naines géantes / Celle qui trouve son compte dans le PIB non sans critiquer le FMI dont son gendre prétend qu'il reste le GPS des WASP / Ceux qui vont dans le mur en pleine méconnaissance de cause perdue / Celui qui tourne en rond en butant sur les angles droits des rues qui croisent le métro aérien aux voies encombrées de sans-abris / Celle qui explique au SDF que le FN allié à l'ancien agent du KGB vont l'aider à sortir à la fois de l'UE et de l'OTAN / Ceux qui ont assimilé les lois de la robotique et se fient à leur instinct pour les affaires courantes / Celui qui affirme que Macron est un cryptopédé dont la femme est à la fois la mère de substitution et le surmoi payé par Israël / Celle qui estime que les Etats-Unis doivent sortir de l'Europe / Ceux qui se font une mousse-partie au Redbull pour affirmer leur différence de Blancs qui en ont /

Celui qui compare Emmanuel Macron à John Fitzgerald Kennedy en plus Français et moins à gauche que la droite du parti démocrate de l'époque / Celle qui rappelle a son gendre que Mélenchon a traité Alexandre Soljenitsyne de fasciste prouvant en cela sa capacité de discernement corroborée par le constat que Macron roule en sous-main pour la banque Rothschild avec le soutien de Pierre Bergé l'allié objectif de l'internationale homophile travaillant à la ruine de la famille de souche celte et laïque / Ceux qui affirment clairement leur abstention pour qu'on sache que de toute façon ils auront le droit de critiquer ceux qui ont fait le mauvais choix sans savoir lequel, etc.

Pertes et profits

 

 

Ce n'était qu'un vil tas,

une espèce de déchet,

aux lèvres tuméfiées;

cela bougeait encore

quand nous avons passé -

juste le temps de le sentir puer

et de nous demander:

quel prénom nom de Dieu

cela peut -il avoir ?

Cela va-t-il manger ce soir

quand la nuit vomira

ses crachats étoilés ?

 

C'était ici l'entrée de la Cité des Anges

aux ailes arrachées:

profits et pertes à Malibu !

C'est cela: profitez!

 

Ne perdez rien surtout du spectacle annoncé,

vous autres imagiers des infectes gadoues;

vos clichés feront un tabac

sur les marchés branchés.

C'est cela: mitraillez !

 

Ou pour n'y plus penser, regardez donc ailleurs.

Vous n'y êtes pour rien: le Seigneur a dû le vouloir...

Vous ne savez pas bien, vous hésitez - on s'y perd à la fin...

Mais laissez-vous aller: allez donc: profitez !

 

Beverly Hills, à l’aube de ce 29 avril 2017.

L'avenir est notre affaire

 

Chemin faisant (156)

 

 

De simples vérités. - Nous ne saurons pas encore dimanche, 1er mai de manifs anti-Trump prévues à Los Angeles, pour quelle figure de leur avenir les Français auront voté une semaine plus tard, confrontés à l'alternative de la démagogie raciste recyclant les vieux démons vindicatifs, et d'un vrai pari pour l'avenir dépassant le clivage idéologique de la gauche et de la droite. Mais dire qu’il y en a qui hésitent !

 

Il y a quarante ans de ça, le grand écrivain Denis de Rougemont , penseur d'une Europe des cultures qui excluait la réussite d'une union fondée sur le profit et le nationalisme, publia un livre intitulé L'Avenir est notre affaire, dont les positions radicales en matière d'écologie firent ricaner à gauche comme à droite.

 

 

 

Or, parcourant la sublime côte des Etats-Unis avec la femme de ma vie, incarnation même de l'équilibre et de la lucidité généreuse jamais piégée par aucune idéologie politique ou religieuse, dont le grand-père maternel hollandais fut un socialiste convaincu et l'aïeul paternel un officier Suisse pro- nazi, je ne cessais d'égrener, comme l'écho d'une vérité simple, les mots d'un poème d'un des beatniks dont je me sentais si proche dans ma vingtaine, tandis que Neil Young chantait de sa voix haut perchée dans notre Chevy de location - et ces mots signes Lawrence Ferlinghetti disaient à peu près : "Le monde est un magnifique endroit où naître / si l'on admet qu'il n'est pas fait que de plaisir ", etc.

 

Une autre internationale . - Il est cinq heures du matin à Santa Barbara, je pianote ces observations sur mon I-Phone avant de les balancer sur mon laptop MacPro via cloud, je pense à l'enfant qui agrandira notre famille en octobre prochain et le courage de nos deux filles contribue à retenir nos vieilles peaux du côté de la vie et de ses lendemains, autant qu'une précieuse anthologie poétique publiées à l'occasion des 69 ans de l'édition-librairie City Lights Brooks réunissant des poèmes d'auteurs non alignés de tous les pays, d'Allen Ginsberg à Rafael Alberti en passant par Jacques Prévert et Paul Celan, Pier Paolo Pasolini et Hans Magnus Enzensberger, Dino Campana où William Carlos Williams, entre tant d'autres.

Ce recueil de plus de 300 pages m'aura accompagné sur plus de 1000 kilomètres de San Francisco à San Diego ou nous serons de retour la semaine prochaine, et je fais mienne la pensée introductive de Ferlinghetti situant la poésie hors des replis provinciaux ou académiques et réaffirmant que "tant qu'il y aura de la poésie il y aura de l'inconnu, et tant qu'il y aura de l'inconnu il y aura de la poésie".

 

Dans le cerveau du monstre. - Débarquant hier dans le paradis pas tout à fait artificiel de Santa Barbara, je repensai au roman de mon ami Jean-Michel Olivier intitulé L'amour nègre, qui brasse avec l'ironie critique de rigueur la matière la plus contemporaine omniprésente en Californie, comme le font également de nouveaux auteurs tels Quentin Mouron (qui m'était lui aussi bien présent lors de notre folklorique escale à Los Alamos) ou Antoine Jaquier dont le nouveau roman, Légère et court vêtue, rappelle lui aussi l’observation frontale de la réalité propre aux écrivains ou aux cinéastes américains, en s'attachant à un couple d'enfer à la Sailor et Lula, entre Lausanne et Paris.

Enfin je me rappelle ce matin l'ordre donné par Che Guevara - que je n'ai jamais considéré comme un modèle pour ma part - à un Jean Ziegler de se camper "dans le cerveau du monstre" pour mieux l'affronter. Telle est aussi bien la situation d'un Noam Chomsky dans l'Amérique de Donald Trump, et tel notre refus de tout consentement.

 

Cathédrales de demain. - Si l'avenir est notre affaire, puisse ladite affaire ne pas se réduire au plan mondialisé des affairistes à la Trump & Co, mais nous sommes confiants n'est-ce pas; même sans nous leurrer sur l'éternelle rapacité du cretinus terrestris, l'humanité de bonne volonté survit vaille que vaille et tiens, voilà qu'un autre Ricain, poète juif new yorkais de premier rang, nous chante quelques mots à se graver au cœur:

 

Cathedral

 

And oh the difficult languages !

and oh the easy languages!

Then you left.

 

When you were a boat

and I was à boat

we hid so much and so well we were finally

 

unable to find ourselves at all

 

Yes we left the keys

your fingers were our cathedral

because everything you did was sacred to me.

 

David Shapiro, In Memory of an Angel. City Lights Brooks, 2017

Ceux qui s'étonnent encore

Celui qui trie les épinards dans l'équipe des Mexicains / Celle qui affirme que Trump est un mec si con qu'il pourrait bien consacrer plusieurs milliards à l'érection d'un mur pour prouver qu'il en a / Ceux qui rejouent Des souris et des hommes dans les champs de Salinas / Celui qui a perdu son meilleur ami le jour du dernier tsunami dans un accident de scooter à Oslo mais il se rappelle la date en pensant aussi aux Japonais / Celle qui lit du Kierkegaard dans la gare routière d'où le bus du Greyhound va l'emmener à Los Alamos / Ceux qui se font payer pour poser à côté des vieilles milliardaires esseulées / Celui qui envie l'insouciance des otaries de Moor Bay visiblement indifférentes aux coupes budgétaires annoncées par le nouveau Président dont le mufle rose lui évoque les porcs de La ferme des animaux de George Orwell hélas peu lu en Arizona / Celle qui estime que seul Donald à les couilles pour affronter la Corée pleine de communistes islamiques votant démocrate / Ceux qui versent une somme sur le compte du télévangeliste annonçant le retour de Jésus après la pub / Celui qui déguste son thon rouge tout en comprenant ceux qui en interdisent la pêche - ma foi la nature humaine est contradictoire / Celle qui se demande comment retrouver la grâce de l'otarie sans se priver d'un nouvel ice-cream / Ceux qui saluent le Bully en passant et constatent que tous les bullies ne sont pas des cowards / Celui qui remonte le fleuve en saumon à turbo / Celle qui lit le Coran version light pour les libertariens open-minded / Ceux qui n'iront pas visiter le Neverland de Michael Jackson vu qu'il affiche Nevermore / Celui qui accuse le quotidien US To-Day de propagande antii-biblique au motif qu'il prétend que des humanoïdes auraient foulé le sol américain 100.000 ans avant la naissance d'Adam le premier Républicain / Celle qui constate la réapparition du brontosaure en voyant les mâles dominants gesticuler à la télé / Ceux qui se rappellent le mémorable concert de l'OSR à Santa Barbara, en 1987, au cours duquel une hirondelle avait pénétré par une fenêtre de l'Arlington Theater pour voleter en mesure au-dessus du chef Armin Jordan surnommé l'oiseau mazouté par ses musiciens, etc.

Ceux qui en redemandent

Celui qui reste philosophe dans le foutoir / Celle que son âge porte à l'indulgence plénière / Ceux qui exigent plus de justice sans désemparer / Celui qui se régale à la seule idée de ne pas s'empiffrer / Celle qui enquête sur l'origine ethnique des vigiles commis à la garde armée de son bunker privatif / Ceux qui réclament plus de flexibilité démocratique dans le commerce des armes / Celui qui exagère volontiers pour ce qu'il dit la Bonne Cause / Celle qui ne se doute pas de cela que le repentir du serial killer est suspendu à la condition d'un baiser volé et plus si affinités / Ceux qui aspirent à plus de transparence de la part de leurs vitres installées aux normes des big data / Celui qui milite pour l'introduction d'un code de politesse dans l'élaboration des lettres de licenciement abusif / Celle qui ouvre la fenêtre donnant sur elle-même et s'en trouve apaisée / Ceux qui préfèrent les chromos des petits gens aux vases Song de Madame Ming / Celui qui chine dans la brocante japonaise / Celle qui se dit franchement déçue par les pauvres auxquels elle a tant donné / Ceux qui acclimatent leur différence dans la jardin ou s'ébrouent le mandrill lotophage et la tourterelle frondeuse / Celui qui plante sa plume dans le pot de terre en espérant la voir fleurir comme dans un pré vert / Celle qui fait florès au niveau cookies / Ceux qui classent leurs pensées en fonction de leur applicabilité à leur plan de carrière / Celui qui kiffe le côté crissant du nom de Kraus / Celle qui a connu un Karl Kraus au club viennois des Homonymes abstinents / Ceux qui hantent les salons déserts du vaisseau fantôme en fredonnant de vieux airs de Johnny Cash et autres chamanes du Sentiment / Celui qui se refait toute la collection de vinyle du King / Ceux qui se reposent le mieux à l'entracte de la séance de relaxation / Celui qui ne pensait pas que ce canon serait un tel boulet / Celle qui déclare à son amie Claudia que ce qui compte est la beauté intérieure à quoi Monsieur Schiffer lui répond qu'ils sont en train d'installer un nouveau loft super à Malmö / Ceux qui ont de l'avance à l'allumage des feux de l'envie, etc.

Image: Vers Big Sur, avril 2017.

Pour tout dire (100)

Du voyage qui nous recentre par décentrage. Des grands arbres et du souffle océanique. Sanctuaires naturels et pèlerinages littéraire, etc.

Au tournant de la 100e séquence de cette suite lyrico-méditative placée sous le signe de l'impossible TOUT DIRE, dont l'impulsion initiale m'a été donnée il y a un an de ça par la lecture de la pléthorique et splendide autobiographie de l'écrivain norvégien Karl Ove Knausgaard, la présente étape de notre périple américain, le long de la toujours ébouriffante côte Ouest, nous a fait découvrir, sur les hauts de la Carmel Valley où se tastent des vins tout à fait recommandables, des crêtes d'un inimaginable vert tendre nous évoquant à la fois les bords de ciels irlandais et les hautes terres toscanes du côté de Montalcino - où le vin n'est pas mal non plus !

 

 

Or, ces résonances de couleurs et de saveurs parentes ne vont pas sans vifs contrastes de nature et de culture - la tosillada mexicaine d'hier soir, arrosée de Merlot de la région, dans l'espèce de saloon de western du Runnig Iron -, et les arbres géants faisant parfois voûte au-dessus de la Cabrillo Highway (dite aussi Route 1), entre San Francisco et Big Sur, autant que l'immensité de l'océan aux eaux tour à tour placides et déchaînées n'auront cessé de nous dépayser et de nous tonifier dans la même alternance de décentrage et de remise au point.

 

Le portefeuille de Lady L. mystérieusement disparu - avec son contenu de cartes de crédit et autre fine liasse de dollars - à un guichet de location de voitures de l'aéroport de San Francisco , aura jeté une ombre sur notre partance en Chevy direction plein sud, mais les mécomptes font aussi partie du voyage et nous aurons rebondi en faisant bon cœur à momentanée infortune , non sans la bénédiction d'un officier de police évidemment sensible à l'irrésistible et rayonnant enjouement de Lady L!

De façon significative, ainsi, le voyage activement vécu - et non subi passivement comme par trop de nos congénères processionnant aujourd'hui aux ordres de leurs Tours Operators - a toujours la vertu de nous resituer dans l'espace et le temps , et c'est ainsi bon pied bon œil que, tout à l'heure, nous reprendrons à l'envers la piste désormais macadamisée des plus ou moins bienfaisants colonisateurs catholiques et apostoliques de jadis, next stop San Luis Obispo...

 

Bref l'expression-cliché "que du bonheur" s'imposerait dans la foulée même sans avoir pu saluer, dans leurs sanctuaires respectifs, les papillons monarques déferlant en ces lieux entre l'automne et la fin de l'hiver, ni les mémoriaux fléchés des grands dissidents plumitifs que furent Jack London, à Sonoma, John Steinbeck a Salinas ou Henry Miller le faune génial cher à Cendrars mais dont la mythique cabane de Big Sur est ces jours inaccessible du fait des intempestifs ravages naturels de l’hiver dernier.

Enfin pour nous recentrer mieux encore, les mots des poètes nous tiendront lieu de boussole de secours, à commencer par ces quelques vers du beatnik bientôt nonagénaire Lawrence Ferlinghetti: “The world is a beautiful place / to be born into / if you don’t mind happiness not always being /so very much fun/ if you don’t mund a touch of hell / now and then /just when everything is fine /because even in heaven / they don’t sing all the time...”

Minutes heureuses

Chemin faisant (155)

 

La grâce d'une rencontre.- Au cœur de la ville-monde, dans le prodigieux labyrinthe architectural que déclinent deux siècles de styles dégageant une identité sans pareille, une exposition rapprochant deux maîtres de la couleur et du trait irradie ces jours les murs blancs de l'un des plus beaux musées d'art contemporain qui soient.

 

Rapprocher deux peintres tels que le Français Henri Matisse (1869-1954) et l'Americain Richard Diebenkorn (1922-1993) paraît aller de soi quand on découvre le magnifique ensemble de leurs œuvres continuant pour ainsi dire de dialoguer tant d'années après la mort de ces deux artistes habités par le même besoin de célébrer la vie par la couleur, mais c'est surtout l'effet révélateur de cette mise en rapport qui enchante, faisant mieux voir La beauté selon Matisse par le regard du plus inspiré de ses admirateurs tout en parcourant, à travers cette filiation unique, un itinéraire illustrant, en deux suites de séquences très représentative, l'évolution non linéaires de deux psalmistes de la couleur qui furent aussi des inventeurs de nouvelles perspectives spatiales, entre figuration épurée et stylisation abstraite.

 

Deux grands nus féminins, deux "portraits " de fleurs d'un même adorable intimisme, deux intérieurs à l'espace réinventé comme dans un rêve éveillé rigoureux et flottant dans une dimension parallèle illustrent, entre cent autres exemples , ce merveilleux dialogue non concerté où les notions de maître et de disciple s'effacent dans l'affirmation parente de deux visions irréductiblement personnelles, et ça chante et ça danse dans la même poésie radieuse, sensuelle et pensive.

 

Lumière des livres. - Le foyer de culture vibrionnant de City Lights Books n'est pas qu'un mythe littéraire de plus évoquant une période de créativité hors norme : c'est LA librairie cristallisant, dans un quartier à bigarrures métissées de Chine et d'Italie, une passion de la littérature qui reste vivace selon toute évidence. À preuve: le choix exceptionnel de livres "à lire absolument" qui échappent aux automatiques et souvent débilitants "coups de coeurs" des derniers succès, sous le signe de la qualité, d'une curiosité sans cesse relancée et de la production la plus récente, notamment en matière de pensée et de poésie en volcanique activité.

 

La danse sur le volcan est alors doublement évoquée par les essais très présents en ce lieu d'un Noam Chomsky , constatant la fin du rêve américain sans ignorer pour autant les forces vives s'opposant à l'écrasante religion du dieu Dollar, et d'une kyrielle d'auteurs vivants - tel le New Yorkais David Shapiro dont City Lights Books vient de publier In the Memory of an Angel - toujours soutenus par la légendaire maison du Mathusalem jamais aligné de ce haut-lieu, en la personne du nonagénaire Lawrence Ferlinghetti.

 

 

Instantanés contre l’oubli. - Un préjugé rassis voudrait que nos cousins d'Amérique, mâcheurs de chewing-gum ou d'insipide marshmallow, fussent pauvres de mémoire et moins portés que nous autres à défendre les valeurs d’intelligence et de sensibilité distinguant l'humaine créature de la brute épaisse, mais l'inculture crasse de l'ubuesque Président actuel ne saurait faire référence !

C'est en tout cas ce que nous nous disions, avec Lady L, en nous attardant ce matin dans l'enfilade des salles du MOMA de San Francisco où le regard de la photographe Diane Arbus se trouve réfracté par une centaine d'images chargées d'humanité et sous tous les aspects qu'en brasse la société.

Imagiers défiant la fuite du temps , les photographes autant que les peintres, et parfois plus que ceux- ci se perdant dans les artifices de la pseudo -nouveauté, font figures de témoins, comme le rappellent aussi quelques-uns d'entre eux, réunis dans une suite de courts métrages du plus vif intérêt, tel Un Richard Adams travaillant à capter encore un reste de beauté dans les dévastatrices entreprises soumises au seul profit, ou telle la Vietnamienne An-My Lê exorcisant ses anciennes terreurs d'enfant de la guerre à sa saisissante façon...

Grandes largeurs

Chemin faisant (154)

La ville aux échappées. - ce n'est pas d'un coup, comme peut apparaître soudain New York de plein fouet, de face ou de profil, que la splendeur de San Francisco se révèle, mais plutôt au gré de multiples déplacements de points de vue, de rudes montées et de vertigineuses descentes, de parcours latéraux et de mouvements giratoires, entre autres traversées encaissées ou laissant subitement fuir le regard vers des percées lointaines, et le cumul de ces vues se constitue alors en sensation d'ensemble dont l'exaltation se fixe mieux avec le recul d'un bateau faisant le tour de la baie, d'un pont suspendu à l'autre, sur le roulis des eaux fraîches et sous les claques du vent.

 

On oublie le Routard.- Les francophones moyens que nous sommes, qui plus est de la classe 68, sont censés trouver Frisco (la seule abréviation fait initié) forcément sublime, avec tout l'afflux de références contre-culturelles liées aux mythes d'une génération rompant les amarres de la conformité, mais ce nouvel alignement ne sera pas le nôtre: nous ne ferons pas forcément pèlerinage aux lieux supposés de la bohème magnifique et des légendes vivantes, nous irons où ça nous chante et sans airs entendus, et c'est ainsi qu'hier nous aurons trouvé plus de belle et bonne vie sur les quais d'Embarcadero grouillants de multiples populations bigarrées aux langues de tous les continents que par les ruelles taguées de l’Art Street certifié, les hauts d'Ashbury aux nostalgies hippies homologuées ou les cafés de Castro et ses vieux gays forcément libérés - et demain nous irons par les jardins du Golden Gate ou de Presidio de préférence à Sausalito et sa légende réchauffée, mais gardons-nous pour autant de renoncer à aucun détour improvisé, via City Lights allez donc ! ni aucune surprise.

 

Entre pannes et tremblements. - Se retrouver soudain dans le noir des volées d'escalier de bois d'un vieil hôtel style 1900 et des poussières soudain privé de l'usage de son ascenseur de collection, où se voir soudain coupé de toute connection Internet dans l'Etat de la planète où se forge notre avenir numérique : telle fut aussi bien , hier, la surprise paralysant soudain toute une colline à la suite d'une monumentale panne d'électricité. Evohé ! Miracle: la Machine a encore ses failles, sans parler de notre mère la Terre dont les humeurs ne sont point encore tout à fait sous contrôle ainsi que les sismologues, prévenants sinon avenants, l’envisagent pour les temps peut-être prochains...

Your attention please...

(Dialogue schizo)

 

Moi l'autre: - Alors, ce début de voyage ?

 

Moi l'un: c'est pire que ce que je croyais - j'en suis déjà retourné, pour ainsi dire enchanté !

 

Moi l'autre: - Toi qui prétendais hier encore que le voyage est le plus souvent assommant, tu te contredis à présent ?!

 

 

Moi l'un: - Absolument pas. Ce qui me tue est l'idée qu'on se fait actuellement du voyage, et l'injonction d'en profiter ! Comme si la vie de tous les jours était moins dense que le fait de se déplacer !?

 

Moi l'autre: - Pourtant tu as maintes fois remarqué que la découverte de lieux nouveaux accentue l'attention et la vision des choses...

 

Moi l'un: - C'est l'évidence même, mais des millions de prétendus voyageurs actuels ne voient rien ou ne regardent que ce qu'on leur ordonne de regarder pour mieux profiter, selon l'expression que je hais.

 

Moi l'autre : - Tu prétends ne pas consommer ?

 

Moi l'un : - Notre ami Charles Albert Cingria l'a écrit: qu’"observer c'est aimer". Consommer n’est à mess yeux qu’ un sous-produit. De même y a-t-il une gradation entre voir, regarder et contempler. C'est affaire d'attention une fois de plus, et de gradation dans la qualité. Consommer est un automatisme, tandis que savourer relève du don de soi.

 

Moi l'autre: - Et qu'est-ce alors qui a frappé ton attention au point de te faire savourer pareillement ce début de voyage ?

 

Moi l'un: - C'est d'abord l'immensité du paysage. La sensation physique de dilatation. Ce ciel plus haut, ces avenues plus larges, ce fabuleux élan du pont routier sur la baie de San Diago, ce joyeux chaos vestimentaire brassant les classes sociales, cet air à la fois indien et sino-japonais des Mexicains, et ce matraquage publicitaire à la télé ...

 

Moi l'autre: - Quoi, Ça ne t'horripile pas ?

 

Moi l'un: - Pas du tout. C'est tellement exagéré que j'y trouve le plus haut comique, comme chaque apparition du Président sur Fox News, avec son air de se regarder passer et son rictus satisfait de plantigrade à brushing orangé. Les présentateurs eux-mêmes, autant que les télévangélistes et les intervieweuses aux maquillages outrés, me semblent de telle figures formatées du toc et du kitsch que le retour à la réalité réelle relève de la féerie. La vision hier, vers Seaport, d’une extravagante vieillarde à chapeau de paille et grandes fleurs multicolores, trônant sur sa chaise roulante à côté d'une sans-abri à caddie et leggings troués - toutes deux jactant comme deux écolières -, m'a semblé d'une humanité incarnée revigorante. C’est Fellini chez Donald le beauf ! Et quel beau porte-avions juste à côté ! Et quels beaux enfants à Balboa Park !

 

Moi l'autre: - Tu ne crois pas au déclin de l'empire américain ?

 

Moi l'un : - Ce que je crois n'a aucune importance, mais je souhaite que cet excès d'arrogance du plus haut grotesque du nouveau Président et de sa clique appelle les braves gens à plus de lucidité et d'empathie multilatérale, comme j'en viens presque à souhaiter la victoire de la calamiteuse Marine Le Pen pour secouer les Français !

 

Moi l'autre. - Et Lady L. dans tout ça ?

 

Moi l'un: - C'est évidemment elle la vraie First Lady, qui s'occupe de tout, prévoit, combine, planifie, organise, avec un sens des réalités qui n'exclut pas la rêverie végétative et des éclats de rire jamais forcés, en complicité tribale de bon aloi avec ses luronnes de filles et leurs lascars à la coule - bref tout ça aide à vivre, avec ou sans voyage, sans donner dans la suavité glamour juste bonne pour la télé-réalité...

Ceux qui font le tour du jardin

Celui qui remonte le fleuve étincelant dans sa Chevrolet Impala / Celle qui se gorge de glace à la vanille noire à la Bottega italiana de Coronado / Ceux qui se retrouvent au théâtre du Globe de San Diego ou l'esprit du Good Will n'en finit pas de souffler / Celui qui ne renoncera pas à lire Annie Dillard au motif qu'elle a le même passeport que Donald Trump alors qu'aucune romanciere-essayiste européenne n'egale son génie à sa connaissance / Ceux qui ont trouvé dans Le Cercle de Dave Eggers la critique romanesque la plus aiguë de la nouvelle idéologie transhumaniste / Celui qui ne s'est jamais dit Charlie ni non plus Américain le 11 septembre de l'année que vous savez / Celle qui préfère cent fois les séries anglaises ou américaines aux productions françaises qui se piquent d'exception / Ceux qui dans les années 60 vous tournaient le dos au prétexte que vous alliez camper dans l'Espagne de Franco / Celui qui a son premier retour des States à déçu ses amis suisses allemands en refusant de dénigrer ce prétendu nid de fachos / Celle qui a fait la grève du Coca avant de se mettre à la coke / Ceux qui copiaient ce matin les gravures de Goya et de Jacques Callot exposées au Musée Timken du Balboa Park / Celui qui relit Miss Lonely Hearts et se rappelle aussi le même esprit de Dostoïevski marquant la Confederation des imbéciles De John Kenney Toole découvert en Louisiane peu avant le suicide de son auteur / Celle que le matraquage matinal de Fox News n'empêche pas de sourire à ses voisins de palier peut-être bien républicains va savoir / Ceux qui prédisent aux Français de gauche se recentrant à droite un sort aussi peu enviable qu'aux déçus centristes des deux bords se ralliant aux extrêmes / Celui qui trouve à l'Americain moyen plus de politesse et d'humour qu'au Français de ces aigres années / Celle qui ne se prononce jamais que sur les cas particulier / Ceux qui demain matin s'envoleront pour San Francisco et vous saluent aimablement en attendant, etc.

Déambulation

 

 

L'éveil de nos méditations

se fera d'occurrence

au dam de toute autre influence

ou détermination.

 

 

Les bois flottés aux ornements

de nouvelles musiques

vers d'autres lendemains indiquent

les intimes courants.

 

 

Au dam des dominations

de slogans ressassés,

les mots se laissent ramasser

au creuset des galions.

 

 

Dans les préaux déjà

les mots nous auront chahutés,

ou parfois extasiés,

délivrés de tout quant à soi.

 

 

Nous respirons dans le jardin

aux parfums espagnols,

sous les ramées de rossignols

au chant de pur satin.

 

 

(Avant une première virée au Balboa Park...)

Notes d'un premier jour

Chemin faisant (155)

 

Premiers constats. - Au premier jour de ce nouveau périple américain au niveau du couple, un peu plus d'un an après celui qui nous conduisit du plus haut des Pays-Bas au plus bas du front de mer breton, par Bruges et Cabourg avant le retour diagonal par la douce France aux bourgs plus ou moins déprimés si bien observés par l'acide Michel Houllebecq, de Nantes à Nemours et jusqu'aux collines de Côte d'or et aux bords de Saône inondés, je me dis que sans l'increvable Lady L. je serais resté en ce que Robert Walser appelait son "modeste coin", tout à mon indolence naturelle.

Et me voici prié de me bouger en Californie, non mais ! Enfin voilà que ce matin, des grandes baies de notre quinzième étage du Marriott donnant sur la baie de San Diego, sur fond de sourd grondement des avions semblant plonger en pleine ville, un regain d'énergie m'est pour ainsi dire infusé par le mouvement concerté de l'immense ville...

 

De l'habitus. - Et tout de suite on est prié de réviser ses préjugés ! Illico l'observation rapprochée s'oppose aux généralisations devenues de plus en plus abusives, notamment via les réseaux sociaux, et c'est ainsi qu'hier, découvrant l'urbanisation middle classs superbement agencée , sur les hauts montueux de San Diego où notre fille aînée et son compagnon se sont installés pour quatre ans ( notre ingénieur de beau-fils se trouvant représenter en Californie la plus fameuse firme suisse de machines à plier le carton), l'occasion nous aura été donnée d'apprécier l'intelligence d'un plan de quartier rompant avec l'ordinaire chaos de tant de banlieues développées n'importe comment, tel que je l'ai observé, des années 60 à nos jours, aux alentours de la maison de notre enfance...

 

La notion de beau quartier ne m'a certes jamais fait rêver, mais comment décrier le projet d'un quartier à mieux habiter ? Ceci noté sans la moindre intention de conclure quoi que ce soit sur la supériorité des suburbs californiens par rapport à leurs homologues lausannois ou même danois, non plus qu'à l'habitus des médinas ou des industrieuses termites...

 

Autre notations revigorantes . - La façon des Américains de porter des shorts, même financiers en retraite ou jeunes théologiens, à quelque chose d'aussi démocratiquement rassurant que l'entregent immédiat des Américaines de tous âges. Je me l'étais dit il y a plus de trente ans au Texas ou à Boston, puis à Los Angeles et à Santa Barbara un lustre plus tard, mais une fumeuse ou un fumeur n'étaient pas encore considérés, en ces temps préludant seulement à la political correctness, comme autant de meurtriers en puissance à chapitrer. En revanche on se réjouit de constater le recul de l'obésité des enfants et les progrès de la méditation non sectaire dont notre fille aînée illustre le souriant bienfait...

Ceux qui planent

 

Celui qui se met à la place de l’autre sans demander son reste / Celle qui cherche le père en scrutant le bras de mer / Ceux qui n’ont de cesse que de vous trouver où vous n’êtes pas / Celui qui prie Big Mother de lui lâcher les baskettes / Celle qui rêve tout haut dans le sous-marin soluble / Ceux qui touchent l’écran pour voir Les Sept Mercenaires / Celui qui se demande où est le copilote quand Dieu passe à la télé / Celle qui te dit qu’elle est en recherche dans une dimension latérale / Ceux qui disent tout à la Toile dont la réponse tarde à venir / Celui qui est théocrate à nuance ploutophile / Celle qui défèque dans l’avion à étages / Ceux qui voient Jésus marcher sur les nuages dont les moutons le saluent d’un air entendu / Celui qui à l’aplomb de San Diego dit salut à Sally l’hôtesse de l’air qui lui a prêté son stylo sans ciller / Celle qui lâche un vent sous la couverture nuageuse / Ceux qui vont fumer sur le toit du zingue mal aéré faut reconnaître / Celui qui jette un froid dans la classe Ecologique en sortant un Coran usagé / Celle qui a trouvé une coquille dans l’évangile apocryphe selon saint Jacques / Ceux qui par le hublot voient le désert tout là-bas où cinq ascètes font la sieste / Celui qui pense au pape François dans l’avion qui ne bat point de l’aile / Celle qui sait que tous les chemins mènent à Rome, via Vegas pour se refaire / Ceux qui constatent qu’en effet San Diego est à la latitude d’Alger, etc

Ceux qui sont plutôt marshmallow

  

Celui qui remercie celle qui l'a félicité d'être de ceux qui se congratulent / Celle qui répond pas de quoi à celui qui lui a dit service après qu'elle l'a remercié de lui sourire sans rien lui demander / Ceux qui bavent de bonté / Celui qui a l'air de s'excuser quand il demande pardon / Celle qui n'ose pas dire au Monsieur belge que le service n'est pas compté à la Buvette des sapins / Ceux qui sourient tellement qu'on leur voit les dents de derrière / Celui qui n'a cessé de répéter faut travailler la première moitié de sa vie et faut profiter la seconde / Celle qui répétait volontiers chez nous c'est chez nous avant l'ouragan venu de l'étranger/ Ceux qui te recommandent de profiter quand tu vas au Biafra / Celui qui a peur de traverser les villages de l'arrière-pays bernois  vu que même le silence a l'air de s'y ennuyer/ Celle qui ouvre une onglerie dans la laiterie désaffectée de Nidau où Robert Walser passa jadis comme un pas grand-chose qu'il était sans qu'on lui lance des pierres ça faut pas toujours exagérer / Ceux qui ont fomenté la ruine de l'onglerie où la Picarde olé olé attire nos ménagères / Celui qui reproche aux sapins jurassiens leur garde-à-vous à la frontière / Celle qui a un gros bobo dans son lit genre ex-rebelle sybarite et qui ronfle / Ceux qui font remarquer au pasteur germanophone récemment installé chez nous qu'on ne dit pas des gens bons mais de bonnes gens / Celui qui n'a pas trouvé de port dans ce pays où les fleuves ne font que passer / Celle qui dit à l'ado fugueur maintenant on te tient / Ceux qui se retrouvent au zoo de Bâle pour un colloque entre hominiens / Celui dont la rêverie au long cours fut amorcée par les portulans de son aïeul Emile par ailleurs placeur au théâtre municipal / Celle qui sanglote au lieudit Les Enfants Noyés dont l'ancien étang a été drainé pour l'extension du parking du bar Aux Âmes Perdues / Ceux qui préfèrent Ernest Hello le mystique à Virginie Despentes la miss toc / Celui qui aura toujours préféré la compagnie de Londubec et Poutillon à celle des profs de philo de centre gauche et autres raseurs genre psys concernés de centre droite / Celle qui s'est sentie exclue des conciliabules de Barabo et Poumani d'où son repli sur le tricot /Ceux qui sont tellement bons qu'on leur voit le coeur brodé sur le tricot, etc.

Pour tout dire (97)

À propos d'Ella Maillart et de nos transits temporels. De l'essai toujours différé de capter le TOUT DIRE du profond aujourd'hui. Du genre approprié à l'expression de l'impression, etc.

 

 

Quand on lui demandait l'heure qu'il était, Ella Maillart répondait: il est maintenant. Or maintenant que Pâques se lève sous un ciel de tout le temps, je retrouve mes notes prises à La Nouvelle-Orléans le lendemain du Nouvel-An de mes 33 ans, une année pile avant de retrouver un flirt de nos dix-huit huit ans, ma bonne amie, alias Lady L., que je ne quitterais plus jusqu'en ce jour où nous bouclons nos valises pour rejoindre, en Californie, la première de nos deux infantes qui avait trois mois à la mort de mon père il y a de ça 33 ans et des poussières - mais comment dire tout ça dans le transit temporel chahuté de nos vies ?

 

À La Nouvelle-Orléans, en janvier 1981, j'avais débarqué du Texas ou j'étais allé prononcer, le temps imparti de 33 minutes-pas-une-de plus, un éloge de l'œuvre immortelle, quoique méconnue en ce désert urbain de Houston, du sublime Charles-Albert Cingria, et j'ai noté l'odeur un peu sucrée, avec une touche de cinnamon et de fraîcheur chlorophyllée me rappelant le chewing-gum de notre adolescence, qui flottait sur le macadam spongieux du downtown élançant ses prodigieux buildings au milieu de la steppe texane à buissons barbelés et coyotes fuyants; mais une autre odeur s'imposait dans les rues de New Orléans ce premier jour de l'an mal débarbouille des beuveries de la veille à l'alcool blanc, puis il me fallut 13 ans pour l'évoquer dans l’espèce de prose fuguée d’un livre intitulé Par Les temps qui courent, lyriquement sous-intitulée Nus et solitaires nous sommes en exil - et comment dirai-je demain le profond aujourd'hui ?

 

L'exercice de la notation , autant que le journal intime où les carnets volants, est le plus souvent tenu pour un art mineur, mais comment ne pas voir que tout part de ces traces de mains aux parois de Lascaux ou d'Altamira, me disais-je hier en (re)lisant les pages des Jeunes filles en fleur ou le peintre Elstir raconte, dans son atelier plein de ses marines, ce que dit vraiment le porche roman de l'humble église de Balbec si mal observée par son jeune interlocuteur, et les pages consacrées à ce début de temps retrouvé constituent l'exemple même de l'exercice d'attention auquel j'entends me plier en déployant mon effort d'échapper aux clichés qui ne disent rien.

 

 

 

Nous débarquerons demain à San Diego, dont le nom rappelle la colonisation catholique de la Côte ouest , et nous passerons notre première nuit en vue du port militaire plus que jamais en exercice, non sans penser aux nouveaux dangers que laisse craindre, plus qu'au temps de l'intronisation du cow-boy californien, le nouvel Ubu de la ploutocratie impériale; cependant nous nous réjouissons de vivre l'aujourd'hui de demain en notre fugace temps humain...

 

J'avais 33 ans cette année-là et je prenais au stylo des notes que je recopiais sur mon Hermès Little Boy a capot cabossé, sans imaginer qu'un jour nous skyperions et grappillerions nos impressions sur nos smartphones avant de les balancer sur le Nuage.

Mais voici qu'il est maintenant et que nous continuons de laisser venir l'immensité des choses, etc.

Pour tout dire (96)

À propos du voyage et de mon manque initial de savoir-voyager. Que partir est un cauchemar et que rester m'ennuie. De l'état chantant en tout lieu et en tout temps. De la peste touristique, etc.

Je me suis dit cette nuit en subite lucidité d'insomnie, entre trois et quatre heures du matin, que jamais je n'aurai vraiment aimé le voyage. Voyager est assommant. La vogue actuelle des récits de voyage m'insupporte presque autant que l'irruption d'un paquebot américain dans la lagune vénitienne, et je me suis rappelé cette nuit que jamais je n'aurai vraiment su voyager faute d'oser aborder les gens et de me décarcasser sans argent.

Il y a plus de cinquante ans que je me joue la comédie d'aimer ça mais à présent ça suffit: je vais donc essayer vraiment de noter ce que je ressens sans exagérer ni dans le sens de l'exaltation ni moins encore dans celui de la déploration morose, juste dire ce qui est et comment c'est, juste se rappeler ce qui a été et comment cela n'en finira qu'à la fin du tour du jardin.

 

Une certaine année, notre père a constaté qu'il ne pourrait plus désormais faire le tour de son jardin, et ce fut ensuite comme s'il s'éloignait de nous et de lui-même, sans un mot pour l'exprimer, mais je revois son regard et son silence me parle toujours.
Je me rappelle aussi leurs voyages de retraités en divers pays lointains, malgré sa maladie à lui, ses multiples opérations et ses angoisses à elle, curieux d'Italie ou de lointains mexicains, remuant leurs vieilles nageoires dans les lagons ensoleillés des Antilles ou les baignoires de boue israéliennes, ne dédaignant ni les groupes ni les troupes et revenant fatigués mais heureux, selon leur expression, comme des milliers et des millions de voyageurs organisés que pour ma part j'ai toujours fuis.

 

Ce qu'il y a de pire dans le voyage c'est de voyager seul, mais voyager à deux n’est souvent qu’un enfer augmenté. Voyager seul, quand on ne sait pas bien s'y prendre, relève au départ du cauchemar angoissant, car il faut partir et l'on fait mine à soi-même de s'en réjouir, après quoi ce ne sont que tracas jusqu'au moment où l'on a posé ses affaires et qu'enfin l'on se retrouve là, peu importe où, que ce soit en Andalousie ou au Japon, dans ce pub de Sheffield où sur les crêtes de haute Toscane, et là c'est comme partout : je suis chez moi comme partout et je ne suis plus que reconnaissance devant cela simplement qui m'attendait en silence. Et dans cet état chantant voyager seul, à deux ou plus si affinités, redevient une grâce...

°°°
Je décrie le tourisme en cela qu'il est le contraire du voyage quand il se fait à la masse. Le Grand Tour de jadis était une découverte de chaque jour, et lente, et fervente, tandis que l'évasion de la meute est invasion distraite et pillage d'images et simulation festive ou festivalière - à vomir de plaisir.
Bref, le TOUT DIRE du voyage sera poétique ou n'a jamais été. Voyager autour de sa chambre, autour du jardin, ou faire la tournée des planètes revient ainsi du pareil au même, etc.

 

Lecture du monde

 

 

Rues piétonnes.- Le voyage est une modulation particulière de l'observation de la réalité sous ses multiples aspects, où il n'est rien. La rue des Etuves de Montpellier, un samedi après-midi de la période de l'Avent, est un lieu aussi digne de visite, par sa prodigieuse diffusion d'énergie vitale et de chatoiement pictural,  que les divers monuments recommandés par les Tours Operators aux touristes multinationaux, non tant d'ailleurs à Montpellier qu'à Paris ou à Monaco: faites la queue pour la Sainte Chapelle ou le Rocher, c'est tout comme crever douze heure à la porte des Offices de Florence dans l'éternuement énervé des scooters...

Toutes les rues piétonnes de Blois, de Porto, de Séville ou de Barcelone méritent d'ailleurs la même attention qu'à Montpellier: là converge l'Humanité bonne -  et quelle fabuleuse librairie que celle de Sauramps sur la place de la Comédie où se démantibulent des danseurs de hip-hop sur fond de rythmes afro-cubains. Si vous avez un rendez-vous à fixer à des amis chers, ne cherchez pas plus loin: devant la librairie Sauramps, sur la terrasse dont la cantinière servira de l'eau à votre meilleur ami de l'homme.

 

Feu sur le philistin. - L'an dernier à Portofino, dans la baie mythique idéalisée par des poètes en costumes blancs et des femmes fatales, un terrible paquebot américain mouilla et déversa moult chaloupes de touristes hagards qui tous se précipitèrent sur les boutiques de mode italienne, de sacs italiens de marques ou de pseudo-marques  issus des ateliers clandestins du sud de Naples, de savates italiennes griffés à Taiwan ou de bijoux italiens aussi couteux que les montres suisses qui se débitent sur la Bahnhoftstrasse de Zurich où déferlent autant de cars chinois. Telle est la caricature hideuse du tourisme actuel que, sacré prince, j'interdirais aussitôt sous peine de déportation lointaine. Eussé-je été en mesure, pirate ce jour-là à Portofino, de couler ce paquebot de malheur et de noyer son entière cargaison de sous-humains suralimentés, que je m'y fusse employé avec mon équipage: au jus les touristes, et que les requins en fassent du sugo !  

 

Au Parc Rimbaud. - Qui, des Tours Operators sévissant aujourd'hui de par le monde, connaît le Parc Rimbaud de Montpellier ? Sans doute aucun et c'est très bien ainsi: cela donne aux amis le loisir de goûter le charme d'un lieu comme il en est partout pour qui se donne la peine d'aller voir, comme Alice  derrière le lapin, de l'autre côté du miroir. Du parc Monceau de Paris aux jardins de Murillo à Séville, des terrasses florentines des Boboli au Mozart Park de Vienne: ces îles des villes où nous nous reposons du flux des rues sont propices aux moments où, dans notre lecture du monde, nous relevons les yeux. Et c'est ainsi, aussi, que nous respirons mieux...   

À Cracovie en mai dernier

 

Pour Barbara et Richard Aeschlimann, en lisant Mystique pour débutants d’Adam Zagajewski.

 

Ce Polonais verrait l'Arno
sans lever les paupières
par la seule toupie des mots
se jouant des barrières,
me disais-je cette année-là,
revenant de Florence
sur ce banc en retrait
dans les jardins de Cracovie -
tout à ma souvenance.

 

L'étoile filante parlait,
revivant cet émoi
que les arbres vus de là-haut
lui avaient inspiré;
les fleurs vues des tours du Wawel
m'apparaissaient d'en bas
comme en reflet dans l'eau du ciel.

 

C'était en mai dernier,
j'étais venu pour visiter
le musée dédié à l'ami
de Solidarité,
maître aussi de Zagajewski
dont je lisais là-bas
les poèmes délivrés du temps
tant que des barbelés
en sa Mystique pour débutants.

 

Dans Le train pour Maisons-Lafitte
il évoquait Czapski
perdant la mémoire des objets.
Mais à Cracovie toupillaient
ses mots lestés de vie.

(À la Desirade, ce 9 avril )

 

Ceux qui n'ont le sexe qu'à la bouche

Celui qui baise à la louche la mégère soupe au lait / Celle qui se la joue violoncelle / Ceux qui te voyant lire pointent la fiote / Celui qui inscrit son fils Ange-Marie à la boxe / Celle qui joue du billard sans queues / Ceux qui ont des couilles comme des nibards / Celui qui masse par Internet diverses femmes déshonnêtes / Celle qui appelle ses seins mes prépuces / Ceux qui ne sucent pas mais avalent tout / Celui qui bande à part en savourant son lieu noir / Celle qui lance la théorie du gendre / Ceux qui ont tout en mains y compris la colle / Celui qui ne se branle point à l'école en sorte d'arriver pur à l'examen / Celles que troublent l'aveu à la télé de leur oncle qu'elles croyaient tante et qui célèbre le parapente / Celui qui à poil se reconnaît du poil au cul à l'instar de la star Patrick Juvet / Celle qui ne sait plus où elle en est quand l'infirmier lui dit j'aime vous voir bandée / Ceux qui ne pénétreront pas la femme au serpent bilingue / Celui qui devient dingue à se voir si belle en son miroir de jouvenceau pucelle / Celle qui rougit en découvrant sa phlébite / Ceux qui disent à leur fils maintenant que tu as un zob fais ton job mon Bob / Celui qui remercie sa mère de lui avoir tricoté sa jaquette si joliment flottante / Celle qui se retient à l'outil de pionnier du tringlot quand il fonce sur sa moto / Ceux qui ne voient pas la différence quand le gouvernement les baise par derrière ou devant / Celui qui le fait à l'italienne sur demande / Celle qui prétend que le Valaisan Meizoz s'est fait Annie Ernaux dans sa garçonnière de suceur de mots / Ceux qui prédisent au missionnaire qu'il va pondre un marmot s'il arrête de le faire par derrière, etc.

(Cette liste a été commise d'une main en lisant de l'autre le dernier opus de Jérôme Meizoz, Faire le garçon, comme son titre l'indique, à consommer sans modération ni pénétration non consentie par le canton du Valais).