Riches Heures

 

 

(Lectures du monde, 2005-2008)

Dans le TGV. - La Côte d’or n’a jamais si bien porté son nom qu’en cette fin de matinée d’automne aux irradiants flamboiements, et c’est comme un visage que je reconnais tout en reprenant la lecture amorcée ce matin d’un livre abordant immédiatement ce phénomène de la reconnaissance, au multiple sens du terme, d’un paysage, d’un visage ou de quelque image retrouvée de notre d’enfance, petite musique ou picturale odeur de cage d’escalier où des fantômes montent au ciel de notre mémoire comme à l’échelle de Jacob, du côté de Proust, de Freud et de Spinoza.

Je sais toujours ce que j’ai à faire du côté de Proust, surtout en TGV descendant sur Paris, avec l’idée qu’en glissant plus bas je verrai Chartres et plus bas sous les nuages tendres l’église là-bas aux vitraux mythiques, et je saurai proche la Vivonne, mais Freud et Spinoza: moi pas savoir.

Or ce matin Max Dorra m’y emmène, et là encore il est question de «retrouver la force d’exister» chez ceux qu’a menacés l’écrasement, le déni et l’excommunication. Dans le TGV il y a plein d’hommes-machines qui crépitent de formules. Un voisin disait tout à l’heure à son compère qu’il fallait gérer l’historique de l’Entreprise ou mourir.

Ne préfère-t-on pas mourir dans ces cas-là, en écoutant un peu de musique. Ah oui: le livre s’intitule: Quelle petite phrase bouleversante au cœur d’un être? (Dans le TGV, ce mercredi 26 octobre 2005)

 

Alain Gerber me disait qu’il n’avait pas voulu d’enfant par crainte d’avoir, à ses côtés, une pendule qui lui rappelle à tout moment l’heure de sa mort. Il a compris que nous allions mourir dès l’âge de la maternelle, frappé par l’évidence, à un moment donné, que tous les parents qui l’entouraient seraient morts lorsqu’il aurait atteint leur âge... Cela me frappe d’autant plus que, pour ma part, je n’ai pris conscience de la réalité de la mort qu’à la naissance de Sophie, et que ça m’a donné une nouvelle raison de vivre..

Celui qui dit avoir enfin trouvé complémentarité et convivialité dans son nouveau job à statut flexible / Celle qui te soigne les pieds par imposition des mains / Ceux qui se déchirent dans le club des nouveaux sosies de Claude François, etc.

DE LA POROSITÉ. - Accueillir l’inattendu: quel plus beau programme pour un écrivain et, plus généralement, pour n’importe quel lecteur. Rozanov l’a saisi mieux que quiconque: je m’assieds pour écrire telle chose, et c’est telle autre qui me vient de tout ailleurs, de plus profond ou de la simple apparition de la nuque de ma bien-aimée dans telle lumière de telle instant.

Un soir à la radio, le comédien Jacques Weber disait que Shakespeare était à ses yeux le poète absolu de la porosité, incarnant l’aptitude à tout absorber et tout transmuter. Tout cela va contre tous les savoirs claquemurés, tous les pouvoirs jaloux, tous les fanatismes aussi, tous les spécialismes enfin. Ce n’est pas l’ouverture à n’importe quoi ni l’omnitolérance, mais c’est la connaissance à fleur de peau et donc à fleur d’âme

L’alcool pour pallier le froid du monde et la platitude de tout.

 

W.G. SEBALD. - Il faut écrire entre le cendrier et l’étoile, disait à peu près Dürrenmatt, et c’est la même mise en rapport, sur fond d’intimité cosmique, que je retrouve aussitôt dans l’atmosphère même, enveloppante et crépusculaire de Séjours à la campagne, nouveau recueil posthume de W.G. Sebald consacré à sept écrivains et artistes ayant pour point commun d’associer le tout proche et le grand récit du temps ou de l’espace, comme l’illustre immédiatement cette splendide évocation du passage de la comète de 1881 sous la plume de l’allumé Johann Peter Hebel, walsérien avant la lettre: «Durant toute la nuit, écrit-il, elle fut comme une sainte bénédiction vespérale, comme lorsqu’un prêtre arpente la maison de Dieu et répand l’encens, disons comme une bonne et noble amie de la terre qui se languit d’elle, comme si elle voulait déclarer: un jour, j’ai aussi été une terre, comme toi pleine de bourrasques de neige et de nuées d’orages, d’hospices, de soupes populaires et de tombes autour de petites églises. Mais mon heure dernière est passée et me voici transfigurée en céleste clarté, et j’aimerais bien te rejoindre mais n’en ai point le droit, pour ne pas être de nouveau souillée par tes champs de bataille. Elle ne s’est pas exprimée ainsi, mais j’en eus le sentiment, car elle apparaissait toujours plus belle et plus lumineuse, et plus elle approchait, plus elle était aimable et gaie, et quand elle s’est éloignée, elle est redevenue pâle et maussade, comme si son cœur en était affecté»…

Cette comète qui passe là-haut et nous regarde avec mélancolie me fait penser au saint de Buzzati qui regrette de ne pouvoir basculer de son ciel idéal et rejoindre les jeunes gens en train de vivre de terribles chagrins d’amour dans les bars enfumés, mais une autre surprise m’attendait au chapitre consacré à Robert Walser, mort dans la neige un jour de Noël, comme mon grand-père, et la même année que le grand-père de Sebald, en 1956. Ces coïncidences ne sont rien en elles-mêmes, à cela près qu’elles tissent un climat affectif et poétique à la fois, participant d’une complexion culturelle et de trajectoires sociales comparables.

Dans les Promenades avec Robert Walser, Carl Seelig évoque cette Suisse à la fois paysanne et populaire, souvent instruite par les multiples voyages de l’émigration (la Suisse du début du siècle était pauvre, il fallait donc voir ailleurs, et c’est ainsi que nos aïeux se sont connus en Egypte où ils travaillaient dans l’hôtellerie), et marquée, comme l’Allemagne du sud, par le mélange des cultures et l’esprit démocrate, l’utopie romantique et le panthéisme, qu’on retrouve dans les univers parcourus par W.G. Sebald. Celui-ci prolonge la tradition des grands promeneurs européens qui va de Thomas Platter, le futur grand érudit descendu pieds nus de sa montagne avec les troupes d’escholiers marchant jusqu’en Pologne, Ulrich Bräker le berger du Toggenburg qui traduira Shakespeare, ou Robert Walser se mettant «pour ainsi dire lui-même sous tutelle», comme l’écrit Sebald, sans cesser de griffonner de son minuscule bout de crayon sous les étoiles…

Ceux qui gèrent l'Effort

 

 

Celui qui se défonce en Ultra-trail / Celle qui gère sa libido frustrée par les entraînements non-stop de son winner potentiel / Ceux qui stressent à l’idée de ne pas figurer dans le top-team / Celui qui compte le nombre de pas qu’il fait de chez lui au bureau / Celle qui gère son temps de phone avec Jackie / Ceux qui sont bien partis pour un simili Vent des globes dans l’étang des Mollusques / Celui qui se lance dans la gestion des affects au niveau de la paroisse / Celle qui propose un audit sur le dysfonctionnement des RH depuis la nomination non cooptée du nouveau responsable d’origine africaine / Ceux qui au briefing de la rédaction du Grand Quoitidien recommandent l’avis d’un expert sociologue pour analyser les composantes numériques limites populistes des témoins du meurtre d’un métis par la police locale plutôt bien vue des clients du journal / Celui qui se dit conseiller en estime de soi / Celle qui monétise ses témoignages à la bodycam / Ceux qui ont fait sociologie comme leurs oncles ont fait théologie / Celui qui prend sur lui en tant que gendre responsable / Celle qui estime qu’un second mariage à la quarantaine peut être une affaire win-win / Ceux qui tirent le meilleur parti de leur gestion des éléments positifs du donné, etc.

Le Temps accordé

 

(Lectures du monde, 2021)

 

LA VIE «SOUS CONTRÔLE». – Un jeune Japonais s'est noyé, le 11 juin dernier, sous nos fenêtres. C’est par l’hélico en vol stationnaire au-dessus de la statue de Freddie Mercury que j'ai été alerté et me suis rendu sur place pour assister aux efforts de réanimation des sauveteurs (une femme, deux policiers et un médecin hélitreuillé) qui n'auront pu ramener le gosse à la vie.

Le rapport officiel dira que le noyé est mort à l’hôpital, ce qui est probablement faux mais peu importe : ce qui compte est l’important «dispositif policier» déployé à cette occasion sur la place du Marché autour du pauvre corps repêché à huit mètres de profondeur après une vingtaine de minutes, et je ne suis pas moins étonné, ce soir du 4 septembre, d’apprendre que l’immolation par le feu, aujourd’hui même à Lutry, d’une femme ayant probablement «paniqué» lors de la visite de trois fonctionnaires de l’Office des poursuites accompagnés de deux policiers, se présentant à propos de son appartement destiné à être vendu, a nécessité, après que deux personnes ont été blessées elles-mêmes en essayant de sauver la désespérée, l’intervention de plusieurs patrouilles de la gendarmerie et de patrouilles mixtes (Police Lavaux, Police Est lausannois, Police de l’Ouest lausannois), des inspecteurs de la police de sûreté et de la brigade de police scientifique, du personnel du Centre universitaire romande de médecine légale (CURML), de cinq ambulances, des sapeurs-pompiers de l’Ouest Lavaux et de Lausanne ainsi que d’une équipe de soutien d’urgence (ESU).

Formidable organisation en apparence, dans les deux cas, à laquelle s'ajoute celle du branlebas entourant la fusillade de lundi dernier en gare de Morges, et chaque procédure aura sûrement été adaptée au «formel» indiqué pour chaque occurrence, mais encore ?

Saura-t-on demain pourquoi telle «Française de 56 ans» a été poussée à cet acte hallucinant, avant le déploiement non moins hallucinant des « secours » ? Et comment ne pas se rappeler la disproportion non moins hallucinante qui a abouti à la mort d’un « Zurichois de 37 ans » au début de la semaine, après qu’on l’eut suspecté de «prier» sur le quai, entre autres signes d’un comportement non «approprié» ?

On voudrait nous faire croire que «tout est sous contrôle», mais «la vie» n’est finit pas de manifester des « comportements inappropriés », voire « suspects », etc.

En lisant les centaines de commentaires, souvent affligeants de simplisme ou de vulgarité, qui ont « enflammé les réseaux sociaux » après les diverses informations produites sur les circonstances du drame de la gare de Morges – à commencer par les premiers communiqués officiels mensongers du site de l’Etat de Vaud -, je me suis dit qu’il était aussi vain d’accuser le policier tireur – visiblement dépassé par les circonstances et ne faisant en somme qu’appliquer un « formel» en policier drillé comme un automate et qui portera «à vie» le poids de son acte, que d’établir le niveau de responsabilité du «forcené» immédiatement assimilé à un terroriste potentiel...

«Comprendre, ne pas juger», me soufflent Simenon et Tchekhov, qui auraient été, pourtant, les premiers à relever, exemples humains à l’appui, ce que l’obsession de l’ordre et la peur de la réalité ont parfois de dangereux, voire de mortel.

 

AU CHÂTEAU. – Comme la terrasse de la Gondola, dont le croque-monsieur à 6 francs me convient, est ce soir envahie par de bruyants parapentistes qui ont atterri sur la pelouse séparant la buvette du lac – d’où le joli tableau d’une douzaine de corolles multicolores étalées sur le gazon vert vif - je nous réfugie, Snoopy et moi, sous les arbres de l’auberge du Château, mais le melon de ce soir est trop dur pour mes fausses dents et le jambon ne plaît qu’à mon escort dog ; cependant je ne suis là que pour lire Munoz Molina, téléphoner à un ou deux amis et noter deux ou trois choses, non sans enrager en me rappelant les propos de Jacques Antenen, le commandant sortant de la police vaudoise, s'exprimant tout à l'heure dans l'émision Forum, et qui a commencé à se lamenter, à propos du drame de lundi dernier, en évoquant le traumatisme du policier ayant à affronter une telle situation, pour nous assurer ensuite que la formation de la police régionale en matière de « gestion de l’arme » était irréprochable et que la thèse de la légitime défense est évidente en ce cas même si le jeune homme flingué se trouvait seul avec un couteau de cuisine face à trois policiers armés – or ce sont ceux-ci qui ont risqué leur vie prétendait l’autre soir le commandant Leu de la police régionale en termes également dénués de la moindre empathie – bref, ce melon est vraiment trop dur, et je reviens donc à Un rêveur solitaire dans la foule…

 

LE « PROFOND AUJOURD’HUI ». – La première série de séquences narratives d’Un promeneur solitaire dans la foule tend à relancer notre attention à ce que Blaise Cendrars et autres poète « futuristes» du début du XXe sipcle appelaient le « profond aujourd’hui », et c’est en somme la même démarche que celles des carnets et autres écrits d’un Peter Handke cherchant à ressaisir «l’heure de la sensation vraie », autant que celle d’un Georges Haldas grappillant ses « minutes heureuses », d'un Charles-Albert Cingria dans son observation quotidienne des «premiers plans », comme je m’y emploie moi-même depuis des décennies dans mes Lectures du monde – et maintes fois je me suis rappelé ce que m’a dit un jour Maurice Chappaz à propos du manque d’attention, précisément, des gens de notre temps.

L’attention, cependant, ne suffit pas si l’on se contente d’un inventaire indifférencié «en vrac», ou d’une liste où tout et n’importe quoi s’empilerait sans distinction, pour se noyer dans un chaos insignifiant ; et c’est ainsi que, dès les premières pages de cet exercice d’attention que représente ce livre du romancier espagnol abordant, ici, un registre tout à fait différent de ses ouvrages antérieurs, la cristallisation de l’image et du sens aboutissent à un premier repérage poétique de la profusion du monde.

LE VENT DANS LES FEUILLES. – Notre samedi après-midi a été l’illustration parfaite de notre effort partagé de vivre le mieux possible notre «survie», Lady L. avec sa tumeur déclarée inguérissable et moi avec ma cardiopathie et ma déglingue physique en progression non moins avérée, donc c’est mollo mollo que nous sommes montés cet après-midi à La Désirade, avons rejoint nos deux filles et les adorable petits vibrions de la seconde, nous sommes immergés dans notre bain nordique où ma bonne amie a remarqué qu’elle avait oublié, avec les mois passant, le bruit de la brise dans les feuilles des grands arbres surmontant, et cette remarque exprimait toute la poésie du moment, irremplaçable et si fragile…

 

POURQUOI PAS ? – La musique invasive, ruisselant à proportion des sentiments évoqués, et même dégoulinante, qui accompagne le récit émouvant mais évitant toute sentimentalité moite de la série sud-coréenne Navillera, consacrée à la rencontre d’un jeune danseur habité par la grâce et d’un vieil homme rêvant depuis son enfance de danser le trop fameux Lac des cygnes – cette musique relève du kitsch des feuilletons alors que les douze épisodes de la série, avec beaucoup d’acuité sensible et de vigueur expressive, racontent les espérances secrètes et contrariées de plusieurs personnages aussi attachants les uns que les autres, à commencer par le «couple» fils-père (de substitution) du danseur prodige en manque cruel de paternel et du vieux retraité que sa chère (et insupportable famille) a toujours obligé à différer son rêve d’enfance.

Et voilà que la question « Pourquoi pas ? » leitmotiv » qui revenait sans cesse aux lèvres du scénariste de Billy Wilder, le vieux Diamond, illustrant à merveille son propre sens de la repartie, se pose au septuagénaire impatient de s’imposer une vraie torture physique afin de pouvoir danser un jour un scène du ballet qui l'a fasciné en son enfance, comme je me la pose en constatant ce soir que je pourrais me lancer, sur le tard, dans l'étude de la langue coréenne ou réaliser le rêve de mes 65 ans qui était de gravir le Miroir de l'Argentine pour la quatorzième fois, histoire de ne pas en rester au chiffre treize - et pourquoi pas croire, avec ma bonne amie, que nous avons encore un peu de vie devant nous ? (Ce samedi 4 septembre, après minuit)

Le Temps accordé

 

(Lectures du monde, 2021)

 

AU MAJOR. – Je me trouvais hier soir sur la terrasse du Major, hanté depuis quelques jours par le drame de lundi soir et songeant à ce qu’éprouvait en ce moment précis le pauvre mec qui a tiré trois balles sur un autre pauvre mec en survêt jaune qu’on voit lui foncer dessus sur une vidéo, j’étais venu à Cully seul dans ma Honda Jazz (Lady L. restée là-bas sur son canapé avec sa nouvelle tablette) par les hauts de la Corniche encombrée de cyclistes, j’avais envoyé une image du bord du lac à Jackie qui m’avais incité à les rejoindre dans leur jardin de la grande maison vigneronne, cependant je n’avais pas la tête à clabauder joyeusement, j’avais repris la lecture d’Un promeneur dans la foule d’Antonio Muñoz Molina tout en savourant mon café liégois sous le regard envieux de mon escort dog, surtout je pensais à la terrible scène banalisée par la vidéo dont on avait déjà écrit qu’elle avait «enflammé les réseaux», et je restais très énervé par le silence des «officiels» trois jours après cette très probable bavure policière, je me disais qu’il était impossible que le fait soit occulté par la police, j’avais été énervé une première fois par l’affirmation précipitée du chef de la police régionale déclarant que ses agent avaient agi « au plus près de leur conscience », belle façon selon moi de noyer le poisson, et qu’en savait-il donc ? Mais moi aussi qu’en savais-je ? Et qu’en savaient tous ceux qui « enflammaient les réseaux sociaux » alors que l’enquête avait à peine commencé ?

« PROFITER DE L’ÉTÉ ». – Le livre de Muños Molina, dès que je l’avais ouvert au rayon étranger de la FNAC, m’avait immédiatement paru celui que j’attendais à ce moment-là, recoupant visiblement l’observation panoptique que je m’efforce de développer dans mes Lectures du monde depuis plus de cinquante ans - tout de suite sa narration simultanéiste incluant l’hypertexte du langage publicitaire et des news tournant en boucle dans le magic circus du monde m’a scotché, donc je me le suis payé illico et en ai lu le même soir les premières pages à Lady L., lui annonçant que ce serait mon livre-mulet de ces prochaines semaines, après quoi je me suis mis à l’annoter - et je me trouvais donc, hier soir, à la terrasse du Major Davel, quand j’en ai repris la lecture à la séquence intitulée Tout ce qu’Il te Faut pour profiter de l’Eté, et je lisais en sirotant un premier Aperol et soulignais ici et là les phrases clignotant sous mes yeux tandis qu’une barque à voile noire passait au large de l’embarcadère : « Dans la nouveauté de la mode couvait déjà l’annonce de son anachronisme », qui me rappelait la veste à col de renard à 32000 balles de la vitrine de la Grand Rue que j’avais photographiée la veille, je lisais « Le présent des temps verbaux glissait vers le passé à l’instant même de l’écriture et de la conversation », je lisais « L’été dans toute sa plénitude renvoyait une lumière de dernier été d’une époque, celui qu’on évoque très peu de temps après avec un recul exagéré », et je voyais le ciel orangé se foncer à l’ouest tandis que les Préalpes à l’est se fondaient dans une brume bleuâtre encore irisée de lumière, je lisais que l’Espagne est «le septième pays du monde à jeter le plus de nourriture à la poubelle» et me rappelai le reste de charcuterie que j’avais fourré la veille dans mon doggy bag ; et la pensée du jeune policier paniqué tirant sur le mec en survêt jaune lui fonçant dessus avec un présumé couteau que personne n’avait vu m’est revenue avec les premiers éléments rapportés à la diable par les médias : à savoir qu’on avait cru voir ce type prier sur le quai, comme si ce fait était immédiatement suspect, et qu’ensuite il s’était comporté de telle sorte (sans savoir à vrai dire de quelle sorte) que la police avait débarqué, et les commentaires de déferler dans la foulée, comme quoi ce n’était pas étonnant dans cette zone où l’on ne se sentait pas en sécurité (une femme interrogée) alors qu’une autre disait le contraire, et l’on rappelait le meurtre d’un jeune Portugais par un fanatique islamiste un an plus tôt à un kebab du coin, et revenant au promeneur solitaire dans la foule je lisais : « Je veux être happy. L’air de Minuit à Madrid en juin avait une densité de mélasse et on entendait les cigales comme dans la chaleur de midi. Le frère d'une top modèle pakistanaise assassinée au nom de l’honneur affirmait ne pas regretter ni avoir honte d’avoir tué sa soeur », et je me demandais quand, bordel, on en saurait plus sur l’identité du garçon de 37 ans (l’âge de notre fille cadette) qui venait de se faire flinguer sur le quai 4 de la gare de Morges un soir d’été idéalement propice à « profiter des bons moments»...

LE FAMEUX COTTIER. – Après être rentré a casa par la route d’en bas, j’ai appris hier soir que le procureur général Eric Cottier – le fameux Cottier ai-je envie de dire en me rappelant diverses affaires où il a incarné la justice d’Etat de façon inflexible et parfois discutée, comme dans l’affaire Légeret relevant peut-être de l’erreur judiciaire – avait ouvert une instruction pour meurtre en précisant que l’expression était toute formelle et n’impliquait pas forcément la responsabilité du policier tireur, mais on sentait la prudence du magistrat et sa réserve marquée, aussi par rapport au fait que, loin de porter assistance au blessé, menotté au sol selon certains témoins, les policiers auraient assisté aux soins donnés par un tiers après de longues minutes à le laisser agoniser sur le quai - c’est donc avec un peu moins d’énervement que je suis allé me coucher après avoir pris ces notes et regardé la fin de l’enregistrement d’Assurance sur la mort de Billy Wilder, autre aperçu de la noirceur humaine, etc.

(À la maison bleue, ce vendredi 3 septembre)

Ceux qui tombent le masque

Celui qui ne se souvenait pas des traits de son visage / Celle qui n’a plus de lèvres quand elle se démasque / Ceux qui n’ont plus rien à montrer / Celui qui retrouve son sourire satisfait mais pas trop de banquier sans visage / Celle qui ne fera plus de l’œil au chirurgien souriant sans que ça se voie / Ceux qui avaient des valises sous les yeux sans que ça se remarque / Celui qui ne sera plus frustré de ne pouvoir rouler des pelles / Celle qui n’aura plus ce profil de dromadaire navré à la caisse de la supérette chinoise / Ceux qui n’ont plus que le vaccin à combattre au niveau du projet citoyen / Celui qui osera la cagoule dans les transports en commun / Celle qui parle déjà de ses années de confinement avec la nostalgie de l’ancienne victime / Ceux qui attendent la prochaine vague avec une sorte d’impatience vertueuse / Celui qui réserve une suite au Danieli pour s’éclater au Carnaval de 2022 / Celle qui éprouve la volupté de la vierge qui se dénude enfin devant un taliban / Ceux qui ne l’ont jamais porté du temps où ils étaient intubés, etc.

Entre Billy et Jonathan, Fedora nous tend son miroir…

Dans un roman qui a le charme brillant et la profonde malice des comédies de Billy Wilder, Jonathan Coe fait revivre celui-ci par la voix d’une femme subissant, un peu comme la fameuse Fedora mais sans mélo, un début de vieillissement, lequel est aussi celui du cinéaste et du romancier – et le nôtre à toutes et tous. Un superbe roman à lire si possible après avoir vu le film qui l’inspire…

Certains (et plus encore certaines) paniquent parfois devant les inexorables avancées de l’âge, que d’autres prennent avec plus de distance, de philosophie, de légèreté ou d’humour, selon leur tempérament, comme c’est le cas de Calista – Grecque d’origine et Londonienne d’adoption - à l’approche de la soixantaine, entre ses deux filles (la «pas-de-problème» et la «que-des-problèmes»…) et un mari sympa qui partage sa passion pour le cinéma et un peu moins son goût particulier pour le brie de Meaux…

Au cinéma, Calista a voué sa carrière de compositrice de musiques de films, mais c’est en amont de celle-ci, quarante ans plus tôt, que nous la rencontrons, lorsque, ne sachant à peu près rien du 7e art, en sa vingtaine toute fraîche la lançant à la découverte des States en compagnie d’une autre jeune fille, elle se retrouve un soir à la table d’un certain Monsieur Wilder, flanqué de son épouse Audrey, et d’un autre couple formé par un Monsieur Diamond et de sa piquante Barbara.

Comment, à la suite de cette première rencontre, Calista, maîtrisant l’anglais aussi joliment que sa langue maternelle, devient l’interprète préférée de Messieurs Wilder et Diamond (celui-ci étant le scénariste de celui-là) sur le tournage d’un film aux «extérieurs de rêve», à Corfou et environs, chacune et chacun l’apprendra en lisant le roman de Jonathan Coe, à moins qu’elle ou il ne préfère, comme je m’y suis employé, voir d’abord le film Fedora pour en découvrir ensuite les circonstances du tournage – puisque c’est (notamment) de ça qu’il est question dans Billy Wilder et moi…

 

La fin d’un certain âge d’or…

 

Fedora n’est certes pas un «chef-d’œuvre absolu», mais c’est une sorte de sombre bijou à coloration de conte moral frotté de mélo fantastique, un peu décousu parfois et carrément défaillant à certains égards (le doublage peu compréhensible des voix des deux personnages féminins principaux), dont les défauts – d’ailleurs reconnus par le réalisateur – ne font qu’accentuer le drame personnel vécu par celui-ci à la fin des années 70, à la fois par rapport à Hollywood et au passé tragique des siens (à commencer par sa mère) lié à l’extermination des juifs. De fait, la « forme » du film est comme éclatée, son scénario aussi confus que le chaos de l’Histoire avec sa grande hache, et c’est en tout cas ce que le roman de Jonathan Coe, après de nombreux autres témoignages biographiques ou même autobiographiques – l’auteur est très précis sur ses nombreuses sources détaillées en fin de volume -, permet de mieux comprendre.

Somme toute, Fedora, après le flop de la merveilleuse Vie privée de Sherlock Holmes, datant de 1976 , est le chant du cygne de Billy Wilder et du cinéma américain de l'âge d'or en train de se diluer dans le grand spectacle et la violence de plus en plus exacerbée voire gratuite (des Dents de la mer à Taxi driver), alors que de « jeunes barbus » à la Spielberg montent en puissance ; ce qui n’empêchera pas à la fin du roman, Billy Wilder de rendre hommage à la Liste de Schindler et à Martin Scorsese.

En outre, avec un clin d’œil aux films «cultes» dédiés aux gloires hollywoodiennes en déclin, de Gloria Swanson à Greta Garbo, Fedora est un chant à la fois nostalgique et railleur et, «last but not least», une manière de règlement de compte avec l’Allemagne nazie.

 

Où le roman sublime l’anecdote…

 

Les bons films tirés de grands romans sont assez rares, et plus rares encore (!) les bons romans tirés de films en préparation, et le moins qu’on puisse dire est que Billy Wilder et moi vit et vibre, en tant que roman - et malgré sa traduction manquant parfois de finesse -, autant par la présence de ses personnages que par ses situations et ses modulations narratives, comme ce bout de scénario où l’on voit Billy Wilder répondre à un jeune négationniste au fil de séquences rappelant les débuts de la curée nazie dans les années 30…

Bien mieux que les petits malins, Houellebecq compris, qui usent (et abusent) du name dropping ou se contentent de tirer parti opportuniste d’un personnage célèbre, Jonathan Coe, comme son confrère Martin Amis dans son brillantissime roman autobiographique intitulé Inside story, parvient à tirer le meilleur pari romanesque de sujets qui sont à la fois ceux de Billy Wilder et les siens, avec le même mélange de nostalgie sublimée et de compassion qu’on retrouve dans Fedora.

Si Marthe Keller et Al Pacino ne font que passer dans le roman, les personnages de Billy Wilder et de son compère Iz Diamond acquièrent le statut de vrais personnages de romans, autant par leurs auras respectives que par les valeurs qu’ils défendent sous leurs dehors légers voire cyniques. Or la jeune Calista, ressuscitée par la quasi sexa qu’elle est devenue, a valeur de révélateur pour les deux chers vieux, alors que ce qu’elle vit elle-même «en réalité » nous ramène au film en tournage de nos vies, etc.

Comme un Cormac McCarthy, l’un des derniers grands romanciers américains vivants, constate que tel pays « n’est plus pour le vieil homme », le vieux Billy craint que plus personne n’attende rien de lui et des gens de sa génération. Or Calista tâche de lui prouver le contraire, et revoir Certains l’aiment chaud ou Sunset Boulevard pourrait bien nous rajeunir encore et encore, en attendant le prochain roman de Jonathan…

Jonathan Coe, Billy Wilder et moi. Gallimard, coll. « Du monde entier », 295p.

Pas une minute à perdre

 

 

Je regarde le Temps passer

avec sa clope au bec,

il est hirsute et mal peigné,

il a l’air distrait;

se souvient-il d’où il venait

quand il est apparu

au premier jour du calendrier,

et sait-il distinguer

l’année chinoise du jour d’après ?

Pour le moment il passe

et se dépasse à l’avenant

au défi de l’impasse...

 

La durée est imprévisible:

on la dit capricieuse,

les enfants n’en voient pas la fin,

et quant au vieux Berbère

il n’y voit que du vent

dans le nuage du désert;

elle non plus ne saurait pas dire

ce que contient son sac à main:

elle pose pour un photographe,

elle agrafe son bas

à l’aile d’un oiseau passant

par ici ou par là -

elle n’en fait toujours qu’à sa guise

qui n’est que de durer...

 

Les heures auront tourné dans la cour

à la poursuite des minutes,

en attendant la chute

des secondes en fines averses,

et le temps que la durée verse

ses caresses légères

de lumière sur nos visages,

comme un âge a passé...

 

Peinture: Thierry Vernet.

Le Temps accordé

(Lectures du monde, 2020)

 

CARACO L'INFRÉQUENTABLE. – Retombant l’autre jour sur Ma confession d’Albert Caraco, je me disais dès les premières pages que ce livre de sa cinquantaine, l’année précise de son suicide annoncé (il avait résolu de ne pas survivre plus d’une nuit à la mort de son père), serait aujourd’hui vilipendé par les bien pensants plus que ceux de Gabriel Matzneff, et probablement interdit de vente pour peu qu’on en publie des extraits dans les journaux , à commencer par Le Monde qu’il ne cesse de conspuer comme un parangon de conformisme aveugle.

Le Monde aimerait pourtant cette citation tirée de la page 102 de Ma confession. «Je suis de cœur avec les révoltés de l’an 68, ils éprouvaient ce que je sens, ils ne se concevaient eux-mêmes, d’où leurs faiblesses, ils valaient mieux que leurs idées et leurs méthodes, nous reverrons demain ce que nous vîmes, nous sommes arrivés au point où la subversion est le dernier espoir, la légalité n’étant qu’une imposture ».

Caraco écrivait ces lignes en 1971, après avoir suivi les événements de mai 68 dans son Semainier de l’incertitude, où il regrettait de n’avoir plus vingt ans et vilipendait Charles de Gaulle, mais la suite de cette page, que je cite sans souscrire du tout à son racisme endiablé, ferait hurler les lectrices et lecteurs du Monde.

«Le Maquignon de l’Elysée est aussi l’homme qui capitula vers 1962 face à la vermine algérienne et grâce auquel l’Algérie tient la France, ce paradoxe est le plus beau des temps modernes, la France a payé cher, très cher, trop cher l’amitié problématique des Arabes, la voilà pleine d’Africains hideux, noirs, bruns ou jaunes, syphilitiques, vicieux et dangereux, encore une autre génération et ce sera la métissage. Moi, je m’en réjouis et j’attends les Dupont crépus et les Dubois camus, les Durand olivâtres et les Dupuis lippus »…

Albert Caraco n’aimait pas la vie, et c’est notre premier désaccord à part de multiples divergences d’opinions (sa détestation des chrétiens et sa conviction que les Juifs sauveront le monde, notamment, entre autres jugements sur la littérature ou les arts qui sont d’un galant homme du XVIIIe siècle…), mais son génie m’intéresse autant que m’horripile son gnosticisme, et ses observations me saisissent souvent par leur pénétration, sans parler de son savoir immense, bref lire Caraco me semble un formidable tonique, effet répulsif compris...

Vues sur Ludwig Hohl

Par Albert Caraco

C’est un grand écrivain et qui n’aura peut-être jamais beaucoup de lecteurs, parce qu’il est profond en restant monotone et, quand il est sublime, en demeurant étroit. J’ai de l’estime pour sa façon de penser, j’en ai de plus en plus pour sa façon d’écrire, mais je ne parviens pas à l’aimer : les puritains me refroidissent et c’est un puritain des lettres, on me dira que nous en manquons effroyablement et que les imposteurs mènent le bal, on me dira que Ludwig Hohl est le Cézanne de ces temps, et que son œuvre réfléchit la probité la plus entière… Mais quoi ? Je lui pardonnerais d’avoir moins de rigueur, s’ils montrait parfois plus de charmes et de grâces; il m’en impose, je l’avoue, et cependant il me repousse, il a souvent raison, il n’en devient pas toujours plus aimable. Est-ce l’effet de la raison ou de l’intransigeance de l’auteur ? Les deux sans doute.

À qui ressemble-t-il ? À Lichtenberg ? En apparence seulement, parce que Lichtenberg est drôle et que notre auteur, lui, ne l’est presque jamais. À Wittgenstein ? Non pas, car Wittgenstein est un savant et qui paraît avoir l’esprit mathématique, où Ludwig Hohl moralise à peu près comme nous respirons, quand il ne prêche. À Jean-Paul ? Jean-Paul est souvent illisible est toujours trop sentimental avec, de plus, le goût des digressions ou des parenthèses, quand Ludwig Hohl se lit facilement encore qu’il ne soit pas tellement plaisant à lire. Il est original, à n’en pouvoir douter, il ne l’ignore point et même il va jusqu’à nous le remémorer. Il parle, au reste, incessamment de sa personne, ce puritain ne s’oublie guère, il n’a rien d’un ascète, c’est un peu ce qu’on appelait un juste. Voilà, me semble-t-il, le mot est lâché : Ludwig Hohl est un juste. Il est incomparable dans ses méditations touchant la pauvreté, ni Proudhon ni Marx ne sont allés plus loin, c’est un sujet qu’on n'aime pas a définir, cela me remet en mémoire certaines pages de Péguy, voire de Léon Bloy, à cette différence près que Ludwig Hohl est un athée, ayant quelques parties de philosophe. Son athéisme et radical et l’on a l’impression qu’il ne reviendra plus sur cette attitude. Er ist ein gottloser Mensch, aber kein geistloser, das Gegenstück von Léon Bloy, ein Denker ohne Glauben, verzweifelt und dennoch verklärt, mit Weisheit ausgerüstet und dennoch abstossend. Er ist ein ausgemachter deutscher, nach innen offen manchmal sogar nach oben. Er spintisiert ein wenig wie der Schumacher aus Görlitz, ein wenig langweilig, ein bischen dumpf, und plötzlich blitzt er und der geist erscheint.

Traduire Ludwig Hohl me paraît difficile, le français ne se prête guère aux ruminations mentales et l’espagnol encore moins. Man fühlt das Werden der Gedanken und ihr Wachsen, bei den Frazosen un den Spanien spürt man bloss die Endform. La pensée de l’auteur est à l’état naissant. Avec cela, c’est un esprit solide, il marche volontiers à pas de plomb, en ahanant un peu. J’admire son bon sens, c’est un cyclope, die Arbeit ist sein Leitmotiv, il parle topujours de travail avec une insistance pathétique. Der Lob des schweren materials klingt durchaus calibanisch : c’est donc un Caliban de bonne volonté, qui rêve d’être un Ariel. Ludwig Hohl hat eben keine Schwingen, er besteigt immerhin die höchsten Berge, doch vierfüssig, mit Zähnen une mit Nägeln.

Je reconnais qu’il touche parfois au sublime encore qu’il ne reste pas assez dans ses hauteurs, il n’a point trouvé l’art de s’y faire une place, il est gradualiste, il n’est pas subitiste et nous dirons que c’est un juste auquel la grâce aura manqué.

Cet homme surprenant attendait le miracle, il attendait, outre la gloire, un ou plusieurs mécènes, il n’a pas trouvé l’être providentiel qu’il espérait, de là ses pages les plus déchirantes, – non sans complaisance (mais nous la lui pardonnerons ) il professera son génie (Porträt ). Hohl a certes des éclairs de génie et voilà qui nous remémore un Lichtenberg ; Il manque à l’un tout comme à l’autre un certain don de la synthèse, à quoi les auteurs des génies se peuvent reconnaître. Er zieht di Bruch stücke dem Zusammenhange vor, weil es ihm nicht gelingen ist, bis zur Synthese zu gelangen. Doch dies beweist nicht nur, dass er ein Schöpfer sei. Je lui reproche je n’avoir pas lu les philosophes et s’il résonne sur la praxis é la façon d’un Engels, ke me méfie un peu de son socialisme, où je découvre des relents de stalinisme.

Comment ne goûterait-on pas ses pages sur le métier d’écrivain ? C’est là qu’ils montre souvent le meilleur de son esprit et quand je le lis je crois voir Cézanne, ses maladresses et sa probité, touchantes et parfois sublimes. Il tourne souvent dans le cercle mais il y fait – de temps en temps– entrer le monde, aussi beaucoup lui sera pardonné, même sa manie de tout rapporter à Ludwig Hohl, lequel est le Dieu de ses livres, et dont la présence est réelle, fût-elle bien caché.

Avec cela, c’est un historien et - s’il le voulait– des plus remarquables, dommage qu’il n’en traite pas assez souvent et que l’histoire en somme l’intéresse moins que Ludwig Hohl. Son essai touchant la Réforme (2) ne peut que susciter mon admiration, ses réflexions sur l’Eglise sont pareillement heureuses. L’on souhaiterait qu’il donnât plusieurs morceaux de cette qualité. Hohl est un conteur symboliste, a l’instar d’un Kafka, il marie les sous-entendus et l’évidence d’une manière qu’il est permis d’appeler de l’art. Son Vernunft und Güte est un chef-d’œuvre et c’est le canevas d’un grand roman, genre Noeud de vipères de Mauriac. Est-ce le reflet de sa propre vie ? Au fond, son drame est d’être Suisse. En un pays comme la Suisse, où l’on manque à ce point de malheureux qu’il faut les importer pour leur commettre ces travaux auxquels les habitants préféreront l’exil, Hohl est un phénomène et je présume que d’aucuns le lui reprochent.; il n’est pas devenu célèbre, alors que d’autres, moins doués le sont, puis il est resté pauvre en une contrée où l’on a la religion de l’ordre, de l’efficace, du rendement et des vertus civiques. Il est un peu hors cadre. Est-ce sa faute ? En quels pays serait-il vraiment à sa juste place ? Comment répondre ? Une existence, que l’esprit informe, sera toujours un cas d’espèce et sa reconnaissance, de la part des hommes, un miracle. Lui reprocherons-nous de l’avoir attendu ?

Albert Caraco

(1) Nuances et détails III/9

(2) Notes.

Ce texte a paru dans la livraison de La Revue de Belles-Lettres, No3, 1969, consacrée à Ludwig Hohl.

Le Temps accordé

(Lectures du monde, 2021)

 

HIRONDELLES. – Il y avait ce soir, le long du Grand Canal, une prodigieuse concentration d’hirondelles tournoyant et virevoltant entre la lisière du bois et le champ de tournesols de l’autre rive, et j’ai pensé que la profusion des moustiques qui me harcèlent ces temps au déclin du jour, à chaque fois que je m’approche du sous-bois marécageux, attirait cette nuée, comme me l’a d’ailleurs confirmé mon ami René, féru d’ornithologie et que j’appelle dès que j’ai une question relative aux oiseaux ; et de fait il vient de me confirmer par phone que la prochaine migration se préparait et que les troupes de sous-espèces mêlées se rassemblaient avant le grand départ, que les moustiques non encore exterminés par les pesticides leur tenaient lieu de souper et que tout à l’heure elles iraient dormir en grappes dans les roseaux, car les hirondelles dorment en grappes pour se protéger des rapaces et des fouines, ai-je-donc appris ce soir sans cesser de subir les assauts des moustiques qu’elles n’ont pas avalé en vol, etc. (Ce lundi 23 août, vers Noville)

 

CORPS MAUDIT. – Le pauvre Zorn était étranglé, au propre et au figuré, par sa cravate de fils de «gens bien», adolescent mal dans sa peau et le restant à travers les années avant sa longue période de dépression, et si je comprends sa pudeur maladive et sa crainte de se pointer aux douches de la gym, comme je l’ai éprouvée à un degré moindre entre dix et treize ans, jamais je n’ai vécu cette honte et ce mépris du corps et du sexe, tel qu’il les décrit, et c’est en somme par contraste que je redécouvre, grâce à la lecture de Mars, la monstruosité de cette vie congelée par le conformisme social et l’obsession de la bienséance, qui impliquait le mépris du corps en général et plus encore de la sexualité, non tant pour des raisons morales que sociales - ses parents n’étant pas des puritains religieux mais des bourgeois guindés fréquentant l’église sans croire à rien et ne manquant aucun enterrement pour y être vus…

RECONNAISSANCE. – Dans le fragment intitulé Gratitude figurant au début de l’espèce de journal-montage que constitue En ce moment précis, le narrateur de Buzzati commence à faire l’inventaire des merveilles innombrables qui nous incitent à nous réjouir, comme le fait d’être un moi au milieu de milliards d’autres individus qui nous aident à nous sentir moins seul, puis d’être soi aujourd’hui après d’autres milliards de disparus qui nous permettent d’apprécier le fait d’être vivant et de pouvoir nous mesurer au passé, comme nous pouvons mesurer notre chance de n’être pas atteint de la lèpre ou du lupus érythémateux, de n’être pas né dans un pays en guerre ou en zone de famine, puis l’argument change un peu, l’on se demande s’il n’y a pas dans «tout ça» de l’exagération, trop de planètes et trop de rhumatismes, trop de volcans aux pulsions incontrôlables et trop de Chinois, tout «ce travail de naissances, de souffrances et de tragédies, perpétuel depuis des millions d’années, dans le seul but de me complaire ! », tant de douleurs « pour que je puisse apprécier mon petit bien-être », et moi qui ne veux pas comprendre, toi qui chaque jour continues de « jouir de ce palais mystérieux » - tous les jours reprend « le chœur des peines », et vous qui restez « assis à jouer » dans la solitude du jardin, etc.

AUTOPUB. – L’écrivain alémanique Paul Nizon, dans une conversation avec Pajak qui fait l’objet d’un petit livre épatant paru récemment, que j’ai lu en trois heures et achevé au chevet de ma bonne amie en train de subir sa huitième perfusion de chimie palliative, ne cesse de se lancer des fleurs à un point qui m’a d’abord semblé comique, voire ridicule.

Ainsi, vantant les exceptionnelles qualités avant-gardistes de son Canto – un livre qui date de 1963 et dont le total insuccès l’a probablement mortifié à l’époque - il semble persuadé que le monde va enfin le redécouvrir et l’admirer sans réserve, avant de déclarer comme ça que son œuvre est telle qu’on ne peut la comparer qu’à celle d’un Shakespeare, et là je me suis demandé si ses 91 ans n’avaient pas transformé l’écrivain sympathique et intéressant que j’ai rencontré à Paris il y a une quarantaine d’années en fanfaron sénile ; puis je me suis dit que non, vu qu’à part ce bluff apparent, me rappelant celui d’un Philippe Sollers – quand celui-ci annonçait la parution de son prochain roman comme un « tsunami éditorial » -, ses autres propos restent d’un esprit vif et pénétrant, et que tout ce qu’il dit de la littérature et de la peinture (surtout Van Gogh) en particulier, autant que de la vie en général et de sa « création », est aussi sensé et intéressant que ce que Pajak dit de son côté, alors quoi ?

Alors je me dis que le vieux fonds bernois et russe de Nizon, son atavisme de moujik matois passé des milieux chics de Zurich au monde parisien des années 70, puis au kitsch publicitaire mondialisé, explique cette espèce de jovial cynisme d’écrivain supérieurement civilisé (comme l’est aussi Sollers) qui, reconnaissant que «ce pays n’est pas pour le vieil homme», joue des exagérations monstrueuses de la barbarie médiatique actuelle et en remet «pour sa seule gloire». Alors pourquoi pas Shakespeare ? Pourquoi pas le nouvel Homère à chapeau de gangster de cinéma ? Pourquoi pas un pied de nez au philistin ?

 

LE MENDIGOT. – Nous marchions ce matin sur le quai aux fleurs parmi la foule de joyeuse fin d’été, les beaux enfants et les gens heureux, quand cette espèce de gueux en guenilles brunes, littéralement cassé en deux, les jambes horriblement tordues et le torse comme enfoncé, une main décharnée serrant un petit gobelet vide, de longs cheveux filasses et une longue barbe biblique, le reste du visage à peu près invisible, lamentable image de la pauvreté semblant sorti d’un souk pouilleux du Moyen-Orient ou, actualité oblige, du tréfonds d’une ruelle de Kaboul, m’est apparu comme une image de la détresse et de la désolation absolue, et j’ai marché comme toujours, ai demandé une pièce à Lady L. et suis allé la lui donner en lui souhaitant «courage» ; mais ensuite, revenu à ma bonne amie, j’ai compris qu’elle, une fois de plus, ne marchait pas autant que moi, me disant que sûrement le pauvre bougre n’était pas venu là tout seul, autant dire qu’on se servait de lui comme appât, cependant je ne démordrai jamais de ma conception de la mendicité et de l’obligation absolue d’y répondre, surtout dans notre contexte de nantis mais pas seulement, et ce n’est pas « courage » que je dirai à mon prochain mendiant mais « merci », va savoir pourquoi et qu’on ne me parle pas de bonne conscience qui se dorlote : même manipulé le vieux mendigot de ce matin fait partie à mes yeux de ceux dont la seule présence est une grâce, etc. (Ce samedi 28 août)

Le Temps accordé

(Lectures du monde, 2021)

 

ZORN. – Je n’étais pas sûr de vouloir le relire, j’hésitais à cause de ce que nous vivons depuis cinq mois, je me souvenais que je n’avais pas aimé ce livre au moment où tout le monde l’adulait pieusement – j’en avais même écrit du mal dans La Gazette en incriminant sa façon d’invoquer trop dogmatiquement l’origine familiale et politique du cancer, mais je me disais aussi que mon point de vue actuel serait peut-être différent à l’aune de «mon» propre crabe, en rémission, et de celui, beaucoup plus redoutable, de ma bonne amie, enfin me voilà en train d’annoter l’exemplaire retrouvé de Lady L. (acquis en 1980) où, après avoir passé mon premier agacement assez semblable à mon sentiment d’il y a quarante ans ( !), je trouve à présent tout un ensemble d’observations qui m’éclairent à la fois sur mes propres préjugés de l’époque et sur une réalité, scannée par l’auteur : sur cette vie bel et bien figée et mortifère d’une certaine Suisse que je fustige moi aussi depuis les années 70, etc.

Ce qui m’apparaît surtout, mieux qu’en ma trentaine de gauchiste repenti, c’est la vérité cruelle de l’observation de ce fils de trop bonne famille (la nôtre était plus modeste, plus vivante et surtout plus aimante) et le caractère implacable et plus général de son analyse des faits de langage trahissant quel mode de vie guindé et coincé (sa démolition de la notion d’harmonie et de perfection de façade, qui vaut bel et bien pour tout un pays), l’enquête phénoménologique qu’il poursuit sur ses proches et sur lui-même alors qu’il a l’âge que j’avais au moment de le lire, mais moi je baisais et je courais le montagnes…

L’IMPOSSIBLE. – Nous ne pensions pas que cela fût possible, et d’ailleurs elle me le disait une semaine encore avant le Diagnostic : « Moi le cancer ? Mais pas question : pas mon truc ! », sur quoi je me retrouve à son chevet dans le Service et ses oiseaux de papier de malheur, à lire Impossible d’Erri De Luca pendant que le goutte-à-goutte lui transmet son poison salvateur (!) pour les deux trois heures que la perfusion va durer.

Tout à l’heure j’irai rejoindre mon compère René pendant qu’elle somnolera plus ou moins, mais pour l’instant je me retrouve imaginairement sur une vire des Dolomites d’où le narrateur, interrogé par un jeune magistrat chargé de l’« affaire » est soupçonné d’avoir poussé un ancien camarade révolutionnaire dans le vide (il vengerait ainsi la trahison de ce « collaborateur de justice ») alors que lui réduit cette « rencontre » à une pure coïncidence, et tout de suite cette plongée dans le passé des «années de plomb» m’a rappelé cette « époque publique », selon l’expression du narrateur, dont je me suis distancé après deux ans seulement de militantisme plutôt dilettante, et l’image de ma bonne amie m’est revenue comiquement avec sa dégaine à la Angela Davis qu’elle avait alors – membre du Groupe Afrique – juste avant que ma chère malade me « libère » en me rappelant que notre ami René m’attend à une terrasse. (Ce vendredi 20 août)

 

COMPÈRES. – En rémission lui aussi d’une tumeur à vrai dire bien plus méchante que la mienne, mon ami René m’a raconté que, se trouvant à poil sur son lit de clinique, il y a deux ans de ça, dans un imbroglio de tuyaux et de sondes, de cathéters et autres fils électriques, il a pour la deuxième fois, après son opération, décidé de survivre.

La première, c’était après le premier diagnostic qui lui est tombé dessus comme un coup de hache, mais la seconde lui paraissait la plus décisive après l’intervention mahousse : pas question de claquer, je veux vivre ; et le voici revenant de Camargue où il est allé observer je ne sais quel petit rapace très rare avec son fils Luca comme lui passionné d’ornithologie…

Nous n’avons pas fait la révolution ensemble, ni gravi aucune cime ou parcouru aucune arête, mais notre complicité est unique, pudique et sûre, et je sais qu’il comprendrait et aimerait le dernier livre de De Luca qu’il me dit d’ailleurs avoir rencontré lors d’une des tournées du théâtre de Vidy, quelque part au fin fond de la France, vieux Monsieur en chemise légère signant dans une petite librairie au milieu de deux ou trois dames et qu’il avait pris pour un auteur local avant de le reconnaître.

Par ailleurs, durant les vingt ans que nous avons animé Le Passe-Muraille ensemble nous nous sommes entendus sur à peu près tout sans aucune forme de rivalité si fréquente dans le milieu littéraire – ni lui ni moi n’étions en somme «milieu» en quoi que ce soit, et c’est avec la même reconnaissance que nous évoquons aujourd’hui le privilège énorme que ç’a été de rencontrer tant de gens intéressants durant ces décennies de totale liberté professionnelle à une époque où il y avait plus de trente théâtres entre Lausanne et Genève, des centaines de parutions à chaque rentrée littéraire romande, mes innombrables équipées parisienne et l’aventure qu’il a vécue au côté de René Gonzalez, la mienne avec Dimitri dont la mémoire sera honorée ces jours, mais à présent, bordel, à quel éditeur se fier, quel interlocuteur trouver dans la profusion confuse ?

 

MICHOU. – Comme nous évoquions le chaos océanique de l’Internet, et plus précisément le tsunami des influenceurs à la petite semaine, mon compère René me cite le succès phénoménal d’un certain Michou, qui draine des millions de followers en gesticulant dans le vide sur un vague fond de rap, et je vais y voir pour trouver, en effet, un avatar français du même branle numérique mondial, documenté depuis longtemps aux States et dans les pays asiatiques où des zombies femelles et mâles accumulent des fortunes en ne faisant qu’apparaître et se vendre, au propre ( !) en se manuélisant à vue pour de la thune, ou au figuré en monétisant divers produits cosmétiques et autres peluches, etc. Et puis quoi ? Et puis rien...

 

HISTORIQUE. – La dernière expression médiatique en vogue dans le commentaire sportif , dont la niaiserie en dit long sur l’époque, consiste à parler de «l’Histoire qui s’écrit» à propos de n’importe quelle performance personnelle ou collective, alors même que, dans les plus grandes largeurs de la pompe locale ou internationale, l’on se répand plus que jamais en commémorations et autres «devoirs de mémoire», où l’admiration légitime se transforme en célébration et en outrances lyriques aussi ridicules que celle de ce cher confrère se demandant, l’autre jour, si Roger Federer n’allait pas céder bientôt son auréole d’immortel de la raquette pour cause de mal de genou, etc.

 

DU RIDICULE. – Plus j’avance dans la relecture du récit de Zorn, et plus ses observations me renvoient à celles que j’ai pu faire dans un autre milieu social que le sien, dont certaines caractéristiques ressortissent à la même mentalité confinée, voire étriquée, d’une époque.

Sur la côte dorée zurichoise, l’on te disait d’aller «voir à Moscou» si tu avais des penchants socialisants, et toute forme d’originalité ou de talent excessif relevait d’une faute de goût ou d’un écart de conduite relevant du « ridicule » sans qu’on osât même prononcer ce mot en forme de jugement de valeur.

Quant au milieu petit-bourgeois qui était le nôtre, il était plus débonnaire, mais je me souviens de la sœur d’un ami fiancée avec un bourgeois nanti, qui évoquait cette classe sociale plus huppée en affirmant que les parents de son promis avaient «quelque argent», avec un ton qui en disait long sur ses rêveries...

Or chacun voit le « ridicule » de l’autre avec les yeux de son milieu, et c’est ainsi que nos parents ne pouvaient appeler que «rupins» les habitants d’une partie réservée du quartier de nos enfances, où se concentraient quelques villas plus luxueuses que nos maisons familiales subventionnées typiques de ces débuts des trente glorieuses, etc.

 

AU BORD DU CIEL. – Je lisais hier le récit de De Luca évoquant les « conquérants de l’inutile» et l’élan physique et moral poussant son protagoniste à la recherche de « la beauté de la surface terrestre qui touche sa limite vers le haut avec l’air, comme le rivage avec la mer », et je me suis rappelé notre dernier parcours d’arête avec Reynald, dix jours avant sa chute mortelle dans les séracs du Dolent, puis j’ai rejoint Lady L. à La Désirade où elle remontait pour la première fois depuis des mois, surmontant la fatigue consécutive à sa sixième perfusion, son manque de souffle et l’affaiblissement de ses muscles, encouragée par sa fille Number One, qui l’a voiturée là-haut, et cheminant ensuite d’une chaise à l’autre – sa fille Number Two ayant balisé les cent vingt-cinq mètres de la montée en disposant trois sièges d’étape… pour retrouver ensuite les petits lascars dont l’aîné l’a questionnée à propos de sa calvitie de nouveau-né et de sa maladie, plus angoissé évidemment (il a quatre ans) que son petite frère (qui en a deux) mais semblant apaisé par ses explications.

Je n’ose trop penser à ce qu’a éprouvé ma bonne amie en retrouvant La Désirade, après l’accès de mélancolie qui m’a pris l’autre jour en y remontant après un détour à l’isba – et tous ces livres, tous ces manuscrits, tous ces documents, tous ces tableaux, tous ces objets, tout cet univers familier dont la maladie et d’autres circonstances nous ont éloignés -, mais il me semble que l’un et l’autre restons « dans la sérénité », en tout cas aux yeux des autres, et je souris en pensant au message de l’ami R., l’autre jour, qui me disait qu’il admirait ma « ténacité », faisant allusion à notre situation, alors que lui, me dit-il, aurait pris la fuite dans les mêmes circonstances…

Et quoi encore ? Comme s’il fallait de la ténacité pour accompagner une personne qu’on aime, et plus précisément ma bonne amie, Lady L. au grand cœur quoique très charcuté récemment, patronne vénérée de notre chien Snoopy et mère avérée de nos filles lui ressemblant comme une blonde et une brune peuvent ressembler à une brune devenue blonde puis chauve, propriétaire en titre de notre Honda Jazz et gestionnaire de nos biens meubles et volatils, enfin la petite fille émouvante et la vieille fée que je crèverais d’abandonner sous prétexte qu’un putain de crabe la grignote, autant dire restant ainsi avec elle sans le moindre mérite en espérant ne pas lui faire la mauvaise farce de clamser avant elle sous l’effet de mon propre souffle au cœur, etc. (Ce dimanche 22 août).

Au Temps retourné

 

Vous me trouverez chez vous tous les jours:

je suis votre obligé;

sans l’avoir même imaginé

je me suis trouvé là,

et la nuit vous me rejoindrez

sur le toit où l’on fume...

L’on vous dit partis en fumée

mais c’est une légende

à laquelle je n’ai jamais cru:

la Chine ancienne m’est présente

autant que le fol Hannibal

s’agitant dans la chapelle ardente,

et le sage Atalante,

et Léonard sur son cheval

ou Schubert en ses doux hivers

ou la Belle endormie

se retrouvant au fond des heures

où l’on parle en dormant...

Nous nous retournerons pour voir

vos lucioles à la nuit

venue ou dans le soir qui vient;

jamais vous n’avez égaré

la boussole étoilée,

et jamais ne se dira plus,

en ces lieux éclairés,

ce qui ne se dit pas...

 

Image: Philip Seelen.

Le Temps accordé

 

PASSÉ DÉCOMPOSÉ. – Marchant ce soir sur le quai en vue du Château, et me remémorant les  stances romantiques assez ampoulées du Prisoner of Chillon de Lord Byron, je me suis rappelé les questions historiques embarrassantes dont m’avait harcelé Vladimir Volkoff,  certain après-midi très ensoleillé sur le grand bateau blanc au pont arrière réquisitionné pour la célébration des 25 ans de L’Âge d’Homme - questions relatives, précisément, au sujet du poème en question, donc à Bonivard dont je ne savais à peu près rien, et tout à l’heure j’interroge Lady L. à ce propos, elle qui fait mine depuis quelques années de s’intéresser à notre histoire, mais elle m’envoie promener après m’avoir juste lancé que Bonivard était une espèce d’idéaliste genevois opposé aux ducs de Savoie, exactement ce que j’avais dit à Volkoff que ce vague impatientait, et voici que j’apprends par Wikipedia qui fut, plus en détail, ce nobliau du bout du lac portant un titre dans la hiérarchie ecclésiastique locale, qui paya de six ans de geôle son opposition aux Savoie, fut arraché d’une Genève encore catholique qu’il retrouva protestante à son retour après avoir coupé à l’estrapade et s’accommodant si bien des changements qu’il devint, notable rétabli, l’un des premiers historiens de la République et l’auteur de traités de droit – tout cela que j’annonce crânement à ma bonne amie qui me dit non sans provocation qu’elle n’en à rien à souder à ce moment précsr et se gausse même de mon essai de rattrapage tardif, comme je me suis gaussé cet après-midi du passé « théologique » de notre ami Bernard C. passé prendre des nouvelles de la santé de sa vieille complice de la HEP avec un pack de Cocas… (Ce mardi 17 août)

DE LA FOI. – Octogénaire resté très vif d’esprit, et dont la main droite bat la mesure comme un moignon d’aile hors de contrôle (Parkinson) mais semblant battre comiquement la mesure de son discours, notre ami Bernard C. se prête au jeu quand je le charrie, à propos de son passé d’étudiant en théologie succédant à un premier apprentissage de radio-télégraphiste, sur le ton inquisitorial des gens qui vous demandent « où vous en êtes avec Dieu », et dans la foulée nous parlons de Berne, de la Bibliothèque national où j’ai déposé mes archives, sur la même rue où se trouvait sa pension de jeune homme (je n’arrive pas à me le représenter physiquement en jeune homme, probablement avec l’air très convenable d’un aspirant pasteur qui s’ignore encore), il se rappelle son goût particulier pour l’un des grands ponts sur l’Aar et de sa fascination pour le roman de Pascal Mercier, Train de nuit pour Lisbonne, il m’avoue en passant qu’il a lâché ses études de théologie avant même qu’il ait compris qu’on pouvait être pasteur sans avoir la foi, et là je lui demande ce que c’est que la foi pour un protestant, si ça a le moindre sens d’avoir la foi avec cette mentalité scientifique et ce refus de la magie et des mystères, puis je lui parle de Peter Sloterdijk (dont il n’a jamais entendu parler) et de son dernier livre, Faire parler le ciel, où il est question non pas de théologie mais de théopoésie, à savoir de tout ce qui a été écrit des dieux multiples et du Dieu devenu l’Écrivain unique à foison de nègres de toutes les couleurs, et tout ça a l’air de stimuler la bonne humeur de notre ami qui ne partira pas sans noter les références du livre d’histoire locale que lui a recommandé Lady L. ainsi que de Faire parler le ciel et La Folie de Dieu du même Sloterdijk, après que nous sommes tombés d’accord sur le fait qu’avoir ou  non la foi n’a pas la moindre importance vu que ce qui compte est le rite et les modalités visibles ou invisibles de l’oraison et des grâces diverses, l’entretien commun de la bonté et ce qui nous fait lever les yeux au ciel et chantonner de joie, etc.

Bernard le chrétien mécréant nous avait déjà quittés quand je me suis rappelé que le vieux Théodore Monod, se traitant lui-même de mécréant, avoue dans Révérence à la viequ’il prononce, tous les matins, ses Béatitudes, et de même la prière du cœur fait-elle partie, depuis des années, de ce que Sloterdijk le cycliste appellerait mon fitness spirituel…

 

CHRIST DES DOULEURS. – Je l’ai découvert tout au fond de l’église de Caux, vide et assez froide quoique pas autant qu’un de ces temples protestants à vous glacer le sang tel que les évoque justement Victor Hugo à propos du temple de Vevey, et la présence de cette effigie du Crucifié m’a paru d’autant plus émouvante, à côté des diverses représentations de l’art sacré marquant l’intérieur de l’édifice, qu’elle avait les traits d’une épure de la douleur relevant d’un art réellement empreint de spiritualité. Je n’y ai pas vu une œuvre d’art alors que l’objet, en concentré d’émotion, dépassait par celle-ci tout ce qui se trouvait dans le sanctuaire, sans ressortir seulement à l’esthétique, comme une espèce de prière de bois à consistance de doux ivoire et taché de sang divinement humain, etc.

 

NETTOYAGE CALVINISTE. – Ce qu’écrit Victor Hugo de l’église Saint-Martin de Vevey n’est pas dans un sac, mais il a raison et ce qu’il en dit pourrait se rapporter à d’innombrables temples « réformés » de nos régions, dont l’aspect « nettoyé » a d’ailleurs contaminé pas mal d’édifices catholiques ou de sanctuaires contemporains de béton brossé : Quant à l’église de Vevey, Victor Hugo dit plus précisément qu’elle a subi « cette espèce de dévastation soigneuse, méthodique et vernissée que le protestantisme inflige aux églises gothiques. Tout est ratissé, raboté, balayé, défiguré, blanchi, lustré et frotté. C’est un mélange stupide et prétentieux de barbarie et de nettoyage», etc.

 

MELTING POT. – Il est passé neuf heures du soir et je prends ces notes sur la terrasse du Coucou (Altitude 1150 mètres, à peu près la hauteur de La Désirade à deux vals d’écart)  donnant sur les lointains lémaniques enflammés par le crépuscule, je suis monté tout à l’heure de la chapelle de Caux au Christ souffrant empêché de voir le lac par l’affreuse masse arrière du palace de Caux érigé à l’enseigne du Réarmement moral, j’ai passé devant le chalet du fondateur du festival de Jazz de Montreux, à l’enseigne du Picotin, dans la piscine duquel moult célébrités ont brassé l’eau peu bénite mais revigorante du maître de céans – j’ai vu des limousines y voiturer James Brown et sa bande ou Quincy Jones et la sienne, entre tant d’autres -, et me voici avec mon escort dog au milieu des dîneurs chics, seul à me contenter d’un Aperol Spritz et d’un café au lait dit renvers + deux boules de glace  alors que ma douce, qui a savouré ce midi une Pizza Napoli à la Dolce, donc 666 mètres plus bas, s’inquiète probablement du lent retour de ses promeneurs du soir… (ce mercredi 18 août)   

Le Temps accordé

(Lectures du monde, 2021)

 

À REBOURS. – L’âge où nous nous raconterions en remontant le fil du temps, du jour écoulé aux semaines et aux mois, et sans cesser d’avancer en revivant sans ressasser, en quête non tant de vérité que de sérénité…

 

TEL JOUR PAR EXEMPLE... – Lady L. m’a dit tout à l’heure que le souffle recommençait de lui manquer, et cela ne m’a guère étonné après tout ce qu’elle a trafiqué du matin au soir pendant que j’étais à Lausanne pour mes dents, le matin la lessive et le chien jusqu’au casino et retour sans son rollator, ensuite sûrement nos comptes et ses affaires diverses et d’autres rangements, son repas puisque je n’y étais pas et ensuite le repassage pendant que l’aide de ménage s’activait autour d’elle, et tout ça sans trop peiner comme ces derniers jours déclarés « de repos » entre les séquences de chimio reprenant vendredi ; donc sa remarque ne m’a pas trop inquiété les « circonstances » étant ce qu’elles sont, mais on en revenait à cette espèce de limite qui lui est désormais imposée depuis son opération, et ça ira comme ça ces prochains temps, me dis-je, comme je me le suis dit à moi-même toute la journée en vacillant pas mal du fait de mes troubles cardiaques et neurologiquess et des faiblesses musculaires qui me font craindre l’éventuelle obstruction de mes stents évoquée par l’angiologue Noyau, ce soir sur le quai aux Fleurs avant qu’elle ne me parle de son souffle, sortant à mon tour avec le chien, et dans les couloirs du train durant mon deuxième aller-retour de la journée après le premier trajet matinal en voiture (le deuxième rendez-vous fixé pour récupérer mes dents rechargées), et avant le retour dans les rues de Lausanne, comme en fin de matinée à la bibliothèque universitaire où j’ai fait un saut après le premier rendez-vous et me suis donc trouvé sans dents d’en bas (l’appareil d’en haut à sa place mais celui d’en bas retiré et ne me restant qu’une seule dent heureusement cachée par le masque), et le choc au passage à la bibliothèque vers midi, le coup de blues en voyant tous ces étudiants appliqués, pas un de plus de trente ans, tous beaux et sans un regard pour ce vieil oiseau déplumé qui se rappelait tant d’heures heureuses en ces lieux, la rage et la joie mêlées, la même joie que trois heures plus tard quand j’ai vu, dans la librairie où je m’étais promis d’aller pêcher les coffrets de La Recherche qui me manquent, hélas manquants là aussi, je suis tombé sur Nuit de foi et de vertu, le recueil de poèmes de Louise Glück que Gallimard a sorti en version bilingue et que j’ai commencé de lire sur une terrasse puis dans le train du retour, immédiatement séduit par le ton de cette voix et par les résonances de son chant – et là je m’aperçois que je n’ai pas parlé de l’« épisode grec » de mon premier rendez-vous de ce matin, quand le bel assistant - genre Levantin à voix douce et zyeux perses - de la dentiste (la jolie dentiste, devrais-je préciser, que j’appelle « jeune fille » et qui m’appelle «jeune homme» en me demandant ce que je suis en train d’écrire) m’a évoqué les trois semaines de vacances qu’il vient de passer en Grèce, le salopiau, avant de me proposer de me rincer la bouche…

 

D’AUTRES RÉSURGENCES. - Dans la foulée de cette esquisse de récit mal fichu d’une journée à l’envers, j’entend encore ma bonne amie me dire, l’autre matin, que sa maladie lui ramène tout un monde de souvenirs enfouis qu’elle n’a jamais été du genre à ressasser, n’étant pas de mon espèce introspective passablement obsessionnelle, et voici donc que, confrontés tous deux à un temps plus compté que naguère - ne serait-ce qu’au début de cette année pour ce qui la concerne -, après le rude avertissement de ma crise cardiaque, nous en arrivons à aborder des thèmes, des souvenirs partagés ou non, des considérations sur la vie et les gens qui se chargent d’une nouvelle densité, toutes choses qui seront à détailler plus précisément…

POÉSIE. – En commençant cet après-midi de lire le recueil de Louise Glück sur la terrasse du café de Grancy, gardant mon masque avant la récupération de mes dents, j’ai été immédiatement touché, et même ébranlé, par ces vers rythmés plus que rimés, modulant une mélodie intérieure qui m’a rappelé, en tout différent, les strophes d’un Lubicz-Milsoz ou le Pavese le plus intime et le plus « universel » à la fois, avec un mélange d’extrême sensibilité et de force expressive jamais porté à l’excès ou à l’effet; et ensuite, me rappelant le vieil Alfred Berchtold qui lisait des poèmes à sa chère et tendre en fin de vie, je me suis dit, comme rarement, que j’aurais envie à mon tour de lire ces pages à Lady L. sans penser pour autant, cela va sans dire, que nous sommes peut-être « en fin de vie », non mais des fois…

En mémoire de Dimitri

Dix ans après la mort accidentelle du fondateur des éditions L'Âge d'Homme, un hommage collectif sera rendu le dimanche 22 août prochain à Montricher à l'enseigne de la Fondation Jan Michalski, incluant une table ronde sur le thème de l'édition "à la marge", trois témoignages personnels de Georges Nivat, Claude Frochaux et Thierry Wolton, et une exposition retraçant le parcours de Dimitri. Entrée libre. Réservations sur le site de la fondation:[e-mail]

 

Vladimir Dimitrijevic, surnommé Dimitri, s'est tué le 28 juin 2011 sur une route de France. Le fondateur de L'Age d'Homme fut un éditeur de classe européenne. Il publia plus de 4000 livres à Lausanne. En août 1983 parut, à Lausanne, un extraordinaire roman de l'écrivain russe Vassili Grossman, intitulé Vie et destin. Entre autres fleurons des éditions L'Age d'Homme, fondées en nos murs en 1966, ce livre bouleversant confrontait le lecteur à la double horreur totalitaire, au XXe siècle, du nazisme et du stalinisme. Dimitri l'appelait "le livre de nos mères".

 

Or la vie de Vladimir Dimitrijevic, né en 1934 à Skopje, évoque elle aussi un roman scellé par le destin. Fils d’un artisan horloger-bijoutier jeté en prison en 1945, comme nombre de commerçants, le jeune Vladimir, fou de littérature et de football, s'enfuit de son pays à vingt ans sous le faux nom d’un personnage de Simenon. Dans son "autobiographie d'un barbare" parue sous le titre de Personne déplacée, Dimitri a raconté ses années d'enfance et de jeunesse marquées par les crimes des nazis et des oustachis croates, mais aussi par les visites à son père emprisonné. Arrivé en Suisse le 4 mars 1954 avec 12 dollars en poche, le jeune déserteur de l’armée du peuple devint libraire à Neuchâtel puis, à Lausanne, chez Payot, où son passage a laissé un souvenir indélébile. Or, impatient de combler les « vides » d’un catalogue selon son cœur, le passeur de vocation, soutenu par quelques amis et son épouse Geneviève, fonda L’Age d’Homme en 1966.

Dans la foulée, il ne tarda pas à tisser des liens avec Paris, où il se rendait régulièrement à bord d' « Algernon », son fourgon d’éternel errant dans lequel il serrait son sac de couchage par mesure d’économie. Les rapports compliqués de Dimitri avec l’argent marquaient d’ailleurs une partie de sa légende. Lui qui était capable de lésiner sur des droits d'auteurs légitimes, alla ainsi jusqu’à hypothéquer sa maison de hauts de Lausanne afin de publier les pavés d’Alexandre Zinoviev, des Hauteurs béantes au mémorable Avenir radieux.

Ses positions idéologiques rebutaient également d'aucuns. Orthodoxe croyant et conservateur, il passa d’un anticommunisme résolu à un nationalisme serbe qui le rapprocha, dès la fin des années 1980, de ceux-là même qui avaient persécuté son père. Lorsqu'on lui reprochait d'être "pro-serbe", celui qui eût mérité la citoyenneté d'honneur de notre pays répondait sobrement: "pas pro-Serbe, juste Serbe"...

Mondialement connu pour son catalogue slave, L’Age d’Homme redimensionna également l’édition romande. À côté de l’intégrale mythique du Journal intime d’Amiel et des Œuvres complètes de Charles-Albert Cingria, de nombreux écrivains romands contemporains y ont publié leurs ouvrages.

Au nombre des auteurs «phares» défendus par Dimitri figuraient le titan américain Thomas Wolfe, idole de sa jeunesse, autant que Chesterton ou Dürrenmatt, Georges Haldas au premier rang des écrivains romands, ou les Français Vladimir Volkoff et Pierre Gripari, entre tant d'autres francophones de Belgique et du Québec.

Dans les grandes largeurs, Dimitri était un homme inspiré, proprement génial par moments, qui pouvait se montrer d’une extrême délicatesse de sentiments. Ses intuitions de lecteur étaient incomparables et ses curiosités inépuisables.

Mais c’était aussi un «barbare», selon sa propre expression, qui ne savait pas «faire le beau».

Malgré les services exceptionnels qu’il rendit à notre littérature et à notre vie culturelle, aucune reconnaissance publique ne lui a été manifestée - honte à nos autorités -, mais il ne s’en plaignait pas, n’ayant rien fait pour flatter.

En son antre du Métropole, à Lausanne, nous l’avons connu irradiant et fraternel, puis il s’est assombri. Les lendemains de la guerre en ex-Yougoslavie, la difficulté de survivre dans cet «empire du simulacre» qu’il fut des premiers à stigmatiser, la perte de Geneviève qui l'avait secondé avec une incomparable abnégation, le poids du monde enfin ont accentué la part d’ombre de cette personnalité à la Dostoïevski, complexe et parfois insaisissable, croyant jusqu’au fanatisme, tantôt avenant et tantôt impossible, terroriste ou bouleversant de douceur retrouvée.

Enfin, par delà les eaux sombres de sa mort tragique, «ses» milliers de livres évoquent la présence tutélaire de ce grand passeur.

Vladimir Dimitrijevic. Personne déplacée. Entretiens avec Jean-Louis Kuffer. Editions Pierre-Marcel Favre, 1986. Réédité en 2010 à L’Age d’Homme, en Poche suisse.

 

Image JLK: Dimitri au bord de la Drina, en 1987, lors de la présentation en Serbie de la traduction française de Migrations chef-d'oeuvre de Milos Tsernianski.

Le Temps accordé

 

(Lectures du monde, 2021)

 

ENTRE AUTRES NOUVELLES.— Ils vous demandent des nouvelles, mais vous ne savez pas que leur dire, comment ni pourquoi – c’est vrai quoi : pourquoi dire quoi que ce soit de ce qu’on vit quand on vit ça, comment le dire à quelqu’un qui ne le vit pas ?

Cependant vous les comprenez, vous savez bien que ce n’est pas de la mauvaise curiosité de leur part, et ce serait facile de leur répondre en deux mots ceci ou cela, mais vous savez aussi que ça ne leur suffit pas, et vous non plus ça ne vous suffirait pas de dire ce que vous vivez en deux ou trois mots, donc on balance entre l’esquive et les échanges suivis avec quelques très proches, alors même que les réseaux ont faussé cette notion de proximité en empiétant de plus en plus sur l’intime et le secret de chacun.

Pour le reste on dira que la santé n’est pas le principal, n’était-ce que pour couper court à l’obsession du moment qui fait qu’on ne serait plus ces jours que du matériel humain à vacciner, et que si vous venez nous trouver – tout de même le minimum qu’on puisse exiger de ceux qui s’en inquiètent -, vous serez bien reçus autant par elle, qui est cette semaine en congé de chimio et fait parfois jusqu’à cent mètres à pied sur la Grand-Rue et retour, tandis que lui vous prépare un risotto; et tous deux vous feront oublier qu’ils sont malades, très gravement s’agissant d’elle et un peu moins en ce qui le concerne - lui dont le cœur pourrait lâcher d’un moment à l’autre -, parce qu’il y a tout ce qu’ils vivent à côté de ça, et que la vie continue et ça je te raconte pas mais c’et promis : on se tient au courant pour d’autres nouvelles, etc.

MON UNIVERSITE CONTINUE. – La lecture de Balzac m’est devenue, depuis que je l’ai reprise en avril dernier, comme une relance festive de mes universités buissonnières, et pour le meilleur, me semble-t-il, tant ce que j’en vis aujourd’hui m’apparaît dans une quasi totalité jamais perçue jusque-là.

C’est ainsi que je vois, mieux que jamais avant, ce qui fait d’Illusions perdues le plus extraordinaire « reportage » qui soit relatif à l’origine de la presse, du journalisme et de ce qu’on appelle aujourd’hui les médias, combinant le roman d’apprentissage et l’implacable aperçu de la corruption progressive d’un jeune homme de grand talent et de faible caractère, le tableau de tout un milieu où interfèrent l'Art et l'Argent, la Littérature et le Commerce, le Théâtre et la Politique, et la fusion "poétique" de l'observation sociale et de l'analyse morale, délectable descente aux enfers de l'agréable et du cynisme sous le regard mélancolique de ceux qui refusent la compromission, etc.

 

UN BON JEUNE HOMME. – Après m’avoir envoyé un premier message dans lequel il me disait, comme ça, que ce serait pour lui un bonheur « inouï » de collaborer au Passe-Muraille, le jeune Arnaud G. m’a envoyé, non sans candeur, copie de sa licence de lettres, dont je lui ai dit que je n’avais que fiche, puis, sur ma demande insistante, le PDF de son mémoire consacré à Dostoïevski, que j’ai lu avec beaucoup d’attention et d’intérêt, et notamment parce qu’il dépasse le cadre conventionnel d’un travail académique, à quelques détails près.

Je m’attendais évidemment à tomber, ici ou là, sur le terme « intradiégétique », et ça n’a pas manqué, mais la démonstration proposée, relative à la construction des personnages et au primat « théâtral » du dialogue, qui structure bonnement la narration des Démons, selon lui, entre autres éléments découlant d’un lecture approfondie du roman et de ses commentateurs (de Bakhtine à Pierre Pascal ou André Markowicz, en passant par Berdiaev et Chestov que j’ai lus à son âge…), tout ça m’a réellement épaté et même ému alors qu’on prétend que tout est fichu et qu’il n’y a plus qu’à retirer l’échelle… et c’est d’ailleurs de ça que nous avons parlé, entre autres, avec ce jeune homme lumineux et modeste qui m’attendait en fin d’après-midi à la terrasse du Rubis de Vevey où nous avons parlé (moi surtout, sacré bavard) presque trois heures durant après qu’il m’eut fait une scène de sincère contrition au motif qu’il avait oublié son porte-monnaie… (Ce mardi 10 août)

Le Temps accordé

 

(Lectures du monde, 2021)

 

À DISTANCE. – Je n’ai cessé, depuis mes treize quatorze ans, de fréquenter Paris, mais toujours à distance, et pendant les décennies que j’ai sévi dans la chronique littéraire, y revenant parfois chaque mois pour rencontrer des écrivains, je n’ai cessé de me tenir à distance de ceux-ci et plus encore du milieu littéraire, autant que de la paroisse romande, et relisant ces jours Illusions perdues je comprends mieux que, d’abord par instinct et caractère farouche, autant que par expérience de timide, je me sois tenu à l’écart sans nouer presque aucune relation amicale durable, à quelques exceptions près, dont mon cher François ; et je me rappelle alors nos bons moments fraternels avec un Alain Gerber et «la patronne», mais Alain à Paris faisait figure de sanglier des Vosges comme je restais le chevrier des hauts gazons helvètes; ou bien, par la littérature essentiellement, j’ai entretenu des liens suivis avec Pierre Gripari, flanqué de son compère Clergé, et avec Bernard de Fallois, suivi lui aussi d’une espèce de double en la personne de son ami Claude, tous en marge cependant de ce qu’on appelle le parisianisme, que j’ai toujours fui…

Or je lis à l’instant, dans le dernier roman de Metin Arditi, cette sentence du marchand Mansour, mentor du jeune Avner, à savoir que « la distance est mère de toutes les sagesses », où j’entends, bien plus qu’une prudence cauteleuse, la précaution liée à ce que René Girard appelle la «médiation externe», qui caractérise le lien de deux amis unis par une même passion désintéressée, sans interférences mimétiques aiguisant les rivalités. Avec Alain il y avait, ainsi, la littérature et le jazz...

Girard montre bien la différence de ces deux instances à propos de Don Quichotte, lié à Sancho Pança sous le régime de la « médiation interne », où la rivalité amoureuse ne cesse de troubler la relation des deux personnages, par contraste avec la complicité «chaste» entretenue par Quichotte et le Bachelier, partageant la même passion pour les romans de chevalerie.

Comme le disait Saint-Ex en bon chef de la patrouille des castors littéraires, l’amitié (ou l’amour, je ne sais plus) ne consiste pas à se regarder mais à regarder ensemble dans la même direction, etc.

ARDITI ET GIRARD. – Chose comique : après que, sur Messenger, j’ai fait remarquer à Metin Arditi que la triangulation mimétique était non seulement manifeste mais intense, entre certains des personnages de L’Homme qui peignait les âmes, et que cela intéresserait beaucoup un René Girard, dont je ne sais s’il l’a lu, il me répond que « le gars » qui lui envoie ce message est celui-là même qui l’a incité, un soir, à lire le Girard en question, dont Mensonge romantique et vérité romanesque l’a passionné, entre autres…

Or cela me touche, comme chaque fois qu’une de mes admirations se trouve partagée et prolongée, dans ce que j’appelle «la bonne suite», de plus en plus rare aujourd’hui à ce qu’il me semble, et que je retrouve avec d’autant plus de reconnaissance avec un Quentin qui, de loin en loin, m’a incité à lire tel ou tel livre (le dernier étant celui d’Aurélien Bellanger) ou qui a lu tel ou tel autre livre que je lui ai conseillé, etc.

Voilà ce qui m’attache en somme à quelqu’un: qu’il donne suite…

 

LA POÉSIE EXORCISME. – Je disais à Lady L., l’autre jour, que je sentais en moi la possibilité du racisme, comme un réflexe viscéral qui ne doit rien à mon éducation – même si celle-ci en filtrait sans doute quelque chose des générations aînées, sans que rien n’en transparaisse faute, sans doute, d’occasions incarnées (je ne me souviens pas de la présence d’un seul Noir dans le quartier de notre enfance, ni dans nos classes et jusqu’au bac, dans les années 60), mais jamais je n’ai eu la moindre pensée ni le moindre geste raciste avec aucun des Noirs ou des Arabes que j’ai fréquentés, et c’est avec horreur et tristesse que j’ai revu hier soir Mississipi burning, auquel je repensais ce matin en me rappelant le poème de mon ami Bona, dans la plaquette du Songe de Leonora Carrington, qu’on pourrait dire un exorcisme de toute haine, ressortissant à la guerre des sexes ou aux conflits raciaux, au fil d’une grande métaphore rappelant ce que Michel Serres dit de l’hominisation à propos des fables de La Fontaine; et du coup je me suis dit que j’en ferai ma prochaine chronique en y associant ce que Montaigne dit de nos relations avec l’animal, où je citerai généreusement les vers magnifiques de mon frère congolais …

DOLCE RIVIERA. - Beau moment d’insouciance radieuse à nous offert ce matin sur le quai aux Fleurs, Lady L. profitant (je déteste ce verbe autant que je déteste les profiteurs) de cette période de répit entre deux perfusions et leurs retombées parfois pénibles, tandis que défile la procession bigarrée des vacanciers de toute espèce et de tous âges, avec plein d’enfants et de pères-et-mères attentionnés, plein de baigneurs et de baigneuses dont l’une arbore des seins nus en forme de poires joliment brunes qu’un chenapan mordrait bien en passant, plein de petits chiens et leurs dames d’accompagnement, et voici passer majestueusement La Suisse, fierté de la Compagnie Générale de Navigation (CGN) résumant à merveille ce cliché d’un dimanche estival d’Assomption sûrement béni par la Dame éternelle et ses saints en pédalos. (Ce dimanche 15 août)

Le Temps accordé

(Lectures du monde, 2021)

 

VALEUR AJOUTÉE. – Après qu’un simple choc contre le mur a fait tomber le Port de Trouville de Floristella, l’autre jour, Lady L. m’a demandé de le confier en réparation à mes compères encadreurs en leur faisant valoir, a-t-elle insisté, qu’elle y tenait comme à ses prunelles.

Juste accroché à un clou malingre, et la couche de peinture argentée de son cadre sommaire s’écaillant, la chose mérite en effet mieux que ça, et Floristella, qui était restauratrice d’ancien, aurait été la première à en convenir…

Quant au fait que Lady L. tienne tellement à ce Port de Trouville, autant que moi d’ailleurs et comme à toutes les toiles acquises ou offertes de nos deux amis, je présume qu’il lui parle autant, je crois, par la douceur de ses bleus que par le rappel de notre amitié, nos tendres moments de complicité, ce que chacun a tenu à nous dire à travers les années avec son art, Thierry plus librement lyrique en ses effusions colorées ou dans sa brume mélancolique, Floristella plus purement contemplative et saintement fidèle à l’objet.

En tout cas la peinture a toujours été, pour nous quatre, autre chose qu’un goût mondain: le partage intime et constant, jamais démenti en plus de vingt ans, de nos regards sur le monde - et leur consonance affective entre nous. (Ce dimanche 8 août)

 

UTILE OU FUTILE ? – On l’aura remarqué depuis deux ou trois décennies : que l’hôpital et ses couloirs se transforment ici et là en succursales de galeries d’art, parfois pour le meilleur - comme à l’entrée du CHUV lausannois avec une splendide sculpture monumentale d’Yves Dana – et plus souvent pour la déco plus ou moins convenue, voire conventionnelle, jusque dans ce nouveau conformisme que représente un certain art contemporain à grande diffusion, qui nous vaut, au sixième dessous du même CHUV, dans le hall d’accueil, cette litho d’Olivier Mosset, pontife suisse et mondial de l’abstraction géométrique qui m’a rappelé, à l’époque où j’étais chef de rubrique, les éloges automatiques de notre critique d’art célébrant, à chaque nouvelle expo de l’incontournable personnage, le caractère éminemment radical voire social et même politique, de ces formes plates et de ces couleurs froides ici relancées sous la forme non moins radicale, voire révolutionnaire, de deux rectangles surperposés jaune citron et rouge cramoisi...

De quoi égayer le «vécu» des cancéreux transitant par là ? La question ne se pose même pas, puisque personne ne remarque la fade présence de cet élément de décoration, au contraire (hélas) du mobile aux jolis oiseaux découpés tournant à n’en plus finir dans l’espace d’attente du même service, remplissant plus explicitement, du moins, cette fonction de stimulation des optimismes à bon marché…

L’Art devenu composante de déco : voilà bien l’une des conquêtes de l’hospice mondial et de la généralisation du kitsch…

 

DOGMATIQUE ABSTRAITE. – Ce qui est tout de même étonnant, c’est que l’art abstrait, supposé « déconstruire » toute représentation, et tout ce qui a été fait contre l’académisme, indéniablement répétitif et vidé de substance, et contre toute «littérature» ajoutée à la plastique, se soit progressivement transformé en pur discours où les notions de beauté et d’émotion devenaient de plus en plus suspectes alors qu’on réchauffait les vieux poncifs d’un art utilitaire, pour aboutir forcément à un nouvel académisme.

Qu’on ose parler aujourd’hui de la «radicalité» d’un Mosset ou des minimalistes américains me paraît aussi bouffon que d’exposer, ici à Montreux, juste à côté de la statue d’un Nabokov au rire sardonique, les resucées industrielles d’un Andy Warhol embaumé depuis longtemps comme une momie blafarde…

Or, que proposerais-je, pour ma part, en ornement idéal de la salle d’attente d’un service hospitalier ? Les peintres que j’aime ? Une paroi de Soutine, une autre de Soutter, la terrible Salle d’attente, justement, de Czapski, un couloir dévolu à Nicolas de Staël, un autre à Edvard Munch ou Emil Nolde ? Absolument pas ! Jamais je n'aurai l'impolitesse d'imposer mon goût à qui que ce soit, ni de me servir de l'Art ou de la Littérature à d'autres fins qu'essentiellement inutiles...

L’Art a-t-il pour fonction le soutien du moral des troupes, des mal portants ou des hoiries endeuillées ? Faut-il décorer les casernes au même titre que les hôpitaux, et demain les parkings souterrains ou les morgues ?

Marcel Aymé, par dérision, a évoqué, dans une nouvelle cocasse à sa manière, la peinture qui se mange. On veut bien que la musique adoucisse les mœurs, mais c’est comme malgré elle, ou malgré les tares de notre espèce, et non du tout par effet programmé.

La tendance d’une époque fut de charger l’Art d’une fonction politique , après avoir exigé qu’il fût un soutien de la moralité publique et même privée. Or on aurait tort de croire que ces injonctions fussent surannées, au moment même où se répand un nouveau moralisme où toute passion, toute émotion, toute différenciation deviennent suspectes.

Devra-t-on se faire vacciner, demain, contre le virus de l’Art ? Un pas de plus et l’Art ressortira aux soins palliatifs gérés par une indispensable Task Force et intégrés au programme de la fonctionnalité sanitaire…

Ce qu’attendant je retourne à la lecture de L’Homme qui peignait les âmes de Metin Arditi, roman fondé sur la conviction tout à fait gratuite, en apparence, selon laquelle la Beauté pourrait sauver le monde…

Ceux qui passent à vol d'oiseau

 

 

Celui qui sans mots assèche les récifs / Celle qui ne transige pas avec sa peur / Ceux qui prennent la main venue du plus loin de l’enfance / Celui qui ne suit l’insaisissable que dans les marges de la défaite / Celle qui renoue avec ses souvenances dans la chambre du soir /  Ceux que réjouit la farce du soleil derrière l’écran de l’aurore / Celui qui bouscule l’énigme des certitudes / Celle qui ne frappe plus aux portiques de l’angoisse / Ceux qui voient les oiseaux énigmatiques se lever des cendres de la nuit / Celui qui ne se réjouit point de la désunion séparant le corps de l’esprit / Celle qui devine la vérité sous le masque du présent / Ceux qui estiment que l’homme et la bête ne font qu’un sans lâcher leur hot-dog / Celui qui sent le fauve même avec sa cravate à pois / Celle qui se rappelle les caresses des mains d’autrefois / Ceux qui font le buzz dans la canopée / Celle qui fait le bêta en mâle alpha / Celle qui dénonce le manque d’accès à l’Arche de Noé pour les sujets à mobilité réduite et les familles recomposées / Ceux qui savent que les oiseaux annoncent un dénouement sans préciser lequel, etc.

Peinture: Leonora Carrington

Retour à Scepanovic

 

À propos de La mort de Monsieur Golouja et autres nouvelles.

Les lecteurs de La bouche pleine de terre se souviennent sans doute du nom de Branimir Scepanovic, l’une des figures les plus marquantes de la littérature yougoslave d’après-guerre. Dans le présent recueil de nouvelles, ils retrouveront les grands thèmes et l’atmosphère fascinante de l’auteur serbe.

Au début de La bouche pleine de terre, l’on voit comment, à la suite d’un malentendu, deux chasseurs se mettent à poursuivre un homme errant tout seul dans la forêt à la recherche de ses souvenirs d’enfance, et dans quelles circonstances la poursuite devient chasse à l’homme, à laquelle une foule croissante et gesticulante participe.

Condamné à mort par les médecins, le protagoniste n’a pas de raison, apparemment, de fuir les gens qui se sont lancés à ses trousses, lesquels n’en ont pas plus de lui en vouloir. Or c’est précisément cet irrépressible élan vital, sur fond d’engrenage absurde, qui donne au récit de Scepanovic sa frénésie pathétique et la vérité de ses symboles.

Avec La mort de Monsieur Golouja et La honte, nous retrouvons deux personnages directement confrontés à la mort alors que le héros d’ Avant de la vérité en découd avec les séquelles de la guerre.

Dans la première de ces très remarquables nouvelles, la situation paradoxale à laquelle l’auteur parvient à nous faire croire, dans la tonalité des fables d’un Kafka, procède elle aussi d’un malentendu. Nous ne saurons jamais, de fait, ce qui a poussé Monsieur Golouja à s’arrêter quelques jours dans le trou de province suant l’insignifiance et l’ ennui où il va trouver la mort, alors qu’il se dirigeait initialement vers la mer pour y passer un congé; pas plus que nous ne parviendrons à démêler les raisons pour lesquelles il déclare, aux habitants qui l’interrogent sur sa présence en ces lieux, que c’est là qu’il a résolu de mettre fin à ses jours...

Ce qui est sûr, en revanche, c’est que dès ce moment-là, Monsieur Golouja se trouve pris dans un engrenage tout aussi aussi implacable que celui de La bouche pleine de terre, à cela près – et c’est là une idée procédant d’un sentiment qui confère à la nouvelle sa résonance déchirante – que la fuite de Monsieur Goulouja passe par tous les délices imaginables...

En effet, à la fois émus et flattés par la funeste résolution de Monsieur Goulouja, qui promet soudain de rompre la monotonie de leur existence, les habitants du bourg prennent–ils à cœur de rendre ses derniers jours agréables, lui offrant tout ce dont un quidam peut rrêver. Là-dessus, comme on pouvait s’y attendre, Monsieur Golouja reprend goût à la vie: choyé par les femmes et respecté de tous, il ne cesse de renvoyer la funèbre représentation qu’il leur a promise, poussant même l’insolence jusqu’à engraisser !

Victimes et bourreaux

L’une des caractéristiques les plus frappantes que nous connaissons de l'art de Branimir Scepanovic tient à la relation fondamentale, que l’écrivain réussit à suggérer, par des moyens essentiellement poétiques, unissant l’homme et l’univers.

Les lecteurs de La bouche pleine de terre se souviennent, à l’évidence, de l’apparition insolite du protagoniste en costume de ville, dans une forêt de l’aube; du mélange de sensualité et de violence se dégageant du monde physique dont l’écrivain sait rendre la présence; ou encore, avec le sens de la mise en scène d’un cinéaste «mental», du contrepoint auquel l’auteur excelle, passant des libres espaces aux retours en arrière de la mémoire, du travelling effréné aux gros plan.

Perdu dans le cosmos, l’homme selon Scepanovic n’est pas, toutefois, de ces fils de l’absurde qui foisonnent dans le roman contemporain. Enraciné dans une terre, avec des souvenirs qui lui donnent un espace intérieur, c’est bien plutôt un personnage tragique, tissé de bien et de mal, qui prend conscience de sa précarité dans des situations-limites.

Tel apparaît aussi Antonio, dans Avant la vérité, qui revient après des années dans le village dont il commandait la garnison d’occupation. Attiré par le souvenir d’une femme qu’il a aimée, et dont il apprend qu’elle a été tuée pour s’être compromise en sa compagnie, ledit Antonio prend conscience de tout le mal qu’il a commis dans les circonstances arbitraires de la guerre. Cela étant, en face de la muette accusation des villageois, il ne se repent pas plus qu’il ne cherche à se blanchir, à la fois bourreau et victime dont l’auteur nous faire partager la souffrance d’homme fort – tant il est vrai que les personnages de tragédie sont parfois des hommes forts pris au piège de la réalité...

Quant au narrateur de La honte, il se trouve également placé dans une situation qui le révèle subitement à lui-même : gisant au fond d’un ravin, à proximité des débris de sa voiture de sport, il ne sait trop s’il survivra, de sorte que la moindre péripétie de son attente, le moindre souvenir aussi, se chargent pour lui d’une signification décisive.

 

Des crises purificatrices

 

Avec La honte, nous retrouvons, plus que dans les autres nouvelles du présent ouvrage, le thème du passé restitué aux confins de la mort, si poignant dans La bouche pleine de terre.

Au début du récit, ne connaissant du narrateur que le ton de la voix et le tragique de la situation, l’on se sent tout naturellement en sympathie avec lui. Mais ensuite – et c’est ce qui nous paraît remarquable aussi, chez l’écrivain – au fur et à mesure que se développe la confession de Vladimir, personnage rien moins qu’angélique qui se rappelle les quelques ignominies entachant son existence, le lecteur participe en quelque sorte à l’espèce de catharsis expiatoire du personnage, au lieu de le juger de l’extérieur.

Et c'est la honte qu'éprouve une première fois Vladimir à la vision de la dureté des hommes, lorsqu’il constate que les automobilistes ne daignent pas lui porter secours ; la honte qui le fait rougir de lui-même, à l’instant de se remémorer une promesses jamais tenue ; l’humiliation qu’il a fait subir un jour à sa propre mère ; ou enfin la honte qu’il ressent à la pensée qu’un type de son acabit va survivre, lorsqu’il comprend que son cas est sans gravité – ces diverse cristallisations d’un même sentiment signalant par excellence le retour sur soi de la conscience, nous les reconnaissons évidemment en nous-mêmes, chacun à sa façon.

«En regardant les gens, souvenez-vous de leur naissance encore si récente, de leur enfance, de leur mort prochaine –et vous les aimerez : tant de faiblesse !», écrivait Andrei Siniavski dans l’ensemble de méditations rédigées lors de son séjour au goulag et réunies sous le titre d’Une voix dans le chœur (Seuil, 1974). Dans le même ordre d’inclination fraternelle, les nouvelles de Branimir Scepanovic nous rappellent des vérités de toujours sous une forme littéraire accomplie.

Branimir Scepanovic, La mort de monsieur Golouja. Editions L’Âge d’homme, 1978.

 

(Cet article a paru dans La Liberté de Fribourg en février 1979)

Metin Arditi le répète : que l’art est pacificateur

 

Un beau roman, évoquant le parcours d’un peintre d’icônes du XIe siècle, en Palestine,  obéissant à l’amour humain plus qu’à la présumée Loi divine, et trois variations sur les errances de l’autorité « patriarcale », prolongent la réflexion d’un homme de bonne volonté engagé dans une œuvre de médiation fraternelle. 

L’usage du mot icône s’est tellement dégradé, dans la profusion actuelle des images insignifiantes, que n’importe quelle célébrité s’en voit affublée par les temps qui courent, de Ronaldo l’  «icône du foot » aux « icônes » de la mode ou de la gastro, entre mille autres exemples. 

Or l’icône, à son origine orthodoxe et canonique, est l’image par excellence du sacré, pour ainsi dire le visage de Dieu, de la Trinité ou des saints, qui devrait éclipser toute autre beauté. La Joconde, selon les canons de l’iconographie, devrait se voiler la face, ou c’est nous qui devrions la brûler comme fausse image selon les critères des iconographes, mais à ceux-là s’opposent, plus radicaux encore, les iconoclastes musulmans opposés à toute représentation des saintes figures ; et pire encore : toute forme d’art était suspecte au très pur et très dur Blaise Pascal en son djihâd janséniste mené à la pointe de la séculaire « querelle des images ».

Le cynique contemporain ricanera probablement à l’évocation de tels thèmes en une époque où, par exemple dans les ports-francs de la région genevoise et environs, les icônes les plus chargées de spiritualité pure font l’objet d’un trafic juteux – mais faisons comme si l’affaire était encore d’actualité…

Donc transportons-nous en l’an 1079 de notre ère, en « terre sainte » où cohabitent trois religions, pour assister à l’apprentissage d’un jeune fils de juif de stricte observance au prénom d’Avner,  touché par les chants des moines orthodoxes auxquels il livre son poisson de petit pêcheur palestinien (il est encore ado au début du roman de Metin Arditi), qui découvre la beauté des icônes et décide d’en peindre à son tour , ou plus exactement d’en «écrire» , car son premier initiateur, un certain Anastase, lui apprend qu’une icône s’écrit.

Problème : le petit Avner, juif de souche mais désirant s’initier à l’iconographie dans les ateliers des monastères, consent à se faire baptiser sans avoir  la foi au sens orthodoxe: il ne croit ni à la révélation ni à la résurrection comme ses frères ordonnés croient qu’on doit croire, donc les icônes qu’il apprend à «écrire», et qui seront bientôt plus belles que les autres constitueront autant de blasphèmes virtuels du genre de la Joconde déguisée en vierge Marie, etc.

Un conte aux (multiples) résonances actuelles

Sous la forme d’une espèce de conte romanesque à valeur d’apologue ou de parabole, L’homme qui peignait les âmes s’inscrit dans le droit fil du roman  précédent de Metin Arditi, Rachel et les siens, « travaillant » déjà le thème de la cohabitation des trois religions du Livre sur le timbre-poste géographique de la terre sainte, dans un esprit de conciliation voire de pacification.

Le départ du roman est l’icône représentant un Christ guerrier qu’on croyait l’œuvre d’un moine du XVe siècle, et qui serait à vrai dire beaucoup plus ancienne, reliquat de la production d’un iconographe du XIe siècle. Scientifiquement avérée (chacune et chacun connaît évidemment le pouvoir révélateur d’une étude dendrochronologique permettant d’évaluer l’âge d’un bout de bois par ses cernes de croissances), l’hypothèse fonde la vérité historique de l’enquête (sur le terrain,) devenue roman, avec ce paradoxe apparent qu’un peintre d’âmes pacifiées ne nous laisse qu’une représentation de combattant armé comme l’étaient les croisés – les lecteurs découvriront ce que « cela » cache, au figuré et au propre…

Immédiatement attachant par ce qu’on pourrait dire sa beauté intérieure, sa porosité sensible et plus encore sa farouche indépendance d’esprit Avner ne séduit pas seulement sa belle cousine Myriam, avant la lectrice et le lecteur, mais aussi le moine Anastase et le marchand Mansour, deux mentors se substituant à un père moralisateur et rabat-joie ; et puis Avner est ancré dans le concret, il est sensuel et artisan autant qu’artiste, il sait recevoir comme il sait donner. Le noyau de son art particulier tient au fait que, « plutôt que de représenter la part d’humain dans le Christ et ses Saints, Avner inversait la démarche, faisait surgir la part de divine enfouie en chacun ». Autant dire que ce «retournement» ne peut qu’inquiéter les gardiens du Temple, quel qu’il soit, et que ce sont les autorités religieuses associées qui présideront à l’élimination par le feu des œuvres et de la personne de l’hérétique.

Il y a, de toute évidence, du Metin en lui, ou disons que l’écrivain propose, avec ce personnage, une incarnation avenante  de son idéal de conciliation, sans esquiver les obstacles de la réalité et la déraison envieuse ou dogmatique des hommes. Avner lui-même est constamment menacé par sa propension à l’orgueil du «créateur», mais ses faiblesses autant que son génie particulier (comme chez Leonard de Vinci, Rembrandt, Van Gogh et tout artiste authentique en somme) s’inscrivent essentiellement dans la ressemblance humaine. 

Où science et religion, art et morale dialoguent en liberté

À la fin  des ses « réflexions d’un physicien » parues sous le titre de La Vie dans l’univers, le célèbre Freeman J. Dyson, hérétique lui aussi, affirme que « la religion est une part essentielle de la condition humaine, elle est enracinée plus profondément et partagée plus largement que la science ». Encore faut-il s’entendre sur ce qu’on appelle « la religion », et pas question pour lui de fondre science et religion dans un  méli-mélo spiritualisant.

« Si la science et la religion sont complémentaires, écrit encore Dyson, il vaut mieux qu’elle vivent séparément, en se respectant mutuellement, mais avec des identités et des comptes en banque séparés ». Et ceci : « Toute grande religion est associée à un grand art et une grande littérature, depuis la plus haute Antiquité ». Et cela : « Si l’on cherche des perspectives sur la nature humaine pour guider l’avenir de la religion, on en trouvera plus dans les romans de Dostoïevski que dans les revues de science cognitive ». Et cela enfin : « La littérature est le grand entrepôt de l’expérience humaine ».

Quel rapport avec un «écrivain» d’icônes du XIe siècle judéo-chrétien ? À chacune et chacun de le trouver. Avec un point de convergence: la Beauté, dont un personnage de Dostoïevski disait qu’elle sauverait le monde. La Beauté conjuguée, s’agissant d’Avner-Metin, avec la Bonté. Et cela avec ou sans les dogmes théologiques, les «lois de la physique » ou les codes de la morale courante – en toute liberté.

À préciser enfin que la défense de la ressemblance humaine ne serait qu’un conte à l’eau de rose si elle ne passait pas par l’expérience de la complexité et de la solitude, des feux de l’envie et de la violence. Ce à quoi l’auteur de L’Homme qui peignait les âmes s’est attaché au fil de trois monologues nous faisant sonder les cœurs, les âmes et les tripes de trois « pères », en les personnes de Sigmund Freud, d’un chef d’orchestre de renom mondial en train de perdre la mémoire et du pasteur Cornelius Van Gogh, père d’un irascible peintre d’icônes profanes au prénom de Vincent. 

Quel rapport avec Avner ? Il serait intéressant de voir celui-ci peindre ceux-là… Mais c’est, là encore, Metin Arditi qui a «fait le job», avec l’empathie d’un écrivain sondant les cœurs comme le «petit Anastase » peignait les âmes…

 

Metin Arditi. L’homme qui peignait les âmes. Grasset, 2021. 291p.

 

Metin Arditi, Freud, les démons et autres monologues. BSN Press, coll. Fictio, 2021, 96p.

 

Freeman J. Dyson. La Vie dans l’univers, réflexions d’un physicien. Gallimard, Bibliothèque des sciences humaines, 2009, 256p.

 

 

 

»     

 

 

Vialatte l'émerveillé

À propos des chroniques du grand Alexandre...

L’esprit de l’homme est soumis à deux exigences contradictoires, disais l’excellent Alexandre Vialatte, consistant soit à chercher à savoir, soit à s’émerveiller plus spontanément; tantôt à progresser sur les chemins épineux de la connaissance scientifique, et tantôt à célébrer le monde le long des allées de la poésie.

Par tempérament, le chroniqueur des Dernières nouvelles de l’homme, publié en 1978 avec une préface de Jacques Laurent, et dont on a eu raison de réunir encore les quelques 65 chroniques que voici, présentées par Jacques Perret et finissant toutes par la constatation que « c’est ainsi qu’Allah est grand », Alexandre Vialatte appartient sans contexte à la moitié portée au lyrisme de l’humaine engeance, ainsi qu’en témoigne l’incantation estivale que voici : «Rien n’est plus beau que le mois de juillet. Le soleil flamboie, la terre est surchauffée, les étoiles tournent lentement, l’alouette Lulu chante aussi, le coucou est parti pour l’Afrique australe ne laissant que son enfant le plus gras ; les gousses de genêt éclatent dans la chaleur torride, la sauterelle stridule sur les herbes brûlantes, l’homme joue du cornet à piston dans des kiosque de style chinois.»

Mais à part ça, Vialatte est curieux de tout, pratiquant l’érudition joyeuse et ne cessant de procéder par rapprochements inattendus.

Et puis l’auteur des Fruits du Congo, ce petit chef-d’œuvre que trop peu de gens connaissent, bien qu’il leur soit aisément accessible (au Livre de poche), est également un philosophe, mais alors à l’antique, au grand sens propre de celui qui aime la sagesse ; et de là provient sans doute le peu d’empressement de l’écrivain à se prendre au sérieux, jouant souvent avec les grands mots ou les fortes sentences en les poussant à bout de logique.

Ainsi, à la très grave question de savoir «où va l’homme ?», fit-il dans l’une des chroniques du premier recueil publié à sa mémoire, la réponse suivante : « Au bureau ». Paradoxe facile ? Recours par trop léger à un bon sens risquant de désamorcer tout entretien sérieux ? Oui et non. Parce qu’il est vrai il y a parfois du badinage un peu complaisant, pour ne pas dire du bavardage, dans les soliloques de cet heureux Alexandre.

Qu’on en juge plutôt : «Beaucoup d’affiches conseillent à l’homme de mettre un tigre dans son moteur. Or, c’est une chose à ne jamais faire. Il y a longtemps que je l’ai signalé ici et dans plusieurs autres journaux. Il ne faut jamais mettre de tigre dans son moteur, surtout quand on a des enfants. Les enfants sont méchants, capricieux, étourdis, cruels avec les animaux : il n’y a qu’à voir comment ils traitent les mouches. Ils risquent de maltraiter le tigre, de l’irriter, de le rendre furieux ; de l’indisposer en lui arrachant une patte ou en lui tirant la moustache. Ou de le caresser à rebrousse-poil. La SPA est tâtillone et on s’expose à des amendes. Et la douane ? Il faut y songer. La douane sonde tout, même les moteurs. Il est difficile cacher le tigre ». Etc.

Il est vrai qu’un recueil de chroniques est forcément inégal, dépendant à la fois des conjonctions astrales, du degré d’agressivité des rhumatismes du chroniqueur et, il ne faut pas l’oublier, des humeurs du lecteur. Autant dire, alors, qu’un livre du genre d’Et c’est ainsi qu’Allah est grand ne se doit en aucun cas dévorer d’une traite, sous peine de lasser, mais devrait toujours se trouver à portée de main, comme un breuvage spécial tout à fait propice à l’entretien de l’optimisme ou de la bonne respiration mentale.

Un honnête homme de ce temps s’y exprime, à la fois très sage et facétieux, pour nous communiquer son indéfectible enthousiasme, qu’il en aille des faiblesse de caractère de l’hippopotame ou de la grandeur du zouave, des subtilités de la grammaire ou des couleurs de l’automne, de la psychologie de l’homme parvenant à la quarantaine ou de la dame de Copi, des moeurs de la pieuvre ou de tel mainate chantant La Marseillaise, du film 81/2 de Federico Fellini ou des progrès de l’astronomie enfantine, bref de tout ce qui empêche l’humain de s’abrutir (Vialatte sait au besoin se faire polémique) et de s’affadir, ressortissant à la poésie dans son acception la plus large : «On voit par là combien l’homme a besoin de ses trois dimensions et de brasseries ténébreuses. Combien il est dépaysé dès que ces éléments lui manquent. Combien il lui faut de piano, d’ombre, de songes et de vin glacé contre les terreurs du solstice. Le voilà au soir de sa vie dans la taverne de décembre. On va fermer. Les lampes s’éteignent une à une, les amis meurent l’un après l’autre. C’est le dernier client de la journée. Le garçon va retourner les chaises, ouvrir la porte sur la nuit. Elle est noire et le vent glacé. ».

 

Alexandre Vialatte. Et c’est ainsi qu’Allah est grand. Julliard, 1979.

(Ce papier a paru dans La Liberté de Fribourg le 8 février 1980)

En rimes sans raison

 

Les petits enfants n’en feront

jamais qu’à leur façon,

qui est celle des pucerons

flairant les potirons.

 

Les adolescents merveilleux,

déhanchés et radieux,

n’ont pour vrais rivaux que les dieux

les reluquant des cieux.

 

Les jeunes filles en crinolines

aux étoles d’hermine

ne recourront à la morphine

qu’au plus noir de la ruine.

 

Les vieux garçons en caleçons

comme colimaçons

bavent sans rime ni raison

dans le cou des tendrons.

 

Les filles de joie en retour d’âge

sourient davantage

en tournant des années les pages

de se retrouver sages.

 

La dame rôdant alentour

et sans aucun détour

choisit à chacun son tour

et le fauche haut et court.

 

Au moment silencieux

 

Arbres, là-bas, qui vous taisez

dans le silence bleu -

je fais de vous mes conseillers.

 

Le temps se prend au jeu ;

le blanc dessine mieux les choses

et met un souffle d’air

dans la torpeur où tout repose.

 

Un oiseau d’un ongle vif

griffe le verre de l’instant,

et là-bas le trait noir des ifs

indique une barrière.

Passage du poète

 

Ce type n’est pas de ce pays.

Cela ne se voit pas :

cela se sent à sa façon

de faire peser le ciel.

 

Il ne regarde pas ailleurs.

Il reste là longtemps :

Il ne sait pas ce qu’il fait là.

Nul ne sait qui il est.

 

Ce pays n’a pas les odeurs

du village là-bas :

des enfants, des vieux et des lieux

où vivre allait de soi.

 

Va-t-il donc rester là le temps

de nous donner un nom ?

Allons-nous le féliciter

de nous ressembler peu ?

 

Ce type est devenu quelqu’un

en parlant une fois

à ce passant ne disant mot

dont nul ne sait qui il était…

 

Image: Philip Seelen

  

 

 

 

 

Ce qu’ignore l’enfant

 

Le poète bien entendu,

dans la foule qui passe,

ne laisse pas le moindre espace

qu’on puisse dire insu.

 

La poésie serait partout

où ce qu’on dit la joie

tisserait de ses fils de soie

ce qu’on dit l’amour fou.

 

La foule cependant s’affaire

à ce qu’elle croit utile,

oublieuse de ces futiles

qui se disent poètes.

 

La joie cependant se répand

dans la douce lumière

des imprévisibles clairières

où s’attarde l’enfant.

 

(À l’isba, ce 5 juillet 2019).

 

 

Ce que parler veut dire

C’est en marchant là-bas
dans le sous-bois de ces années
que cela s’est mis à parler.

Je ne sais que te dire :
il n’y a pas d’explication ;
ce n’est qu’un fait divers.

Pas plus que la Beauté
cela n’est défini.
Sais-tu si l’arbre s’en souvient ?

Qui parle donc en toi
Quand les veilleurs ne disent mot ?

Qui êtes vous muets ? 

Dans mon ciel de papier,
mon ciel de lit, mon lit de ciel,
je n’entends que cela.

 

(La Désirade, ce 6 novembre 2017)

 

Le Temps accordé

(Lectures du monde, 2021)

 

AVEC LES YEUX. – Ce qui est bien avec le masque, c’est que tu vois mieux les gens sourire avec les yeux, me disait Lady L. l’autre jour, après que nous avions quitté son oncologue préféré avec lequel elle avait fait son plan de la semaine à venir, et j’y repense souvent, à la caisse de la grande surface d’à côté ou partout où l’on est encore censé se plier à cette précaution, en contraste avec les regards des gens sans masques souvent moins expressifs qu’avec, sur les quais ou dans les jardins publics où les sourires flottent ou se perdent. (Ce jeudi 5 août)

 

ICÔNE.- L’usage du mot s’est tellement dégradé, dans la profusion actuelle des images insignifiantes, que n’importe quelle célébrité de pacotille s’en voit affublée. Or l’icône, à son origine orthodoxe et canonique, est l’image par excellence du sacré, pour ainsi dire le visage de Dieu qui éclipse toute autre beauté. La Joconde devrait se voiler la face, ou c’est nous qui devrions la brûler comme fausse image, et toute forme d’art était d’ailleurs suspecte au très pur et très dur Pascal en son djihâd janséniste.

Mais voici qu’un jeune fils de juif de stricte observance , touché par les chants des moines orthodoxes auxquels il livre son poisson de petit pêcheur palestinien (il est encore ado au début du roman de Metin Arditi), découvre la beauté des icônes et décide d’en peindre à son tour , ou plus exactement d’en «écrire» , car son premier initiateur, un certain Anastase, lui apprend qu’une icône s’écrit .

Problème : le petit Avner est juif et, plus délicat, n’a pas la foi au sens orthodoxe catholique et apostolique : il ne croit ni à la révélation ni à la résurrection , et plus grave encore : il n’y croira jamais, au dam de Blaise Pascal qui vous conseille de vous agenouiller et vous jure que la foi vous sera donnée comme au charbonnier quand il prie, rien a faire : même baptisé Avner ne croit pas comme ses frères ordonnés croient qu’on doit croire, donc les icônes qu’il apprend à « écrire », et qui seront bientôt plus belles que les autres seront autant de blasphèmes virtuels du genre de la Joconde déguisée en vierge Marie, etc.

 

INCARNATION.- Czapski me dit un jour qu’il b... pour la couleur, et si j’y vais de mes points de suspension c’est qu’il me semblait tout à fait obscène qu’un vieil homme de haute spiritualité revenu des enfers du XXe siècle pût utiliser un verbe pareil, et pourtant comment mieux relier la couleur de l’art à la vie que par le sexe ?

C’est une des questions que pose d’ailleurs Metin Arditi dans son roman: comment concilier sensualité et spiritualité ?

Brutalement parlant: l’âme a-t-elle un cul, et que penser de la représentation d’une vierge ou d’un Christ qui feraient «bander» les mecs autant que les nanas ?

Pas besoin d’aller bien loin : au musée de Bâle, l’on voit ainsi des Jésus d’une grâce ambiguë à la limite de la lascivité, et deux salles plus loin tu tombes sur le cadavre fameux qui affolait Dostoïevski, du Christ mort d’Holbein...

Czapski lui-même se disait incapable de représenter le Christ, ce qu’il n’a fait qu’ici et là en dessins relevant de la prière, ou par la copie en interprétant une toile de Rouault. Mais les icônes sont partout dans la peinture de Czapski et c’est dans la peine et les douleurs qu’il dit la beauté de la vie humaine, par la chair meurtrie que ses humains deviennent divins et par la couleur que tout ça prie et chante.

 

LE DON DU BONHEUR. – Il y a des gens, comme ça, qui ont l’air d’être faits pour le bonheur, ou ce qu’on appelle comme ça, et j’en ai été malgré toute ma mélancolie et mes tribulations de certaines années, j’ai eu en moi cette joie constante et pas qu’à cause de mes dents – c’est Virgil Gheorghiu, l’auteur de La 25e Heure, qui m’a révélé un jour que l’écart entre mes dents de devant s’intitulait «les dents du bonheur» -, il me semble que j’avais cette disposition heureuse, comme je l’ai reconnue chez Lady L., c’était comme un don, mérité ou non, et ce mot de don, cette notion du don, le don artistique ou le don de soi, me semble un thème important, que Metin aborde aussi à sa façon dans L’Homme qui peignait les âmes, et tout à coup je me rappelle, à propos du dilemme d’Avner le juif baptisé mais resté mécréant au fond de lui-même, que son attitude par rapport à «la foi» relève du même don d’aimer la vie et ses créatures et que son attitude par rapport au sexe relève de la même révérence à la vie (formule de Théodore Monod) qui passe tous les « canons » de l’orthodoxie – mais gare alors aux gardiens du Temple !

 

LES ENFANTS. – Les petits lascars ont partagé notre repas de midi sans remarquer le moins du monde le fait que leur mère-grand, qui avait décidé de se montrer telle qu’elle est, avait un peu moins de cheveux qu’au début de l’année, comme si l’important était ailleurs, et c’est ce que nous nous disons tous les jours et tous les instants avec nos yeux d’enfants : que l’important est ailleurs, et plus précisément ici, de moment en moment, au cœur du temps. (Ce vendredi 6 août, lendemain de chimio)

Un amour de Suisse

Un inépuisable et généreux Dictionnaire amoureux de la Suisse, où l’écrivain Metin Arditi, métèque d’origine judéo-ottomane finalement naturalisé par les faiseurs de Suisses, nous épate et nous intéresse au point de nous “décevoir en bien”, comme disent les Vaudois...

Les livres consacrés à la Suisse sont légion, des meilleurs aux pires dont le pamphlet très médiocre d'un Yann Moix est le parangon, mais il en est peu qui soient à la fois aussi grand public et vraiment instructifs pour l'étranger, compétents de propos et plaisants à lire, sympathiques de ton et gracieux d'expression, aussi foisonnants de curiosités significatives et aussi bonnement généreux que le Dictionnaire amoureux de la Suisse de Metin Arditi, qui se pose lui-même d'entrée de jeu en étranger.

Les Suisses qui se méfient des étrangers feraient bien, par manière de cure de jouvence à valeur de désintoxication, de lire cet épatant ouvrage de 615 pages qui parle, mieux que la plupart d'eux-mêmes, et sans effort apparent de leur complaire, de la fière équipe d'Alinghi et de Jean Ziegler - pour citer les deux bouts de l'Alphabet décliné -, du grand peintre Anker dont un certain Christoph Blocher possède la plus belle collection, et du tour des Dents du Midi, des éléphants du cirque Knie et des banquiers privés de Genève, du World Economic Forum de Davos - dont il fustige aimablement l'inutilité vaniteuse -, et de la gestion calamiteuse de Swissair, de la recette des bricelets et de l'exception royale de la ville de Bâle, de la finesse de la peinture de Balthus et de la splendeur des coteaux de Lavaux, de la symbolique soupe de Kapell et du non moins emblématique Guillaume Tell, de Griselidis Réal se reposant au cimetière des Rois (avec l'origine de l'appellation dans la foulée) entre le romancier autrichien Robert Musil (voir l'entrée à la lettre P pour Philippe Jaccottet) et les Genevois d'adoption que furent La philosophe Jeanne Hersch et l'écrivain Georges Haldas, la Venoge de Gilles et les combats quichottesques de l'hidalgo Franz Weber, la délicatesse de la poésie en prose d'un Gustave Roud et la rudesse de la face nord de l'Eiger, la dernière bien bonne de Oin-Oin et les vins préférés de l'auteur (il place le Chemin-deFer au top et recommande en Pinot noir celui des Grisons), la pratique exemplaire de l'apprentissage et les désastreuses conséquences d'une certaine votation pour l'avenir de la recherche helvétique, du beau-parler du très lustré Marc Bonnant et du génie candide de Robert Walser, des nuances du suisse allemand et du paradis perdu des narcisses - enfin pas tout à fait perdu puisque les premières pousses ressurgissent ces jours sous nos fenêtres en se la jouant éternel retour à l'instar du brillant jeune philologue Nietzsche revenant aussi volontiers en Suisse que Nabokov ou Simenon et autres lutteurs à la culotte.

Metin Arditi, métèque avéré de naissance (Turc d'origine et Juif de surcroît) n'a pas trouvé sa naturalisation dans une pochette-surprise, c'est le moins qu'on puisse dire.
À celle-là, le grand éditeur Vladimir Dimitrijevic, qui publia tout Cingria et tout Haldas ou presque ( qui ont leurs entrées séparées dans le dico d'Arditi) après l'intégrale du Journal intime d'Amiel (pas plus d'entrée que pour Dimitri et Zouc, nul n'est parfait), avait renoncé après d'humiliantes tracasseries, alors que lui, Metin l'Ottoman plus têtu qu'un Serbe, y est parvenu en d'épiques circonstances qui feraient frémir le plus obtus faiseur de Suisses - Rolf Lyssy est d'ailleurs cité au même titre que le club des cinq du cinéma suisse romand et Freddy Buache dans la foulée.

Cependant Arditi le ci-devant requérant de citoyenneté ne se plaint pas, réservant sa colère au sort des Juifs refoulés pendant la guerre (sans oublier les 27.00 qui y ont été accueillis, bien plus proportionnellement qu’en aucun pays européen et bien plus aussi qu’aux Etats-Unis), même s'il rappelle la réponse non moins pendable du super banquier Robert Studer faite à un journaliste qui l'interrogeait sur le montant des fonds juifs en déshérence : « peanuts » !!! Même attitude nuancée envers Ramuz, dont il admire l’immense talent et déplore les relents d’antisémitisme...

L'art de la synthèse exceptionnel de Metin Arditi va de pair avec un sens non moins remarquable de l'équanimité. S'il juge sévèrement Robert Studer, il n'en reconnaît pas moins ses grandes qualités, lesquelles accentuent par contraste l'aspect scandaleusement inhumain de ce petit mot de « cacahouètes » dont les conséquences furent dévastatrices. De la même façon, sans donner dans la complaisance omnitolérante, Arditi parle d'un ton d'égale empathie, avec ses bémols personnels, de Blocher le paysan self made businessman et de Ziegler l'éternel angry youngster.

Pour l'essentiel, Metin Arditi m'apparaît, dans cet inépuisable Dictionnaire amoureux tout personnel et donc plein de lacunes - à chacune et chacun de compléter... -, comme un homme de bonne volonté et, plus précisément au niveau citoyen (selon l’expression consacrée aujourd'hui), en bon génie de la cité.

Parler avec autant de justesse équilibrée des Justes Carl Lutz et Paul Grüninger et de Corinne Bille ou du monumental Dürrenmatt, donner de si tonifiants exemples du parler roman (de Bobet ou Branlée à Tip top ou Toute-une-équipe) et détailler les qualités de Paul Klee ou de Rodgère Federer avec autant de finesse cultivée ou de compétence qu'en rendant justice à un Patrick Aebischer ou un Alexandre Yersin, voilà qui fait de ce Dictionnaire amoureux de la Suisse un ouvrage infiniment précieux, amical et captivant, souvent drôle et pourtant joliment sérieux, un livre d'écrivain (qui cite d'ailleurs certaines de ses propres pages à bon escient, à propos des instituts de jeunes gens ou de Nietzsche, notamment) parlant de ses pairs avec pas mal d’à-propos (de Bouvier où Chessex à Cingria ou de Frisch à Paul Nizon) et partage, avec feue sa mentor (mentoresse ou mentorelle ?) Jeanne Hersch, sa qualité majeure: la clarté.

De fait, à l'ère de tous les soupçons et autres confusions, ce Dictionnaire amoureux de la Suisse, qui nous laisse pleine liberté de nous sentir parfois aussi étrangers dans notre propre patrie qu’un Rousseau, illustre la clarté particulière de notre pays quand il oublie de se replier sur lui-même, par exemple quand le premier soleil irradie la cime du Cervin vu du refuge de Schönbühl à cinq heures du matin ou sur les boîtes de chocolat en vente jusqu'au Japon ou en Arkansas.

Un étranger du dedans qui parle aussi bien et tranquillement du Sugus ou d'Ella Maillart, du Röstigraben ou du papa garagiste de Jean-Pascal Delamuraz, du Cenovis ou de la Patrouille des glaciers, du romanche ou de Joël Dicker (le papy de Metin ayant été le pote de celui de Joël le mal rasé) , de la Poya ou du mécénat éclairé des Hahneloser ou des Reinart, ne peut décidément être un mauvais Suisse sauf à considérer qu'il pèche, aux yeux de nos cuistres freinant à la montée et déclarant avec démagogie que LA SUISSE N’EXISTE PAS, coupable d'enthousiasme excessif faisant de lui un chantre attardé de l'helvétisme, alors que pour ma part, originaire d'Anet (Ins, en suisse allemand du Seeland cher au vieil Anker) tout aussi bien qu'Etienne Barilier dont le père à francisé le nom (en anglais nous serions des Cooper comme notre vieil ami Gary) la seule conclusion qui vienne au Lémanique vaudois que je suis devenu est que « cette affaire » de Metin m'a " déçu en bien"...

Metin Arditi. Dictionnaire amoureux de la Suisse. Dessins d'Alain Bouldouyre. Plon, 615

Le Temps accordé

(Lectures du monde, 2021)

 

NO SOCIETY .- Nous ne sommes pas désespérés, mais nous sommes dans la perplexité, disait à peu près ce maître de la sensibilité que fut Charles du Bos, et c’est le même constat que nous faisions hier, avec le Baron, en évoquant la disparition de la société qui faisait naguère la vitalité de nos lettres et de nos scènes.

Tu te rends compte que l’année de tes vingt ans, dans la VW bleue bluet de l’abbé V. , pote à la fois de Gustave Roud, de Georges Haldas et de Jacques Mercanton, nous sommes descendus chez Philippe Jaccottet à quatre avec le peintre Pierre Estoppey et le docteur Émile Moeri qui fut l’ami et le cardiologue de Cingria ?

Et le soir dans la cuisine des Jaccottet, avec Wayland Dobson et son compagnon Jeannot L’Oiseau, je te raconte pas: c’était si gentil, si naturellement amical !

Et c’était une putain de société: c’est grâce à Émile que j’ai rencontré la femme à la chèvre, une vieille originale qui vivait avec celle-ci, près de Grignan, dans une petite cave qui rappelait celle de Ludwig Hohl en plus fouettant quant à l’odeur, et à la même occasion que Jeannot l’Oiseau qui avait très bien connu Charles-Albert, m’a raconté pas mal de souvenirs inédits à son propos.

Jeannot avait eu une période quasi géniale en tant que peintre, mais à cette époque il ne faisait plus que s’occuper des clavecins de Wayland et mémorisait je ne sais plus quelle encyclopédie , dont il savait déjà tout jusqu’à la lettre B !

Je ne te dis pas que c’était l’âge d’or, pas du tout, mais le fait est que quelque chose se continuait là qui n’existe quasiment plus aujourd’hui.

Dans ces années on avait une vingtaine de galeries d’art à Lausanne, actuellement moins de cinq, on recensait vingt lieux de théâtre actifs à part Vidy et Kléber-Méleau, tu en sais quelque chose, et quand tu publiais un livre tu pouvais compter en Suisse romande, sur une quinzaine de critiques qui parlaient à peu près le même langage, pour deux ou trois journalistes culturels dans le biotope actuel, etc.

Pour autant, ni le Baron ni moi ne donnons dans le lamento des anciens combattants, d’accord pour déplorer le style « après nous les déluge » de trop de pionniers d’hier, de Godard à Dimitri ou de Freddy Buache à Claude Frochaux pour lesquels plus rien ne se fait de valable aujourd’hui.

Lui-même est en train de répéter le rôle de Pyrrhus pour un Andromaque en projet, et quand je lui parle des qualités d’un Joseph Incardona dont je suis en train de lire Une saison en enfance, après avoir découvert La soustraction des possibles, il me dit qu’il a lu et aimé la première version du premier, d’abord intitulé Permis C, et qu’il a rencontré le personnage à l’occasion d’une interview filmée, que c’est un type bien, sûr de lui et intelligent, mais aussi sensible et compétent, et pareil pour Metin Arditi qu’il a aussi lu et admiré (notamment le Turquetto) et dont il a enregistré un monologue, avant ou après avoir rencontré la personne dont il me dit aussi grand bien alors que le milieu littéraire le jalouse et le dégomme plutôt, etc.

Bref résultat des courses et comme le disait Dimitri : on continue!

LE MARQUIS. – En me rappelant notre conversation d’hier avec le Baron, qui ferait aujourd’hui un Charlus formidable s’il était un peu plus flasque et portait des cheveux plus longs et plus blancs (en tout cas je le vois bien mieux dans ce rôle qu’un Delon ou qu’un Malkovitch), je pense à mon ami G. que j’avais appelé le Margrave dans mon premier livre et qui est notre Marquis depuis le début des années 70, autre extravagant merveilleux que j’ai commencé de peindre au Baron comme un dandy à la dégaine de Blaise Pascal et qui, depuis la fin de son adolescence parisienne, est devenu à Lausanne (et successivement s'entend) le compagnon de deux veuves de bouchers dont la seconde était aussi une fine artiste.

Que ce soit, pour L’Âge d’Homme, en tant que traducteur au long cours des auteurs anglais ou américains (de Chesterton à Gore Vidal et Ronald Firbank, Ivy Compton-Burnett ou Saki, notamment), ou comme ami très proche de notre petit cercle de la maison sous les arbres de Dimitri, à peu près vingt ans durant, mais aussi en duo paradoxal (moi dans mes jeans rouge et mes chemises ouvertes, lui dans ses costumes haut de gamme de dandy aux longs doigts) à Florence une année où les tapins dans la rue louche de notre hôtel le prenaient pour une tante, à Vaduz pour la grand exposition Rubens, ou à Rome pour essayer de récupérer ensemble les manuscrits d’un auteur français proscrit, mon plus cher ami actuel est à tous égards la plus anachronique figure et pourtant avec lui plus qu’avec personne ( je ne parle pas de Lady L.) je me retrouve à tout coup au cœur du temps, et le Baron a l’air de comprendre ce dont je parle, comme je le comprends quand il me raconte, avec une liberté absolue, ses amitiés et ses amours...

Je n’ai pas dit au Baron que le Marquis venait de publier au Cadratin, à compte d’auteur, ce qui doit être son vingtième livre, où quelques-uns, aussi exceptionnels à mes yeux qu’évidemment inaperçus, comme son grand recueil poétique offert à la deuxième femme de sa vie, Dans la vallée des larmes de la mort, et la stupéfiante Forêt silencieuse tenant en une seule phrase sans solution de continuité, tous deux tirés à moins de cent exemplaires, valent mieux que les deux tiers (pour rester positif) de la production actuelle de papier imprimé.

Ce dernier livre, paru sous le nouveau pseudo de Gabriel d’Epalinges, est un recueil de poèmes délicieux composé pour (et avec) un petit garçon de sept ou huit ans, le petit-fils de sa dernière amie, qui montre un goût singulier pour les mots, et c’est Ariel en poésie…

 

PRIÈRE D’INSÉRER. – « Le poète est semblable à un page qui de son cœur a fait l’hommage à son seigneur ou à sa dame. Ici le seigneur est un enfant qui s’éveille aux nobles beautés du française.

Le jeu du poète est un jeu d’enfant, un jeu d emots qui obéit à des règles. La poésie versifiée est un îlot fortifié par la rime et le pied, sublime enceinte au milieu d’un océan de silence où les mots, je devrais dire les syllabes,, sont comme des caravelles jetés sur les mers de l’indifférence au caprice des vents voyoux.

Jeu noble et solitaire comme le Nil dans le désert que foule le pied du dromadaire et qui se joue avec des vers. Un enfant de six ans et un homme dans on automne un hiver y jouèrent.

Et maintenant cinglons pour l’île où Prospero (qui fut un jour Timon) n’est plus que souffles et que soupirs, n’est plus que la musique d'un mot.

Ariel-Gabriel est là qui nous entraîne dans ce jeu de colin-maillard et de métamorphoses où les mots sortis de l’univers séculier entrent dans la clôture sacrée du théâtre.

Ô poésie, j’élis ta solitude ! »

Tel étant la quatrième de couverture de Gabriel ou le livre des enfantillages de mon bien cher ami G., Gérard Joulié et Sylvoisal en littérature…

BARBARES. – Dimitri me racontait, un jour, sa visite à la veuve de Charles du Bos (disparu en 1939) et d’autres proches du grand Monsieur, pour me dire combien il s’était senti, au milieu de ces gens si délicats et raffinés, gentils et merveilleusement cultivés, un sac grossier et un barbare, et c’est ce que je me suis dit aussi lorsque, à vingt-deux ans, je suis entré en blue-jean et cheveux longs dans le salon lambrissé de bois gris suprême de Jeanne Sépibus, l’amie de Rilke au moins octogénaire, que je venais interviewer pour mon journal de papier sale…

Et ces jours je me retrouve en compagnie occulte de Stefan Zweig qui raconte son monde d’hier et me parle de Verlaine et de Ramuz, de Freud qu’il a connu, de Weininger qu’il a plus ou moins snobé avant de reconnaître son génie, du fils de Léon Daudet suicidé (ou assassiné) à quatorze ans et dont il parle en pointant le manque de cœur de certains grands intellectuels professant les plus Hautes Valeurs avec des arguments de brutes à massues, etc.