Le poète et l'artiste

Le livre d’artiste en ses échappées. Une monumentale anthologie, richement illustrée et documentée, recense un genre mal défini mais qui fut très vivant en Suisse romande.


Un extraordinaire objet, marquant la fusion d’un poème solaire fulgurant et d’une peinture de deux mètres de haut, vit le jour en 1913 après la rencontre, à Paris, de Blaise Cendrars et Sonia Delaunay. Cette création mythique de la Prose du Transsibérien, figurant le «premier livre simultané » et qui suscita polémique et sarcasmes à sa parution, apparaît aujourd’hui comme un exemple idéal du «livre d’artiste», même s’il n’a pas été conçu comme tel. Du moins sa tentative d’établir de multiples échos entre mots et couleurs, formes et sons (un tel « livre » devait être lu à haute voix sur les toits…), et sa conception éditoriale, artisanale et marginale, en font-elles un objet «libéré» des contraintes et des catégories ordinaires.

Cette notion de « liberté » est évidemment relative, s’agissant d’un genre où les modes et l’argent ont joué un rôle non négligeable, mais c’est pourtant elle qui est revendiquée pour le titre du Livre libre, aussi improbable que sont variées les définitions du « livre d’artiste », par les initiateurs de cet énorme ouvrage (390 pages très richement illustrées, pesant près de 3 kilos…) qui recense les multiples aspects et avatars du livre d’artiste, de 1883 à 2010.

Trésors de l’édition romande
La mémoire défaillante des temps qui courent fait que, trop souvent, l’on oublie que notre pays, dès la Réforme mais plus encore au XVIIIe et au XXe siècle, fut un foyer d’édition de rayonnement européen. Avec des éditeurs « esthètes » de la qualité d’un Skira ou d’un Mermod, entre autres, l’édition d’art, en phase avec une tradition vivace de collectionneurs fortunés, mais aussi avec une longue généalogie d’imprimeurs et de typographes, a nourri un terreau richissime où le livre d’artiste allait en somme de soi. Mais libre ?

Entre « initiés » et sauvages
Frédéric Pajak, fils d’artiste et écrivain, inventeur d’un nouveau genre de littérature (entre essais et bios illustrées), a découvert avec son père, à quinze ans, à Saint-Prex, ce qu’était un atelier vivant où des graveurs et des poètes dialoguaient. Plus tard, Jacques Chessex, avec Pietro Sarto, « vivra» le livre d’artiste. D’une autre façon, Charles-Albert Cingria composa des textes à partir de dessins d’Auberjonois, et Géa Augsbourg, dont nous découvrons ici d’intéressantes vignettes érotiques, enlumina les textes de Cingria de façon incomparable.
Or ce qui émerveille ici, à l’écart de toutes les définitions, est qu’Yves Peyré, spécialiste du livre d’artistes français, rende hommage à Louis Soutter, génial artiste « maudit » en nos murs et qui accomplit tout seul son « livre d’artiste » - plus libre tu meurs…
Ainsi que le précise Frédéric Pajak en introduction, cette anthologie est offerte à la mémoire de Bernard Blatter, ancien directeur du Musée Jenisch, qui fut lui aussi un passeur entre les arts. Avec son franc-parler, Pajak rappelle bien le côté « élitaire », voire chichiteux du livre d’artiste, vache à lait de pas mal de poètes-artistes. Dans la foulée, et malgré le travail appréciable de l’association Art & Fiction, à Lausanne, on notera la dégringolade inventive du livre en ses occurrences actuelles, à quelques exceptions près. À croire que le livre d’artiste reste à libérer…

Le Livre libre. Essai sur le livre d’artiste. Textes de Frédéric Pajak, Paul Nizon, Rainer Michael Mason, Françoise Jaunin, Le Corbusier, Yves Peyré, Dominique Radrizzani, Walter Tschopp, etc.

Editions Buchet- Chastel, coll. Les Cahiers dessinés, 390p. 2010.

Ceux qui généralisent

 

Celui qui trouve que les jeunes n’ont point d’idéal point barre / Celle qui estime que les vieux n’y comprennent plus rien / Ceux qui ont toujours trouvé des boucs émissaires pour se débarrasser de leurs problèmes / Celui qui conclut à la décadence de la civilisation virile / Celle qui positive pour ne pas se liquéfier comme une boue / Ceux qui affirment que tous les pédés sont des coiffeurs / Celui que l’esprit sécuritaire a transformé en vigile du quartier des Seniors / Celle qui n’était pas à la manif mais qui estime que les voyous c’est les voyous / Ceux qui de toute façon se foutent de tout ce qui n’est pas l’état des pistes de snowboard / Celui qui va vers l’amputation d’un pas résigné / Celle qui préfère souffrir que se faire chier dans le positivisme punitif de la social-démocratie ambiante / Celui que son propre romantisme fait sourire mais qui n’en démord pas plus que de sa tendance à se laisser pousser les cheveux style Musset ou Neil Young / Celle qui préfère le Brésiliens fessus / Ceux qui ont plus souffert sous la surveillance des chiennes de garde du Politiquement Correct que sous Ponce Pilate / Celui qui change l’eau des poissons qu’il met à bouillir pour la tisane de Maman Sirène / Celle qui a le délire joyce / Ceux qui n’ont jamais pris très au sérieux le petit Marcel comme ce fut le cas de sa Maman d’où ce gros machin compulsif qu’on appelle La Recherche / Celui qui fait courir le bruit que ce n’est pas Houellebecq mais Beigbeder qui écrit les romances de Marc Levy / Celle qui écrit des poèmes minimalistes sous le pseudo de Julie Derrida / Ceux qui considèrent l’évolution de l’art contemporain comme une illustration de la théorie négentropique du fils illégitime de Kurt Vonnegut hélas happé trop jeune par un courant d’air de l’Espace/Temps, etc.

Image: Philip Seelen

Cherpillod l'insoumis

« On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve », disait à peu près le sage et fol Héraclite, et c'est ce que je me suis rapelé en lisant le dernier livre du fol et sage Gaston Cherpillod qui, depuis plus de trois décennies, raconte apparemment la même histoire sans se répéter pour autant, en tout cas pour ce qui touche à l'essentiel de son art, qui est d'un styliste, et de sa façon de résister au courant dominant, qui est d'un rebelle et d'un moraliste.
L'histoire de Cherpillod a cristallisé dans quelques livres substantiels et mémorables, du Chêne brûlé (1969) au Collier de Schanz (1975), en passant par le pamphlet de Promotion Staline (1972), mais tous ses autres écrits, contes ou récits, tels Alma Mater (1971), Le gour noir (1972), La bouche d'ombre (1977) ou Le cloche de minuit (1998), entre dix autres, un peu de théâtre et quelques pointes de poésie (les sonnets épatants d ' Idées et formes fixes, datant de 2001) déploient une espèce de haute lice narrative lyrico-polémique tissée des faits et gestes de ce fils du peuple poussé en graine d'intello à l'adolescence, qui prit naturellement le parti des floués pour être non moins normalement sacqué de l'enseignement à l'époque où le rouge détonait sur le gris du radicalisme vaudois, avant de perdre une illusion (politique) après l'autre (religieuse), non pour finir nihiliste ou cynique mais par fidélité à une vraie vieille foi en la justice et l'amour que le fleuve des mots a portée tout ce temps.
Car Cherpillod, qui se rêva parfois ébéniste, est devenu écrivain libre et à vie, « réincarnation plébéienne et vaudoise du compositeur provençal de rimes farouches » Bertrand de Born, plutôt artisan d'atelier qu'artiste de salon et, crânement soutenu par Madame, gagnant par mois et par choix « ce dont se contente un loufiat tunisien afin de ne pas jeûner au-delà du ramadan », sans se comparer d'ailleurs à l'exploité susnommé qui, ajoute-t-il, « mériterait plus que moi un meilleur salaire, cet autre cocu ». Au demeurant le scribe têtu s'est moqué pas mal de « réussir » à l'instar de certaine grenouille d'encrier locale: « Gagner, perdre, ha, pauvres verbes qui agitez vos guenilles devant mes semblables, assotis, je vous balance: hors du lexique, vésanies !»
Hérétique à force de non consentement, et passant d'un exil intérieur à l'autre (escholier pauvre chez les fils de « milieu aisé », puis dissonant chez les prolétaires, déçu de la révolution avant de le devenir de mai 68 et de l'écologie empantouflée), Gaston Cherpillod s'est pourtant tenu vif au fil d'une langue qui est à la fois une constante tension d'émotion et une pensée, un ordre incessamment bousculé par le rythme et la mélodie, un joyeux combat de subjonctifs aristocratiques et de vannes plébéiennes, de chantournures tarabiscotées et de coups de gueule, comme au « garçon imbattu aux billes » les mômes lancent: « On te la cassera, tu as frouillé, Cacamo !»
Sa langue est un poème. Audiberti reconnaissait à l'écrivain de trempe une sorte de droit de cuissage sur le verbe, et Cherpillod ne s'en prive pas, de plus en plus vert à cet égard, pas encore autant que Chappaz son aîné de dix ans mais il rajeunira sans doute quand il aura dépouillé le rouscaillant vioque qui le crispe parfois, jusqu'à l'aigreur.
Sa poésie l'y aidera, et son âpre fonds paléochrétien de compassion non paroissiale qui le fait engueuler l'ouvrier votant libéral avec autant de cœur qu'il vient à la rescousse de la réfugiée serbe kidnappée légalement et foutue à la porte, lui chantonnant « c'est pas grave » avant de se soumettre à l ' « ignominie députassière ».
« La sécurité règne dans les lettres, écrit encore le cher emmerdeur, l'ordre symbolique y est maintenu par une police de gazetiers dont le visa de censure qu'ils accordent à l'auteur de livres sans contenu et sans forme exalte le sentiment de la mission. » Est-ce à dire que je me  priverai de compromettre cette âme pure en célébrant et la forme et le contenu de sa prose ? Permission de ne pas obtempérer !
Gaston Cherpillod. Contredits. L'Age d'Homme, 108 pp.

Le verbe de Bouvier magnifié

Tonique et inventive, l’adaptation de L’Usage du monde à La passerelle, par Dorian Rossel, fait merveille.

Malgré la rumeur enthousiaste qui s’est répandue dès le lendemain de la première de ce spectacle, c’est avec une pointe de réserve sceptique que je suis allé y assister en fin de semaine passée. Ma double crainte, liée à l’utilisation théâtrale « opportuniste » d’un texte littéraire adulé, ou à une  illustration scénique redondante, a cependant volé en éclats dès les premières séquences, balkaniques, de cette réalisation évitant immédiatement l’illustration folklorique flatteuse qu’aurait pu être la citation de chants ou de musiques tsiganes.

Le lecteur de L’Usage du monde sait l’importance de la musique de chaque région traversée dans le grappillage de Nicolas Bouvier et de son compère peintre Thierry Vernet. Or, le choix délibéré de Dorian Rossel, en phase avec ses camarades comédiens (Rodolphe Dekowski, Karim Kadjar et Delphone Lanza) et musiciens (Anne Gillot et Jérôme Ogier), d’éviter l’allusion musicale directe, autant que les clichés «ethnos» pour la partie visuelle, est l’une des composantes fortes de cette réalisation éminemment musicale au demeurant.

Pour qui ne connaît pas L’Usage du monde, le premier mérite du découpage scénique du récit est de faire sonner son verbe formidablement expressif et suggestif, sensuel et faisant appel à tous les sens.

Dans une scénographie ingénieuse et efficace (Sibylle Kössler) jouant sur un système de plateaux de tables qui deviennent dunes ou fossés, routes ou rochers selon les lieux, avec un beau travail aussi sur la lumière (Claude Burgdorfer), les acteurs se partagent et vivent le récit comme une partition éclatée mais intelligible, qui restitue parfaitement les intensités alternées du récit dans le temps et dans l’espace, évoquant aussi un montage de cinéma.

Routes et déroutes, découvertes et rencontres, fatigues et tribulations composent ainsi une sorte de rhapsodie ponctuée de moments hautement poétiques et  qui aboutit, le temps d’une panne au milieu de nulle part, à un concert saisissant...

Théâtre de Vidy, La Passerelle, jusqu’au 16 décembre. En principe complet, avec liste d’attente. Reprise du 8 au 13 mars 2011 à la Salle Apothéloz.  

Edvard Munch, drame pictural

Sur le film de Peter Watkins

Bergman parle d’un « travail de génie » à propos du film que Peter Watkins à consacré à Edvard Munch, et c’est vrai qu’il est peu d’approches de peintres aussi sensibles, au cinéma, aussi riches d’observations sur tout ce qui a fait d’un grand artiste ce qu’il est, en parlant si peu d’art et de métier, plutôt en nous immergeant dans un univers familial et social dont les tensions fondamentales vont se retrouver dans les hantises, les thèmes et les motifs, les couleurs du peintre. C’est le jeune homme au visage solide et doux, le garçon silencieux, fragile et fort à la fois, qu’on rencontre ici dans sa famille tôt endeuillée par la mort de la mère tuberculeuse, dominée par un père médecin moralisant auquel Edvard ne tarde à s’opposer, attiré par la bohême anarchisante de la ville, sur fond de pauvreté forçant encore bien des enfants à travailler plus de dix heures par jour. Bientôt aussi, le grand-père va sombrer dans la folie, que le jeune homme a commencé de dessiner, comme il le fait de ceux qui l’entourent, ou des paysages et plus précisément de sa jeune sœur dont il va travailler longtemps la figure aboutissant à cette merveille qu’est L’enfant malade, datant de 1885-1886.
C’est un film qui nuance admirablement l’aura de chaque personne, à partir d’un récit qui doit beaucoup aux carnets d’Edvard, lequel y parlait de lui-même comme d’un personnage de roman, sous trois noms différents. On y voit le cercle un peu étouffant de la famille, dole milieu corseté de la bourgeoisie qui donne le ton à Christiania (l’Oslo de l’époque) et, en vif contraste, les cercles de jeunes gens parlant problèmes sociaux et nouvelles formes de vie ou d’art, ajoutant 9 commandements subversifs aux dix de la Loi biblique. Le jeune Edvard passe des uns aux autres en timide aux airs réservés et vaguement aristocratiques, dont les premiers autoportraits disent la force intérieure et la sensibilité à fleur de peau.
L’injustice sociale, la condition des femmes et des ouvriers, la maladie, l’hypocrisie des philistins, tous les motifs qui nourriront son œuvre gravé sont évoqués dans ce tableau mouvant, et peu à peu se dégagent aussi les thèmes, les obsessions, les hantises, les dominantes émotionnelles et picturales de la peinture.
On est là dans une sorte de grand rêve éveillé aux éclairages clairs-obscurs, qui fait mieux comprendre d’où vient cette œuvre immense dont ne sont connus, le plus souvent, que quelques tableaux devenus des « icônes », comme on dit, Le cri, La Madone, Mélancolie, alors que Munch est tellement plus vaste et varié, profond et multiple.

Peter Watkins. Edvard Munch. DVD, 3h.14.

Une rétrospective parisienne des oeuvres de Peter Watkins se donne ces jours au Reflet Médicis. A visiter aussi: http://www.pwatkins.mnsi.net

 

Ceux qui redoutent l'intensité

Celui qui dissuade son fils Aurélien de lire les romans de Dostoïevski et autres Russes excessifs / Celle qui est un peu jalouse des amours folles genre délices et orgues de son filleul Jonas / Ceux qui tempèrent les élans terroristes de leur cousin par alliance Ben Laden / Celui qui désamorce tout débat marquant le moindre élan / Celle qui annonce à son soupirant poète qu’elle DOIT montrer ses derniers messages osés à sa mère / ceux qui affirment que la passion amoureuse relève de la thérapie de groupe / Celui que son impatience de sauter Véronique désigne à l’opprobre des autres Jeunes Paroissiennes / Celle qui dit qu’un jour elle va se jeter sur le prof de maths dont la chemise ouverte est une provocation grave / Ceux qui ont toujours dit de lui qu’il écrivait trop et que ça nuisait à la tenue de ses ouvrages qu’à vrai dire ils n’ont jamais ouverts mais ça c’est un autre débat / Celui qui pense tellement que ça enfume le living au dire de sa compagne de vie strictement branchée jardinage et gastro / Celle qui se demande franchement pourquoi le serial killer du film il peut pas s’arrêter de poignarder les écolières alors qu’à la fin trop c’est trop / Ceux qui sont prêts à tous les excès mais pas trop / Celui qui estime que c’est gâcher le métier que d’en trop faire sans être payé pour / Celle qui reproche à Van Gogh de mettre trop de corbeaux dans le ciel ce qui limite l’Espoir / Ceux qui admettent que les nazis ont quand même exagéré pendant la guerre mais il doit y avoir de la propagande de tous les côtés et d’ailleurs il faut tourner la page quand on est jeune / Celui qui est connu pour parler tout seul dans le Wagon Silence / Celle qui met en garde sa secrétaire Josyane adonnée au culte posthume de Claude François au point de disposer un portrait de lui sur son bureau et de le fleurir même parfois ce qui est limite désordre / Ceux qui reprochent à certaines tombes d’être trop voyantes / Celui qui fait courir le bruit dans le campus que le Seigneur ne kiffe pas les rabat-joie ni les filles trop fières d’être vierges / Celle qui jouit avec tant d’intensité que ça s’entend dans tout le quartier et suscite bientôt une pétition des demoiselles / Ceux qui ne chantent plus au travail depuis que les RH les ont remis à l’ordre, etc.

Image: Philip Seelen

Tolstoï revisité

Dialogue schizo.



Tolstoï naïf et barjo ? Tolstoï misogyne fondu en sectarisme ? Tolstoï encore en avance sur notre temps ?De l'effet rafraîchissant d'une relecture, avec La Sonate à Kreutzer, Vie de Tolstoï de Romain Rolland et Une année dans la vie de Léon Tolstoï de Jay Parini.

Moi l’autre : - Alors comme ça, tu trouves la naïveté et le puritanisme de Tolstoï à ton goût ? Mais je me souviens que tu avais rugi, en tes jeunes années contre La Sonate à Kreutzer…

Moi l’un : - Et comment ! Mais curieusement, se replonger dans Tolstoï et le tolstoïsme a quelque chose de revigorant et me rappelle le meilleur de notre jeunesse naïve et puritaine. Il faut lire la Vie de Tolstoï de Romain Rolland, cette autre vieille noix, pour le ressentir par delà toutes les contradictions - celles de Tolstoï autant que les nôtres. Et pour corser celles-là : relire La Sonate à Kreutzer et, dans la foulée, lire les « réponses » de Sofia Andreevna, cette chère comtesse, dans ses deux romans publiés dans la nouvelle édition, A qui la faute ? et Romance sans paroles…

Moi l’autre : - Il y a aussi les regards croisés de Jay Parini dans Une année dans la vie de Tolstoï…

Moi l’un : - Ah oui, là tout s’éclaire en raccourci ! C’est en effet une belle idée que de partir de la matière de tous les journaux intimes que tenaient tous ces gens, autour du cher vieux monstre, et d’en faire un roman à multiples voix.

Moi l’autre : - Curieusement, ce tableau kaléidoscopique recoupe les intuitions et les observations de Romain Rolland, à savoir qu’il n’y a pas « deux » Tolstoï, le « bon » Tolstoï des grands romans, artiste parfait, et le « mauvais » Tolstoï, égaré dans la propagande morale et le réformisme social, mais un type passionné et tissé d’antinomies, au génie infantile à certains égards – comme souvent le génie – et qui meurt dans ce mélange de grandeur et de dérision que déploie l’épilogue d’Astapovo…

Moi l’un : - Reste qu’il y a quelque chose de schizophrénique chez le vieux cavaleur moralisant, et ce qui m’intéresse aujourd’hui touche à sa mauvais foi apparente, notamment dans la Postface de La Sonate à Kreutzer, roman génial par le dédoublement qu’il met en forme, mais qui justifie bel et bien tous les rejets si on en fait une lecture « politiquement correcte », aggravée évidemment par l’invivable postface tournant au délire puritain d’ayatollah sous pression…

Moi l’autre : - Et la jeunesse là-dedans ?

Moi l’un : - Précisément : dans l’hystérie puritaine, relayée par Tretchkov et la secte des disciples, qu’on retrouvera dans le puritanisme idéologique des groupuscules du XXe siècle. Mais surtout : dans la sincérité de Tolstoï, dans l’authenticité de sa compassion et dans sa détestation des masques sociaux. Sa façon de traiter les beaux Messieurs à la Tourguéniev ne relève pas de ce qu’on appelle aujourd’hui une posture !

Moi l’autre : - Oui, c’est vrai que le terme d’idéal reprend sa densité avec Tolstoï, et toutes les « grandes questions » qu’il n’a pas cessé de se poser jusqu’à son dernier souffle. Romain Rolland évoque très bien le choc éprouvé à la découverte de Tolstoï par ses camarades de l’Ecole normale, toutes tendances confondues. Tolstoï apparaissait, plus encore qu’un contemporain capital, comme l’interlocuteur par excellence des « conversations essentielles ». Plus tard, Un Hermann Hesse ou un Albert Camus ont pu jouer ce rôle. Mais le cas Tolstoï me semble plus « universel ».

Moi l’un : - C’est évident. Et ce qu’il faut se rappeler, c’est que le « tolstoïsme », notion que Tolstoï lui-même récusait, se répand avant la Révolution et avant les deux guerres mondiales, avant la Shoah et les génocides. Donc on est aussi dans une certaine « jeunesse» de l’idée généreuse et de l’espoir de progrès.

Moi l’autre : - Il y a comme une « ambiance Tolstoï »…

Moi l’un : - Je dirais plus exactement : une ambiance Tolstoïevski, parce que l’un ne va pas sans l’autre, même si notre génération a plutôt été dostoïevskienne pour l’ambiance, avec Sartre et Camus, Hesse et Kerouac dans le juke-box…

Moi l’autre : - Mais pour l’urgence adolescente des Grandes Questions, pour la radicalité physique (sexuelle) et métaphysique du Questionnement, c’est bel et bien Tolstoïevski qui prévaut pour nous entre seize et vingt ans…

Moi l’un : - Lire Crime et châtiment ou Guerre et paix, Les Possédés ou Anna Karénine entre seize et vingt ans a été, pour des générations et dans le monde entier, une expérience de jeunesse vitale, la première peut-être qui donne un sens vécu à la Littérature. Et tu ouvres le Journal de Tolstoï n’importe où, tu relis La mort d’Ivan Illitch ou Le Cheval, tu relis Douce ou L’Homme du souterrain de Dostoïevski, c’est là : la jeunesse du monde…

Moi l’autre : - Et tu crois que les kids vont revenir à Tolstoï ?

Moi l’un : - Je ne crois rien du tout : je le vois. Je vois le petit Bruno, vingt ans et des poussières, que je surprends sur un banc en train de lire Guerre et Paix. Retrouve-t-il l’ambiance que nous avons connue ? Je n’en sais rien. Notre bohème s’est éventée, mais est-ce important ? Un vieux birbe de la gauche « après moi le Déluge » me disait l’autre jour que les jeunes ne se posent plus aujourd’hui de Grandes Questions. Je n’en sais rien, ou plus exactement je n’en crois rien. Et même si c’était vrai, je ferais comme si ça ne l’était pas.

Moi l’autre : - Grand naïf ! Tolstoïen de mes deux !

Moi l’un : - Tu l’as dit, moujik…



Jay Parini. Une année dans la vie de Léon Tolstoï. Points Seuils, 465p.

Romain Rolland. Vie de Tolstoï. Albin Michel, 2010, 350p. 

Léon Tolstoï, La Sonate à Kreutzer ; suivi de A qui la faute et Romance sans paroles de Sofia Tolstoï, et du Prélude de Chopin de Léon Tolstoï fils. Editions des Syrtes, 369p

Les aventuriers de l’absolu (1)

Oscar Wilde, côté tragique.
C’est un livre immédiatement captivant que Les aventuriers de l'absolu, dernier ouvrage paru de Tzvetan Todorov, consacré à trois écrivains qu’il aborde, plutôt que par leurs œuvres respectives : par le biais plus personel, voire intime, de leur engagement existentiel et de leur vie plus ou moins fracassée. La recherche de la beauté, dans le sens où l’entendaient un Dostoïevski ou un Baudelaire, liée à une quête artistique ou spirituelle, et aboutissant à un certain accomplissement de la personne, caractérise à divers égards ces pèlerins de l’absolu que furent Oscar Wilde, Rainer Maria Rilke et la poétesse russe Marina Tsvetaeva. En dépit du caractère exceptionnel de leurs destinées, ils ont des choses à nous dire: du moins est-ce le pari de Todorov de nous le montrer au fil de ce qu'il appelle tantôt enquête et tantôt roman...
L’approche d’Oscar Wilde en son oevre et plus encore en sa vie est particulièrement appropriée, à l’évidence, pour distinguer les valeurs respectives d’un esthétisme de façade et d’une autre forme de beauté atteinte au tréfonds de l’humiliation, dont le bouleversant De profundis, écrit par Wilde en prison, illustre la tragique profondeur. D'emblée, Tzvetan Todorov s’interroge sur la stérilité littéraire dans laquelle est tombée l’écrivain après sa libération, en montrant à la fois, à travers ses écrits intimes et sa correspondance, comment l’homme blessé, déchu, vilipendé par tous et abandonné de ses anciens laudateurs (dont un Gide qui n’accepte de le revoir que pour lui faire la leçon), accède à une autre sorte de beauté et de grandeur, invisible de tous mais non moins réelle, comparable à la beauté et à la grandeur du dernier Rimbaud en ses lettres.
Sans misérabilisme, mais avec une attention fraternelle qui nous rapproche de ce qu’on pourrait dire le Wilde « essentiel », cuit au feu de la douleur, Tzvetan Todorov échappe à la fois au piège consistant à célébrer Wilde le magnifique et à considérer sa déchéance comme une anecdote corsée ajoutant à son aura, ou à déplorer sa mort littéraire sans considérer trop sérieusement ce qu'il a atteint au bout de sa nuit.

Tzvetan Todorov. Les Aventuriers de l'absolu. Robert Laffont, 2007.

 

Rilke ou la force fragile (2)

La vie déchirée de Rilke, vue par Tzvetan Todorov. Le poète est né à Prague le 4 décembre 1875.

Il est peu d’êtres qui, autant que Rainer Maria Rilke, donnent, et simultanément, l’impression d’une telle fragilité et d’une telle détermination, d’une telle évanescence et d’une telle concentration, d’une telle propenson à la fuite et d’une telle présence. L’être qui avait le plus besoin d’être aimé est à la fois celui qui esquive toute relation durable, comme si l’amour ne pouvait jamais réellement s’incarner, jamais composer avec ce qu’on appelle le quotidien. Comme Clara, épouse momentanée et amie d’une vie, artiste elle aussi et aussi peu faite pour s’occuper de leur enfant, Rilke pourrait sembler le parangon de l’égocentrisme artiste, et d’ailleurs il est le premier à se taxer de monstre, mais on aurait tort de réduire ses arrangements avec la matérielle, où mécènes et riches protectrices se succèdent de lieu en lieu, à une sorte d’élégant parasitisme dans lequel il se dorlote et se pourlèche. Cette manière d’exil, loin de la vie ordinaire, qu’il a choisi et qui lui rend pénible la seule présence même de ses amies, ou du moindre chien, le rend à vrai dire malheureux, autant que la solitude qu’il revendique et qui le déprime, mais tel est l’absolu auquel il a bel et bien résolu de consacrer sa vie, et « la création exclut la vie ».
La vie n’en rattrape pas moins Rilke, et pas plus que chez Wilde la beauté ne se confine dans les sublimités épurées de son œuvre. Certes le poète est l’un des plus grands du XXe siècle, mais le propos de Tzvetan Todorov ne vise pas une célébration convenue de plus : c’est ainsi dans les contradictions douloureuses, le mieux exprimées dans la correspondace du poète, qu’il va chercher un autre aspect de la grandeur émouvante de Rilke.
D’aucuns lui ont reproché, comme plus tôt à Tchekhov ou à Philippe Jaccottet plus tard, de se détourner du monde actuel pour se confiner dans sa tour d’ivoire. En passant, Todorov rappelle que ses élans « politiques », pour la Guerre rassemblant les énergies en 1914, la Révolution russe en 1917 où le Duce dont le fascine l’action dans l’Italie des années 30, en disent assez sur sa candeur en la matière. Or lui chercher noise à ce propos semble décidément mal venu...
Ses liens avec la réalité ne sont pas moins réels et puissants, comme ceux qui attachent Cézanne au monde et aux objets qu’il transforme. Le pur cristal de l’œuvre poétique de Rilke semble justifier aussi bien son exil, mais le mérite de Tzvetan Todorov est d’éclairer une partie moins « pure » de son œuvre: ses lettres surabondantes et combien éclairantes sur le drame personnel qu’il vit bel et bien. « Et le paradoxe est là, conclut Todorov : ces lettres, qui pour une grande part disent son incapacité de créer et sa douleur de vivre, sont une œuvre pleinement réussie, à travers laquelle vie et création cessent de s’opposer pour, enfin, se nourrir et se protéger l’une l‘autre ».

Tzvetan Todorov. Les Aventuriers de l'absolu. Robert Laffont.

Les aventuriers de l’absolu (3)

Marina Tsvetaeva ou l’incandescence
La destinée tragique de la poétesse russe Marina Tsveateva, qui mit fin à ses jours (en 1941) après une vie où sa quête d’un absolu à la fois poétique et existentiel se trouva en butte à autant de désillusions que d'avanies, constitue le troisième volet du triptyque fondant la belle réflexion de Tzvetan Todorov sur les enseignements que nous pouvons tirer, plus que des œuvres respectives de trois grands écrivains : de la façon dont ils accomplirent leur quête d’absolu à travers les pires tribulations, dont nous pouvons retrouver les traces dans leurs écrits les plus personnels, à savoir leur correspondance. La publication récente de la monumentale correspondance de Tsvetaeva et Pasternak peut être, après lecture du chapitre aussi émouvant qu’éclairant que Todorov consacre à la poétesse russe, une illustration particulière d’un des déchirements majeurs qu’elle vécut, entre ce qu’elle attendait de l’amour et ce que la vie lui en donna en réalité. Ses relations successives avec Rilke, qu’elle « rencontre » épistolairement par l’entremise de Pasternak, et qui la tient à distance alors qu’elle s’exalte à l’idée d’une possible « fusion », puis avec Pasternak, dont la rencontre effective est une terrible déconvenue, relancent chaque fois le même schéma, nettement plus trivial avec quelques autres jeunes « élus », de la révélation subite non moins que sublime, essentiellement nourrie par l’imagination de la poétesse, qui aime son amour plus que l’individu encensé, et d'un progressif refroidissement, jusqu'au rejet agressif. 

A égale distance de l’esthétisme de Wilde et de l’angélisme de Rilke, Tsvetaeva eût aimé concilier l’art et la vie sans sacrifier les êtres qui lui étaient le plus chers, à commencer par Sergueï Efron, son mari passé des Blancs aux Rouges et qui finit, comme sa fille Alia, dans les camps staliniens, alors que son fils chéri tomberait au front avant sa vingtième année. De son exil parisien, où son génie intempestif rebutait à la fois l’émigration anticommuniste et les sympathisants de la Révolution, à son retour en Union soviétique préludant à ses terribles dernières années, Tsvetaeva aura vécu un martyre accentué par son intransigeance absolue, dont ses relations familiales explosives  témoignent autant que sa lettre au camarade Beria…
« Personne n’a besoin de moi ; personne n’a besoin de mon feu, qui n’est pas fait pour faire cuire la bouillie », écrivait Marina Tsvetaeva dans une de ses lettres si poignantes de détresse, mais tel n’est pas l’avis de Tzvetan Todorov, dont la quatrième partie du livre, Vivre avec l’absolu, montre précisément en quoi nous avons besoin de tels êtres de feu, dont l’œuvre résiste à la corruption du temps et dont la vie aussi, les errances voire les erreurs, ont beaucoup à nous apprendre.

Tzvetan Todorov. Les aventuriers de l'absolu. Editions Robert Laffont, 277p.

Ceux qui ont l’âme étoilée

Celui qui a toujours réduit l’homme à un nuage d’atomes jusqu’au jour où il a craqué à mort devant la dépouille de son père / Celle qui diffuse une aura que l’Acte ne souille point je dirais même au contraire / Ceux qui se disent uniques et irremplaçables tout en restant d’une modestie touchante au niveau du Struggle for Life sexuel et social / Celui dont le seul sourire est guérisseur / Celle qui affirme une présence à caractère monstrueusement angélique en dépit de ses pieds sales et de son vocabulaire ordurier / Ceux qui ne sont pas encore reconnus pour leur mérite de jardiniers cosmiques mais qui disposent de tout un lobby en haut lieu / Celui qui se dit de la Constellation de la Clope et cite volontiers le comte de Lautréamont ou les premiers albums de Zig et Puce dans les interviews que lui vaut sa posture de néo-mystique malicieux / Celle qui récuse absolument l’apparentement de son œuvre poétique au minimalisme tendance New Age alors qu’elle se sent physiquement la continuatrice de Thérèse d’Avila aux jours de grande frustration   / Ceux   qui reçoivent les messages de Céphée 5 sur 5 sans savoir trop quoi en foutre / Celui qui s’est toujours gaussé (ah,ah)  des formules de Paulo Coelho genre Saint-Ex comme quoi nous serions tous des planètes perdues en quête d’un Soleil Personnel / Celle qui ne brille qu’au ciel de son lit de chaste fée imitatrice des Sœurs de Jésus du Ballon d’Alsace / Ceux qui ont l’âme rude mais guère prude / Celui qui avait toute une théorie sur l’âme immortelle qu’un première rupture d’anévrisme a salement amochée / Celle qui fait âme séparée avec son époux conseiller de paroisse atrabilaire / Ceux qui sortent leur organigramme quand des enfants leurs demandent s’ils ont une âme contrairement aux écureuils / Celui qui se sent un ange choyé quand tombe la paie des mains du contremaître et qu’enfin il va pouvoir se reposer dans les bras de la Roumaine du Brummel’s. / Celle qui bat de l’aile en souriant comme pour se faire pardonner / Ceux qui font comme si de rien n’était quand ils voient un ange passer, etc.

 

 

Image : Corps astral de JLK évoqué numériquement par Philip Seelen, en fin d'après-midi de transit saturnien, vers le bois du Pendu.

Tolstoï supervivant

Cent ans après sa mort extravagante, le vieux Tolstoï rutile de jeunesse. Hommages et publications rappellent le rayonnement universel de l’immense romancier devenu « maître à vivre »…

L’extraordinaire épisode de la mort de Léon Tolstoï, en novembre 1910, paraît extrait d’un de ses romans. La fuite épique du vieil homme de 82 ans quittant les siens en catimini pour Dieu sait quelle destination, couvent proche ou ermitage du bout du monde, mêle l’émotion pure et le monstrueux. Le dernier épisode vécu par l’irréductible critique du Pouvoir et de la Propriété, Comte de haut lignage houspillant le Tsar, disciple du Christ crachant leurs quatre vérités aux popes, roi Lear honni de certains de ses enfants et stoppé dans son échappée près d’une petite gare de nulle part, pour agoniser au milieu de disciples endiablés, puis d’une foule croissante (comptant les reporters de la maison Pathé !), alors même qu’on empêche sa fidèle épouse Sophia Andreevna de l’approcher – cet épilogue extravagant concentre toutes les passions antinomiques d’une vie mouvementée et d’une époque de bouleversements, entre deux révolutions et avant deux guerres mondiales à venir.
En 1910, célèbre dans le monde entier pour ses romans géniaux mais aussi pour ses prises de position, révolutionnaire avant la lettre mais pressentant la dérive matérialiste de la Révolution, comme il a fustigé la dérive du christianisme au point d’être excommunié par l’Eglise orthodoxe, Léon Tolstoï incarne une figure de « maître à vivre », bien plus qu’à penser, dont il n’existe aucun autre exemple dans l’Europe de l’époque, et moins encore aujourd’hui.
Comme le rappelle Romain Rolland dans sa magistrale Vie de Tolstoï, Tolstoï fait figure, pour les lecteurs croyants ou athées, de droite ou de gauche, à la fin du XIXe siècle, de véritable «ami». Les thèmes qu’il aborde, à commencer par la confrontation de notre vie devant la mort (le récit saisissant de La Mort d’Ivan Illitch), les étripées humaines sous le ciel indifférent (Guerre et paix), les joies et les tourments de l’amour (Anna Karénine), la souffrance du peuple (Résurrection) et le rôle de l’Art ou de la Science dans un monde en mutation, sont filtrés par le style étincelant d’un poète-médium à l’infinie compassion, comme l’illustre la mort du cheval martyr de Kholst Mier, que Ramuz reprendra à sa façon.
Mais le grand Art ne suffira pas à Tolstoï. La vision de la misère russe, son immense pitié pour les humiliés et les offensés, à quoi s’ajoute le mépris que lui inspirent les « castes » littéraires ou artistiques et la morgue de ses pairs aristocrates, entre autres pontes du tsarisme ou de l’Eglise, feront évoluer le Comte de très haute lignée vers un idéalisme radical en lequel pourraient se reconnaître maints jeunes gens du nouveau siècle.
C’est d’autant plus vrai que Tolstöi vit toutes les contradictions imaginables dans sa chair. En lui s’affrontent une sensualité puissante et un puritanisme d’ayatollah. Celui qui a brossé les portraits de femmes les plus pénétrants, et tant aimé sa compagne, fera du mariage le tableau le plus sinistre et modulera, dans La Sonate à Kreutzer, une misogynie révoltante.
Mais le « vrai » Tolstoï là-dedans ? Disons abruptement : plus que le défenseur d’une Vérité, l’ennemi de tous les mensonges…

À l’ « ami » disparu
Avec Gandhi, Romain Rolland fut l’un des plus fervents « tolstoïens », et ce dès ses jeunes années où il entra en relation directe avec l’écrivain. Sa Vie de Tolstoï, à la fois limpide et très substantielle, généreuse et critique quand il le faut (sur la « propagande morale » et les jugements effarants sur Beethoven ou Shakespeare, notamment), constitue une traversée de l’œuvre richement enrichie de citations, pariant en outre pour l’unité profonde de l’univers tolstoïen. Bref, c’est là une introduction à recommander particulièrement aux jeunes lecteurs, avec une nouvelle préface de Stéphane Barsacq qui situe bien Tolstoï à l’orée du nouveau siècle… après la mort de Soljenitsyne.
Romain Rolland. Vie de Tolstoï. Albin Michel, 249p.

Portrait éclaté
C’est connu : tout le monde, dans l’entourage de Tolstoï, tenait son journal à l’instar du patriarche, lequel était lui-même un admirateur du Journal intime d’Amiel. Or, cette frénésie diariste a eu pour résultat de multiplier témoignages et documents sur les dernières années de la vie de l’écrivain, à partir desquels Jay Parini a construit un roman kaléidoscopique vivant et passionnant, intitulé Une année dans la vie de Tolstoï et focalisé sur l’année 1910. Sophie Andreïevna est la première à s’y exprimer, et sa conclusion nous vaut aussi le récit de la mort de son conjoint vue par elle, mais les points de vue se multiplient, et contrastent, avec les voix de Tvertkov, l’insupportable disciple, du Dr Makovitski et d’autres proches, sans oublier des insertions de lettre de L.N. lui-même...
Jay Parini. Une année dans la vie de Tolstoï. Point Seuil, 460p.

Triptyque en abyme
Avec La mort d’Ivan Illitch et Maître et serviteur, La Sonate à Kreutzer est l’un des chefs-d’œuvre « courts » de la deuxième partie de l’œuvre, qui a suscité les réactions les plus violentes, pour sa façon d’aborder la sexualité, et qui reste une horreur pour beaucoup de nos contemporain qui confondent les propos du protagoniste – un homme qui a tué sa femme pour la punir d’être ce qu’elle est – et ceux de l’auteur, lequel n’en a pas moins aggravé son cas avec la postface dévastatrice, anti-mariage, anti-femme et anti-sexe qu’on sait. Pour faire bon poids, la présente réédition, excellemment préfacée par Michel Aucouturier, ajoute à La Sonate la « réponse », longuement inédite, de la pauvre Sophia, ou plus exactement les réponses, puisque À qui la faute est suivi de Romance sans paroles. Et ce n’est pas tout, puisque l’ouvrage inclut également Le prélude de Chopin, « réponse » de Léon Tolstoï fils à son encombrant paternel auquel il rappelle discrètement que l’aspiration totale à la chasteté ne peut signifier que l’extinction de notre drôle d’espèce.
Léon Tolstoï, La sonate à Kreutzer ; Sofia Tolstoï, À qui la faute et Romance sans paroles. Léon Tolstoï fils, Le prélude de Chopin. Edition des Syrtes, 361p.

Ceux qui se sentent un peu perdus

Celui qui perd pied dans le tremblement de terre / Celle qui tourne en rond dans la confusion générale / Ceux qui se sentent seuls dans la foule / Celui qui se ment en concluant que tout est mensonge / Celle qui tourne en dérision le développement personnel de paumées dans son genre / Ceux qui titubent au bord du vide / Celui qui sourit en observant les souris qui se précipitent sur les grains tombés de la mangeoire aux oiseaux / Celle qui trouve consolation dans l’Andante de la Symphonie en ut mineur de Ludwig Van / Ceux qui voient la détresse sous l’abjection / Celui qui détourne les yeux du scandale / Celle qui remet de l’ordre dans ses affaires / Ceux qui ouvrent les fenêtres à l’air pur de ce matin blanc du 2 décembre 2010 / Celui qui estime que Rembrandt est une figure de contemplation dont une repro de n’importe quel autoportrait ou de n’importe quelle vieille ou jeune peau vaut plus que les croûtes à millions du Marché de l’Art / Celle qui va marcher dans la neige avec elle-même et son Dieu pour l’écouter  / Ceux qui foulent au pied leurs bonnes résolutions de la veille et en relancent de nouvelles / Celle qui mange une pomme bien rouge à côté du piano bien noir / Ceux qui ne décolèrent pas de ne pas être officiellement reconnus pour ce qu’ils font, font, font / Celui qui épouse une prostituée pour réparer une ancienne faute / Celle qui procède à ce qu’elle appelle ses nettoyages de conscience / Ceux qui ont fait partie du même Groupe de Conscience vers 1975 et se sont perdus de vue depuis le temps ou sont même morts on ne sait pas / Celui qui a un regard qui va « droit à l’âme » / Celle qui se rappelle le vieux dicton russe « Un vieux qui ment c’est un riche qui vole » / Ceux qui ont limité leur idéal à l’acquisition d’un jacuzzi chauffable / Celui qui considère tout pouvoir comme un mal qu’il faut éviter / Celle qui se défie de l’amour abstrait / Ceux qui attisent les haines concrètes / Celui qui remercie le Très-Haut d’être mécontent de sa bassesse / Celle qui rayonne d’insatisfaction constructive / Ceux qui ne défaillent point de se voir faillir mais espèrent dans le désespoir. Etc.

Image:Philip Seelen

(Cette liste a été jetée dans les marges de la Vie de Tolstoï  de Romain Rolland, rééditée chez Albin Michel pour le centième anniversaire de la mort de l'écrivain)

Ceux qui voient sans comprendre

Celui que les explications ne satisfont jamais / Celle qui comprend tout à demi-mot / Ceux qui aiment laisser flotter les réponses / Celui qui voit réellement la peinture et ne supporte donc pas les décryptages (selon son expression) de sa cousine Ariane diplômée de l’Université et très introduite dans les milieux smart du Marché de l’Art / Celle qui pense musique en regardant Bonnard / Ceux qui se taisent après le concert d’Arvo Pärt / Celui qui s’éloigne de celle qui cite ceux qui savent ou le prétendent en tout cas / Celle qui observe les grimaces des prétendus connaisseurs et les répète le soir devant sa glace avec pour témoin le chat Picasso / Ceux qui ont perdu toute curiosité en accumulant du savoir / Celui qui sait que l’attention est intelligence / Celle dont le discours éblouit sans éclairer / Ceux qui gesticulent à l’expo branchée / Celui qui regarde ceux qui ne voient rien à en juger par ce qu’ils disent / Celle qui voit qu’il n’y a rien à comprendre / Ceux qui ne voient ni ne comprennent rien de ce qui n’a pas été expliqué par ceux qu’ils paient pour ça / Celui qui ne supporte plus le caquetage / Celle qui a beaucoup appris du cantonnier Boulon / Ceux que leur savoir terrien protège des idéologies délétères / Celui que sa mémoire longue fait sourire des idées courtes / Celle qui se rafraîchit à la fontaine de La Fontaine / Ceux qui aident les jeunes cons à le devenir moins / Celui qui n’est jaloux que des artères du jeune Albert / Celle qui trouve à l’envie un côté plèbe qui l’en préserve / Ceux qui râlent pour la forme / Celui qui sent plus qu’il ne sait /Celle qui est un psaume vivant / Ceux qui vieillissent avec leur système, etc.

Image : Philip Seelen

Ceux qui ont peur

Celui qui note les moindres faits et gestes de  ses voisins nigérians dont le chef de famille présumé roule BMW et se prétend chirurgien au CHU / Celle qui descend du bus No 6 dès qu'un nègre y monte / Ceux qui ont voté contre les étrangers même s'îl n'y en pas dans la village mais au cas où on ne sait jamais / Celui qui estime que les étrangers criminels le sont deux fois plus que les autres / Celle qui a dénoncé le violeur Ivan S. et lui a fait prendre quatre ans au procès et l'a revu cet été devant une boîte mais n'a pas donné sa voix aux démagogues populistes pour autant / Ceux qui avaient toutes les raisons de voter populiste et que de meilleures raisons encore ont retenu de le faire / Celui qui plie ses vêtements par ordre de grandeur en ne cessant de critiquer les Roms et autres insectes nuisibles / Celle qui boit chaque matin sa propre urine à cause des risques de sida avec tous ces Latinos et autres Africains de l'Ouest dans la rue  / Ceux qui ne ferment jamais leur porte à clef en espèrant piéger quelque étranger criminel dont leur webcam branchée au bureau trahira l'incursion ah ah  / Celui qui se perd dans la neige au risque de tomber sur un loup ou va savoir avec les Roumains qui rôdent / Celle qui se taillade les bras et les cuisses pour faire croire qu'un Kosovar l'a agressée et se faire connaître des journaux / Ceux qui envoient des lettres anonymes aux médias qu'ils signent Ali ou Dragan / Celui qui s’interviewe lui-même dans son bain et dit tout ce qu'il pense au sujet des migrations criminelles et consorts / Celle qui assiste à tous les concerts de d'Oskar le rappeur d'extrême-droite / Ceux qui refusent d’être photographiés en compagnie d'autres races  / Celui qui participe à des séances d’échange verbal démocratique à mains nues  / Celle qui tient un registre des vengeances qu’elle se promet d’exercer par les urnes / Ceux qui n’auront jamais de sépulture dans ce pays ethniquement nettoyé, etc.

Image: JLK en Appenzell

Ceux qui regardent sans voir

Celui qui dit à la cafète de l’Entreprise qu’il a fait Les Monet au Grand Palais / Celle qui affirme en plissant les yeux qu’elle donnerait tout Manet pour une repro des Nymphéas / Ceux qui n’iront voir Monet que s’ils obtiennent une exo des RH de l’Entreprise / Celui qui estime qu’à coté de Rothko Monet fait décidément vieille barbe enfumée / Celle qui parle de «patrie inconnue » à propos de ce qu’elle ressent à la fois chez Monet et Manet en pensant à Elstir qui pourrait être à la fois Manet et Monet / Ceux qui redoutent la fin du concert où le charme se rompt comme à la lecture d’une critique musicale de Marie-Ange Petiot / Celui qui envoie des pneumatiques à de jeunes barmen pour les inviter à des vernissages classieux / Celle qui feint de s’extasier devant la pièce de Sol Lewitt qu’elle confond avec du Cy Twombly / Ceux qui ponctuent leur mortel ennui d’exclamations admiratives supposées les faire remarquer par la femme du galeriste très influente dans le milieu immobilier / Celui qui parle mieux de l’expo qu’il n’a pas lue que ceux qui l’ont vue sans la regarder / Celle qui crie presque au cocktail que Baselitz marque un point de rupture indépassable / Ceux qui parient pour l’après-Basquiat après avoir fait longtemps du sous-Haring / Celui qui se donnerait à Catherine Millet pour avoir une notule dans Art Press / Celle qui a sucé le même camionneur balte que Catherine Millet et goûte aussi vachement les ciels de Denis Rivière oui ma chère / Ceux qui prennent leurs névralgies pour des signes annonciateurs de créativité prochaine / Celui qui dispose d’un radar à fraudeurs / Celle qui sait qu’un grand musicien peut avoir la dégaine d’un petit bourgeois bienséant tout en constatant que son voisin de palier Perrin fondé de pouvoir à La Vie Assurée n’a rien d’un Vinteuil à Combray / Ceux qui hasardent au cocktail qu’ils donneraient tout Dutilleux pour la Sonate de Vinteuil sans connaître l’un plus que l’autre / Celui qui a fait le voyage d’Amsterdam pour le petit mur jaune de Vermeer qui n’était même pas au Mauritshuis de La Haye pour raison de prêt momentané au Prado / Celle qui se dit en regardant tel portrait de Manet (disons celui de Berthe Morisot) que cet homme-là voyait dans le noir / Ceux qui disent se rappeler la soirée de la présentation de la Pièce pour sept instruments de Vinteuil sur la seule foi de leur lecture de La Prisonnière en livre de poche dépenaillé fauché à la Fnac de la rue de Rennes le 11 septembre 2001, etc.
Image : M.P.

(Cette liste a été jetée dans les marges de La Prisonnière de M.P.)

Ceux qui remontent les fleuves

Celui qui est libre de pensée sans se dire libre penseur / Celle qui se refait une beauté dans le sous-bois / Ceux dont l’horloge est la chair / Celui qui résiste à la grand fatigue d’être / Celle qui perce le Secret douloureux / Ceux qui s’arrêtent devant la Vieille Femme de Giorgione / Celui qui lit Cavafy sous une rangée de bougies / Celle qui perçoit en elle la fluctuation / Ceux qui flottent dans l’indétermination de leur sourire / Celui qui a baissé sa garde pour mieux se défendre / Celle qui déclare une guerre totale à la Cellulite / Ceux qui remontent aux sources en sautant une idée sur deux / Celui qui voit éclore la rose de douceur dans l’orage d’acier / Celle qui rayonne de toutes ses rides / Ceux qui n’entendent pas la supplique de leur chair / Celui qui retient le temps par sa main de sang / Celle qui boit les paroles du sellier métaphysicien / Celle qui subit le temps accéléré de la faim / Ceux qui distinguent « l’anatomie d’une puissance consumée » dans les traits de l’enfant tiré des gravats / Celui qui est sensible à la Moire / Celle qui pressent l’assaut des fourmis carnivores et s’en réjouit pour des raisons massivement hygiéniques / Ceux qui savent que la faim n’est pas la fin de l’anthropophagie rituelle / Celui que ses yeux très salés ont protégé quelque part / Celle qui émarge au Fichier de la police du fleuve / Ceux que renferme une capsule d’infini mais qui n’en rien à souder / Celui qui injecte quelques années de plus à sa riche patiente / Celle que ses trois liftings disposent à certaine réserve en matière d’expérimentation animale / Ceux qui se rappellent les balcons chantants de la rue de Jadis / Celui qui estime qu’un individu qui ne chante plus ne mérite plus d’être considéré comme vivant / Celle qui chante son fado dans la maison close aux fenêtres donnant sur le Tage / Ceux qui traînent derrière eux la charrette de leurs Désirs assouvis ou non quelle importance après tout, etc.

Image : JLK, à Schoorl

Ciné jeune public

 

 

 

 

 

 

À la 23e édition du Festival international de Bellinzone : une ouverture sur le monde par le cinéma.

Zoom sur cinq jeunes musiciens sortis des bidonvilles de Caracas grâce à un réseau d’orchestres classiques de haut niveau. Gros plan sur une anorexique milanaise dont la maladie reflète les carences relationnelles d’une société gavée. Travelling dans le dédale populeux de Taipeh où la quête d’amour d’un Roméo romantique prend des allures de polar cocasse: une semaine durant, le jargon du cinéma a fait florès à la 23e édition de la Castellinaria.
À l’affiche: plus de quarante films venus du monde entier, choisis pour leurs qualités documentaires, mais aussi artistiques, et présentés, en priorité, à une centaine de classes tessinoises des degrés primaire et secondaire.
Ainsi que l’explique Giancarlo Zappoli, directeur artistique de la manifestation, les films sont sélectionnés selon deux lignes directrices. « Pour les enfants de 6 à 15 ans, nous donnons la priorité aux œuvres qui permettent aux enfants une meilleure identification individuelle dans leur environnement familial et social. Et pour les plus grands, c’est plutôt sur l’ouverture au monde et aux multiples cultures et modes de vie que nous insistons. »
Autant dire que la Castellinaria relève à la fois de l’initiation au cinéma style Lanterne magique, en marge des grands machines commerciales, mais aussi de l’aperçu documentaire international genre Visions du réel. Interactif, le festival combine découvertes et débats, ateliers et expositions. Cette année, ainsi, deux grandes figures du cinéma et de la littérature « jeunesse » étaient à l’honneur, avec Michel Ocelot (célèbre pour sa série de Kiriku) et Gianni Notari, cinéaste et écrivain
Pour cette édition, 4920 élèves ont assisté aux projections des compétitions, pour un total de 250 classes. Deux jurys d’enfants italophones attribuent les prix des compétitions définies par classes d’âge (6-15ans et 16-20 ans). Les enseignants des classes qui assistent à la compétition des plus jeunes participent à une rencontre explicative avec le directeur du Festival avant le début de la manifestation. Ils ont à disposition des fiches pédagogiques à partir desquelles ils peuvent préparer le débat sur le film qu'ils ont choisi de voir. Aux jurys italophone s’ajoute un jury romand du prix « hors les murs » emmené par deux enseignants cinéphiles de Colombier et Saint-Imier. Dans la même optique d’ouverture, on relèvera la projection de l’intégrale de Romans d’ados de Béatrice Bakhti, qui a suscité beaucoup d’intérêt parmi le jeune public tessinois
Egalement ouvert au public « adulte », le festival se déploie le soir en « événements ». En point de mire mardi soir: la première d’Allegro crescendo de Cristiano Barbarossa, précédée par un petit concert de cordes rassemblant, autour du jeune violoncelliste vénézuélien Jonathan Guzman, une trentaine d’ados tessinois ; et la remise du Castello d’oro au célèbre réalisateur italien Pupi Avati, avant la présentation de son nouveau film Una sconfinata giovinezza, évoquant la détresse d’un couple frappé par la maladie d’Alzheimer.
Ainsi que le relève encore Giancarlo Zappoli, la Castellinaria, roulant sur un budget modeste (270.000) et grâce à de nombreux bénévoles, prépare indéniablement un nouveau public mieux informé et plus ouvert, en matière de cinéma, qui se retrouvera plus tard au Festival de Locarno…
Une telle manifestation donnera-t-elle des idées aux enseignant vaudois en la matière ?

Entre malaise et joie de vivre
C’est un poncif que d’évoquer la déprime des jeunes d’aujourd’hui, et c’en est un autre que de chanter ceux qui positivent. Or cette antinomie se retrouve dans le palmarès de la Castellinaria, dominé par The Dreamer de l’Indonésien Sang Pemimpi (Castello d’or de la section 6 à 15 ans), Devil’s Town du Serbe Vladimir Paskaljevic /Prix Tre Castelli pour les 16 à 20 ans), et un prix du public partagé entre Allegro crescendo (A slum Symphony) de Cristiano Barbarossa, tonique approche documentaire d’une action sociale et musicale hors norme au Venezuela, et London River, le dernier film plus grave de Rachid Bouchared.
Même oscillation entre deux de nos coups de cœur : côté drame d’époque, avec Maledimiele, portrait infiniment sensible d’une jeune anorexique en milieu bourgeois milanais, remarquablement campée par la jeune Benedetta Gargari, sous la direction de Marco Pozzi, réalisateur au regard aussi inventif que tendre ; et côté comédie, non moins originale, avec Au revoir Taipeh, premier long métrage du Taïwanais Arvin Chen, qui se plaît à jouer avec les clichés du roman noir et des téléfilms à l’eau de rose en racontant l’histoire d’un amour naissant dans la grouillement de la ville immense où chenapans minables et braves gens se rencontrent dans de folles embrouilles - un vrai bonheur !

D'amour et d'humour

Hommage à Pupi Avati à la Castellinaria de Bellinzone; présentation de son dernier film, Una sconfinata giovinezza, sur le thème des tribulations liées à la maladie d'Alzheimer;  et découverte du premier long métrage d'un  jeune réalisateur taïwanais, Arvin Chen: Au revoir Taipeh.

Si les journées sont réservées aux projections visant le jeune public, avec le double concours (les 6-15 ans et les 16-20 ans) soumis au  jugement des jurés adolescents, les soirs de la Castellinaria sont voués à des événements concernant l’audience élargie des adultes, et c’est à cette enseigne que, mercredi soir, hommage fut rendu à un vieux routier du cinéma italien contemporain, assez peu connu dans nos contrées francophones mais populaire en Italie: le réalisateur Pupi Avati, qui fit ses débuts à la trentaine, en 1968, avec Balsamus, l’homme de Satan, a réalisé depuis lors plus de trente films, tels La maisons aux fenêtres qui rient, succès dans le genre fantastique, Le témoin du mari ou Un cœur ailleurs, films largement reconnus dans les années 90. Scénariste également abondant, Pupi Avati a notamment cosigné (avec sergio Citti) le sulfureux Salo de Pasolini et la série télévisée de Hamburger Serenade. Or c’est pour l’ensemble de son œuvre qu’un Castello d’or lui a été remis hier, avant la projection d’Una sconfinata giovinezza, son dernier film présenté en première internationale.

Thème important (la maladie d’Alzheimer déchirant un vieux couple), bons acteurs (Francesca Neri et Fabrizio Bentivoglio), scénario solide autant que le dialogue: ce film traitant d’amour autant que de maladie, et d’enfance retrouvée autant que de détresse, en impose par le savoir-faire d’un artisan plus que par son originalité ou ses qualités plastiques. N’empêche : l’émotion est au rendez-vous dans cette chronique d’un couple plutôt brillant que frappe soudain la maladie d’Alzheimer dont Lino, ancien journaliste sportif de renom, est victime au grand désarroi de Chicca, qui subit sa métamorphose avec un mélange d’effroi et de sollicitude maternelle. Dans l’un des plus beaux moments du film, nous voyons Lino, à plat ventre sur une piste tracée sur le sol à l’image du Giro, tel qu’il y jouait avec ses compères enfants, enfin rejoint par Chicca dont la tentative de l’intéresser aux jeux électroniques a été vaine. Enfin c’est une lancinante histoire d’amour que raconte Pupi Davati, qui dit s’être inspiré de tribulations vécues par ses proches.

Une comédie épatante

Ainsi que l’a  relevé le présentateur du premier long métrage du réalisateur chinois Arvin Chen (né à Boston mais installé à Taipeh), lors du débat suivant la projection d’Au revoir Taipeh, la comédie est un art plus difficile qu’il ne semble au premier regard, dont un Lubitsch est la meilleure preuve. Or on pense à certaines idées narratives de Lubitsch, ou d’Hitchcock, en suivant l’histoire du jeune Kai, amoureux d’une fille installée à Paris et ne pensant qu’à la rejoindre à grand renfort d’apprentissage du français, avant de se trouver mêlé à un imbroglio mafieux qui donne prétexte à un délicieux gorillage des films noirs et autres téléfilms sentimentaux.

Détaillant une frise de personnages avec autant de précision que de malice, du flic mal barré dans sa vie privée aux petits malfrats évoquant les Pieds Nickelés, le jeune réalisateur parvient à combiner une véritable histoire d'amour naissant, avec sa part de grâce intime,  dans le tumulte de la grande ville où tout le monde se presse, se compresse et bouffe tout le temps force raviolis…

Très bien construit, très maîtrisé dans sa forme et son rythme, Au revoir Taipeh est le type même du film d’auteur  qui joue, tout en légèreté, avec tous les standards du cinéma populaire joyeusement revisités, sans mépris ni démagogie…     

Bellinzone. Castellinaria, 23 e édition, du 13 au 20 novembre. Infos : http://www.castellinaria.ch/

Ceux qui ont un problème

Celui qui ne sait plus que faire de sa mère nympho sur le tard / Celle qui se demande tout à coup si elle a fait le bon choix avec Armand il y a 33 ans / Ceux qui ont conclu un pacte occulte avec les RH / Celui dont l’oreille absolue ne l’est plus / Celle que son nouveau diplôme de coiffure créative rend difficile d’accès pour les gens comme toi et moi / Ceux qui ont perdu tout sens de la mesure au tournant de leur premier milliard / Celui qui découvre que la fermentation du pain nuit à ses ambitions de philosophe briguant des postes  / Celle qui s’est tellement sacrifiée qu’il faudrait lui faire un monument dit-elle / Ceux qui font un tabac dans le papier mâché / Celui qui lance une mode qui lui retombe sur le pied / Celle que Pierre Cardin a lancée et n’a jamais relancée après leur querelle de la Toussaint 88 / Ceux qui ont senti le vent tourner avec le changement de maîtresse du Maître / Celui qui ose lire dans le bar bruyant / Celle qui excuse son ami visiblement trop cultivé pour la clientèle du snack Le Bambou / Ceux qui rejettent les instruits à socquettes de laine / Celui qui s’en sortira grâce à Hegel qu’il a lu en cachette de ses codétenus / Celle qui sert quand même le client discourtois surnommé Le Zébu / Ceux qui menacent le Monsieur trop stylé sûrement de l’autre bord mais on n’est pas sûr / Celui qui diffuse un discret parfum d’agrume / Celle qui rutile en body mauve / Ceux qui sont de mèche avec Bickford / Celui qui se réfugie dans le ramdam pour pallier son acouphème / Celle qui s’est épilée sans l’annoncer à son tuteur Albert Le Ver / Ceux qui se font inviter à la dégustation d’urines bio / Celui qui exhibe son iguane à l’émission hard / Celle qui lâche ses mygales à l’émission Notre Amie La Bête / Ceux qui pèsent leur pain azyme / Celui qui tient le journal de ses pesées d’anorexique albinos / Ceux qui évoquent la faim dans le monde au cocktail de la photographe de favellas, etc.

Image : Philip Seelen   

Cinema jeune public

Entre jubilation et mal de vivre: deux films remarquables à la Castellinaria de Bellinzone, festival pour jeune public.

Débarquer à Bellinzone un jour de novembre pluvieux, après avoir traversé les vallées encaissées du Gothard aux crêtes neigeuses transies par le vent du nord, n’a pas de quoi réjouir la bête, et c’est pourtant l’âme radieuse que la journée de mardi s’est achevée pour nous à l’enseigne de la Castellinaria, 23e édition du Festival international de cinéma jeune public, avec la projection, devant une salle comble, d’Allegro crescendo de Cristiano Barbarossa, captivante approche documentaire d’une action sociale et musicale hors norme, fondée au Venezuela dans les années 70 et désormais célèbre dans le monde entier.
Pour raconter l’histoire des Orchestres de jeunes du Venezuela, fondé par José Abreu Anselmi et touchant actuellement quelque 300.000 jeunes musiciens issus de milieux défavorisés, le réalisateur italien Cristiano Barbarossa a suivi, pendant cinq ans, la trajectoire de quelques adolescents filles et garçons dont l’un d’eux, Jonathan, actuellement maître de violoncelle, était présent à la projection de l’Espocentro. Plus précisément, le jeune Vénézuélien a lancé le concert pour cordes préludant à la projection, en compagnie d’une trentaine d’ados tessinois, avec un extrait du 4e Brandebourgeois…
Quant au film de Barbarossa, loin de se borner à un banal documentaire, il captive le spectateur en faisant, des jeunes musiciens sortis des favellas de Caracas (le titre anglais est Slum Symphony), de véritables personnages observés dans leur vie quotidienne, sur fond de pauvreté et, parfois, de violence. Au nombre des scènes les plus terribles du film, on voit ainsi Jonathan, momentanément engagé dans l’armée, venir en aide à son frère aîné délinquant dont une jambe vient d’être amputée. Lui-mêne a pu échapper au cercle vicieux de la pauvreté, des expédients, de la drogue et de la violence, par la musique et par sa participation à l’orchestre de Gustavo Dudamel qui jouera à un moment donné – autre séqence combien émouvante du film – sous la baguette de l’immense Claudio Abbado.
Rien pour autant, dans le parcours des jeunes musiciens – dont quelques-uns seulement « perceront » au niveau international – de l’exaltation de success stories. Là n’est pas le propos. Bien plus important aux yeux du cinéaste : la façon dont chacun, des enfants aux adultes (telle la formidable Carmen faisant office de recruteuse et d’éducatrice), participe à cette aventure collective lumineuse. Au bilan final, on apprendra que le petit Fabio, dont le développement a été freiné par des difficultés personnelles, a laissé tomber la musique, tandis qu’une de ses camarades violonistes joue le concerto de Sibelius avec Claudio Arrau, mais celle.ci n’est pas valorisée plus que celui-là par la caméra de Cristiano Barbarossa. De la même façon que le montage du film lui-même se construit et se rythme musicalement, si l’on peut dire, c’est en fin de compte à la gloire de la musique elle-même, reflet de la musique de vivre, que se donne ce généreux et tonique Allegro crescendo, comme porté par autant de belles personnes…

De la difficulté de vivre
Si la musique, pas plus que l’art en général, n’a jamais suffi à régler les problèmes liés à la pauvreté et à l’injustice, le bien-matériel n’est pas garant pour autant de vie essentiellement meilleure, comme l’illustre le beau film de Marco Pozzi projeté ce mercredi matin au cinéma Forume devant quelques centaines de grands ados très attentifs, réceptifs et présents dans le débat avec le réalisateur à la fin de la projection.
Le motif central de ce film, très représentatif du nouveau cinéma italien est l’anorexie dont souffre Sara, la jeune protagoniste (magnifiquement interprétée par Benedetta Gargari), et pourtant le regard du réalisateur porte au-delà de cette pathologie typique des maladies de civilisation contemporaines : sur les relations affectives en milieu aisé et le mal de vivre de beaucoup de jeunes d’aujourd’hui.
Très étonnant cependant : que rien de mortifère, moins encore de morbide, ne se dégage du film lui-même, dont la construction des plans et l’image révèle un poète de cinéma rigoureux et constamment inventif, qui exprime énormément par l’image et cisèle un dialogue à la fois sobre et hypersensible.
Si Marco Pozzi est parti d’une enquête qu’il a réalisée, il y a quelques années, sur les problèmes liés à l’anorexie des adolescents, Maledimiele n’a rien non plus d’un film documentaire conventionnel : tous ses personnages ont la consistance de figures romanesques, et tous les milieux évoqués, du noyau familial de Sara à son lycée, ou de la galerie de photo où expose sa mère au cabinet d’oculiste de son père, se dégagent de la simple illustration. D’une extrême tendresse dans sa façon de détailler les relations humaines, Marco Pozzi n’en fait pas moins un grand film sur le manque d’attention entre très proches, ou plus exactement sur la solitude de chacun dans un monde où les individus sont de plus en plus atomisés sous les dehors d’une parfaite normalité Ainsi Sara, dont la maladie va crescendo, est-elle à la fois figure symptomatique et révélatrice d’un malaise général.
On pense parfois à Alain Cavalier au fil des plans très épurés de Maledimiele, dans ses parties les plus poétiques, et parfois aussi au Bergman de Cris et chuchotements, dans ses parties confinant au vertige psychique ou à l’onirisme.
Cela étant, Marco Pozzi est d’une nouvelle génération, et son film reste très italien, mais sans aucune complaisance genre « feuilleton » qui pourrit l’univers télévisuel brocardé par les « pères », de Pasolini à Fellini. Et dire que d’aucuns prétendent que plus rien n’est à attendre du jeune cinéma…
Bellinzone. Castellinaria, 23e édition, du 13 au 20 novembre. Infos :http://www.castellinaria.ch/

Prix Interallié à L'Amour nègre

L’Amour nègre se la joue satire globale

Jean-Michel Olivier, écrivain-prof suisse romand, fait  fort dans la parodie de la mondialisation « people». Loué par Marc Fumaroli dans Le Point, le livre a décroché aujourd'hui le dernier des grands prix littéraires de l'automne.

 Le sentiment « panique » que nous vivons, aujourd’hui, dans un asile de dingues doublé d’un lupanar, peut intéresser un romancier. Mais comment parler de ce monde ? Comment le décrire ? Comment en illustrer la démence ?

C’est ce défi qu’a relevé Jean-Michel Olivier, descendant légitime de Juste et Urbain, respectivement poète et romancier paysan, auteur lui-même d’une vingtaine de livres mais qui passe ici à la vitesse supérieure.

Comme un Michel Houellebecq, l’écrivain vaudois se sert ici de tous les standards de la culture de masse (cinéma, musique, modes et marques) et de tous les poncifs du langage au goût du jour pour les « retourner » et en souligner, sans moraliser pour autant, la monstruosité.

Par la voix de Moussa, alias Adam, jeune « nègre » adopté par un couple d’acteurs de cinéma  mondialement connus (prénommés Dolorès et Matt, mais on pense illico à Angelina Jolie et Brad Pitt, avec un zeste de Madonna), le récit carabiné de L’Amour nègre nous plonge successivement dans une Afrique de « bons sauvages » lubriques et corrompus, en pleine fiesta hollywoodienne, sur une île paradisiaque achetée par un acteur devenu célèbre en Dr Love puis en vantant une capsule de café (clone de Clooney…), dans un autre Eden sexuel asiatique pour riches Occidentaux et enfin à Genève où le jeune homme a été ramené comme un bonobo sexuel par une femme de banquier liftée, qui l’abandonne bientôt.  

Entre autres scènes pimentées de cette satire, on relèvera celle du paparazzo flingué par Matt dans un arbre; la sauterie durant laquelle Adam coupe à la machette (cadeau de Matt…)  la main d’un producteur surpris au moment où il allait violer sa sœur d’adoption ; d’inénarrables séances de psychanalyse ; la séance de tripotage de « bambou » à laquelle Adam est invité par un certain chanteur pédophile, ou la visite humanitaire (non moins que publicitaire) de Mère Dolorès aux enfants d’un bidonville qui lui chantent un hymne du chanteur en question : We are the World, we are the Children…

Sous ses aspects burlesques, voire gore,  à la Tarantino, L’amour nègre pose de vraies questions, notamment liées à l’humanitarisme publicitaire et à la déliquescence moralisante du monde global. Sur fond d’infantilisme généralisé, tout peut se tolérer dans la Cité des Anges : la consommation délirante, la drogue, le sexe à outrance et toutes ses variations, mais pas l’amour nègre d’un ado bien dans sa peau qui engrosse sa sœur d’adoption avec ce scandale absolu pour conséquence: un enfant !  

Ainsi l’impression finale qui se dégage de L’Amour nègre, en dépit de sa drôlerie et de son élan tonique, dépasse-t-elle la seule charge vitriolée.

On pense au Candide de Voltaire au fil des épiques tribulations du jeune héros, qui finit, abandonné par sa « bienfaitrice », dans les bas-fonds de Genève, en quête de sa sœur chinoise casée dans un internat chic de nos régions. Avec un marabout farceur, notre impénitent optimiste survivra en soignant les Suissesses frustrées au moyen de son « bambou » magique. Non sans arrière-goût amer, tout finit donc bien à l’enseigne de « l’amour nègre ». Nos xénophobes en seront-ils rassurés ? Et nos xénophiles de vitrine ?

Jean-Michel Olivier. L’Amour nègre. Editions De Fallois/ L’Age d’Homme, 436p.

Ceux qui diffusent une lumière d’étoiles mortes

Celui qui reprend sa bouteille de champ non entamée à la fin de la fête / Celle qui espère que son string vert fluo fera un effet super / Ceux qui parlent du dernier Almodovar en espérant être entendus / Celle qui étouffe au milieu de ces gens libérés / Ceux qui cherchent leur carte dans les fringues dispersées / Celui que sa propre beauté dégoûte / Celle qui va se ressourcer dans le jacuzzi / Ceux qui se taisent en allant d’un groupe à l’autre / Celui qui prétend que Godard est fini / Celle qui parle de l’outil de déstockage des marques en matant le décolleté style BHL de Jerry / Ceux qui se flattent de cliquer toujours sur la bonne affaire / Celui qui pense au décollage de sa nouvelle start-up en écoutant un blaireau de la société Grangier lui parler de l’événement e-commerce de 2005 / Celle qui a introduit la vente-flash dans l'unité de production dont on fête l’anniversaire ce soir / Ceux qui se mettent à l’abri de la même fondation de droit néerlandais / Celui qui affirme en sifflant son septième bloody mary que Patrick Le Lay est un humaniste quelque part / Celle qui prétend que Le Lay a trois couilles / Ceux qui ont souffert sous Le Lay / Celui qui ne s’occupe que de ses moutons d’Ouessant / Celle qui déjoue la nouvelle Technique du Tombeur / Ceux qui ne boivent plus que du Café pour agir responsable, éthique, durable / Celle qui surveille les stations de son fils à la salle d’eau / Ceux qui pensent que leur vie est un roman, etc.

Terry Rodgers, huile sur toile.

Le règne de l’insignifiance

Prix littéraires 2005. Clin d'oeil rétrospectif...

Ce mauvais coucheur de Castoriadis parlait, à propos de l’évolution de la culture contemporaine, de « montée de l’insignifiance » et celle-ci me paraît précisément caractériser les prix littéraires de cet automne, mais est-ce bien nouveau ? Cela ne fait-il pas un siècle que le Goncourt revient à des Weyergans, et le Nobel de littérature n’a-t-il pas été inauguré par Sully Prudhomme ? Le ciment d’une société reste le conformisme et l’on serait bien niais (comme je le suis à mes heures…) de s’attendre à ce que la non-conformité fût consacrée, même à une époque ou le pire conformisme se pare des plumes du non-conformisme. Bref, on ne devrait pas s’étonner de voir le Goncourt attribué à une chose aussi insignifiante que Trois jours avec ma mère et pas à La possibilité d’une île de Michel Houellebecq, ce malappris, ou pire : à l’époustouflant Cosmos incorporated de Maurice G. Dantec, ce réac foldingue qui n’est apparu dans aucune liste à ce que je sache.
Que le prix Médicis soit attribué à Fuir de Jean-Philippe Toussaint, ce savon de luxe qui vous glisse entre les pattes, et que le prix Femina revienne à Asiles de fous de Régis Jauffret, cet esthète de la désespérance affectée, paraît également ressortir au littérairement correct et à la norme, comme l’Interallié, en principe réservé à un journaliste, collé par raccroc à Houellebecq, relève du n’importe quoi…
A supposer que Monsieur Ouine de Bernanos, Vie de Samuel Belet de Ramuz ou L’apprenti de Raymond Guérin eussent été publiés cette année, les noms de ces auteurs seraient-ils apparus sur les listes des prix ? C’est possible mais pas du tout certain. Ce qui est sûr en revanche, c’est que ces livres ont été primés par le Temps, si j’ose dire, et qu’ils signifient aujourd’hui plus que jamais, avec ou sans médailles…

Post scriptum de 2010: Non sans grain de sel, on relèvera les progrès de l'industrie avec le Goncourt à l'Houellebecq, un Médicis étincelant à Maylis de Kerangal pour Naissance d'un pont, un Femina non moins éclatant à Patrick Lapeyre et un Prix du roman de l'Académie de grande qualité  avec Nagaski d'Eric Faye, enfin un  Prix Interallié carabiné  à un nègre suisse romand... 

 

Ceux qui sont à l'écoute de l'Autre

 

Celui qui vendrait sa sœur cadette pour se payer un Runner 125 / Celle qui aime faire son entrée au Théâtre National au bras de l’homme le plus friqué de la capitale / Ceux qui s’investissent complètement dans leur œuvre posthume / Celui qui enferme son fils indiscipliné dans la soute à charbon de la péniche Gundula / Celle qui a autant de romans en projet qu’Amélie Nothomb à ses débuts / Ceux qui passaient pour les maîtres à penser de la jeunesse bulgare vers 1912-1913/ Celui qui boycotte les produits Calvin Klein et mange du chat / Celle qui prétend que toutes les races de chiens savent danser / Ceux qui affectionnent les recoins des grandes brasseries ferroviaires / Celui s’est juré de rédiger un traité de bonheur pour l’homme contemporain / Celle qui estime que sa vie n’est qu’un monologue dans une chambre froide / Ceux qui n’ont plus tellement envie de faire la chose avec la lumière / Celui qui opte pour un reformatage existentiel chez les mormons / Celle qui ne pense pas que son coiffeur Alban soit capable de lire le dernier Le Clézio / Ceux qui fonctionnent à la reconnaissance ostensible au niveau des réus de l’Entreprise / Celui qui jouit de son pouvoir sur les secrétaires du Service de Automobiles / Celle qui a vu la soldate allumer les caporaux / Ceux qui alertent les médias dès qu’ils repèrent une irrégularité dans le fonctionnement des Services de la Voirie / Celui qui n’est plus le même depuis qu’il se fait appeler Graziella / Celle qui va lancer le concept des marionnettes antidrogues avec son compagnon de vie / Ceux qui exigent une label de qualité Q pour les vacances à la ferme, etc.    

 

Peinture: Edvard Munch.

 

Ceux qui manquent d'humour belge

Celui qui estime que le Prix Goncourt 2010 est si nul qu’il ne le lira pas, voilà / Celle qui estime qu’avec une telle gueule de furet névrosé ce type ferait mieux de se cacher point barre / Ceux qui souffrent pour la France exception culturelle humiliée par l’Académie Goncourt qu’est plus ce qu’elle était / Celui qui prétend qu’à côté d’un Pierre Michet ou d’un Richard Millon y a pas photo / Celle qui range ce pseudo-provocateur de cafétéria d’aire d’autoroute au rang de Jean d’Ormessier et autres François Nourisson enfin quoi le roman bourgeois de papa / Ceux qui préfèrent le Houellebecq danois / Celui que le Président a déçu en affirmant après Carla que le nouveau Goncourt était super même sans l’avoir lu vu qu'il a pas le temps avec toutes ses Affaires / Celle qui pense surtout à tout le blé que ce nul va récolter alors que son recueil Amers de ton Absence n’a été vendu qu’à 233 exemplaires dans le canton / Ceux qui te traitent de vendu parce que tu défends ce pourri / Celui qui voit en Houellebecq un pur phénomène de pavlovisme littéraire / Ceux qui prétendent que l’enfant Houellebecq était cruel avec les mouches comme dans le film de Fassbinder Satans Betrieb donc tu fais le rapport et t’as compris / Celui que la comédie parisienne a toujours amusé et qui a donc installé un téléviseur dans son écurie pour pouvoir la suivre en gouvernant / Celle qui pouffe en imaginant la scène de porno qu’on pourrait faire tourner par MH et la Cicciolina genre sacs d’os filmés par Jeff Koons / Ceux qui voient en Houellebecq le fils putatif de J.G. Ballard avec une touche belge en sus / Celui qui s’est fait décrier en 2006 pour son soutien à Jonathan Littell, par le mêmes non-lecteurs des Bienveillantes que ceux de La Tarte et l'écritoire / Celle qui affirme qu’elle n’ose par se présenter ce matin à ses élèves de l’Atelier Littéraire après la catastrophe du 8 novembre / Ceux qui aiment bien le côté chatterie-torcherie de la remise du Goncourt chez Drouant / Celui qui ne met pas le style de MH très haut mais c’est pas le problème va-t-il répétant à ses collègues de l’Institut Littéraire dont le style à eux relève de ces choses qui font prier pour user d’un contrepet usé / Ceux qui voient en Michel Houellebecq le summum de l’esthétique Deschiens et par conséquent le Sublime Reflet de cette époque finalement assez dégoûtante sur les bords, etc.

Comme un acte salvateur

L'Epistole

de Sébastien Meyer

Le soleil n'éclaire encore que le toit. La lumière est transparente, le ciel bleu, bleu infini, bleu d'une aube froide et immobile. Pas un oiseau, tout est figé dans une lumière blanche. Dans la cour intérieure de l'immeuble, les volets commencent à s'ouvrir. Là, au dernier étage, une femme fume seule à sa fenêtre sa première cigarette. Elle a le regard encore empêtré dans ses rêves, légèrement flou, pensif. Les traits boursouflés et les rides obèses.

Bob Dylan souffle un air d'harmonica qui me donne une impression d'éternité. Le sentiment que le temps n'est plus, ni l'espace d'ailleurs. Où suis-je? Quelle importance, finalement? Cet instant, photographie d'un monde qui se réveille dans le froid, de l'inertie à peine brisée de cette cour intérieure par quelques volets rouges qui ouvrent les appartements sur le monde, ressemble fort à cette minuscule cassure, cette toute petite faille dans le déroulement des jours, des vies, des banalités, des quotidiens. Le sentiment d'absurde et ridicule petitesse de nos âmes se reflète sur le bleu infini de ce ciel pur hivernal.

Hier soir, alors que je veillais dans ce foyer thérapeutique glauque où des êtres en souffrance errent sans but ni victoire, j'ai virtuellement prêté le flan à la condescendance de quelques universitaires cultivés, j'ai expliqué à un alcoolique comment il pourrait économiser s'il se mettait aux clopes à rouler, j'ai regardé passer la nuit avec lenteur, poussée par un vent glacial qui trahissait l'isolation désastreuse de cette bâtisse croulante. Je suis rentré au matin, filant dans une ville endormie et engourdie par le froid, et me voilà, à scruter le début de la vie de la cour intérieure de l'immeuble. La vie débute et moi je m'apprête à fuir, les yeux cernés par une nuit pas si blanche que ça, une nuit où le temps et moi ne semblions plus accordés, lui avançant trop lentement, se traînant d'heure en heure, me laissant dans une attente même pas contemplative.

Au matin la vie reprend et moi je la laisse filer, acceptant mon décalage, le fait de n'y être pas synchronisé. Et en fumant ma dernière cigarette avant de retrouver le sommeil, je vois l'absurde roulement des vies, de la mienne et des autres, l'affreux embourbement dans ce quotidien, fallacieux sentiment d'avoir un sens, je sens en moi l'envie de ne plus me débattre, mais de déclarer forfait, vraiment, un forfait intellectuel et émotionnel. Ces matins clairs poussent au sentiment d'abandon, l'anéantissement de tous nos manques moteurs, l'envie de n'être rien, puisque de toute manière on n'est déjà pas grand chose.  Le vide remplit la cour intérieure, le vide refuse les notes nostalgiques de Dylan, le vide résonne, se jette sur moi et m'assaille, dévoilant mon immobilité. Alors j'écris, face au vide, pour combler, un peu, encore, pour tenter, malgré tout, d'être prêt à vivre, pour faire ce que je peux. Je tente de saisir à nouveau l'évidence, la beauté de cette femme qui fume sa première cigarette pendant que je fume ma dernière, la clarté du mur d'en face ébloui par un soleil sans contestation, évident. Et tout le reste n'est que futilité.

J'écris, j'écris au Passe-Muraille, une lettre qui n'en est pas une, à un destinataire qui n'en est pas un, dont j'ignore tout, jusqu'à ce que je pourrais bien lui dire. Mais comme un acte salvateur, comme une évidence qui me sauve de la déchéance, j'écris quand même.

 

Cher Passe-Muraille…

 

Cette lettre de Sébastien Meyer au Passe-Muraille est à paraître dans le No 84, à l'impression.

Le roman comme un pont

 

 

Editorial

Le roman comme un pont à construire

« Il n’y a plus d’autre raison d’être à l’art romanesque que d’arriver à saisir l’époque », écrivait Philippe Muray. « En long, en large, en travers. Découvrir le cœur du « système » nouveau. Capter ses aspects encore invisibles. Mettre à nu la voix du temps, son caquetage incessant, et toutes ces inflexions changeantes d’une musique inédite à travers laquelle se tresse l’éloge qu’il porte sur lui-même ».

C’est exactement cette démarche qui porte l’un des plus beaux romans de la rentrée française 2010, Naissance d’un pont de Maylis de Kerangal. Par delà le soupçon jeté sur le genre même du roman, réduit par Céline à la « lettre à la petite cousine » puis « déconstruit » par les Modernes, Barthes en tête, contre l’histoire, le personnage et même la notion d’auteur. Rêve d’un texte textuel qui s’éclate dans la textualité et dans l’intertextualité. Les gogos, universitaires en tête, se seront pâmés devant la nouveauté. Mais Joyce avait déjà tout fait dans Ulysse et défait avec Finnegan’s Wake, et le dernier Céline de Guignol’s Band tirait l’échelle, avant le défilé vertigineux des rhapsodies poétiques, de Paradiso de José Lezama Lima à Zone de Matthias Enard…

Et le roman là-dedans ? Plus que de la romance ? Du fait divers étoffé ? Ou n’importe quoi : confession, carnets de voyage, choses vues dans  la garrigue ou Rive gauche, derniers ragots sur les pipoles ?

Allons plutôt voir ailleurs, via Philip Roth, Annie Dillard, Bret Easton Ellis, Thomas Pynchon,  J.M. Coetzee, J.B. Ballard, Don DeLillo, Vargas Llosa ou Fuentes avant de revenir au sourire mélancolique de Michel Houellebecq et au pont jeté par Maylis de Kerangal vers un nouveau possible…       

  «Le roman n’est pas mort, parce que l’homme ne l’est pas », disait un jour Soljenitsyne.

Or, tout reste à dire de la nouvelle réalité dans laquelle nous sommes immergés, jusqu’au plus fantastique et au plus fantasmatique. Jusqu’au plus irréel du réel que nous vivons. Le roman d’aujourd’hui et de demain reste à construire. Naissance d’un pont…

JLK

 

 

La revanche de Michel Houellebecq

 

Prix Goncourt 2010 sans surprise pour La Carte et le territoire, roman déjà plébiscité par le public...

À l’enterrement de Michel Houellebecq, son éditrice Teresa Cremisi sanglote dans le giron de Frédéric Beigbeder en considérant le cercueil d’enfant dans lequel les restes de l’écrivain, méchamment découpé en fines lanières par un pervers collectionneur d’art, ont été recueillis.

La scène est tirée de La Carte et le territoire, dernier roman du plus juteux « poulain » de dame Cremisi, éminence dorée de l’édition parisienne, passée de Gallimard à la tête de Flammarion et qui avait déjà « boosté » les romans précédents de l’écrivain avec un art consommé du marketing.

Résultat de la course : l’auteur le plus  controversé et le plus  « culte »  de la littérature française du tournant du siècle, a obtenu hier le plus prestigieux des prix littéraires parisiens avec un roman  caracolant, depuis quelques semaines déjà, en tête des listes de ventes. Cette « consécration » rappelle celle de Marguerite Duras, en 1984, quand L’Amant, best-seller de la rentrée, avait été «goncourtisé» de manière jugée opportuniste par d’aucuns. En ce qui concerne Houellebecq, ce Goncourt 2010 fait en outre figure de « rattrapage », en matière de reconnaissance symbolique, après que les jurés des grands prix de l’automne  eurent « snobé » ses quatre romans précédents, à commencer par les Particules élémentaires, tous traduits aujourd’hui en une quarantaine de langues…

De fait, souvent honni de ses pairs français, irrités par ses provocations mais plus encore par son succès international, Michel Houellebecq est sans doute l’écrivain français considéré hors de France comme le plus représentatif de sa génération, en phase avec les nouveaux auteurs du monde entier.

Un ton nouveau

 Dès Extension du domaine de la lutte, publié en 1994 par un grand découvreur des lettres contemporaines, en la personne de Maurice Nadeau, Houellebecq s’est signalé par une perception nouvelle de la réalité contemporaine, et une façon très directe de parler du monde du travail et de la sexualité, de toutes les formes de déprime et de la fuite en avant dans la course à la réussite et la recherche d’un bonheur souvent factice.

Clonage, échangisme, tourisme sexuel, dérives sectaires ou fanatiques (sa fameuse phrase sur l’islamisme dans Plateforme…), solitude de l’individu dans une société de plus en plus formatée, simulacres de la charité ou de la culture : tels sont, entre autres, les thèmes abordés par ce médium frotté de douce désespérance…     

Au-delà des manoeuvres

Donné pour gagnant, la semaine passée, sur deux pleines pages du Nouvel Observateur, Michel Houellebecq a obtenu le Goncourt après une délibération-éclair d’une minute et 29 secondes, au dire du juré-secrétaire Didier Decoin, et par sept voix contre deux à Virginie Despentes. La campagne de promotion orchestrée par son éditrice, avec son consentement faussement ahuri, a fait converger stratégie de longue date et tactique de dernière ligne. À lui le pompon !

 

Humour panique et mélancolie

On a parlé, pour dégommer La carte et le territoire, d’un roman « consensuel » purgé des aspects «sulfureux» de ses précédents romans, comme s’il s’agissait pour l’écrivain de faire le gros dos en matou matois péchant le compliment. Or, s’il y a un peu de cette suavité composée dans la campagne de promotion de son roman, celui-ci marque une évidente évolution du regard de l’écrivain, devenant ici son propre personnage, sur le monde et sur les gens.

Surtout : Michel Houellebecq reste un observateur aigu, et parfois percutant, de la société qui noue entoure. Des menées personnelles d’un artiste, à la fois intéressant  et « piégé » par un marché de l’art délirant, aux relations de plus en plus équivoques entre culture et commerce, vie privée et publicité, au royaume des marques et de la spéculation, l’écrivain joue avec son propre personnage dans une mise en abyme pleine d’humour tantôt tendre et tantôt noir. Le sentiment du temps qui passe, et du vieillissement, pondère la satire (même si l’association Dignitas en prend pour son grade) et le dessin des personnages se fait plus nuancé, leur substance plus étoffée.

Dans une chronique malveillante témoignant d’une piètre lecture, l’académicien Goncourt Tahar Ben Jelloun a parlé de la mégalomanie de l’écrivain pour le « scier ». Or c’est une tout autre image qu’en donne La Carte et le territoire, roman d’un clown triste jouant le vieillard en pyjama fripé avec une énergie et un fond de jubilation sardonique que nimbe un non moins perceptible mélancolie…

 Michel Houellebecq. La Carte et le territoire. Flammarion, 428p.

 

SMS en coulisses ?

Un rien de temps après que l’annonce du Prix Goncourt, attribué hier à Michel Houellebecq par sept voix, contre deux à Virginie Despentes, la nouvelle tombait que le  Prix Renaudot 2010  revenait à ladite romancière « trash », au 11^e tour et par  quatre voix, contre trois à Simonetta Greggio.

Or, eût-il pu se faire que Virginie Despentes décrochât à la fois le Goncourt et le Renaudot, à supposer par exemple que, vexés par la rumeur médiatique d’un Goncourt assuré à Houellebecq, les jurés de l’Académie reportent leur voix sur la punkette ?

Cela eût très bien pu se faire, comme cela s’est fait en 1995 où, sans concertation probable, l’écrivain russe francophone André Makine obtint coup sur coup le Prix Médicis, le prix Goncourt et le Goncourt des lycéens pour Le Testament français. De la même façon, la lauréate du Médicis 2010, Maylis de Kerangal, aurait pu décrocher à la fois le Grand Prix du roman de l’Académie française, le Femina, le Médicis et le Goncourt, puisque son (très remarquable) roman, Naissance d’un pont, figurait sur les dernières listes de ces divers prix…

Y a-t-il eu, alors, des téléphones, des billets échangés et autres SMS de concertation ? On peut le supposer. Ou pas. Et qu’importe finalement ?        

 

 

L'intruse

À propos de Nagasaki d'Eric Faye, palmé par les Académiciens...

C’est un petit livre à la fois troublant et prenant que Nagasaki d’Eric Faye, dont l’épisode central est tiré des journaux japonais de mai 2008 : à savoir l’installation clandestine d’une femme dans l’appartement d’un homme seul qu’elle squatte à son insu durant une année. On pense au protagoniste d’Iriku (Vivre), le chef-d’œuvre de Kurosawa, en commençant de lire le récit de la vie de Shimura, quinquagénaire employé dans un office de météorologie et vivant seul dans une maison individuelle dont il néglige de fermer la porte d’entrée, et dont l’existence est cependant très réglée, maniaque même, au point qu’il ne peut que constater, tel jour, la diminution du niveau d’un jus de fruits multivitaminé dans son frigo, et tel autre jour la disparition de quelque autre aliment. Au premier sentiment de malaise succède bientôt une vague angoisse, qui l’incite à installer une webcam dans sa cuisine qui lui permettra de surveiller celle-ci depuis son ordinateur de bureau. Or il lui faut peu de temps pour surprendre, en effet, une silhouette furtive, puis une femme vaquant chez lui avec des gestes d’habituée, à ce qu’il semble, dont la présence le plonge d’abord dans le trouble avant de l’inciter à appeler la police. Alertée, celle-ci débarque bel et bien dans l’appartement du plaignant, qui en est déjà à regretter son geste, débusque la femme réfugiée dans un placard, l’embarque et obtient l’aveu qu’elle squatte une chambre de Shimura depuis des mois déjà. L’anecdote est évidemment singulière, mais on pourrait en rester là, avec le procès suivant l’arrestation de la squatteuse clandestine et le dénouement prévisible de l’affaire. Mais Eric Faye fait bien plus que « romancer » un fait divers, nous faisant vivre de l’intérieur le bouleversement d’une vie toute plate et sa remise en question, comme dans le film de Kurosawa, en beaucoup moins radical cependant, avant la bifurcation de la narration qui nous fait revivre les faits par le témoignage de la squatteuse, ancienne militante d’une fraction terroriste qui survit chichement comme un autre « zéro » social et affectif.

Sans un atome de sentimentalisme, avec quelque chose de kafkaïen, ou plus exactement de walsérien dans le regard, ce roman dégage pourtant une espèce de chaleur humaine qui rappelle, une fois, encore, la perception « tchékhovienne » d’Iriku, sur fond de Japon marqué par la Catastrophe. Comme la neige dans le film de Kurosawa, et comme l’inoubliable complainte de « la momie », une sorte de chanson triste court entre le lignes de Nagasaki, qui laisse au cœur une marque sensible… Eric Faye. Nagasaki. Grand prix du roman de l’Académie française. Stock. 107p.