Michel Tournier voyageur

 

L’auteur du Roi des Aulnes à travers la géographie du monde, des idées et des mots. Un nouveau titre de la collection Voyager avec... que dirige Maurice Nadeau.

 

À en croire le grand éditeur et critique Maurice Nadeau, qui incarne « le » découvreur des littératures contemporaines   en France, de Malcolm Lowry à Michel Houellebecq, en passant par J.M. Coetze et tant d’autres, l’écrivain voyagerait autrement que le commun des mortels, touriste conditionné ou bourlingueur à tout va. Parce qu’il serait supérieur à ses semblables ? Nullement. « Par vocation, par habitude, par métier, il regarde. Il ressent, il rêve, il médite. Il se réjouit ou il regrette, il approuve ou il dénonce, comme nous tous ». Nuance pourtant : « À la différence de nous tous, il exprime. »

C’est ainsi pour ce qu’expriment les écrivains en voyage, parfois sur commande, comme un Cendrars ou un Simenon en reportage, parfois pour raison de santé ou d’exil, parfois encore simplement pour voir le monde que la très remarquable collection « Voyager avec… » a été conçue par Maurice Nadeau à la double enseigne de Louis Vuitton et de la Quinzaine littéraire.

Le vingt-deuxième titre de ladite collection est consacré aux voyages de Michel Tournier aux quatre coins de la planète. L’Auteur du Roi des Aulnes rejoint donc la liste des écrivains accueillis jusque-là, qui représente à elle seule un formidable programme de lecture-exploration à travers la littérature du XXe siècle. On y croise ainsi, pour citer deux grands classiques anglo-saxons, les routes au long cours d’un Joseph revenu de toutes les tempêtes avec un esprit d’analyse d’une pénétration sans pareille, ou d’un Henry James jetant des passerelles entre Europe et Amérique. Dans la foulée, nous voyons à quel point ces « vieilles barbes » ont pressenti, devant l’effondrement des empires, les mutations que nous vivons aujourd’hui. De la même façon, c’est à travers ses voyages à Berlin, à Paris, en Amérique ou au Mexique, que nous comprenons le rapprochement prémonitoire que le poète soviétique Vladimir Maïakovski établit entre le gigantisme des puissances technologiques rivales, tout en vivant un déchirement qui le conduira au suicide.

Trois grands écrivains femmes, dans la même collection « Voyager avec… », à savoir Virginia Woolf, Marguerite Yourcenar et Simone de Beauvoir, illustrent, chacune à sa façon, une façon de voyager où le thème de l’émancipation se trouve modulé, qu’il soit à caractère affectif et existentiel ou fondé sur des composantes sociales ou politiques. Dans les trois cas, en tout cas, l’élément sensuel traluit avec plus d’intensité au fil de journaux intimes ou d’écrits épistolaires. La correspondance est d’ailleurs, pour tous les écrivains en voyage, une base littéraire récurrente, comme l’illustrent évidemment les Lettre à une compagne de voyage de Rilke. Quant à l’écrivain de science fiction Philip K. Dick, présenté comme un « zappeur de mondes », il rebondit pour sa part dans un voyage initiatique et psychédélique où « dérailler est peut-être la meilleure façon d’arriver ».

Et chacun, de Le Corbusier à François Maspero, ou de Walter Banjamin à D.H. Lawrence, de parcourir et d’exprimer un labyrinthe à sa ressemblance. Ainsi, décriant toute vie intérieure, Michel Tournier célébrera-t-il le voyage « extime »…

 

Tournier le géophile

Michel Tournier a beaucoup voyagé au cours de sa longue vie. Or, c’est un autre voyage à travers la vie et l’œuvre de l’écrivain que nous propose ce très substantiel recueil de textes choisis et commentés par Arlette Boulaumié, spécialiste de l’auteur.

Convaincu qu’un écrivain est marqué à vie par les lieux d’élection de son enfance, comme il le fut lui-même par ses vacances en Bourgogne, Tournier consacre de belles pages à cette terre première, puis à l’Ouest normand, à sa bohème parisienne en lÎle Saint-Louis et à la Provence, avant de s’attarder à l’Allemagne dont il parle, germaniste distingué, avec une connaissance approfondie.

Pour le reste du monde, d’Afrique en Israël ou d’Islande au Japon – où il dit qu’il pourrait vivre -, via le Canada, l’Inde ou le Brésil, l’écrivain affirme qu’il a aimé tous ses pays en préférant, toutefois, le « repaysement » au dépaysement…

Au fil des évocations, la constante mise en relation des observations de l’écrivain en voyage et de leur impact dans son œuvre de romancier, ou dans ses essais, double l’intérêt de l’ouvrage, encore enrichi par le contrepoint des photographie d’Edouard Boubat, complie ce longue date.

Il en résulte un livre des plus éclairants pour qui s’intéresse à Michel Tournier et à son œuvre, illustrant son goût pour la géographie en tous ses états.

Ces articles ont paru dans l’édition de 24Heures du 3 juillet 2010.

Les Invisibles

En vérité je vous le dis : notre secte est la seule au monde qui n’exige aucune espèce de présence repérable selon les normes visibles, et même si son influence s’accroît chaque jour de manière exponentielle à tous les niveaux de tous les pouvoirs, nul ne peut dire qui en est ou croit en être puisque nul n’accède jamais aux comptes du Chiffre Rouge…
Image : Philip Seelen

Fierté de l'Agent

…C’est vrai que passer d’agent de la circulation à gérant des flux demande une certaine pratique et surtout du sang-froid, en fait tout est dans la maîtrise modulée des interconnexions et plus encore dans l’évaluation anticipée des dysfonctionnements aléatoires, mais tu verras que c’est plus difficile à dire qu’à faire, camarade policier, et qu’on n’a pas fait tout ce chemin pour se contenter de presser le bouton rouge…
Image : Philip Seelen

Contamination

…T’as besoin d’une traduction, t’as besoin d’un dessin, t’as besoin d’un rappel des faits, t’as besoin d’un tableau statistique des conséquences de l’événement et de ses retombées à long terme, ah bon ça ne te rappelle vraiment rien, tu dis que personne ne vous a jamais parlé de ça, et tu penses que ça ne concerne plus les gens de ton âge, et tu estimes qu’il vaut mieux tourner la page ?...
Image : Philip Seelen

Panopticon mode d'emploi

 

 

 

Sur 20 mois d'exercice de contrepoint avec Philip Seelen (photos) et JLK (textes)

 

Il y aura vingt moi, ces jours, que nous avons entrepris, avec Philip Seelen, grand connaisseur de l'art photographique et imagier lui-même, un jeu de contrepoint que nous avons intitulé Panopticon et qui compte, aujourd’hui, près de 300 unités, dont on retrouve une partie classée sous cette mention sur la page d'accueil du blog  littéraire de JLK : http://www.hautetfort.com. Mais de quoi s’agit-il plus exactement ?

Il s’agit d’une brève séquence de texte accolée à une image. Le processus est inamovible. Philip, le plus souvent établi à Paris, m’envoie des séries d’images (il doit y en avoir plus de 2000 en tout), desquelles je retiens celles qui me parlent illico ou m’évoquent quelque chose. En regardant l'image d’un œil, je compose sous l’autre une phrase dont la seule ponctuation est faite de virgules, à la rigueur de points-virgules, entre deux couples de points de suspension. Si le procédé relève du système, voire de la contrainte, le ton et la manière de chaque texte sont absolument aléatoires, entre délire lyrique et pointes satiriques, observation du passant ou note méditative du flâneur. À ce propos, le hasard des parutions m’a fait recroiser en chemin celui de Walter Benjamin, maître flâneur et cueilleur de signes s’il en fût. Une sensibilité proche et le même goût de la ville autant que de la nature plus ou moins sauvage va de pair, chez Philip et moi, avec un goût prononcé pour le second degré, ce qui ne manque parfois de troubler certains lecteurs, voire de les déstabiliser. Nous en sommes désolés mais craignons, étant ce que nous sommes, d’avoir à persévérer dans ce mauvais esprit. À préciser enfin que l’ exercice du Panopticon se fait, entre nous, sans la moindre concertation. Philip n’a jamais conçu une image à partir de mes écrits ; il découvre ce que j’écris sur ce qu’il nous a fait voir sans jamais le retoucher – telle étant la règle du Jeu.

 

La Désirade, ce 4 juillet 2010.

 

Par delà la haine

La régate, un très beau film, violent et tendre, de Bernard Bellefroid.

Alexandre, quinze ans et un potentiel de champion d’aviron, ne prend d’abord que des coups. Son père le tabasse, sa petite amie lui bat froid et son coach lui reproche ses absences. Au fil des épreuves, il comprend cependant qu’il ne s’en tirera qu’en surmontant sa rage orgueilleuse, avec l’aide de son entraîneur, de son amie bienveillante et d’un rival qu’il finit par accepter comme coéquipier au fil d’une épreuve partagée en mer...
Si la victoire sportive finale lui échappe après que son père lui a brisé une main, le garçon sort grandi de ses tribulations. Le dernier regard qu’il adresse à son vieil ado de père en dit long à cet égard.
Marqué par autant de violence que de tendresse, et réellement bouleversant dans les séquences finales, La régate de Bernard Bellefroid rappelle à la fois le réalisme social des frères Dardenne et le mémorable docu-fiction d’Ursula Meier, Des épaules solides. Si le thème central est le conflit entre un père loser et son fils s’acharnant à se sortir de la dèche par l’auto-affirmation exaltée du sport de pointe, le film en impose autant par sa tension radicale que par ses nuances affectueuses.
De toute évidence, Bernard Bellefroid aime ses personnages, jusqu’à l’abjection du père, dont il travaille la pâte humaine en plein accord sensible avec ses comédiens. Tous sont remarquables de présence et de vérité, à commencer par la paire explosive du fils (le jeune Joffrey Verbruggen, d’une intensité incisive) et de son paternel délabré (Thierry Hancisse, formidable de veulerie émouvante), avec lequel contraste l’entraîneur (Sergi Lopez, tout de justesse lui aussi). Le mot justesse caractérise d’ailleurs ce film à tous égards…

Sur les écrans romands dès le 7 juillet.

Tentation

 

…Votre sagesse cherche le sens du mot écrit tandis que vous tendez la main vers la lumière que celui-ci diffuse,  puis votre main est saisie par votre folie qui la pousse à toucher le mot à quatre lettres, comme DIEU, mais votre sagesse rappelle à votre main que le mot DIEU dans cette langue se dit GOD, alors votre main, follement, tremble…

Image : Philip Seelen

 

Ceux qui tiennent bon

Celui qui console la veuve dont l’orphelin n’est plus / Celle qui badigeonne les costauds de mercurochrome / Ceux qui chantent en chœur sous les fenêtres de la maîtresse de piano en fin de vie / Celui qui porte la paralytique jusqu’à la rivière aux creux revigorants / Celle que L’Annonciation de Fra Angelico réjouit toujours autant même à l’état de repro minable / Ceux que le seul souvenir de leur mère apaise / Celui qui remonte la pente en se récitant divers poèmes / Celle qui se calme en se rappelant que c’est jour de visite / Ceux qui se font du bien au parloir / Celui qui fait des patiences avec la dame russe / Celle qui remonte la pendule des esseulés de la barre Saint-Ex aux escaliers délabrés / Ceux qui s’en tirent finalement sans tirer / Celui que revigore le spectacle de la rue en liesse / Celle qui ne pleure plus que pour les autres / Ceux qui se reconnaissent à la salle de lecture de la prison en dépit de tant d’années / Celui dont le seul timbre de la voix rend confiance aux accros de la Ligne de cœur / Celle qui se rend au bal des éclopés d’un bon pas quoique boitant bas / Ceux qui se satisfont de mieux faute de mieux / Celui que les lettres de sa marraine belge font tenir le coup au pavillon des cancéreux / Celle qui échappe à son voisin moitié chapon moitié hyène / Ceux qui trouvent en la poésie tout ce qui les dépasse / Celui qui reste debout quand il s’agenouille / Celle qui trouve son bonheur dans les sorties du Groupe Spirituel / Ceux qui ne se fient qu’aux poètes / Celui qui n’est à l’aise que dans l’énoncé des contradictions par l’Image / Celle qui estime que parole et parabole vont de pair / Ceux qui savent que biens de cendres ne leurrent que doigts de fumée / Celui qui se dirige aux étoiles même par temps dans sa cellule aux relents d’urine / Celle qui voit à son tour « les méduses du rêve aux robes dénouées » / Ceux que leur pessimisme rend encore plus gais / Celui que déprime la frime positive / Celle qui se purge de toute vanité en se trouvant si vaine qu’elle en sourit d’indulgence plénière ou quéchose comme ça / Ceux qui savent que la poésie est un art de l’être mais n’en font pas un plat, etc.

Image : Philip Seelen

Ceux qui invectivent le ciel

 

 

Celui dont la voix n'exprime plus que la violence de la détresse / Celle qui s'arrache le coeur à la porte du tribunal / Ceux qui explosent en silence / Celui qui flingue la télégraphiste porteuse de mauvaises nouvelles / Celle qui affirme que la claveciniste a massacré Scarlatti / Ceux qui ne trouvent plus la sortie du champ de ruines / Celui qui écoute aux portes de l'enfer / Celle qui appelle son amie Léonie sa vieille Tare / Ceux qui sanglotent devant 700 millions de téléspectateurs / Celui qui n’a pas de cimetière à regarder, selon l’expression d’Adrienne devant les portraits de la famille des Mesurat et alliés / Celle qui enlève la poussière du salon de la Villa Louis avec tant de concentration qu’elle ne s’aperçoit pas qu’elle continue de passer sa patte humide sur les automobiles de la rue et sur les statues du square / Ceux qui ne savent plus le prénom de celles qu’ils ont réglementairement épousées  ils ne se rappellent plus quand ni où  / Celui qui rampe devant le commissaire homophile mais albanophobe / Celle qui décide qu’on mettra dans le salon des rideaux grenats à chardons violets sans laisser à son récent époux le temps de réagir vu qu’elle lui laisse la haute main sur la partie mécanique / Ceux qui ne feront plus émonder les tilleuls de la propriété pour faire chier les voisins / Celui qui aime le brouillard et s’y fondre en fumant des clous de cercueil / Celle qui met du rouge à lèvres couleur lèvres / Ceux qui ne s’expriment plus qu’au moyen de phrases courtes du genre « Où vas-tu ? » - « Changer l’eau des fleurs », etc.

 

Image: Philip Seelen

Dilemme

 

 

…Je comprends ton ultime Désir, Aïcha, mais après le modèle exclusif Nuage ardent d’Yves Saint-Laurent et la lingerie assortie, je me demande si le string pièce unique à diamants incrustés de Sonia Rykiel ne constituerait pas une dérogation à l’injonction d’humilité du Miséricordieux - enfin just a Minut, je fais vite un SMS à l’Imam…

Image : Philip Seelen

Sic Transit au bord du vide

D’un pèlerinage à la vertigineuse Chapelle du Scex. D’une inscription en grandes lettres blanches proclamant VIVE CHAPPAZ, en voie d’effacement, et d'une nouvelle inscription flambant neuve annonçant: DIEU EST MORT...

Certaine jeune Anglaise qui ne manque ni de candeur ni de grâce dans la silhouette, n’ayant rien à envier en cela à une Kate Moss, en nettement plus frais en revanche, a cru devoir rosir, l’autre soir qu’elle me consultait dans un refuge, en découvrant les toponymes alpins de nos régions où nombre de pics et autres pitons rocheux sont affublés du nom de Scex. Identifiant sur la carte un Scex rouge puis un Scex penché, notre amie semblait toute pensive, jusqu’au moment où je crus de mon devoir de la décevoir en lui apprenant que Scex signifie simplement rocher en langue archaïque…
Ainsi la Chapelle du Scex n’est-elle pas un oratoire phallique mais un édifice religieux encastré dans la roche, au-dessus de Saint-Maurice d’Agaune où précisément j’ai pèleriné ce matin après avoir longé l’amont du Rhône qui a l’air en ces lieux d’une sauvage rivière d’Amérique.
Le sentier de la Chapelle du Scex s’amorce derrière la basilique de l’Abbaye de Saint-Maurice où toute Anglaise même jeune sait que se trouve déposé l’un des plus précieux trésors de la chrétienté, dont le coffret mérovingien de Teudéric et le reliquaire de la Sainte Epine. On ne cesse d’ailleurs de penser au martyre du Nazaréen en gravissant l’imitation de son chemin de croix, qui serpente dans la falaise abrupte de quelque cent mètres dominant Saint-Maurice, sur la roche de laquelle des lycéens ont inscrit naguère en lettres blanches : VIVE CHAPPAZ.
Il faut alors préciser que Marice Chappaz, grand écrivain valaisan, fut conspué dans ces années par les notables et autres bourgeois du pays pour ses virulentes positions affirmées contre les promoteurs et autres prédateurs immobiliers, dans un pamphlet intitulé Les Maquereaux des cimes blanches. Hélas, l’inscription tend à disparaître, mais les lycéens de Saint-Maurice continuent de lire Chappaz avec le même entrain montré par la jeune Portugaise chargée par le curé de balayer ce matin les 444 marches conduisant à la Chapelle du Scex.
J’ai gravi ces 444 marches avec la satisfaction de ne pas en compter 666. Le triplement du 4, composé d’un mixte de trinité et du symbole de l’UN, est un bon chiffre, que je salue même si je ne pratique la numérologie qu’avec un grain de sel. Je n’ai pas la tripe ésotérique. Mon christianisme composite de fils de huguenots et de vieux-catholiques serait plutôt du genre chestertonien, surtout les jours de beau, avec une nuance évhémériste qui me fait intégrer plus qu’exclure, et sourire même si l’on dit que le Christ ne sourit pas, ce qui n’a pas été prouvé par A + B et ce que G.K. Chesterton, précisément, réfute de toute sa panse.
N’empêche qu’on ne sourit pas en remontant un Chemin de Croix. Celui de la Chapelle du Scex commence avec Pilate et finit au Tombeau. Jusqu’à la 200e marche, le Christ porte sa croix. Toute l’humanité en est affligée avec Lui. Ensuite c’est le supplice affreux, la croix, la mort et le retournement qu’on sait, ou plutôt qu’on ne sait pas : on est seulement prié de croire et voilà tout…
Ce qui est sûr est que la foi continue de s’agripper aux montagnes, comme le prouve la Chapelle du Scex à laquelle on parvient par une dernière volée de marches, les quarante les plus sévères, et qui repose sur une corniche étroite dominant Saint-Maurice.

Et que se passe-t-il là dans le minuscule sanctuaire ? Il se passe qu’une messe s’y achève pour une vingtaine de personnes de tous les âges dont un tout petit garçon turbulent. Le curé ne montre aucune impatience. A cette hauteur on est forcément détaché, semble-t-il. Il sait en outre que tout passe, sauf Dieu. A côté de la chapelle, ainsi, une vieille guérite tombe en ruine, qui servait jadis à la vente de cartes postales, du temps où la chapelle se visitait comme une curiosité, sous un autre pape. On croit que tout se perd, mais non : à la Chapelle du Scex, le tourisme a passé, tandis que la messe repique visiblement. Pour combien de temps ?
Pour ma part, je reste sur le seuil comme je me rappelle que Simone Weil et Léon Chestov sont restés sur le seuil, ces presque chrétiens sûrement mieux vus par Dieu, qui ne passe pas, que la plupart de ceux qui se flattent d’être du Bon Côté - mais il va de soi que je ne me compare en rien à ces deux anges de la pensée. Je ne suis capable quant à moi, à cet instant, que de ruminations moyennes. La preuve : voici que je me demande si j’ai mis assez de pièces dans le parcmètre de la Grand-Rue pour le temps de monter et redescendre les 888 marches du pèlerinage à la Vierge du Scex.

Post Scriptum: aux dernières information, il était question l'autre jour d'une nouvelle inscription peinte à grandes lettres sur les falaises surmontant l'abbatiale de Saint-Maurice: DIEU EST MORT. Après VIVE CHAPPAZ, la pauvre humanité y gagne-t-elle vraiment ?

A signaler enfin: que cette balade figure dans les 24 Itinéraires spirituels parcourus par Slobodan Despot dans son Valais mystique, publié en 2009 aux éditions Xénia.

Harmonie conjugale

…La condition sine qua non de notre contrat stipulait qu’elle pût me laver mon linge tous les soirs au lavoir industriel à l’ancienne installé dans les souterrains du château, que je l’appelasse Ma Lavandière, et qu’ensuite nous fissions l’amour dans les draps immaculés du trousseau de sa mère l’Abbesse défroquée, à part quoi Lolotte n’était pas la fille compliquée, me laissant la vaisselle, le cirage de pompes et l’entretien des latrines du fond de la cour…

Image : Philip Seelen

Propre en ordre

 

…Non mais t’as vu ça, y marquent plus que des Noirs... eh mais y se croient où la Municipalité... eh mais y veulent nous faire croire que c’est ça le socialisme à visage humain... eh mais t’a déjà vu des Noirs manger des pommes, toi, et t’as déjà vu des Noirs boire leur bière dans des bouteilles de pet - non mais c’est quoi ce bazar ? et tu crois pas qu’avec ça Le Pen y va pas rappliquer avec ses containers, là ?...
Image : Philip Seelen

Mise au point

…Ce que j’aimerais juste savoir avant de vous engager à l’essai, Monsieur Sérieux, c’est en quoi je vous semble particulier, cela m’intrigue tout de même: vous avez fait de hautes études à Melbourne, vous avez renoncé à votre poste de chercheur éthologue à l’île aux Crabes, vous débarquez à Paris je ne sais pourquoi, vous me proposez de faire mon ménage, de vous occuper de mes cactées et de mes caniches, vous allez faire à peu près tout à ma place pour un salaire de misère dont vous-même avez fixé le montant, et là c’est moi qui serais particulier…
Image : Philip Seelen

Mutation

 

…Il y a deux écoles, en somme, de ceux qui comptent les années en enfants et de ceux qui les comptent en chiens, mais l’appartenance à l’une n’exclut pas le ralliement à l’autre, selon les pays et les âges de la vie, et puis on observe, dans les sociétés très développées une nouvelle tendance à préférer l’animal de compagnie à l’enfant plus exigeant en termes d’investissement et plus difficile à gérer sur la longue durée, même si le coaching affectif et spirituel du chien requiert de plus en plus d’attention de la part de maîtres citoyens et responsables…

Image: Philip Seelen

Liquidation

 

…Tout doit disparaître, m’étais-je dit en caressant ses cheveux doux, c’était ma petite princesse égyptienne et deux mille ans et des poussière après cette aube au bord du Nil je reste toujours ému par son épaule affleurant les draps, dans le trépidement des avions, tout doit disparaître, me dis-je en me rappelant que nous avons passé la nuit dans ce putain de motel d’Atlanta, demain nous descendrons dans les tombeaux de la Vallée des Rois si le vol d’Egyptair ne se crashe pas, ma main prend la sienne comme pour la retenir, ses bracelets tintent doucement  sous le drap bleu et j’oublie un instant  que tout doit disparaître…   

 Image: Philip Seelen

 

Un désir d’aube

Par Françoise Ascal

J’ai toujours aimé les creux , les grottes, les poches d’ombre, le caché ordinaire, celui qui trace des galeries sous l’écorce ou tient l’abeille en son alvéole, celui des terriers de lièvre ou de loutre , celui des amoureux enlacés les soirs d’été dans les trous d’obus que l’herbe a recouverts, celui des puits d’où remonte l’eau du jour dans un grincement de vieille poulie, celui de l’âtre ruisselant d’une suie grasse et noire. J’ai toujours su que c’était là ma place, que j’étais vouée à ne jamais quitter les territoires de l’obscur .
J’ai toujours aimé.
Ou peut-être il m’a fallu aimer.
Ou peut-être je n’ai pas eu la force de.
Ou peut-être l’orgueil de n’être rien a-t-il fait pousser de grandes racines dans la noirceur native, dans l’humus compatissant. Manière de solidarité avec ce « d’où je viens » et ses figures dévastées par l’Histoire.


Dans la salle commune des miens, j’ai vu cuire à petit feu les raves à cochon. Bêtes et hommes même haleine. J’ai vu les mains déformées des femmes sans sommeil, les dos voûtés des vieux qui ne s’attendrissaient que sur leurs vaches. J’ai ouvert des tiroirs à bouts de ficelles, à bouts de papier lissés/pliés , à bouts de crayons que nul n’aurait jetés quand bien même ils auraient la taille d’un dé à coudre. J’ai entendu des silences très ordinaires qui n’avaient pas de fond.


Lorsque j’ai dû travailler à mon tour, c’est tout naturellement que je suis entrée dans une cave à fous. Je les aimais, eux aussi. A la lueur des bougies, nous peignions des fresques sur les murs décrépis. Certains n’avaient pas de jambes. D’autres vacillaient sur leur prothèse. Pour eux je montais sur la table. Ils battaient des mains en faisant cercle, et du plus haut possible je jetais les couleurs à toute volée. Nous les regardions éclater, couler, rebondir en taches éblouissantes, en longues déchirures énigmatiques et nous y lisions les signes de nos destins. Quelques uns mouraient. Mais ils étaient aussitôt remplacés. Chaque jour les portes électroniques de la grande maison s’ouvraient sur un frais contingent. Le chef enfournait les nouveaux venus dans ma cave baptisée « atelier ». Il faisait bon dans ma cave-atelier. Aussi chaud que dans une étable. Et le plus jeune d’entre nous avait les cils émouvants d’un veau. Mes petites sœurs portaient des prénoms de princesses persanes , elles avaient de longs cheveux et les membres déliés, mais elles refusaient de manger et je les voyais dépérir. En vain j’usais mon souffle à ranimer des braises.
Un quart de siècle j’ai habité ce lieu, sous le regard de la charmeuse de serpent, parmi les gigantesques feuilles vert sombre du Douanier Rousseau. La lune nous contemplait ironiquement. Mais tous, nous captions le son de la flûte, un petit air confidentiel qui ne s’adressait qu’à notre communauté. Cela suffisait à notre joie.


Maintenant la vieillesse m’a rejointe. Chaque jour me rapproche de l’origine. Je vous ressemble, femmes du plateau enchaînées à vos marmites . Mêmes rides au coin des yeux. Même gravité inutile.


J’écris.
Plus souvent dans les nuages que sur papier.
Je m’adresse à mes chers déglingués, aux tordus récalcitrants dont je connais l’impeccable trajet sans concession, à mes ancêtres qui se sont accommodés.
Je vous écris aussi, inconnus qui remuez dans mes songes.
Je n’ai pas à économiser les mots.
Je peux prendre les plus colorés, les plus brillants. Ceux du dimanche.
Pourtant mes préférés ont un goût de terre. Un goût ombreux.
Ils affectionnent les violettes qui grandissent au pied des buissons et que nul ne remarque, les minuscules fougères croissant dans une faille de roche .


Mes mots aimeraient se rendre ailleurs.
Emprunter des chemins d’aube.
Saluer la mer, les grandes plages de sable fin, le vol des mouettes. Recueillir le bruit du vent dans les pins, le duvet des palombes.
Ce n’est pas possible.
Mes doigts glissent, dérapent, tombent dans des ornières tourbeuses.
Mes doigts en reviennent toujours au creux aux trous aux grottes.
Mes doigts déterrent les morts.
Inlassablement.
Mes doigts sentent la corde de chanvre de celui qui s’est pendu, dans le grenier de la maison, juste au-dessus du poêle où mijotaient les raves.
Mes doigts veulent encore une fois caresser les visages oubliés de ceux qui n’avaient pas de mots, de celles qui, enfantines aux tristes sourires, ne grandiront jamais.


Mes doigts n’ont pas de repos.


Peut-on croître sans racines ? Peut-on dresser des branches hors de son sol ? Peut-on quitter sans trahir ? Faire un pas de côté loin des mares des puits des sorts ?


Avant de m’enfoncer dans la mort végétale, avant de me dissoudre dans l’ultime terreau, je voudrais recueillir les étincelles de l’aube. Les boire. M’en emplir. Dilater mes poumons. Connaître la joie spacieuse que j’appelle depuis des millénaires, la joie qui n’a pas de bord, pas de centre, pas d’ombre,

La joie spacieuse

celle qui tremble peut-être,
et appelle à son tour
au tréfonds des trous des grottes des creux,
dans le bleu fusillé d’une plume de geai.

(dimanche 1 février 2009
Saint-Barthélemy
en écho aux « Pensées de l’aube » de JLK)

F. A.

Ce texte, paru en préoriginale dans Le Passe-Muraille, No78, en juillet 2009, fait l'objet d'un livre d'artiste publié à l'enseigne de l'Atelier de Villemorge, avec un bois gravé de Jacky Essirard. 

 

Champ du soir

Je ne me lasse pas, depuis des années et des années, de retrouver le soir, sur quelque chemin au bord du ciel, un vieux marcheur du nom de Gustave Thibon. Cette année-là, il avait passé 90 ans et il citait ce texte de Michel Foucault sur l'aveu: "Nous sommes devenus une société avouante... On avoue ses péchés, on avoue ses crimes... on avoue son passé et ses rêves... on s'emploie, avec la plus grande exactitude, à dire ce qu'il y a de plus difficile à dire...On avoue en priuvé et en public, à ses parents, à ses éducateurs, à son médecin... L'homme en Occident est devenu une bête avouante".

À quoi Gustave Thibon ajoutait: "La société devient ainsi un confessionnal de plein vent où l'aveu sans repentir tient lieu d'absolution. Il faut souligner la part d'exploration de l'inconscient dans ce dévoilement de l'âme. On a éliminé le mystère d'en haut; après quoi on a supprimé, en l'éclairant, le mystère d'en bas. Le ciel fermé et l'égout grand ouvert..."

Gustave Thibon. L'Illusion féconde. Fayard, 1995.

Bret Easton Ellis de retour

Ils sont riches, ils sont beaux, ils ont tout, mais il leur manque l'essentiel…Vingt-cinq ans après la publication de son premier roman Moins que zéro, l’histoire continue dans Suite(s) impériale(s), à paraître chez Robert Laffont le 20 septembre 2010, dans la collection Pavillons. 

Clay, l’anti-héros du premier best-seller de Bret Easton Ellis, Moins que zéro, revient à Los Angeles. Il a vingt ans de plus, il est un peu plus vieux, un peu plus seul et désœuvré. Il retrouve ceux qu’il a connus dans sa jeunesse, Blair, Trent, Julian, Rip… les représentants d’une génération dorée et perdue, abandonnés à la vacuité, la solitude et la vanité qui les détruisent.

Producteur associé à l’adaptation cinématographique de son dernier scénario, Clay participe au casting du film, joue de son pouvoir, séduit Rain, une jeune actrice sublime et sans talent, lui fait de fausses promesses. Il est prêt à tout pour la posséder. Mais qui manipule qui ? Clay découvre vite qu’il est constamment observé et suivi…

Jalousie, trahisons, meurtres, manipulations… ici, dans la Cité des Anges, chacun se heurte aux mêmes jeux d’emprise et aux mêmes démons, s’enivre de sexe, d’images, de drogues, de fêtes irréelles… et se révèle toujours plus amer et désespéré. Le vide et la fureur aspirent les personnages, et leur font perdre tout sens des limites.

On est saisi par la virtuosité du style sobre et acéré, les chapitres courts donnent à la narration un rythme percutant. L’atmosphère est oppressante, la noirceur non dépourvue d’humour. L’angoisse et la tension croissantes annoncent une lente descente aux enfers. Le portrait de notre époque est aussi violent que subversif.

 

 

Bret Easton Ellis est né à Los Angeles en 1964. Dès la publication de son premier livre Moins que zéro, en 1985, il a connu un succès foudroyant et s’est imposé comme l’un des écrivains majeurs de sa génération. Suivront Les Lois de l’attraction, American Psycho, Zombies, Glamorama et Lunar Park. Traduite dans le monde entier, adaptée au cinéma, son œuvre est l’une des plus significatives de la littérature contemporaine.

 

 

Ceux qui caftent

Celui qui ne supporte pas les jeunes vandales du quartier des Blaireaux contre lesquels il envisage de lever une milice secondée par des chiens civils / Celle qui prétend que le nouveau 4x4 des Duvanel a été payé au moyen d’une avance sur héritage / Ceux qui estiment qu’Alberto Contador doit se dénoncer lui-même / Celui qui précise toujours que Michel Foucault avait la préférence sexuelle qu’on sait mais que ça n’enlève rien à son mérite académique / Celle qui téléphone à Madame Schneck pour se plaindre de ce qu’un peu d’huile de vidange de Monsieur Schirm a coulé sur l’allée du lotissement privé Les Campanules / Ceux qui ont entendu dire par la concierge bosniaque que les Croates du troisième auraient laissé le chien Bogumil dans leur trois-pièces avec des biscuits secs et de l’eau pendant les quinze jours qu’ils sont en Dalmatie / Celui qui compte les visiteurs que reçoit la nouvelle locataire de l’entresol qui a l’air de se prendre pour Arielle Dombasle avec ses longs ongles peints en violet foncé / Celle qui rapporte ponctuellement les faux bruits que le fondé de pouvoir Ledru lui révèle pour tester une fois de plus sa discrétion dans l’Entreprise / Ceux qui estiment qu’un Bon Chrétien se doit de révéler les manquements graves aux Dix Commandements des paroissiens censés honorer la communauté des Sœurs et Frères,etc.

 

L'attente

…L’un des voyageurs qui ont passé par là prétendait que ceux en qui nous mettons tous nos espoirs n’arrivent jamais que lorsque personne n’a plus besoin d’eux, mais ce n’est pas ce que j’ai observé pour ma part, répond celui que sa confiance presque illimitée a fait bénéficier de toutes les coïncidences heureuses, à commencer par  ses retrouvailles avec Maria après tant de tribulations de part et d’autre et les sept heures d’attente de ce soir de la catastrophe aérienne à laquelle ils ont échappé tous deux   - Maria qu’il appelle la femme de sa vie et qui a cessé de fumer trois ans après la naissance de leur fille Nora, ceci n’ayant aucun rapport avec cela…

 

Image : Philip Seelen  

Ceux qui sont de la Party

Celui qui poursuit sa lecture des Essais de Montaigne au bord de la rivière où sa mère vient de s’allumer un joint / Celle qui se retrouve elle-même en observant son vaurien de fils adoré / Ceux qui restent fidèles à leur éducation style fifties / Celui qui vit dans un souk de livres et d’objets vintage et s’y retrouve très bien merci / Celle qui a façonné son lieu de vie à son image de vieille humaniste démocrate assez alcoolo en fin d’après-midi / Ceux que leur sens pratique a aidé à ne pas flancher sous l’effet lancinant de leur sens poétique / Celui qui conserve toute sa tendresse à ses sœurs sûrement pas invitées à la Party du ponte de l’UBS et c’est en somme à leur honneur / Celle qui sourit dans le vague en se rappelant les frasques de son chameau de frère trader / Ceux qui se faisaient des goûters d’enfer à l’Orangina et aux crackers dans le Bois du Pendu / Celui qui s’est laissé embarquer dans le noble combat pour la défense de l’Habitat du Castor et se retrouve coincé à la table d’un parachute doré à gueule de tapir néolibéral / Celle qui commence à comprendre les arcanes de la finance en observant sa débâcle / Ceux qui réservent le paleron de base à leurs sept chiens de compagnie dont ils espèrent qu’ils échapperont aux retombées de la Crise / Celui qui est fortifié par le souvenir de la pénombre qu’un hêtre pourpre géant faisait couler dans sa chambre d’enfant tandis qu’il lisait Walden de Thoreau ou Sur la route de Jack Kerouac / Celle qui taxe sereinement de criminels les invités de la femme du ponte de l’UBS / Ceux qui font reculer les puissances de l’ennui en feignant de s’intéresser aux invités inconnus de la Party / Celui qui s’installe au Steinway du fils du ponte de l’UBS pour le faire galoper au rythme fou de Bartok tandis que les invités affluent sur la pelouse et que le Nasdaq clôture au plus bas / Celle que la cheffe de la sécu admet à la Party en dépit de la couleur de sa peau quand elle découvre que la Black se situe au Top des managères / Ceux qui se savent sur un siège éjectable et s’apprêtent donc à jouir un max d’une Party qui sera peut-être la dernière / Celui qui dit au bord du jacuzzi géant que rien ne vaut une bonne crise pour brûler les calories d’un Système aussi artificiellement gonflé / Celle qui a conçu les compositions florales de la Party dans le style des Nymphéas de Monet / Ceux qui se réclamant de la vieille école séduisent les kids au dam des quadras et des quinquas qui se croient au Top du Trend / Celui qui a un projet en phase avec l’Habitat pour l’Humanité en Jamaïque dit-il aux kids à moitié nus sur la pelouse et pas dupes du tout de ses alibis de parasite de leurs pourris de parents / Celle à laquelle sa couleur de peau vaut des salamalecs pseudo-progressistes de la part de ceux qui la verraient plus volontiers au Service Nettoyage de l’empire bancaire où elle a réussi Le Diable sait comment / Ceux qui espèrent que le feu d’artifice non sécurisé foutra le feu à la propriété de ce frimeur de Ponte de l’UBS / Celui qui fout le camp de la Party avec une édition dorée sur tranche des Essais de Montaigne jamais ouverte à ce qu’il semble / Celle qui retrouve son fils au bord de l’eau et le félicite pour le Montaigne en lui passant son joint / Ceux à qui rien de ce qui est humain n’est étranger, etc.
Peinture : Terry Rodgers

Ceux qui s'évitent

Celui qui traverse quand il reconnaît son vrai père de loin / Celle qui zigzague entre ses ex dans les boîtes où elle les a levés / Ceux qui se croisent chez la psy qu’ils ont baisée à des époques différentes / Celui qui sort quand sa mère rentre / Celle qui le déteste un peu plus quand son oncle la flatte / Ceux qui s’arrangent pour ne pas prendre le même ascenseur / Celui qui a craché sur son miroir jusqu’à ne plus en subir le reflet / Celle qui ne supporte pas l’idée de rester seule avec elle-même / Ceux qui ont perdu la générosité de l’attention / Celui qui fixe des rendez-vous où il sait qu’il n’ira pas / Celle qui noie le poisson et te fixant de son air de carpe / Ceux qui changent de sujet à vue dans le faux débat / Celui qui te jure que son mensonge est LA vérité ce que d’ailleurs tout le monde admet à l'en croire/ Celle qui tombe par hasard (dit-elle) sur celui qu’elle tenait à rencontrer (prétend-elle) mais qu’elle rappellera (jure-t-elle) / Ceux qui se fuient sans pouvoir se quitter / Celui qui fait le mort et sera tenu pour tel / Celle qui prend un bus astral pour échapper aux contingences de la Secte / Ceux qui échangent mieux entre internautes qu’avec leurs conjoints tellement réels / Celui qui ne fait aucun reproche à sa mère pour avoir la paix / Celle qui se considère comme son propre cobaye en matière d’échecs sentimentaux / Ceux qui se cament à l’optimisme et n’en sont que plus minés / Celui que sa nature aimante empêche de jamais se retrouver vraiment à fond de cale / Celle que sa méchanceté naturelle a conservé comme une peau de serpent et ses crocs / Ceux qui sont devenus gentils à force d’être polis, etc.
Image : Philip Seelen

Dad’s Blues

Pour Sophie et Julie.

Où il est question du classique désarroi du bon père devant l’émancipation de ses filles. Que toute mauvaise pensée est frappée d’Interdit. De la sublimation et de la demande en mariage.

Elles se la jouent Dark Lady et Sweet Heart, et je fais le père moderne: je me la coince, mais n’en ressens pas moins comme une divine mélancolie.
Tel est de fait le dur constat auquel je suis amené ces derniers temps: que je ne suis plus leur seul dieu.
Ce n’est pas seulement qu’elles regardent ailleurs, c’est qu’elles sont ailleurs, et serais-je un pur esprit ou un spectre qu’elles me porteraient plus d’attention - pur esprit dont la première ornerait sa dissertation, ou spectre bienvenu dans les rêveries policières de la seconde.
Cela commence à la première heure dans un véritable branlebas. Il fait encore nuit noire et je me trouve, comme tous les matins, penché sur mes grimoires, dans le cercle enchanté de la lampe, lorsque ma table à écrire retentit des premières trépidations.
C’est en effet à cheval que Dark Lady traverse l’appartement, l’air hagard dans sa chevelure imitation black, un peu le style Angela Davis à l’époque des Panthères mais le sabot précis et la flèche verbale prête à être décochée, en tout cas rien ne l’arrêtera sur le sentier guerrier de la salle de bains où elle sera la première à se claquemurer.
Pendant ce temps, Sweet Heart figure la belle au bois somnambule qui va et vient entre sa couche désordonnée et le frigidaire, le visage dolent et la moue suggérant que ce n’est pas encore l’heure d’ouverture des guichets.
Dans ce tumulte feutré, je me surprends à d’inconvenantes poussées de voyeurisme, ou plutôt qu’inconvenantes: dangereusement naturelles, voire un peu sauvages.
Il arrive, en famille, qu’un sein adolescent pointe à la fenêtre, ou qu’une jeune croupe se dandinant direction les lavabos vous suggère des choses au plus total oubli du fait que vous êtes le père.
Cela peut arriver en rue de la même façon, quand vous appréciez de loin la silhouette ravissante de Lolita ou de Baladine et que, tout à coup, vous reconnaissez votre enfant. Naturellement vous aimeriez vous précipiter et vous jeter aux pieds de la grâce incarnée, mais cela même ne se peut pas et vous pressentez que c’est bien ainsi. Car vous aimez cet Interdit plus que votre désir, en tout cas vous vous le répétez à chaque fois que Sweet Heart vous impose l’épreuve du Défilé (le supplice de Tantale du Mini Mini) ou que Dark Lady se met à danser au milieu du salon à la manière d’Isadora Duncan.
Bien entendu, l’Interdit ne va pas jusqu’à ne pas toucher. Je caresse donc volontiers et je l’avoue sans vergogne: je bécote. J’oserai même en faire le thème d’une campagne de propagande à l’échelon de la collectivité: bécoter plus, c’est se laisser moins troubler.
C’est aussi soulager l’angoisse de Sweet Heart, toujours lancinante en ses treize ans de nymphette aux abois, que la seule évocation d’un mollusque suffit à faire se pâmer de dégoût. Le baiser à l’américaine, dit aussi langue fourrée, fait ainsi figure à ses yeux d’odieux enlacement de limaces, et ne parlons pas des organes.
Cela ne m’empêche pas de pressentir, en Sweet Heart, une amoureuse ardente. Tant sa passion pour les éléphants que ses débordements d’affection et les longues, longues séances qu’elle passe au miroir à se faire plus jolie que jolie, me semblent autant de signes de bonnes dispositions.
Mais ne rien brusquer, ne rien chercher même à rabattre des sourcilleuses recommandations de Madame Mère du style L’Amie de la Jeune Fille...
Tout cela que Dark Lady reluque à sa façon voulue sarcastique, mais le coeur et les antennes en constant état d’alerte. Dark Lady ou la fausse dure. Calamity Jane rêvant d’un prince charmant aux yeux tendres à la Ricky Nelson. Et de fait, le western sera carabiné, mais les couchers de soleil ne sont pas pour les coyotes, et là ça peut aller jusqu’à des baisers de deux trois minutes sur fond de ciel flammé, et dans la salle on s’abandonne doucement au creux de l’épaule de son soupirant, mais pour le reste essayez pas d’en savoir plus ou je tire !

Je sais qu’en digne père je ne devrais penser qu’au statut de marchandises de mes filles. Telle nous rapportera tant, et l’autre tant; notre bien se trouvant augmenté à hauteur de tel bénéfice par rapport à l’investissement de base. Je devrais compter, au lieu de quoi je rêve. Je devrais négocier chèrement leur capital beauté et leur potentiel à tous les niveaux, alors que mon blues radoucit, jusqu’à la honte, mes velléités de père selon la Tradition.
C’est ainsi que je finirai par les céder, en ne pensant qu’à elles, l’une au cow boy de ses rêves et l’autre à quelque clone du mousquetaire Leonardo di Caprio. La seule condition sera qu’ils se présenteront au ranch pour me soumettre leur demande en bonne et due forme. Je leur ferai savoir au préalable, par leurs amoureuses, mon exigence absolue en matière de connaissance de la musique baroque et des vendanges tardives, mon souci de beauté et plus encore de bonté, et mon souhait vif de les entendre se déclarer en vers réguliers.
L’examen prendra le temps qu’il faut et ce seront autant de mois et peut-être d’années de sursis qui me seront accordés.
Surtout, le faraud sans cervelle et le joli coeur volage, le marchand d’orviétan sentimental et le séducteur illusionniste seront confondus.
La scène finale n’en sera que plus douce, plus douce et plus poignante. Déjà je nous vois bien vieux, elle et moi dans nos chaises à bascule, tandis que le grand soleil décline à l’horizon de La Désirade, à saluer encore et encore nos enfants qui s’éloignent là-bas sur leurs chevaux qu’on dirait maintenant des jouets, mais vivants, de si jolis jouets à ressorts remontés pour la vie.

Ceux qui parlent tout seuls

Celui qui a vu toutes les portes se refermer / Celle qui semble rejetée tacitement / Ceux qui restent interdits devant l’arrachage des arbres du Grand Parc aux fins de projet immobilier financé par les Russes / Celui qui voit ce qui se passe réellement et en conçoit une douleur non moins réelle / Celle dont l’innocente ritournelle est devenue litanie démente / Ceux qui ne retrouvent plus la paix qu’ils ont connue durant la guerre / Celui qui ne supporte plus l’euphorie battante de sa compagne Petula / Celle que leurs poèmes à l’eau de rose sur Internet fait gerber / Celle qui a vu ses fils partir à la guerre économique et en revenir battants ou battus ce qui revient au même à ses yeux / Ceux que le mépris des instruits paralyse / Celui qui aime son travail dont plus personne ne veut sauf quelques-uns qui auront peut-être des enfants amateurs de menuiserie ancienne va savoir / Celle qui n’admet pas l’inattention des hyperactifs / Ceux qui parlent comme des dératés / Celui qui parle à ses chiens Wilie et Sam qui lui répondent d’un même regard responsable et doux / Celle qui s’évade dans les films d’animaux / Ceux qui reprochent aux échos de leur répéter ce qu’ils leur ont dit sans la moindre touche perso / Celui qui se sent si désarmé qu’il pourrait se flinguer / Celle qui découvre qu’elle a été abandonnée par ceux qui l’ont adoptée / Ceux qui n’ont pas renoncé à leur devoir social en dépit de leurs droits bafoués / Celui qui a grandi tandis que ses succédaient sous ses fenêtres un garage en faillite puis un discount de matelas puis un Burger King puis un Multiplex dont les lumières du parking l’empêchent de dormir / Celle qui n’a plus besoin de mots après une bouteille / Ceux qui s’entendent le mieux en parlant fort les fenêtres ouvertes / Celui qui découvre sa première arme dans le miroir de la salle de bain de sa mère célibataire / Celle qui sait pourquoi son fils l’a abandonné et prend donc tout sur elle / Ceux qui évoquent les Coréens et les Chinois pour défendre leur Projet municipal pharaonique / Celui qu’on appelle le métrosexuel de l’Entreprise et qui ne parle à personne qu’aux ascenseurs / Celle qui n’agit dans l’Entreprise qu’en agissante assidue / Ceux qui se considèrent comme des chefs de meute et mordent à l’avenant / Celui qui reste celui qui gagne en martelant les parois intérieures du container dans lequel il a élu domicile après l’effondrement de l’Entreprise / Celle qui a tout perdu sauf le soutien du regard bleu acier de son Barbie Mec / Ceux qui suivent les rails désaffectés d’une voie de garage du Trans/Europe/Expresse en chantonnant des airs italiens , etc.
Image: Philip Seelen.

Les aiguilleuses

 

Elles sont apparues comme par génération spontanée. Ce qui frappe l’observateur est qu’elles ont toutes la même morphologie mammaire: les aiguilleuses ont le sein conquérant. En revanche elles se distinguent absolument les unes des autres par la voix.
Nous les pilotes, nous ne serions plus rien sans elles. Au temps des aiguilleurs mecs la voix n’avait aucune espèce d’importance. Faire telle ou telle route, être guidé par Nils ou Pedro n’avait pas la moindre incidence sur notre métabolisme ni sur la pose sans casse.
L’arrivée des aiguilleuses a tout chamboulé, et d’autant plus qu’elle survenait au moment de l’automation complète des appareils. Pour parler peuple on commençait à se faire sérieusement chier dans les zingues.
Certains éthologues l’avaient relevé mais les pilotes l’ont redécouvert: que la voix est un stimulant opérationnel de première bourre, j’entends le grain de la voix, la texture, le toucher, le goûteux de la voix.
Avec l’expérience un pilote moyen est désormais capable de décrire son aiguilleuse rien qu’à la voix. Il m’est même arrivé de deviner ainsi, à la seule vibration de son organe, la marque du parfum de l'adorable Surri Sturlusi ou de la non moins charmante Sri Mulyani en survolant l’Islande ou Bornéo...

 

De l'horreur ordinaire

 Un antipolar à lire absolument, dans la lignée de La Promesse de Friedrich Dürrenmatt: Canines, de Janus, aux éditions Xénia. Entretien avec l'auteur masqué...

Pas un cadavre à la clef, sauf celui d'un chien dans le rôle du bouc émissaire. Des faits calqués de près sur ceux d'un drame réel aux apparences ordinaires et non moins extraordinaire dans sa réalité sordide, reflet d'une société minée intérieurement par l'indifférence, plombée extérieurement par l'incompétence.

Les faits: en février 2002, un petit garçon turbulent de 7 ans, prénom Luca, fils d'aubergistes italiens dans un village valaisan, est retrouvé inconscient et presque nu dans la neige, couvert de griffures et d'ecchymoses, comme s'il avait été fouetté, battu, traîné dans les ronces, peut-être violé ? Non: la piste du pervers sadique est vite écartée, mais tout le reste de l'enquête sera tissée de lenteurs, bavures, gâchis lamentable, avant que le seul coupable désigné, bouc émissaire parfait, ne soit désigné en le "personne" d'un chien, un misérable chien finalement liquidé comme le Mal incarné. Au cours de l'enquête, le juge en fonction aura parlé de "Rital congelé". Mais l'affaire est el et bien classée en 2055. Circulez à présent, on ne discute pas... 

Or, c'était compter sans la conviction intime des parents de Luca, et l'obstination du détective sédunois Fred Reichenbach  qui mena son enquête parallèlement aux investigations et aux mesures, incroyablement sommaires, de la police et de la justice. De ces faits réels, constituant l'affaire Luca, la Télévision romande, àl'enseigne de sa série Zone d'ombre, a nourri une émission aux témoignages accablants, diffisée en janvier 2009. (http://www.tsr.ch/video/emissions/zone-ombre/3136-l-affaire-luca.html.) Plus d'un an après, une plainte est récemment tombée du ciel de la Justice valaisanne, contre la TSR et contre une vétérinaire comportementaliste qui a osé mettre en doute la thèse du chien. Toujours du côté "réel" de l'affaire, Luca vit aujourd'hui en Italie avec sa mère (son père est revenu travailler en Suisse alémanique), aveugle et tétraplégique mais plein de joie de vivre (!) et entouré de tout un mouvement de solidarité. Les vrais coupables présumés, eux, quatre lascars dont l'aîné avait à peine 16 ans au moment des faits, mais bien connus dans la région pour leur violence,  se débrouillent avec leur conscience de fils de Suisses au-dessus de tout soupçon, protégés jusque-là par toutes les parties constituées, loi du clan oblige. La réouverture de l'enquête n'est cependant pas exclue. L'omertà pourrait encore prendre du plomb dans l'aile. Ce serait la moindre justice...

Des faits à la fiction

Côté roman, Luca se prénomme Gianni et le détective, en pleine crise existentielle auprès d'une acariâtre Babette accro de séries policières, Jack. Dans les grades largeurs, le roman se tient, au dire de son auteur pseudonommé Janus, tout près des faits avérés. En revanche, l'ouvrage se distingue du document brut ou du témoignage par une immersion humaine et une mise en perspective éthique de toute l'affaire qui élève considérablement le "débat" et touche à la littérature.

Point de cadavre, donc, dans Canines, mais une plongée dans l'abjection ordinaire faite de négligences meurtrières, de bavures à répétition, de petites lâchetés aux grandes conséquences, dans une sorte de complot de la médiocrité liguée contre toute vérité dérangeante. Janus, avec un vrai talent de romancier relevé en préface par l'avocat genevois Charles Poncet, construit un roman lesté d'humanité et de révolte combien légitime, aux personnages bien campés et à la densité émotionnelle constante, non sans burlesque aussi dans la relation "à la Deschiens" du détective et de sa terrible Babette. Sans caricaturer les figures de ce drame encore à vif, il brosse une frise de personnages aussi lamentables que sûrs de leur bon droit (du flic fatigué qui conclut d'avance à la culpabilité du chien et néglige de sécuriser le périmètre du drame, au médecin se hâtant étrangement de faire disparaître des élémnet de preuve, en passant par le juge informateur inexpérimenté et par un juge non moins cuistre et vulgaire dans son incompétence) mais avec une réelle épaisseur humaine, dans une écriture fluide et ferme.

Point de cadavre vraiment ? On ne dévoilera pas, à vrai dire, la triste issue de cette triste dernière enquête de Jack le Juste au pays des faux jetons... 

Janus. Canines. Editions Xénia, Vevey.

Entretien avec Janus, auteur masqué...

- Pourquoi ce livre ?

- Dès son classement ce cas irrésolu a frappé mon imagination. L'inhumanité inhérente à ce « fait divers » s'exprime dans toute son horreur dans le terme « Rital congelé » prononcé par le juge.

- Pourquoi le biais du roman plutôt que le documentaire ou le témoignage ?

- La vérité romanesque complète souvent la soi-disant vérité des faits.  l’univers romanesque contient plus de vérité que les faits réels, car il sonde l'âme et pénètre des dimensions que la réalité passe par pertes et profit. C'est d'ailleurs la raison pour laquelle la vraie histoire du monde se trouve, à mon avis, bien plus dans les grandes œuvres littéraires que dans les faits historiques.
- Quelle part les faits exacts ont-ils dans le livre, et quelle part l’affabulation ?
- Je me suis basé sur le dossier établi par le détective privé Fred Reichenbach et de nombreux e

ntretiens avec des protagonistes du drame qui ont bien voulu s'ouvrir à moi, et suis resté aussi près des faits réels que possible. Les événements  relatés ont vraiment eu lieu, quoique parfois dans une chronologie différente. Par contre, la caractérisation des personnages et leurs motifs sont imaginés.

- Dans quelle mesure pensez-vous que votre fiction puisse interférer dans le développement ultérieur de l’affaire ?
- Il y a eu une fâcheuse coïncidence entre la réactivation de l'affaire due aux plaintes déposées notamment contre la TSR,et la parution du livre. Mais ce qui m’importait était de créer un univers romanesque, rien d’autre. Quelquefois, la littérature permet de rendre la dignité aux victimes et c’est ce que j’espère avoir réalisé avec ce roman.
- Pourquoi ce sous-titre d’antipolar ?
- Parce que dans un polar, la vérité finit toujours par être révélée sur la base de preuves ou d’indices. Au pire, si l’enquêteur échoue, la vérité se fait jour par le biais du narrateur. Dans « Canines, rien de tel. On reste sur sa faim jusqu’au bout et l’auteur est aussi impuissant à mettre un point final à l’affaire que son limier. Dans un polar, les inconnues diminuent progressivement et les indices accumulés amènent une réponse. Dans « canines », plus les évidences s’accumulent et plus les réponses s’éloignent.
- Pensez-vous que l’ancrage de ce drame en Suisse, et en Valais, soit significatif ?
Non, car ça aurait pu se passer dans n’importe quelle vallée alpine. Voilà pourquoi aucun nom de lieu n’est révélé. Le type de tissu social qui apparaît dans mon œuvre n’est pas spécifique à un endroit précis. Il concerne toutes les contrées périphériques du monde où règne une société clanique.
- L’état des parents (Italiens  et aubergistes) compte-t-il dans le développement de l’affaire ?
- Oui, évidemment. Etant venus d’ailleurs, ils n’ont pas de relais à l’intérieur du système et butent contre l’omerta décrétée par la société clanique. Le fait qu’ils soient aubergistes n’importe cependant pas.
- Dans le roman, le détective paraît extrêmement seul. Le détective « réel » l’a-t-il été pareillement ?
A ce que je sais, la solitude du vrai détective ressemblait à celle de mon héros. Mais il faut dire que c’est un homme qui préfère travailler seul.
- Quel "message" avez-vous voulu faire passer ?
- Canines n’est pas seulement le compte-rendu d’un fait divers sordide. C’est avant tout une réflexion sur le fonctionnement de la société humaine et la perte de valeurs et d’empathie. Le fait divers qui m’a servi de point de départ n’est pas seulement un cas isolé qui serait sans lien avec l’évolution de notre société. D’entrée, deux interrogations se sont imposées à moi : Comment donner un sens à un monde qui permet de telles horreurs et quelles sont les dérives de la modernité qui les rendent possibles ? Si le destin tragique de Gianni ne renvoyait qu’à lui-même, le monde serait perdu sans rémission. Par le fait qu’il ait amené un être humain à aller plus loin dans la remise en question de la société et de l’existence humaine en général, cela donne une chance au futur. Par le fait qu’un frère humain ait été capable de suffisamment d’empathie pour chercher à transcender la dure réalité des faits représente un espoir. Paradoxalement, le suicide de Jack est rédempteur, car le détective prouve, par sa capacité de désespérer du monde, qu’il y a encore des être humains qui échappent à l’indifférence générale.
- Pourquoi ce pseudo de Janus ?
- Tout simplement parce que le nom de l’auteur risquerait d’interférer dans la réception de l’œuvre et de l’influencer dans un sens ou dans un autre. D'un côté, je suis un homme jouant un certain rôle social avec toutes ses obligations et contraintes. De l'autre, je suis un auteur que personne ne soupçonne d'écrire ce genre d'oeuvres. La littérature est mon "masque de fer".: «Comme un bizutage qui aurait mal tourné»

 

 

Le vrai scénario probable de l'Affaire Luca

 Après la mise en cause d’un tiers soupçonné injustement d’acte pédophile, la justice valaisanne a conclu que l’enfant avait été attaqué par son propre chien, Rocky, un berger allemand qu’il promenait avec son frère, Marco, âgé de 4 ans. L’affaire fut classée fin février 2004, et le chien euthanasié. La mesure fut dénoncée par la famille et son avocat, Me Fanti, convaincus de l’insuffisance de l’enquête. Sollicité par les parents de Luca, un détective privé sédunois, Fred Reichenbach, mena une investigation séparée qui lui permit d’envisager un autre scénario que celui de la justice. Celui-ci incrimine quatre adolescents connus pour leur violence, mais bénéficiant d’une protection liée au statut social de leurs parents.Selon Fred Reichenbach, le fin mot de l’affaire se réduirait à «un bizutage qui aurait mal tourné». La thèse du chien, bouc émissaire idéal, aurait délivré les parents des ados de toute responsabilité, notamment financière (des dédommagements aux montants sans doute énormes), tandis que l’Autorité verrouillait la loi du silence et refusait toute autocritique.

 

 

 

Merveille des merveilles

D'un vers de Schlunegger, poète suicidé, et de L’Elégance du hérisson
Une paire de vers me revient tout le temps, qui m’est devenue comme un fragment de psaume se répétant malgré moi presque tous les jours:
Merveille des merveilles, sous le lilas fleuri
Merveille, je m’éveille…
C’est le poète romand Jean-Pierre Schunegger qui en est l’auteur, Schlunegger que je voyais tous les jours, lorsque j’étais collégien, sur la ligne 6 du trolleybus reliant les hauts de Lausanne au centre ville, Schlunegger qui me faisait l’effet d’une espèce d’ours russe doux en canadienne, avec sa serviette de prof et sa pipe éteinte, Schlunegger qui a vécu quelque temps dans le val suspendu de La Désirade, où il écrivit La chambre du musicien, Schlunegger qui s’est jeté d’un pont de la région, Schlunegger dont il ne me reste que ces vers :
Merveille des merveilles, sous le lilas fleuri,
Merveille, je m’éveille.
Le souvenir du lilas me revient ce matin à cause de la neige de pétales de camélia sur la mousse d’un temple de Kyoto, évoquée dans un film d’Ozu que cite Muriel Barbery dans L’Elégance du hérisson, au blanc de laquelle fait écho la neige de ce matin sur les monts de Savoie, de l’autre côté du lac aux eaux dormantes.
Et toute la poésie de ces choses infimes constituant la « merveille des merveilles » me revient aussi, tandis que j’écoute It’s only a Papermoon de Lester Young, en revenant à ces lignes que j’ai soulignées dans L’Elégance du hérisson (p.93-94) évoquant le rituel d’un inhabituel thé matinal de deux bonnes dames : « Ces instants où se révèle à nous la trame de notre existence, par la force d’un rituel que nous reconduirons avec plus de plaisir encore de l’avoir enfreint, sont des parenthèses magiques qui mettent le cœur au bord de l’âme, parce que, fugitivement mais intensément, un peu d’éternité est soudain venu féconder le temps. Au dehors, le monde rugit ou s’endort, les guerres s’embrasent, les hommes vivent et meurent, des nations périssent, d’autre surgissent qui seront bientôt englouties et, dans tout ce bruit et toute cette fureur, dans ces éruptions et ces ressacs, tandis que le monde va, s’enflamme, se déchire et renaît, s’agite la vie humaine. Alors buvons une tasse de thé… »
Et plus loin : « Où se trouve la beauté ? Dans les grandes choses qui, comme les autres, sont condamnées à mourir, ou bien dans les petites qui, sans prétendre à rien, savent incruster dans l'instant une gemme d’infini ? »
Et ceci, tiré des Sœurs Munakata d’Ozu : «La vraie nouveauté, c’est ce qui ne vieillit pas malgré le temps ».
Alors la concierge philosophe Renée, l’une des protagonistes de L’Elégance du hérisson, de conclure : « Le camélia sur la mousse du temple, le violet des monts de Kyoto, une tasse de porcelaine bleue, cette éclosion de la beauté pure au cœur des passions éphémères, n’est-ce pas ce à quoi nous aspirons tous ? Et ce que nous autres, Civilisations de l’Ouest, ne savons atteindre ? La contemplation de l’éternité dams le mouvement même de la vie »…
Muriel Barbery. L’Elégance du hérisson. Gallimard, 359p.

Dimanche noir

À propos de La Promesse de Dürrenmatt, d’un accident de personne, de Canines et des pertes de mémoire d’une très vieille dame...

Lucerne, au bord de la Reuss, ce 6 juin 2010. - J’achevais ce midi la relecture de La Promesse de Dürrenmatt, dans le train de Lucerne, lorsque le service de celui-ci s’est trouvé interrompu par ce qu’on appelle désormais un accident de personne, qui venait de frapper le train nous précédant de quelques minutes. Or la communication nous fut faite, lugubrement répétée en trois langues, alors que, sur fond de campagnes paisibles jusqu’à la torpeur, je lisais le récit de la vieille mourante qui démêle l’imbroglio du roman en évoquant l’horrible réalité des crimes de son époux débile, d’un ton frisant le burlesque ; et j’imaginais, du même coup, ce qui se passait à l’avant de l’autre train – je me représentais les voies ensanglantées et le conducteur immobile au bord des rails tandis que tout un monde s’affairait autour de lui pour effacer les trace de cette horreur. Parfaite image d’une Suisse absolument paisible en apparence, où les maléfices restent bien présents comme partout. Même image rassurante que dans La Promesse, qui relate les méfaits d’un maniaque sexuel multirécidiviste (serial killer avant la lettre) et, aussi dans Canines, où l’agression inexpliquée d’un enfant lézarde soudain les quiètes apparences.
Evidemment, me dis-je à présent en prenant ces notes au bord de la Reuss aux eaux vertes, face à l’église des Jésuites, comparer La Promesse et Canines est délicat, comme il est toujours discutable de comparer le génie et le talent.
Canines est un roman bien construit et bien écrit, non sans résonances émotionnelles profondes, fondé sur des faits avérés et promenant un miroir le long de nos maisons trop souvent verrouillées par l’égoïsme suissaud ou par l’indifférence.
Quant à La Promesse (1958), qui a inspiré deux films dont The Pledge de Sean Penn, avec Jack Nicholson, c’est l’œuvre accomplie d’un grand écrivain dont le génie s’est déployé une première fois dans La Visite de la vieille dame - un roman noir qui saisit immédiatement par son atmosphère, ou plus exactement par son climat physique, et qui démarre sur le thèmes des limites du genre policier, sévèrement jugé par un ancien chef de la police, lequel reproche à l’auteur la trop systématique référence à la logique et aux déductions rationnelles, à l’impératif d’une solution finale, voire d’un happy end.
Et de raconter, alors, au fil d’un récit enchâssé dans l’autre, la désolante histoire d’un de ses plus brillants subordonnés, le commissaire Matthieu, décidé à mettre la main sur un tueur de petites filles après la mort d’un pauvre type accusé à tort et suicidé après des aveux extorqués par la force.
Formidablement incarné, et pour ainsi dire imprégné d’atmosphère « suisse centrale », La Promesse est un « antipolar » au même titre que Canines, en cela que sa solution tombe à peu près par hasard, alors que le coupable est déjà mort et que l’enquêteur « sauvage » a jeté l’éponge depuis longtemps.
Or, d’autres rapprochements peuvent être faits entre les deux romans, dont les détectives sont également solitaires et libres, viscéralement attachés à la justice et d’autant plus que des enfants sont en cause ; et les enfants, justement, comme victimes ou comme témoins, avec leur langage propre (des dessins dans les deux cas), donnent aux deux romans leur arrière-plan radical, lié à une zone sacrée de la vie humaine. Non pas l’innocence enfantine idéalisée dont on nous rebat les oreilles aujourd’hui, en donnant par contraste la pédophilie comme « mal absolu », mais une zone sacrée, je le répète, admirablement cernée par Dürrenmatt, au bord des gouffres de la frustration et de la folie, du sexe et de la mort. Enfin, une commune tristesse se dégage de ces deux livres, même si leur matière dramatique n’est pas comparable.
Lors de ma visite à une très vieille dame qui fut l'une des bonnes fées de nos enfances, en train de perdre tout doucement la mémoire et me reposant vingt fois la même question comme dans un harcelant interrogatoire, je pensais, ce dimanche assombri par une mort anonyme, sur une voie de chemin de fer, à toutes ces vies contiguës qui se tissent autour de nous et qui se défont comme, à l’instant, sous mes yeux, se font et se défont les eaux mêlées de la rivière filant là-bas vers les fleuves et les mers…
Friedrich Dürrenmatt. La Promesse. Livre de poche Biblio,156p.

Janus. Canines. Xénia, 2010.

Le droit de mal écrire

Des francophones et du paternalisme parisien

Tout petit Romand l’a vécu en colonie de vacances ou sur telle plage du Club Méd : dès qu’il s’exprime au milieu de camarades parisiens au « parler pointu », le pauvre enfant s’expose à la raillerie. C’est en effet à Paris qu’en langue française on parle comme il faut ; c’est là qu’est tacitement édictée la loi du langage dont certains, il y a deux siècles de ça, se réclamaient déjà pour donner à Jean-Jacques Rousseau, le « citoyen de Genève », des leçons de purisme. Celui-ci est d’ailleurs revendiqué, souvent, par ceux-là même qui ont dû l’affronter et s’y plier. Ainsi aura-t-on vu, dans la périphérie francophone, et notamment en Belgique et en Suisse romande, du bas en haut de l’échelle académique, de véritables surveillants de la langue rappeler le devoir de correction et de soumission aux «déviants » régionalistes.
Pour les écrivains romands, la situation est à la fois plus simple en apparence et plus compliquée en réalité que pour certains de leurs pairs francophones. Plus simple, du fait que la langue unifiée ne pose guère de problème à l’ensemble des auteurs de Suisse française, « guéris » depuis belle lurette de l’usage des divers patois. A cet égard, le Romand se sent sûrement moins contrarié dans sa pratique que le militant provençal du félibrige ou que l’adepte québecois du joual. Plus compliquée, cependant, en cela que le meilleur écrivain romand ne sera pas forcément le plus « pur » aux yeux du Français, ni non plus le plus « typique » aux yeux des siens. Ramuz en est un exemple, autant que Chessex et Chappaz, dont chacun a un ton lié, plus qu’à un parler local : à un habitus particulier.
Une langue, même unifiée et « gouvernée » par une Académie solennelle, n’en a pas moins des racines diversifiées, et parler français dans la Creuse de Jouhandeau (dont la mère écrivait pourtant comme une marquise parisienne, tout de même que la mère de Corinna Bille), au Québec de Michel Tremblay ou aux Antilles de Patrick Chamoiseau, ne revient jamais à pratiquer tout à fait la même langue. La pureté du Français de France se nourrit d’ailleurs de ces affluents multiples, comme l’ont illustré Rabelais ou Céline, et d’ailleurs la reconnaissance manifestée par celui-ci à un Ramuz est des plus significatives.
Dans Le droit de mal écrire, Jérôme Meizoz montre bien montré comment, parallèlement aux transformations politiques, la relation de la Suisse romande et de la France s’est modifiée, dans le champ littéraire, pour parler bourdieusard, jusqu’à l’émergence d’une littérature partiellement auto-suffisante, quoique toujours liée à la double référence linguistique et sociologique du « français de Paris » et des « instances de consécration de la métropole.
Dans le sillage de Rousseau (revendiquant le parler romand comme l’expression de valeurs affirmées, tout en restant très classique dans son expression) d’Amiel oscillant entre Genève et Paris ou de Benjamin Constant récusant toute appartenance à la culture romande, de Rodolphe Töpffer (dont le langage s’entrelarde volontiers de tournures locales, illustrant un helvétisme croissant), et jusqu’à la Lettre à Bernard Grasset de Ramuz qui pose admirablement l’ambivalence des liens unissant les « ténèbres extérieures » de la francophonie et la Centrale parisienne, les auteurs actuels continuent de pratiquer cette valse-hésitation, tiraillés entre leur désir de paraître à Paris et leur insertion dans une culture à part entière, laquelle reste largement méconnue à Paris. Etiemble écrivait, dans la préface d’un livre de Maurice Chappaz, que « les écrivains qui n’ont point la chance d’être nés dans l’Hexagone sont souvent considérés comme des bâtards », affirmant ailleurs qu’un Eluard né en Valais serait resté aussi méconnu que ledit Chappaz, à qualité poétique égale...

Un nouveau provincialisme
Dans la foulée, il serait intéressant d’étudier aujourd’hui l’évolution actuelle de cette relation en articulant, à la question du « mal écrire », celle du « mal lire ». De fait, si le rapport à la langue demeure fondamental pour tout écrivain, la question de sa réception se pose de plus en plus, avec Paris, en termes sociologique et commerciaux. Paris n’a plus aujourd’hui beaucoup des grands écrivains ni des grands critiques qui fondaient naguère sa légitimité, mais la conviction d’être toujours le centre du monde s’est accrue dans le sens d’un nouveau provincialisme. Par effet collatéral, les provinciaux médiatiques de francophonie ne reflètent plus, dans leurs aires respectives, que les productions « consacrées » par l’édition parisienne. Il fut un temps où les meilleurs critiques parisiens lisaient et connaissaient les auteurs romands ou wallons, de même que les meilleurs critiques allemands lisent naturellement les auteurs suisses alémaniques. Actuellement, on en revient à une sorte de néo-colonialisme se parant de plumes de la pluralité et d’un mondialisme de pacotille, où la seule valeur tient en réalité à « ce qui se vend » ou à « ce dont on parle ». Ainsi découvre-t-on Nicolas Bouvier en ses dernières années, dans l’effet de mode des écrivains voyageurs, après l’avoir snobé des décennies durant.
Je me fais toujours un plaisir badin de rappeler les propos radiophoniques de Madame Edmonde-Charles Rox, au jour de la remise d’une Bourse Goncourt de la poésie à Maurice Chappaz, relevant quel « être exquis » était l’écrivain valaisan qui, de surcroît, écrivait « un si joli français »…
A propos de ce persistant paternalisme culturel, Jérôme Meizoz donne quelques autres exemples piquants des réactions qu’il suscite entre Montréal et Pointe-à-Pitre, citant notamment Raphaël Confiant au moment où l’écrivain précise le sens d’une expression antillaise « en français de France » sur lequel il ajoute, « ô très sainte Académie », qu’il « chie solennellement »…
Jérôme Meizoz. Le droit de « mal écrire ». Quand les auteurs romands déjouent le « français de Paris ». Editions Zoé, collection Critique.

De haut en bas: Nicolas Bouvier, Raphaël Confiant, Michel Tremblay et Maurice Chappaz