Comme une bouteille à la mer

Lettres par-dessus les murs (54)

Ramallah, lundi 1er septembre 2008.

Cher JLK,

Ceci est une lettre importante, je la soigne, c'est peut-être la dernière. J'oublie l'en-tête, comme toujours : Ramallah, Palestine, le 1er septembre, 18h49. Mais c'est justement dans l'en-tête que commence le problème. Ramallah, j'en suis sûr, ça n'a pas changé. Mais Palestine ? Pas la Palestine historique, sans doute. Etat Palestinien ? Niet. Autorité Palestinienne : un peu lourd, et quelle autorité ?
Appellation officielle onusienne : Territoires Palestiniens Occupés. Ca colle, mais c'est encore plus lourd. En Israël, on dit juste Territoires, ça évite les Palestiniens, qui sont ces gens, et ça évite surtout Occupés. Dans les formulaires, à l'aéroport, on écrit tout simplement Ramallah, Israël. Mais c'est un peu comme écrire Lausanne, France (entends-tu l'exclamation outrée des Lausannois, depuis ta terrasse ?).
Bon, je mets juste Ramallah alors, Ramallah, 1er septembre. Mais l'heure ? C'est plus embêtant. 6:58, dit l'ordinateur, mais l'ordinateur semble avoir oublié le changement d'heure. Y a-t-il eu changement d'heure ? La rumeur courrait, je sais que dans la Bande de Gaza, ils sont tous un peu plus jeunes, il est 18h et des brouettes là-bas, le Hamas a changé d'heure depuis une semaine. A Jérusalem, à quinze kilomètres d'ici, il est 19h passé. Mais ici ? Impossible de savoir, on a passé des coups de fil ce matin, personne n'est vraiment sûr.Voilà donc une lettre tout droit issue d'un abîme spatio-temporel,d'une zone floue, d'un trou noir. S'il se passait, aujourd'hui, ici, quelque événement majeur, genre 11 Septembre, il tomberait dans les oubliettes de l'Histoire, fautes de coordonnées précises. Or il s'est passé quelque chose. J'ai eu l'imprudence de sortir, au coucher du soleil, pour imprimer mon roman, une dernière relecture. J'ai fait quelques pas, avant de me rendre compte. Magasins clos, cafés fermés. Personne dans la rue. Pas une voiture.

Le trou noir s'est refermé sur Ramallah, le gouffre spatio-temporel a englouti la ville. J'ai regagné mes pénates dare-dare, de peur de connaître le sort des autres habitants. Happés par le vide. A moins qu'ils n'aient eu le temps de se réfugier dans leurs foyers, tous ensemble, dans un grand mouvement de panique. Ma douce ne répond pas au téléphone. Internet ne marche pas. Je m'accroche maintenant à mon ordinateur, aux certitudes qui m'entourent, aux murs de la maison, à cette lettre, une bouteille à la mer, j'espère qu'elle gagnera la Désirade, un jour. Encore quelques heures à tenir, essayer de passer la nuit… Si jamais j'étais moi aussi absorbé dans une dimension parallèle, sache que – Dans le silence parfait du temps arrêté, dans l'éternité du crépuscule, soudain s'est élevée la voix d'un muezzin, solitaire, chaleureuse, rassurante. Il marque la rupture du jeûne... Je corrige
l'en-tête : Ramallah, 1er jour du Ramadan, à l'heure de l'Iftar. Pour le pays, on ne sait toujours pas.

La Désirade, 1er septembre, soir.

Cher Pascal,

Ta lettre m’a angoissé. J’essaie de t’imaginer là-bas, dans cette nuit tissée d’incertitude, après l’insouciance de votre traversée de l’été pleine d’amis et d’allégresse, retour au poids du monde.
Ta dernière lettre ? Qui sait ? Je ne prends pas ton sentiment à la légère. L’arrivée de l’automne est d’ailleurs véhicule de ces afflux de mélancolie que la folie des hommes exacerbe à certains moments ou en certains lieux. Et puis c’est la vie : je pense sans discontinuer, ces jours, à Georges Haldas dont mes amis me disent qu’il va très mal, aveugle, fatigué de cet affreux monde dont il a chanté les « minutes heureuses », tout près de cette dernière Heure énigmatique qu’il interrogeait sans relâche dans ses derniers livres, dont ce Paysan du ciel que je suis justement en train de lire et d’annoter.

Je l’ouvre au hasard et je lis : « Il y a tellement de souffrances dans le monde, qu’on ne sait plus comment prier. A part ça, festival de merles ce matin pour nous rappeler au mystère intégral de cette vie dans ses moindres manifestations. Un bonheur qui est à lui seul une prière».
Et ceci : « Si le possible n’est pas tissé d’impossible, il n’existe pas ».
Ou ceci : « Sous les propos sarcastiques, ravageants mêm, garder un cœur tendre. Sans faire à bon compte état de celui-ci. En un mot, tromper la monde en bien, sans qu’il le sache ».
Ou ceci encore : « Puisse le mal qu’on a fait éclairer le ciel des autres ».
Ou ceci encore, le 1er avril 1999, il a 82 ans : « Envie de dire: mon corps terrestre s’effrite. Mon corps intime prospère ».
Ou cela encore : « Rien de plus fertile que l’émerveillement et la gratitude. Malheur à qui n’est pas capable de les éprouver ».
Ou cela : « Pour écrire des paroles de feu – le feu de la vérité – il faut être calciné soi-même. Or, nous n’écrivons le plus souvent – et moi le premier - qu’avec de l’eau tiède dans les veines ».
Et il y en a, comme ça, des pages et des pages, et pour chaque année. C’est une source inaltérable que l’œuvre de Georges Haldas, qui s’abreuve lui-même quotidiennement à ce qu’il appelle la Source.
Ta lettre m’a rappelé ce qui finira cette nuit peut-être, peut-être ne recevras-tu jamais cette lettre ? Peut-être devrais-je, demain, tenter de dire ce que fut la vie et l’œuvre de Georges Haldas après m’être détourné du bonhomme (mais non de ses livres) des années durant, pour les petits motifs de nos petites vies ?
J’espère, mon grand, d’autres lettres de Ramallah. J’espère que ton noir sentiment n’est que passager, et que le ciel s’éclaircira demain sur la Palestine. Je pense à toi et à ta douce, je pense à Georges Haldas, qui va nous quitter,  et à ses livres qui lui survivront.
Georges Haldas ce soir : « Notre vie n’est que l’ébauche d’une trajectoire dont nous ignorons tout »…

Images: la magnifique photographie illustrant la lettre de Pascal est l'oeuvre de Lucia Cristina Estrada Mota. Elle est protégée par le droit international, auquel La Désirade échappe par clause unilatérale exclusive et gratuite. Le portrait de Georges Haldas, chez Saïd à Genève, est signé Jean-François Luy.

Mélancolie des retours

Lettres par-dessus les murs (51)

Ramallah, le 17 août 2008.

Cher JLs,

Nous retrouvons Ramallah, dans le silence de l'aube. Dans le jardin, le pommier a perdu ses fruits, ceux que les gamins n'ont pas cueillis jonchent le sol, et le raisin est mûr, derrière la maison, des grappes lourdes et gonflées, prêtes à éclater, et quelques-unes saignent déjà, que les guêpes viennent courtiser.
Dans le salon gisent les valises éventrées, celles qui pèsent sous nos yeux nous disent qu'il serait temps d'aller dormir un peu, mais la beauté de l'aube et l'excitation du retour empêchent le sommeil. Un chat vient pleurnicher devant la cuisine, c'est Nicolas sans doute qui l'a apprivoisé pendant son séjour, un adorable petit pouilleux qui vient réclamer sa pâtée, miaulard et fâché de ces nouvelles têtes, qui sont donc ces deux ahuris qui ignorent les règles de la maisonnée et l'heure exacte des repas ?

Je retrouve aussi le blog, et un gros regret : j'ai oublié de te demander de me faire voir le papillon de Nabokov, je l'aurais choyé des yeux, parce qu'un peu d'idolâtrie ne fait pas de mal. C'est un vrai bonheur aussi de relire ces citations de Céline, je l'avais un peu oublié celui-là, alors que j'étais célinien en diable à la fac, et la seule mention du nom de Bardamu me replonge illico dans l'univers drôle et grinçant et sinistre et désespéré du Voyage, le roman tout entier surgi de ces trois syllabes, Bar-da-mu.
Effet madeleine de Proust : la première fois que j'ai vraiment compris l'expression, c'est en rouvrant un volume de l'intégrale de Conan Doyle aux éditions Rencontre, plusieurs années après ma première lecture : le livre à peine entrouvert l'odeur du papier m'a projeté à Londres, physiquement, derrière la vitre d'un appartement de Baker Street : on voit la rue en contrebas, les pavés luisant sous les becs de gaz, et un bruit de calèche qui se perd au loin.
Tu te rappelles qu'en parcourant le centre de Lausanne je me suis arrêté pour fouiller dans un bac de livres d'occase, je vous ai rattrapés avec un Simenon à la main, un Maigret des mêmes éditions Rencontre. Même papier et même odeur, du coup, gros problème : Boulevard Richard-Lenoir on entend sonner Big Ben, la pauvre Madame Maigret porte des rouflaquettes façon Watson, et quand le corpulent commissaire descend une bière je vois Holmes l'efflanqué se piquant le bras. Seul point commun, l'odeur de pipe qui imprègne ces pages, mais à part causer tabac je ne vois pas bien ce que ces deux-là auraient à se dire, sinon leurs doutes d'être du bon côté de la loi.
Il faudrait interdire aux éditeurs d'utiliser deux fois le même papier : chaque auteur mérite sa papeterie dédiée, on imprimerait Nord sur du Céline pur fil, le vieux Goriot sur du vélin Balzac, et humer les livres suffirait alors à retrouver les univers, tu n'aurais plus besoin de coucher de longs résumés en deuxième de couverture. Ce que tu dois être en train de faire, de retour de Locarno, retrouvant ton bureau flanqué de la pile vacillante des romans de la rentrée.
Je me suis assis au mien avec impatience, après ces longues vacances européennes. Prêt à replonger dans les mots, les yeux lavés par ce séjour entre trains et autoroutes. Suis mûr pour cueillir les fruits de ce voyage, devant la fenêtre pendent les lourdes grappes, quelques-unes saignent déjà, je t'envoie les plus belles.
Pascal

A La Désirade, ce 19 août.

Cher Pascal,
Est-ce dans La Nouvelle Héloïse de Rousseau qu’il y a une Sophie et une Julie ? Tu dois le savoir toi qui es lettré. Pour nous, ce qui est sûr est que nous avons retrouvé avec un certain soulagement nos deux filles aux mêmes prénoms, la première revenant de Colombie où la rue est aussi dangereuse qu’à Jérusalem d’où revenait la seconde par la Jordanie. Comme toutes deux, en outre, viennent d’emménager en de nouveaux lieux après que leur oncle légendaire a vidé notre ancien appart du quartier popu dont je suis en train de reclasser les 12.000 livres restants à La Désirade, tu peux t’imaginer les odeurs mêlées de parfums orientaux ou latinos, et les mille images, les mille impressions glanées entre Petra et les Caraïbes et les mille fenêtres ouvertes en enfilade durant les dix jours que nous avons passés avec L. au Festival de Locarno.
Les retours sont toujours un peu vertigineux. Le silence vaguement réprobateur des objets qu’on retrouve. Où étiez-vous ? Et le chien Fellow qui s’agite enthousiastique, disons trois minutes, avant de retrouver sa routine. Et les journaux entassés. La chronique du monde qui nous rattrape, tristes images d’Ossétie et qu’en penser mon ami, tu as une idée de quoi faire là-bas pour le bien des Ossètes ?
Or me revoici dans le parfum de livres, que j’aère au fur et à mesure que je déballe les centaines de cartons amoncelés sur les trois étages de La Désirade, et l’odeur de la poussière que j’en arrache se mêle à l’odeur de la prairie au bord du ciel sous l’œil perplexe de nos trois ânes plus stoïques que jamais – et mille titres, mille couvertures, le simple toucher de mille vieux rossignols d’antiques collections (eh mais c’est La Parisienne, tiens voici du Cahier vert, ah mais voilà du Flammarion d’avant les guerres) me remplit de mélancolie et de reconnaissance. Du coup je me revois collégien chez Payot quand Dimitri y était LE libraire seul habilité à conseiller Nabokov de passage, ou dans ma carrée d’étudiant des escaliers du Marché où avaient passé les Thibault de Martin du Gard, chers souvenirs de notre bon jeune temps…
Aussi je me réjouis de revenir à mon livre en chantier, sans cesser de penser au tien. Ces milliers de livres devraient nous dissuader de persévérer - tu as entendu comme moi la plus stupide remarque qui soit, qui revient à dire que tout a déjà été écrit, et nous voici reprendre le fil de l’encre ou de la chaîne de mots sur le clavecin électronique, et c’est reparti pour la musique…
Il fait ce matin bleu laiteux sur les Alpes de Savoie. Tout à coup je me rappelle que c’est un 19 août, en 1995, un dimanche, que mon meilleur ami de l’époque s’est fracassé dans les séracs de la face nord du Mont Dolent, que je devais gravir avec lui… A la fin de la matinée de ce jour-là, nous nous trouvions avec L. et nos enfants au pied du Jura, je leur avais montré le minuscule triangle bleuté du Dolent et j’avais remarqué que Reyald devait avoir rallié déjà le refuge Fiorio, alors qu’il gisait au pied de la paroi…
Reynald aussi aimait Céline, même plus que moi, dont il avait découvert, encore carabin, la thèse sur Semmelweiss. Je lui avais offert les œuvres réunies sous couverture de verre de la collection Balland, et tu connais l’histoire de l’Argus bleu, dont Vladimir Nabokov lui fit cadeau en reconnaissance de ses bons soins et qu’il m’a confié à son tour.
Cher vieux Reynald qui a toujours la trentaine sur les dernières photos que j’ai de lui, de notre traversée de l’arête Midi-Plan, sur ce fil de glace entre deux vertiges, l’un donnant sur le gouffre de mille mètres de la vallée de Chamonix, l’autre sur la Vallée blanche…
Voilà mon cher Pascal, on revient à la vie, je me suis remis à mon encre verte, ma bonne amie a retrouvé ses emmerdements d’institut, nos petites filles font leurs meufs éternelles avec leurs mecs respectifs, et vous là-bas à Ramallah... tout est bien.
Ciao, amici, ciao ciao ciao…

Au bon jeune temps

Lettres par-dessus les murs (50)

Ramallah, samedi 28 juin 2008

Caro,
Les temps ne sont plus ce qu'ils étaient, nous en parlions hier avec les amis, de ta lettre et des malheurs de l'éducation, en Suisse, en France et ailleurs. Quelques lueurs d'espoir tout de même, comme tu as pu le lire, le Conseil de l'Europe veut interdire la fessée : elle porte atteinte à la dignité de l'enfant, comme on le sait, et elle bien peu efficace. On privilégiera désormais au sein des familles la bonne vieille pratique de la brûlure de cigarette ou de la torsion de bras, l'autorité parentale s'en trouvera renforcée, c'est bien.

Ziad m'a raconté cette semaine la Ramallah de son enfance, on s'est croisé par hasard, on s'est salué bien bas, parce que Ziad est un gentleman de la vieille garde et qu'il mérite tout le respect, on a échangé deux banalités et il s'est lancé dans la peinture d'une fresque du temps jadis. Quand il n'y avait pas d'hôtel en Palestine, mais des salles communes où tout voyageur était accueilli par un repas, un narguilé et un coin de tapis... quand aux carrefours on trouvait des grandes jarres d'eau fraîche pour rassasier la soif des promeneurs... quand il n'y avait en ville que cinq voitures, pour les deux médecins et les trois nantis. De sa voix grave et douce, il m'a parlé de ces étés qu'il passait à Hébron, dans les champs, en ce temps-là tout le monde travaillait en été, pour se préparer aux rigueurs de l'hiver, et l'on chauffait les maisons avec les noyaux des olives issues de la récolte.
En ce temps-là peu d'enfants apprenaient vraiment à lire, ils récitaient le Coran assis sur le sol de l'unique pièce de l'école. Lui faisait partie des privilégiés, son père était cheminot, il portait le bleu mais le soir il mettait la cravate et le fez ottoman, parce qu'il était fier d'être fonctionnaire, et la mode était à la moustache hitlérienne, on était solidaire des Allemands et des Turcs, contre les Anglais. La locomotive paternelle desservait alors le Caire et Damas, l'on pouvait aller jusqu'à Cape Town en train, et à neuf ans, pour apprendre la géographie, l'instituteur leur demandait de trouver le chemin le plus court de Jérusalem à Madrid, en s'aidant des cartes et des horaires de chemins de fer.
Ensuite nous passons du coq à l'âne, aux hommes invisibles et aux djinns, il m'avoue qu'à son âge il a encore peur du noir, parfois, quand il va vérifier le fonctionnement de la citerne derrière la maison, les mystères sont grands, on cause religion et son regard plonge dans la nuit des temps, savais-je que la circoncision trouve son origine dans les rites cananéens, et me suis-je rendu compte que dans les synagogues et dans les mosquées subsistait encore la trace de l'autel des premiers sacrifices ? Non, mais je repense aux offrandes hindoues, aux lingams arrosés de lait et couverts de fleurs, et cette soudaine redécouverte de l'unité humaine me réjouit. Il est tellement facile d'oublier même les évidences, quand on vit le dos au Mur… De l'Occupation nous n'avons point parlé, je ne tiens pas à savoir comment un homme aussi épris de connaissance, de voyages dans l'espace et dans le temps peut supporter d'être Palestinien aujourd'hui.
Il regarde sa montre, je vais devoir rentrer, je vous prie de m'excuser, le match va commencer, dit-il avec un petit sourire. Espérons que la Turquie gagne, dis-je – Que le meilleur gagne, répond-il de sa voix grave et douce.

Nous quittons Ramallah lundi aux aurores, pour de longues vacances, et Istanbul où nous faisons une petite escale. La ville ne sera ni klaxonnante ni pavoisée, mais ça restera la plus belle du monde… je t'en enverrai des nouvelles, avant de débouler enfin à la Désirade, dans une dizaine de jours...

A très bientôt,

Pascal
PS. Mon ami Nicolas reste ici pendant l'été, les curieux de littérature, les amoureux de photo et les passionnés du monde arabe pourront consulter son blog, il y enfile perle sur perle : http://battuta.over-blog.com/

A La Désirade, ce 2 juillet 2008.

Cher vieux,
Tu seras déjà parti quand tu liras ce mot, mais cela ne fait rien n’est-ce pas ? Nous avons tout le temps, et bientôt je vais te tanner avec mes souvenirs remontant au moins au XVe siècle, lorsque je traversais l’Europe dans la bande d’escholiers de Thomas Platter le fils de bergers de montagne devenu grand humaniste à multilangues.
Les souvenirs de Ziad me rappellent ceux de mon Grossvater, qui possédait lui aussi sept langues et lisait tous les soirs, sur la table de la Stube dont les quatre pieds tournés constituaient les colonnes de notre temple d’enfants, quelques pages de sa grande Bible et quelques sourates du Coran en V.O. Grossvater avait connu sa promise au Caire, et tous deux y rencontrèrent aussi le père de mon père, lui aussi dans l’hôtellerie. Le père du père de mon père, en revanche, était dans les chemins de fer comme le père du père de ma mère, qui fut de la première équipe à traverser le tunnel du Gothard, au titre de chef de train.
Je ne voue aucun culte particulier, en ce qui me concerne, aux choses et aux gens du bon vieux temps. L’attitude de beaucoup des gens de ma génération ou de la précédente, qui consiste à prétendre que plus rien ne se fait de bon aujourd’hui, me semble déplorable. Je suis tout à fait conscient, en matière de littérature et d’art, que nous vivons dans une période d’eaux basses, mais c’est en pensant et en sensibilisant notre temps que nous pourrons faire le mieux que nous pourrons, et non en nous cantonnant dans le passé, qui n’est à mes yeux qu’une modulation du présent. Lorsque la mère de ma bonne amie, Batave anarchisante, me parlait de Sénèque dont je lui ai filé un opuscule, avant qu’elle n’achète toute la série, elle me parlait de « ton M. Seneque » et me citait ses propos comme si elle venait de boire un coup avec lui au Café du débarcadère. Elle aussi regrettait le temps des vitriers chantant dans la rue, comme je regrette l’odeur de crottin que diffusait le passage des chars des maraîchers remontant du marché, dans les hauts de Lausanne des années 50, et l’autre jour ma vieille marraine, troisième fille de Grossvater, me racontait comme celui-ci, pingre et demi, au retour de leurs immenses balades du dimanche, parfois jusqu’au sommet du Rigi et retour, conseillait à ses filles, sur la route du soir, de faire semblant de boiter pour apitoyer quelque conducteur de char ou des rares voitures de l’époque…
Nos souvenirs sont-ils plus beaux que ceux que nous avons offerts sans le savoir à nos enfants ? Qui peut le dire ?. Le tout est de s’arranger pour ne pas les leur pourrir d’avance. Mais les émerveillements de nos mômes valent bien les nôtres et, à vue de nez, la tradition ne se perd pas malgré les Barbie connes et le Coca Zéro.
Je t’envoie, avec cette vue de La Désirade où vous êtes attendus, cette photo de la famille de la mère de ma mère, quoi doit dater de 1911. Tous les gens qu’il y a là sont morts. L’un de nos arrière-grands-oncles présents fut chercheur d’or aux States et mourut de déprime après son retour en Suisse. L’autre était boucher. Un autre encore, que nous appelions l’oncle Fabelhaft, avait pas mal voyagé et pratiqué le négoce de tapis orientaux. Il nous faisait, enfants, beaucoup rire, je ne me rappelle plus pourquoi. L’une de nos tantes vécut en Chine, une autre se pendit de chagrin (l'Amour...), une autre encore se perdit d’inconduite. La personne très digne du premier rang est ma grand-mère Agata, mère de ma mère qui, le jour de ses 80 ans, fut ensevelie sous les fleurs de tous ceux qu’elle avait aidés petitement ou grandement, au dam de mon grand-père qui trouvait que c’était là bien de l’argent gaspillé. De la même façon, s’il prenait la fantaisie à ses filles de nous voiturer en taxi depuis la gare, il ne manquait pas de leur faire remarquer qu’avec l’argent de ce taxi on eût acheté trois pains.
Ainsi de suite : c’est la saga des familles. Un jour, me trouvant sur une butte dominant le quartier de nos enfances, et me rappelant le voisinage de Simenon, sur les hauts de Lausanne, j’ai pensé que je pourrais un jour, comme de petites boîtes qu’on ouvre, guigner dans chaque maison et en regarder vivre les gens. Dans ce quartier qui nous semblait, adolescents, la banalité même, voire la mort vivante, j’ai appris à détailler depuis lors des romans et des nouvelles à n’en plus finir, nourris de drames de la jalousie et de suicides, de trésors de bonté et de d’abîmes de solitude ou de mesquinerie. En notre enfance nous étions bien cinquante à jouer sur le grand pré, et les aiguiseurs passaient avec leurs aiguisoirs, les vanniers avec leurs paniers, les pasteurs et les curés avec leur propre bazar, puis il n’y eut presque plus d’enfants, et voici qu’il en repousse.
Liras-tu ces lignes à Constantinople (j’en suis resté à ce nom magnifique), ton portable sur tes genoux au milieu d’un souk moyennageux, ou dans quelque aérogare futuriste fleurant le kérosène ou le parfum dutyfree ? Quoi qu’il en soit, je me réjouis de vous voir tous les deux, je vais vous amener au Chemin des Dames, en plein Lavaux, comme j’y ai amené Fabienne Verdier, Nancy Huston et tous ceux que j’aime ou que j’ai envie de pousser un peu au bord de la falaise (ça ne pardonne pas), et nous parlerons de ton roman en fumant nos bonnes vieilles pipes pendant que nos bonnes vieilles compagnes feront ensemble un peu de tricot sur le banc qu’il y a devant le chalet…

Images : Chemin de fer du Hejaz, 1957.  Portrait de famille, 1911. Vue de La Désirade, huile sur toile de JLK.

Au col de l'amitié

 

 

Quand Jaman nous est conté...

En écho à la rencontre de Pascal Janovjak et de JLK à La Désirade, Nicolas de Battuta (http://battuta.over-blog.com/) note ceci sur son (excellent) blog d'habitant de Ramallah.

J’attendais vos dernières lettres avec anxiété : se seront-ils « reconnus » ? Mais c’était sous-estimer ce que vous élevez au-dessus même des nuages : l’amitié.

Pour moi qui ai lu vos cent et une Lettres par-dessus les murs avec la patience d’un Shâriyâr, l’ascension vers ces sommets fragiles où naît le sentiment d’être quand même, après tout, oui, des humains parce qu’amis, des amis parce qu’humains, fut exaltante.

 

Je me suis senti des vôtres, et de derrière les murs je n’avais aucun mal à imaginer les contours du lac avec, bien sûr, cette petite encolure où mon village taille ses ardoises en pierres à ricochets.

 

En moi est monté le désir de Désirade, d’une bonne rasade de blanc et d’une belle Shéhérazade. De moments cueillis à fleur de précipice, comme ceux que vous vivez.  

 

Jaman, c’était deux jours avant qu’elle s’envole. Nous étions montés dans le brouillard le plus épais. Déjà je croyais avoir échoué quand, entre Dent et Naye, comme une bouche tout à coup le ciel s'est ouvert.

Découvrant ce que tu as découvert ...

 

Image JLK: le col de Jaman vu du sommet de la Dent du même nom. A découvrir sur le blog de Nicolas, que nous nous réjouissons d'accueillir à La Désirade: une superbe photo de son amie Kaye, évoquant Jaman en octobre 2007.

L’électricité de la vie

Approche de Guy Oberson
Par Pascal Janovjak

 

L’accueil est sympathique, les manières de l’homme sont d’une grande douceur. Mais les modèles qui ont eu l’imprudence de s’asseoir dans son atelier sont tous portés disparus. Vous ne reconnaîtrez pas les corps. C’est pour ça qu’il préfère peindre d’après photos. Petite précaution d’assassin.

Je sais comment sa main tient la craie. Quand dans le secret de l’atelier il lacère, déchire, suit le sillon d’une ride, cette esquisse qui indique la voie au scalpel, couper ici, creuser, creuser jusqu’à toucher l’os, et gratter encore, sortir la matière, accumuler les couches… Sombre miracle des traits qui se superposent en orifices, en percées, quand l’artiste pèse contre le corps, contre la chair qu’il fouille. Son couteau de nuit taille en éclairs.

Ouvrir la peau – mais coudre la bouche, attentivement coudre la bouche, la sceller en points serrés, et crever les yeux, bien sûr. Saisir l’essentiel, la voix sans les mots, saisir le tremblement étouffé des cordes vocales, et dévoiler le regard qui brûle loin derrière l’iris, derrière la pupille. Arracher le reste, arracher l’inutile et puis laver, laver encore, délaver jusqu’à dissoudre. Craie noire, chaux vive.

Lui y laisse des ongles, brûlés par le papier, et beaucoup de soi. Il se recule souvent, pour échapper à l’œuvre en fusion, mais en vain : les portraits qu’il trace sont toujours un peu ceux de son propre visage. L’autre y perd son être.

Reste un goût de fer, peut-être, dans la bouche du peintre. Rien de volontaire ou de recherché, juste une conséquence. Et reste la trace, sa main. Dans l’épaisseur du papier, elle a creusé des profondeurs de tombeau – mais la trame du suaire palpite, habitée, la trame vibre. Car ce n’est pas une empreinte qui s’est posée là. C’est le frémissement d’un corps. La beauté, la douleur, la fureur, l’étonnante douceur, parfois, d’une présence. Il faut que le démiurge soit meurtrier, pour nous livrer ainsi l’électricité de la vie.

Image: Portrait de Pascal, pointe noire de Guy Oberson.

Pascal Janovjak, écrivain et critique, réside et travaille actuellement à Ramallah, où il se consacre à l’écriture d’un roman. Il a publié aux Editions Samizdat un premier recueil de poèmes en prose intitulé Coléoptères. Il entretient, depuis mars 2008, une correspondance avec JLK intitulée Par-dessus les murs.
Retour
http://www.guyoberson.com.

 

Talisman de l'amitié

Lettre par-dessus les murs (49)


A La Désirade, ce 10 juillet 2008.

Cher toi,

L’amitié serait ce chemin suspendu à travers les couleurs du monde, du Talisman de Paul Sérusier que tu viens de me faire découvrir ce matin tandis que Serena écoute Amico fragile de Fabrizio de Andre - qu’elle sait par cœur...
Vous m’êtes apparus hier sous le Cervin mandarine du Buffet de la Gare de Lausanne. J’étais un peu tremblant de vous voir soudain vous incarner. Nos mots s’étaient rencontrés avant nous, jusqu’à cette centième lettre que tu m’as envoyée de Bâle où tu as passé ton enfance, je te sentais déjà plus proche que nombre de mes proches, je te savais mal rasé par la seule photo que j’avais de toi, je savais que Serena, par le portrait que tu m’avais envoyé, sortait d’un film italien des années 60, et c’est ainsi que vous m’êtes apparus sous le Cervin mandarine, lui mal rasé et l’air d’un petit Français slovaco-bâlois me faisant une farce en se faisant soudain visible, donc l’amitié ne serait pas une farce, et elle avec ses lunettes à la Nathalie Wood dans La fureur de vivre qui me rappelait soudain la douceur de vivre à l’italienne de nos vacances de Vitelloni adolescents, et déjà nous nous connaissions depuis toujours au point de nous tutoyer illico, et déjà nous filions par les vignobles s’étageant au-dessus du lac et par les verts s’étageant des vignes aux forête et des alpages aux gazons de tout en haut où nous nous sommes retrouvés, au bord du ciel, l’immense ciel du Col de Jaman au-dessus de l’immense lac à plusieurs bleus, et vous me racontiez Ramallah, l’eau qui chauffe sur le toit et le piège à ciel ouvert de Gaza, je vous désignais là-bas la petite ville riveraine des parents de ton ami Nicolas de Battuta, nous nous racontions à la terrasse ensoleillée et Serena comparait la viande séchés des Grisons à la Bresaola, le mystère de l’incarnation se répétait, le soleil tournait sur le lac immense aux lointains diaphanes, et de là-haut je vous désignais chaque lieu de son nom, là-haut c’est le Casque de Borée et le Château, le Grammont et le Blanchard, et vous me désigniez les noms de là-bas, dans le labyrinthe du pays divisé et subdivisé aux douces collines et aux oliveraies massacrées, et le soir ma bonne amie nous rejoignit à La Désirade et la lumière tourna sur le lac immense, en quatuor nous nous racontions à n’en plus finir, tant de vies en chacun depuis tant d’années et à venir, nous étions bien, nous étions là, nous étions vivants, nos visages diffusaient leur aura dans la lumière vacillante des bougies, tu as évoqué les chauve-souris géantes de Dacca au lourd vol velouté et toute la nuit constellée de loupiotes, au bord du lac immense, la lune tournant à son tour dans le ciel immense, toute la nuit semblait une paire d’ailes déployées, nous nous sentions protégés - c’était un peu comme si nous avions été confiés les uns aux autres…
A présent nous sommes devenus visibles les uns aux autres. De virtuelle notre début d’amitié s’est actualisée dans le mystère ouvert de nos visages. La nuit s’est prolongée, pour nous deux, à nous parler de nos écrits en chantier, qui traitent également, chacun selon sa voix, de ce qu’on voit et de ce qui ne se voit pas. Et ce matin nous sommes quatre amis de plus au monde. Et ce matin les couleurs du monde sont comme une tapisserie restaurée. Ainsi l’amitié serait-elle cette haute lice et ce talisman…

A La Désirade, ce 10 juillet.
Très cher ami,
Me voilà installé sur la terrasse de la Désirade, je ne décrirai pas la vue qui m’a enchanté hier soir, qui m’a ébloui ce matin, le Léman, les montagnes et l’horizon ne sont qu’un petit cadeau supplémentaire, puisque c’est toi que je suis venu voir.
Avant notre rencontre sur ton blog, tu étais un mythe – pas de flagornerie là-dedans, pas un mythe de pierre, froid et imposant et inaccessible, mais un mythe tout de même, comme le sont tous ces artistes dont on admire les œuvres, les couleurs ou les mots, et qu’on ne croise pas dans la rue tous les matins. Gravir le sentier pentu qui mène à la Désirade n’est pas gravir l’Olympe, mais tout de même, il y a un peu de rêve là-dedans, et beaucoup d’émotion, quand devant vous marche JLK, qui manie le petit transporteur pétaradant qui trimballe vos valises.
Et puis il y a l’entrée dans le grand chalet. Je n’imaginais pas un chalet, va savoir pourquoi, dans mon imagination la maison était nimbée dans des brumes de haute montagne, un peu hors du monde, je n’en avais pas d’image précise. M’y voilà, et somme toute ce n’est pas un chalet – la première chose que l’on voit, à peine l’homme a-t-il ouvert la porte devant vous, c’est un mur de livres, et une paroi de livres qui longe l’escalier, des livres qui portent les plafonds, et même au-dessus des fenêtres courent les livres : c’est une maison construite en briques de papier, si l’on retirait le bois des parois elle tiendrait encore. Comment sont-ils classés ? Par éditeurs, sans doute, mais avant tout par taille, comme les moellons d’un mur. Certains sont inaccessibles, trop haut perchés, ceux que tu ne relis pas, je suppose, même si tu m’avoues ne garder que ceux qui t’intéressent. Ils débordent de partout, ils s’empilent parfois en tours précaires, ils gonflent des placards que tu ouvres en t’exclamant « catastrofe », et c’est vrai que c’est une catastrophe, cette avalanche de livres qui menace de t’engloutir, à laquelle tu fais pourtant face, comme le marin au creux d’une vague fatale, cette mer déchaînée qui est à la fois sa perte et sa raison de vivre.
Dans ces blanches parois, dans ces murailles de mots alignés, empilés, dans les titres de cette Babel polyglotte qui n’en finit pas de monter au ciel, je retrouve tout ce qui m’intimide à la lecture de tes écrits. Cela reste irréel, et pourtant il y a le petit blanc d’Epesses, le repas partagé, les voix de nos compagnes, la petite brise qui monte dans le soir, les cloches qui tintent dans la vallée, tout cela est réel, et il y a ton visage sur lequel jouent les ombres dansantes des bougies, et ton regard attentif, et nous causons, bien après qu’elles se soient couchées, amusées par notre sérieux, et puis tu me parles de mon livre comme si c’était le seul que tu aies jamais lu, et nous parlons de tout et de rien et des choses les plus importantes du monde comme si nous étions absolument seuls au monde. Ce qui est peut-être une définition de l’amitié... Les mots nous auraient suffi, par-dessus les mers et les murs, mais ils seront riches désormais des lumières dansantes de ce moment, du doux bruit du vin versé, de la brise nocturne.

Notre vie sur un fil

Lettres par-dessus les murs (48)
Bâle, le 5 juillet 2008

Dostum,
Je ne pianote pas depuis un café du Grand Bazar, ni sur la place pigeonneuse devant la mosquée d'Ortaköy, mais non loin des fontaines de Tinguely du Theaterplatz : attention, je me rapproche dangereusement de la Désirade…
Contrairement à tes vallées, ce lieu ne me permet pas de remonter bien loin dans le bon vieux temps, puisque les souvenirs de mes parents sont liés à d'autres contrées, mais c'est ici que j'ai connu le goût de l'air dans les poumons, l'odeur de la Bratwurst et mes premiers regards en coin, et je me rappelle bien la cour de l'école, que j'ai retrouvée toute petite quand je la voyais immense, pendant les parties de chat perché de la récréation, et je me rappelle de la Migros MMM où nous faisions nos courses, et c'est avec une bête émotion que j'ai découvert des Migros à Istanbul, ces grosses capitales oranges me font presque autant d'effet que les bas-reliefs de la cathédrale de Strasbourg, que j'admirais tête en l'air en me rendant à la fac, au risque de percuter les touristes teutons avec ma bicyclette.

Faute d'être tombé vraiment amoureux de ces villes que j'adore, j'avais le cœur vacant lorsque j'ai rencontré Istanbul, et à chacune de nos retrouvailles elle se fait plus belle, sans doute parce que nos amis de là-bas nous accueillent toujours à bras grand ouverts, et se donnent une peine de tous les diables pour nous la faire aimer, ce qui est bien inutile s'agissant d'Istanbul. Ville périlleuse, si j'y habitais sa beauté m'obligerait à me lever aux aurores tous les matins, et à rater le dernier bateau à la nuit tombée, pour en perdre le moins possible. Et puis il y a bien trop de chats à Istanbul, on est obligé de s'arrêter à chaque coin de rue pour en caresser un, c'est éreintant. Si j'y résidais je n'y ferais rien de bien, à moins de travailler dans une cave je passerais mes journées à la fenêtre, à grignoter des simit dont les grains de sésame iraient rouler sur les pavés, je me porterais malade tous les après-midi pour boire du thé, jouer aux échecs dans les rues de Taksim, ce genre de choses, manger des sandwiches au poisson à trois livres en tentant d'apprendre le turc des pêcheurs, ou le kurde des serveurs.
Mais bon, me voilà ici, sous les platanes et ce n'est pas mal non plus, et je me recommande ä Cola, bitte schön. Tu me parles du Coca zero, une horreur, d'accord avec toi, mais peut-être pour d'autres raisons - j'essaye pour ma part de convaincre mes amis des vertus du vrai Coca-Cola, cette magnifique boisson pétillante et caféinée, je leur parle de ce beau logo entortillé qui remonte à la fin du XIXème, on n'en ferait plus, des logos comme ça, d'ailleurs dans vingt ans on n'en boira plus, trop malsain, trop acide, trop sucré, trop caféiné, mais je ne les convaincs pas, la plupart préfère le jus de pomme bio, le café moulu a casa, un petit Brouilly. Comme quoi, quand même, tout fout le camp.
Sur ces tristes considérations je te salue et te lève mon verre, et puisque nous sommes quelque part autour de la centième lettre, je finis celle-ci en t'écrivant, une dernière fois, tout le bonheur de cette petite correspondance par-dessus les murs. A très vite,
Pascal.

 

A La Désirade, ce dimanche 6 juillet.
Cher Pascal,
Trois jours, je compte : trois jours pour incarner notre amitié, lui mettre plus qu’un visage mal rasé, un grain de voix, celui de Serena, vous faire entendre les nôtres, vous faire visiter la Désirade et sa vue si vue il y a ce jour-là (pour le moment c’est rideau de pluie et compagnie donc rien à voir sauf le val boisé du premier plan), vous offrir deux Big Macs (le Happy Meal sera pour le chien Fellow en attendant d’autres événements) arrosés d’un traditionnel Coca-Cola Old Label, dont le poète Rainer Maria Rilke fit jadis l’éloge à sa façon.
Pour Rilke non plus il n’y avait pas de «bon vieux temps». Tout objet diffusant une présence lui semblait participer d'une épiphanie virtuelle, il le dit dans une de ses lettres que tu connais peut-être, tout en rappelant lui aussi que tout fout le camp et que toute nostalgie n’est pas comparable – ainsi de notre première découverte de ses poèmes ou du Bambino de Dalida, de même que la mémoire de Bâle n’est pas réductibles au répertoire du Beau Lac…
Bâle est évidemment notre Europe idéale et l’ Eloge de la folie, la dinguerie de Tinguely et le petit hôtel Au Violon dont la terrasse ombragée jouxte l’ancien couvent de femmes qui fut une prison (d’où son enseigne) avant de s’ouvrir aux voyageurs de partout. Bâle est une civilisation à laquelle mon vieil ami Pingouin a consacré une fresque historique admirable. Mon ami Pingouin doit être ces jours aux eaux, entre Loèche et Saillon. Tu sais évidemment que ce surnom, datant de la communale de Montmartre où il passa une partie de son enfance (son père étant le représentant à Paris de la firme suisse Landy & Gyr), désigne l’historien comparatiste octogénaire Alfred Berchtold, avec lequel j’ai réalisé un livre d’entretiens qui me fut un vrai cadeau et que je t’offrirai volontiers à mon tour quand vous vous pointerez à La Désirade.
Ce jeune homme à longs cheveux en équilibre sur la tige de fer d’une barrière surplombant le Rhin, c’est aussi Bâle. Bâle du grand Concile de mille deux cents je ne sais plus combien et de Carl Gustav Jung, Bâle de la chimie et de la physiognomonie de Lavater, Bâle des boules et Bâle des goules médiévales ou des moules à sable de ton jardin en enfance, Bâle de tous les Christs et de toutes les morts.
Cette dernière illumination a ponctué ma dernière visite au Musée de Bâle, avant ma dernière visite à la grande expo Munch (je suis fou de Munch) à la Fondation Beyeler: qu’on voit à Bâle tous les Christs, du Christ au corps d’amant de je ne sais plus quel maître ancien au Christ terrifiant d’Holbein vert cadavre à barbiche de fil de fer barbelé dont parle Dostoïevski, et toutes les morts, de celle de la non moins fameuse Îles des morts de Böcklin à la série sublime de la maîtresse mourante de Ferdinan Hodler (de lui aussi je suis franc fou) entre autres figures de la décréation et de la rédemption.
De quel côté ce garçon va-t-il tomber ? C’est une alternative qui me hante, entre le poids du monde et le chant du monde. Toutes nos lettres, ami Pascal, en sont tissées. Moi aussi j’ai grand bonheur à en recevoir les nouvelles de chaque nouvelle missive me venant de Ramallah ou de Dacca ou demain de Brazza, comme un écho de la vie bonne et terrible que tous tant que nous sommes nous menon en équilibre sur ce fil...
Un abrazo,
Jls.

Entre la chape et le foutoir

Lettres par-dessus les murs (47) 

 Ramallah, ce 22 juin 2008

Cher JLs,
Triste évocation du Tibet que tu m'envoies là. Encore une injustice dont on sait presque tout, mais qu'on ressent si peu. Je suis allé à Gaza la semaine dernière, pour mener un petit atelier d'écriture avec les étudiants de l'université d'A. Je me suis dit qu'ils en avaient gros sur la patate, et qu'une paire d'oreilles étrangères ne feraient pas de mal. Je n'avais pas imaginé à quel point c'était vrai. Cette fois-ci encore, les histoires que l'on m'a racontées ne sont pas des histoires d'occupation ou de politique. Les récits qu'ils ont choisi d'écrire font tous partie de la sphère privée, anecdotes familiales, disparition du grand-père de Samia, mort du petit chat blanc de Noura, Mohammed qui se souvient s'être fait choper sans billet dans le métro de Tunis, Rahman qui se rappelle son examen le plus difficile…
Voilà ce qu'a écrit Alla :
Les moments les plus joyeux de ma vie, c'était quand j'allais à Jérusalem chez ma grand-mère. La maison de ma grand-mère est simple, pourtant on peut y sentir l'odeur des vieilles pierres. Les nuits sont très belles, des fenêtres de sa maison on peut voir briller toutes les lumières de Jérusalem.
La maison est toujours là aujourd'hui, mais ma grand-mère n'y est plus.

Il a manqué quelque chose pourtant, dans les récits de ces étudiants soigneusement coiffés, de ces étudiantes vêtues comme pour une fête – il manquait quelque chose que je devinais parfois, dans des débuts d'histoires avortées, qu'on n'osait pas dire devant toute la classe. Personne n'a parlé d'amour. La prochaine fois j'insisterai davantage sur les bienfaits de la fiction… Ce n'est qu'à la fin de la seconde journée que j'ai vraiment senti le poids de cet autre enfermement : après une séance photos-souvenirs d'un bon quart d'heure, où l'on s'est gentiment entassés pour tenir tous devant l'objectif, les cinq mectons du groupe ont insisté pour faire une dernière image avec eux seulement. Drôle d'idées les gars, quand vous pouvez côtoyer d'aussi belles plantes ? Pourquoi seulement les garçons ? Parce que sinon Monsieur, on ne peut pas mettre la photo sur internet.
Plus tard nous avons mangé chez Zac avec les profs, et il nous a montré son petit verger, on s'est assis à l'ombre des citronniers, et tout le monde s'extasiait, quel endroit magnifique. Ce qui le rendait magnifique, cet endroit, c'est qu'il était caché, que personne ne nous voyait, protégés par les grands citronniers, et Zac pouvait enfin fumer une clope sans se faire voir de ses parents, de ses voisins, échapper à tous ces regards trop curieux qui enferment mieux que tous les bidasses de Tsahal réunis.

Plus tard, sur le chemin du Deira Hotel, Sami me montre l'énorme mosquée qu'on construit en face. Tu vois, on n'a plus de matériaux de construction ici, plus de béton, plus rien… mais pour les mosquées on en trouve quand même… On dit qu'au paradis, chacun pourra avoir sa mosquée, construite en or, construite en diamants, à toi de choisir… et bien moi je la veux en bois, une petite mosquée en bois, à quoi bon une mosquée en diamants, si tout le monde peut s'en offrir une ?
La terrasse de l'hôtel donne sur la mer, la plage en contrebas fourmille de petites familles venues faire trempette, et la terrasse du très chic Deira Hotel est pleine de monde, parce que la richesse est aussi universelle que la misère… Au loin, on voit briller les lumières des bateaux de pêche. Il y en a peu, à cause du manque d'essence, mais à la nuit tombée ils dessinent une ligne continue, parce qu'ils sont tous au même niveau, à la frontière gardée par les navires israéliens. Homme libre toujours tu chériras la mer… Ici, même la nuit, même en regardant la mer, on voit des murs.
On a ouvert un peu les portes aujourd'hui. Espérons que la trêve tiendra, au moins le temps pour Sami de recevoir un nouveau chargeur pour son ordinateur portable, il veut réaliser un petit clip vidéo, des images de Gaza sur la musique de Prison Break.

A La Désirade, ce 26 juin, soir.
Cher Pascal,
Merci pour cette évocation des étudiants de Gaza, qui m’a rappelé une autre histoire d’école, plus triste à sa façon. C’est mon ami Rafik qui me l’a raconté après l’avoir vécue. Il me semble t’avoir déjà parlé de Rafik, écrivain tout à fait remarquable, Tunisien d’origine mais installé dans nos régions depuis une trentaine d’années, vivant d’enseignement dans un collège.
Or il était chargé, un jour, de la surveillance des couloirs de son établissement, lorsqu’il remarqua deux élèves, un garçon genre fils à papa se croyant tout permis et une fille, qui se roulaient des patins sans faire mine de sortir dans la cour. Alors Rafik de les prier, gentiment mais fermement, d’aller s’embrasser dehors, et la jolie paire de se traîner vers la porte tandis que le garçon lançait un « va te faire fuck » à voix basse mais tout à fait audible, qui força le prof à le rappeler pour lui faire répéter ça, tandis que l’ado prenait son air le plus innocent. Courroux du prof. Soumission feinte du garçon qui repart sans s’excuser et remet bientôt son « va te faire fuck ». Alors notre Rafik, qui est plutôt du genre placide et tolérant, de le rappeler une nouvelle fois et d'exiger des excuses, à l’indifférence complète du collégien se sachant protégé par son père, grand chirurgien de la place et de l’espèce dominatrice et cynique comme on allait le voir. De fait, peu après l’incident, le prof ayant exigé des sanctions de la part du directeur, celui-ci en convint comme il convint ensuite de recevoir le père et le fils en présence de Rafik. Ainsi celui-ci eut-il à essuyer les sarcasmes rageurs du père, devant son fils, lui reprochant de ne rien comprendre à notre société émancipée et de se mêler des mœurs de son fils alors que lui et son rejeton passaient de si bonne soirées à mater ennsemble des films pornos…
Le fils a été puni malgré les pressions du père, Rafik a passé pour une espèce de bougnoule rabat-joie, sûrement une sorte d’imam coincé aux yeux du père alors que l’écrivain est le plus cool des paternels (ses deux fils rockers peuvent en témoigner),  nullement du genre père-la-vertu, mais ce n’est ni à lui ni au père du gosse que j’ai pensé en lisant ce que tu dis à propos de l’amour censuré dans les témoignages des étudiants de Gaza, respectueux à l'excès de la loi des pères alors que l'élève de Rafik s'en voyait délié par son père lui-même. Or n'y a-t-il pas un chemin entre la pudibonderie et l'affectation de dévergondage ? Le geste de Rafik n’était pas d’un censeur borné mais d’un prof respectant son élève et lui demandant la pareille, à l'opposé de la complicité visqueuse du père. A cet égard, tout ce que tu racontes des étudiants de Gaza respire plutôt la santé, et je me demande qui est le plus réellement libre de celui-là ou de ceux-ci...
Images: plage de Gaza, par Pascal Janovjak; The Beach, par Terry Rodgers.

Sur l’écran de nos vies

 

Lettres par-dessus les murs (45)

Ramallah, ce 14 juin, fin de journée.

Cher JLs,
Effectivement le cours du chameau est en chute libre. J'aurais aimé te remercier de ta lecture de mon roman, acheter les bonnes grâces de ta fille et te souhaiter un joyeux anniversaire en t'envoyant quelques chameaux, mais vu l'inflation et le coût du transport, le jeu n'en vaut pas la chandelle. C'est très embêtant, d'autant que j'avais investi massivement dans le chameau : j'en ai cinquante qui broutent en ce moment les mauvaises herbes du jardin, et je ne sais qu'en faire. L'entretien est coûteux, et ça sent fort, ces bestioles. Je trouverai donc d'autres moyens de te remercier, je peux t'envoyer en attendant quantité de mouches, par exemple, je connais ta passion pour les diptères – ou alors un gros container de fertilisant.
J'aurai dû investir dans le ballon de foot plutôt. Plus facile à stocker, et ça grimpe sec en ce moment, je n'ai pas vu venir l'opportunité, peu au courant de la chose sportive. Un bon tuyau : acheter du ballon suisse, qui a bien baissé, et revendre en Hollande. Nous passons de belles soirées devant les grands écrans des bars, ici ça prend une autre saveur : vu le petit nombre de ressortissants de chaque pays, on est obligé de faire des alliances compliquées, d'obscures tractations de coulisses, Mathilde, Hélène et Thomas sont prêts à soutenir les Suisses, si Nicolas accepte de s'user les cordes vocales pour la France, on essaye de convaincre Jad et Kifah de laisser tomber les Turcs, qui ont tous du sang d'envahisseur ottoman dans les veines, pour se rallier à la Cause, on prie les Italiens d'être un peu Tessinois, pour un soir. Il y a de nombreuses trahisons bien sûr, des revers de dernière minute, de petites lâcheté, d'aucuns se sentent soudain parfaitement Hollandais, ils n'ont jamais été rien d'autre qu'Hollandais, ils ont des arrière-grands-pères cachés, ils se doivent de respecter les ancêtres, et voilà les Français qui s'en prennent soudain avec rage aux Italiens, parce qu'il est immoral de soutenir la squadra de la Comedia dell'Arte, et du coup Julia et Luca et Martina et Paolo abandonnent lâchement l'Helvétie, avec les résultats qu'on sait.
Ceux qui comme moi ont des doubles nationalités et des triples origines vendent cher leurs allégeances, nous finissons d'habitude par prendre le parti du plus fort, mais nos victoires sont un peu moins brillantes. C'est à se demander si un jour le métissage ne sonnera pas le glas du foot… ce qui serait dommage, parce que tout de même on s'amuse bien. Sauf hier, quand ce con d'arbitre a fait mine de ne pas voir le hors-jeu de Van Nistelroy. Là il n'y avait vraiment pas de quoi rire.

 

A La Désirade, ce mercredi 18 juin

 

Cher requérant des îles,
Ton mail a mis quatre jours pour me parvenir. Pas de traces de censure pour autant. Les postiers virtuels devaient se trouver scotchés devant leurs écrans géants, comme il y en a partout ici. Cela s’appelle Fan Zone. Les trois ânes du pré voisin ont le leur. Ils misent eux aussi sur la Hollande, comme nous pour un motif fondé puisque ma belle-mère était Batave à outrance. A cet égard, je suis obligé de prendre la défense de l’arbitre que tu stigmatises : cet off-side n’en était pas vraiment un en réalité, au sens du vrai foot. Je me suis procuré toute les images qui font effectivement voir un hors-jeu virtuel, lequel dissimule cependant une position réelle tout à fait régulière selon les critères anciens qui permettaient à un arbitre de voir au-delà de la vision. Note que je suis prêt, demain, à rallier l’équipe russe, à quoi nous autoriserait le fait que la première belle-mère de mon épouse légitime, originaire d’Odessa et traductrice à l’ONU, fut elle-même une sorte d’arbitre lors des escales du socqueur Nikita Krouchtchev à Genève.
Foot à part, j’étais l’autre soir à Ramallah, enfin le temps d’un ou deux plans d’un film qu’on m’avait recommandé et même plus : Lemon Tree, de je ne sais plus qui, dont je suis sorti plus que perplexe à vrai dire. S’il est évident que l’actrice est imposante, dans le genre Irène Papas version palestinienne, et que tout ça fait très fifty-fifty dans la répartition des peines et des responsabilités, j’en ai ressenti comme un malaise tant cela baignait, comme on dit, sans lever aucune véritable émotion, ni colère ni débat. J’ai vu à la fin que le ministère de la culture israélien avait soutenu la chose : cela se sent un peut trop. Tu sais que je respecte les artistes et les écrivains de toutes les parties, Mahmoud Darwich autant qu’Amos Oz, mais là je sens tellement la négociation de studio sous influence, que non : que je ne marche pas.
Deux jours plus tard, ce que j’attendais de Lemon Tree, m'a saisit dès la première séquence et bouleversé de part en part, à la découverte de Mère et fils d’Alexandre Sokourov, un film tourné spécialement pour moi, je te le dis sans vanité niaise, comme je dis de Schubert qu’il écrit spécialement pour chacun. Peinture : MA peinture contemplative, où le paysage te regarde autant que tu le regardes. Couleurs : MES couleurs, le vert du monde et le gris de l’air, traversés d’un vent d’ailleurs. La mère et le fils : LA mère et LE fils.
Il arrive, Pascal, comme l’a prouvé ton homonyme, que l’homme soit « capable du ciel ». Un ami, David Fauquemberg, m’avait signalé le premier ce chef-d’oeuvre, et Georges Nivat consacre des pages inspirées à Sokourov dans Vivre en Russe. Quand vous vous pointerez à La Désirade, ce sera mon cadeau de bienvenue…

Images: foot en Irak;  Mère et fils, d'Alexandre Sokourov.

La belle histoire qu’on attend

Lettres par-dessus les murs (44)

Ramallah, le 10 juin 2008

Ahlan,
Hier, nous étions quelques hommes invisibles à boire force café turc et tabac américain (en arabe, le narguilé ou la cigarette se « boivent »), et Qaïs se tenait le front, comme à son habitude quand ça ne va pas fort. Cette fois-ci c'était à cause de sa copine israélienne, avec qui il s'est fâché, et à cause d'Hannah Arendt, avec qui il reste en très bons termes, mais dont malheureusement il ne trouve pas assez de livres traduits en arabe. C'est la tragédie de Qaïs, qui serait la tienne si tu étais palestinien, ou jordanien, ou syrien : il s'use les yeux à lire, matin, midi et soir, mais ne trouve jamais assez de pages à se mettre sous les lunettes. Apollinaire, me dit-il, Apollinaire, il en a tant entendu parler, mais pas moyen de mettre la main sur Apollinaire ici. Si l'on présente souvent la littérature arabe comme baroque, fleurie, abondante, il faut avouer que l'édition arabe est plutôt minimaliste, pour reprendre tes catégories : on y publie au compte-gouttes, en tirages limités, on a traduit autant vers l'arabe en un millénaire que vers l'espagnol chaque année, dit un rapport tristement célèbre des Nations-Unies.
Voilà qui donne envie de se tenir le front, ou de boire une grosse gorgée d'autre chose que du café, parce qu'on a beau parler de la beauté des cultures orales et de la pratique quotidienne de la poésie qui fleurit ici, ce manque de livres dans le monde arabe implique, sous-entend, provoque une misère intellectuelle et académique riche de conséquences (ne serait-ce que politiques, si l'on voulait voir le monde par la lorgnette du conflit israélo-palestinien).
La censure y est pour beaucoup, qu'elle soit populaire ou étatique, et surtout la diversité des censures, qui entrave l'activité éditoriale arabe. La religion aussi, sans doute : quand on croit vraiment avoir chez soi Le Livre, celui qui contient ce monde-ci et celui d'après, écrit par l'Auteur suprême, l'acquisition d'autres bouquins présente un intérêt tout relatif – c'est ce que me dit un ami de Qaïs, le Docteur, venu nous rejoindre. Tout de même, insiste Qaïs, Hannah Arendt c'est important, pourquoi diable ne trouve-t-on pas Hannah Arendt à Ramallah, et le Docteur de hocher la tête, certes c'est important, mais dis-moi, c'est important pour qui, combien de personnes ici ont envie de lire Hannah Arendt, ou Apollinaire ? J'aimerais les rassurer sur l'état de leur chère Palestine : lors de mes séjours dans la banlieue qu'habitent mes parents, en Alsace, j'ai du mal à trouver Le Monde chez les buralistes, alors va trouver Hannah Arendt, dans la petite librairie, entre trois best-sellers et dix livres de cuisine. Mais c'est un fait, ici plus qu'ailleurs la lecture est réservée à une toute petite élite, celle du Coran exceptée. Il en va tout autrement au Bangladesh, musulman aussi : les livres d'occasion s'entassent jusqu'au plafond des échoppes et occupent des kilomètres carrés, au sein du marché central de Dhaka, et le long des embouteillages, de petits vendeurs à la sauvette passent de voiture en voiture pour vous proposer des copies pirate du Da Vinci Code ou des mémoires d'Hillary...



La Désirade, ce 12 juin, soir.
Mon cher Nobody,

Pardon de mettre tant de temps à te répondre mais je suis très occupé ces jours, surtout à ne rien faire que ce que j’aime. En tout cas je ne lis pas Hannah Arendt, dont je dois avoir la plupart des livres traduits en français, mais que je n’ai pas lus pour la plupart. J’ai le plus grand respect pour Hannah Arendt, mais il me semble en savoir assez par ce qu’on m’en a dit pour me faire une idée de ce qu’elle dit, sans la lire forcément, même si ça ne se fait pas de ne pas lire Hannah Arendt. Si j’ai le plus grand respect pour Hannah Arendt, c’est probablement parce que les gens que je respecte respectent Hannah Arendt. Je ne suis pas sûr que tous l’aient lue, mais au moins ils l’ont à portée de main et se trouvent ainsi parés, si j’ose dire. Par ailleurs, aucun imbécile ne m’a dit jamais dit de mal d’Hannah Arendt, et c’est encore un signe qu’il faut respecter Hannah Arendt. Hannah Arendt te garantit à toi aussi le respect, et ça c’est cool : tu cites Hannah Arendt dans une soirée : tu marques un point. Il n’y a pas tant d’autres penseurs ou écrivains qu’il suffit de citer, « comme disait Hannah Arendt », pour marquer un point aux yeux de gens qui n’ont sans doute pas lu plus de livres d’Hannah Arendt que toi, mais qui la respectent comme tu la respectes.
Pour Apollinaire, je dois avoir tout Apollinaire, et j’ai appris deux trois poèmes de lui par cœur à l’adolescence, mais je crois bien que je m’en suis tenu là, et je ne saurais dire qu’Apollinaire me manque à l’instant.
Ce qui me manque, ce serait plutôt la prison et une Bible ou un Coran : voilà la concentration dont je rêve à l’instant. Ou plutôt, j’aimerais bien n’avoir que mon livre à écrire sur la table, n’était-ce que pour démériter un peu moins aux yeux de notre fille puînée qui me demandait un jour, devant les milliers de livres de ma bibliothèque, au lieu du sempiternel « et vous les avez tous lus ? », « papa, tous ces livres, mais c’est toi qui les a écrits ? »
Enfin, il va de soi que je compatis avec Qaïs, auquel je suis prêt à offrir tous mes Arendt et tous mes Apollinaire s’il nous trouve un passeur, mais il est une chose que je préférerais faire ce soir avec lui, autour d’un narguilé, et ce serait de lui raconter ton premier roman, sans lui dire que tu en es l’auteur.

 

Je suis sûr qu’il serait vite pris par la magie de cette espèce de conte à dormir debout, qui nous fait traverser les murs avec la grâce du passe-muraille de Marcel Aymé, mais dans une tonalité qui n’est qu’à toi, une sensualité et une insolence qui réjouirait son côté peuple – tout bon lecteur ne pouvant qu’être peuple, c’est à savoir : ressortir à l’aristocratie naturelle. Et nous ririons bien. Et nous méditerions ensuite chacun pour soi sous le ciel de la Palestine, car ton livre fait rire et méditer.
Et me vient une idée : tu sais que notre fille aînée vient de passer sa licence en arabe. Tu me vois venir ? Tu trouves que la Palestine manque de livres, alors ne perdons pas de temps. La dernière fois que j’étais dans les pays arabes, divers jeunes gens m’ont proposé le troc : vos filles pour combien de chameaux. J’étais trop cher, et surtout ils manquaient d’imagination dans leur façon de négocier. Or je le sais : notre fille, qui dispose désormais d’elle-même ( !) ne te vendra pas sa traduction pour trois cents chameaux : il faudra lui raconter une histoire…


Image : Michelle, Liz Gribin

 

Les mots de la langue-geste

Lettres Par-dessus les murs (43)

Ramallah, le 7 juin 2008

Cher JLs,

Bien entendu, toutes ces fleurs n'avaient d'autre but que de servir d'emballage à mon roman-of-the-century, tu te doutes bien qu'elles sont artificielles et que je n'en pensais pas un mot… la prochaine fois je ferai un vrai paquet, de grosses ficelles et beaucoup de mine de rien. Mais effectivement, pour reprendre ta conclusion, on pourrait dire aussi : « quelle autre preuve ai-je de mon existence sinon ton verbe »…
J'ai douté de l'utilité du verbe, le jour où j'ai rencontré Munir, à Hébron. Munir est directeur d'une petite école pour sourds-muets, et non seulement Munir est-il sourd, et muet, mais analphabète de surcroît. On n'a jamais vraiment compris comment il parvenait dans ces conditions à gérer son école, qui marche pourtant du feu de dieu, et c'était beau de voir ce gamin, devant son écran d'ordinateur, communiquer avec un autre par webcam, un petit asiatique qui ne parle pas la même langue des signes, et les deux gamins d'échanger leurs alphabets et de se montrer des images de maisons et d'arbres pour se comprendre. N'étant pas rompu aux gestes hermétiques des sourds, ce que j'ai pensé, ce matin-là, assis dans le bureau de Munir, c'est que je n'aurais pas grand-chose à partager avec ce gars-là, à part quelques sourires idiots. L'impression d'être derrière une vitre blindée, dans une pièce insonorisée, avec un type admirable de l'autre côté, et moi les lèvres pleines de questions, mais figées en un sourire idiot.
Et puis nous sommes allés nous balader dans la vieille ville, avec ma douce, Ahmed et Munir, et ma douce causait avec Ahmed et moi, embarrassé, marchant côte à côte avec Munir, et puis comment ça a commencé je ne sais pas, mais nous avons causé. Munir m'a expliqué que la petite école se trouvait ici, avant, mais qu'ils avaient été obligés de déménager, à cause des colons installés là, à cause des soldats. Un gamin était mort, un autre blessé, parce qu'ils n'avaient pas pu entendre les avertissements des soldats, prisonniers qu'ils étaient de leur silence. Et Munir de me raconter ça, de me dire que ça lui fait plaisir de nous montrer la vieille ville, où lui-même habitait, avant, mais qu'il n'y revient jamais seul, parce que son cœur bat trop fort ici. Et c'était sur ses mains que je lisais l'histoire, sur ses mains et sur son visage et dans ses yeux, qui brillaient parfois. En regagnant Ramallah, ma chambre et mon ordinateur, j'ai douté un instant de l'utilité des mots, parce que son visage avait dit l'essentiel, pas seulement le plus important mais aussi l'essence, la seule chose vraiment importante.
Je l'ai revu une fois ensuite, négociant quelque projet avec un fonctionnaire de la municipalité, et ses paroles avaient la même intensité et la même clarté, et il tenait bon… Aujourd'hui Munir est en taule. Sa famille ne sait pas pour combien de temps, la rumeur dit que les Israéliens lui reprochent d'être mouillé dans un trafic d'armes.

La Désirade, ce lundi 9 juin, 11h. 27

Cher vieux,
Il ne faut pas douter des mots plus que de tout ce qui tisse nos relations, qui va bien au-delà du seul langage verbal, le Verbe faisant la somme de tout ce qui parle et plus encore, mais en comptant vraiment toutes les langues et jusqu’à celle, incompréhensible, des prophètes allumés qu’on dit s’exprimer, précisément, « en langue ». Evidemment, l’histoire de Munir nous émeut, et nous sommes tentés d’en faire une fable, voire une parabole puisqu’elle finit en prison. On pourrait dire ainsi que Munir la raconte maintenant aux murs, qui pleurent en l’écoutant. Mauvaise littérature ? Sûrement, à cela près qu’elle nous dit qu’on peut s’exprimer malgré ou contre le handicap, et même quand on n’est ni muet ni sourd. C’est pourquoi, soit dit en passant, j’admire Simenon qui fait dire tant aux mots sans en user beaucoup, parce qu’il fait parler tout ce qu’il y a dessous ou derrière les mots, sans faire des phrases, sans adjectifs non plus, mais en restituant tout ce qu’il y a autour des mots.
Munir est ainsi partout autour de nous, et c’est à se faire comprendre de lui qu’un écrivain devrait s’efforcer, en biffant tout ce qui ne procède pas de la langue-geste. Tu sais probablement que c’est Colette qui a le mieux conseillé le jeune Simenon en biffant tout ce qui, dans ses phrases, lui semblait trop « littéraire ». Tu vois le tableau : l’hyper-littéraire Colette qui pousse Simenon à faire plus Simenon. Mais rien d’étonnant à cela : chacun sa simplicité, et la poésie foisonnante (n’est-ce pas Césaire) n’est pas forcément plus « littéraire » que l’extrême économie d’un minimaliste pesant et soupesant ses vocables sur une balance de pharmacien. Je me figure très bien ainsi un Munir baroque autant qu’un Munir lapidaire, et ceux qui concluent trop facilement au words, words, words, sans écouter ce que porte la foison (n’est-ce pas Mahler) ne m’en imposent pas plus que les chantres du Niagara verbal.
Aussi, le handicap et le manque de Munir, et ce qu’il en fait, nous confrontent à ce que nous faisons de notre parfait appareillage, jusqu’au moment de voir notre vue baisser en attendant pire... Tout ça est si fragile, si miraculeux, n’est-ce pas, et si mal apprécié le plus souvent.
Mais assez gambergé : j’ai un roman à finir de lire avant minuit. Là où ça se corse, c’est que c’est le roman d’un personnage qui entend sans oreilles et voit sans yeux. Tu te figures la chose ? Moi ce que je lui souhaite, c’est qu’il trouve le moyen de se faufiler dans la cellule de Munir. Comme Munir n’est pas aveugle, il verra bien l’homme invisible, et comme il n’est pas dit que celui-ci soit muet, Munir aura plaisir à l’entendre puisqu’il est sourd…


Images : enfants du World Deaf Club, Hebron; homme invisible de passage au Grand-Duché du Luxembourg.

 

Quand le verbe se conjugue

Lettres par-dessus les murs (41)

Ramallah, le 6 juin 2008, matin.
Cher JLs,

J'ai lu avec plaisir ton entretien avec Jean-Michel Olivier, ce matin. Une phrase m'a frappé, une parmi d'autres, cette terrible vérité que tu admets, que l'écrivain est soumis à cette loi jamais formulée de « mon verbe contre le tien ». Terrible vérité parce qu'elle casse le mythe angélique d'une littérature ouverte, le lieu d'une communion humaine, d'un partage spirituel qui transcende les époques – qu'elle rectifie ce mythe, disons, pour y laisser à l'individu égoïste et conquérant sa juste place, sa trop grande place. S'arrêter là serait désespérant, à quoi sert-elle, alors, cette belle littérature, à quoi bon tenir le « journal de bord de l'humanité » si personne ne le lit, sinon ses auteurs enchantés par la sonorité de leurs propres mots…
Cela m'a fait penser à un passage du bouquin de Calvino, Si par une nuit d'été un voyageur, où l'on voit un écrivain regarder une lectrice, par la fenêtre de son bureau, et l'écrivain en panne d'inspiration de se demander ce qu'elle lit, avec tant d'attention, et de se mettre à écrire pour elle – pas vraiment pour elle, bien sûr, mais pour le regard qu'elle posera sur ses mots à lui – et tout son projet d'écriture se ratatine alors en une bête entreprise de séduction, parce qu'il serait prêt à écrire n'importe quoi, des romans de gare, à l'eau de rose, à trois sous, pour peu qu'elle les lise avec la même attention, avec la même émotion, avec les mêmes soupirs et les mêmes froncements de sourcils.
Je te suppose aussi intéressé que lui, que moi, à séduire cette lectrice, étendue dans les herbes hautes de la Désirade… je crois que tu y réussis, parce que ce blog est fait pour elle, elle peut s'y promener en toute liberté, sans craindre d'être assaillie par un quelconque scribouillard avide de lui faire avaler ses mots, et elle choisira ses livres, ses phrases et ses images comme on fait un bouquet. Je te jette des fleurs donc, ce que je veux dire, c'est que par un miracle dont je ne veux pas connaître les rouages, ces écrits échappent à la loi du plus fort énoncée plus haut, et c'est ce qui me fait lire jour après jour ces carnets tournés vers l'Autre. J'aime le foutoir qui y règne, la façon dont ces billets changent de place à toute heure du jour, on découvre des textes écrits il y a dix ans, des fusées tapées à l'instant, qui disparaissent, reviennent dix jours plus tard, on a l'impression de contempler la table d'un bureau, vue de haut, un bureau jonché de papiers qu'on écrit, qu'on relit, qu'on empile, qu'on annote, qui finissent en boule, sont récupérés, défroissés, récrits, rangés et dérangés par des mains jamais immobiles, et ce qui fuse ici c'est la création à l'état brut, sidérante, pour ceux qui cherchent lentement le mot juste, qui rêvent ensuite de le graver dans l'éternité de la pierre ou du firmament, quand ils devraient plutôt se laisser porter par le vent, qui jetterait sur leur feuille des mots bien plus justes, bien plus vivants. C'est au jour d'aujourd'hui ce que je crois avoir tiré de cette correspondance longue de trois mois... quelques idées et un ami – dans quelques semaines nous nous serrerons la pince pour de vrai, j'ai hâte.
En attendant, je te donne vite d'autres nouvelles de Palestine - que je vois mal en ce moment, à cause de ma grippe, et parce que la vigne folle a envahi de ses feuilles tout l'horizon de ma fenêtre. J'entends des tirs dans la rue, des tirs de joie, à cause de la victoire d'Obama, ou des tirs de colère, à cause de sa belle tirade sur Jérusalem capitale d'Israël, je ne sais. L'espoir s'effiloche de jour en jour, je préfère écouter, ce matin, les chants entrelacés de l'appel à la prière, ils ont engagé une nouvelle équipe de muezzins mélomanes, ou alors on a changé les hauts-parleurs de tous les minarets, c'est très mélodieux aujourd'hui, ça donne presque envie de croire.

PS. Entre nous : je te joins mon roman, enfin, je suis sûr que tu n'as absolument rien d'autre à lire en ce moment...

 

A La Désirade, ce même 6 juin, après-midi.
Cher vieux,
Merci pour le foutoir et les fleurs : c’est vrai que ça fait beaucoup, lorsque tu reçois à peu près vingt livres par jour, donc à peu près cinq cents auteurs par mois qui défilent sous tes fenêtres avec leur calicot perso : et Moi ? et Moi ? et Moi ? Et voilà que tu m’envoies ton roman en messie virtuel, sans douter une seconde que je vais l’imprimer fissa et le lire dans la foulée et m’impatienter de le voir édité et de le saluer comme THE roman qu’on attendait.
Tu connais Les frères Holt ? C’est un roman américain, je crois, que j’ai lu en version abrégée dans le famous Sélection du Reader’s Digest, il y a de ça au moins un demi-siècle, qui racontait l’histoire de deux frères bibliophages finissant étouffés dans leur appart’ plein de livres et de revues et de journaux. Voilà La Désirade mon canard : à peu près 15.000 livres que je viens d’amputer de 5000 transplantés à mon nouvel Atelier et qui vont s’augmenter de 10.000 nouveaux quand nous aurons liquidé l’appart’ lausannois que nos filles quittent ces jours pour cohabiter avec je ne sais quels lascars. Et tu m’envoies un roman sous ton tas de fleurs. Alors gaffe que ce soit bon, car j’attaque tout à l’heure. Je finis de lire Vivre en Russe de Nivat père, formidable patchwork du slaviste à travers le temps et les lieux de la plus ou moins sainte Russie, de Pasternak à Poutine, et ensuite je finis Bagdad, zone rouge de sa fille Anne, non moins remarquable reportage à travers Bagdad et ses humanités. Je n’irai pas jusqu’à dire que je n’ai rien d’autre à lire ces jours que ton roman, puisque je viens de me lancer dans Le cheval rouge, vaste fresque tolstoïenne d’Eugenio Corti dont les 50 premières des 1000 pages m’ont déjà beaucoup touché (on y découvre une communauté de paysans et d'ouvriers de Brianza, en juin 1940, dont les jeunes gens vont partir à la guerre sous la bannière de l'Italie fasciste, à laquelle les gens de la région sont massivement opposés), mais enfin tu sais ma curiosité et mon impatience de voir éclore le verbe neuf.

«Mon verbe contre le tien» est un constat-sentence qui relève des lois de la nature, mais le rôle du lecteur est de résister à celle-ci et d’acclimater les contraires. Moi qui suis un fou de Marc Levy, comme tu sais, je me fais fort d’apprécier tout autant Guillaume Musso. The Complete Man…
Mais aucun mérite à cela: à vrai dire, les « purs » m’ont toujours gonflé, qui te soutiennent qu’il n’y a QUE l’école de Barbara Cartland qui mérite l’estime, foi de Blanchot, ou QUE la tendance dure de l’autofiction genre Journal de Bridget Jones qui tienne, comme le pressentait déjà notre cher Roland Barthes en ses éclairs de lucidité prophétique.
Blague à part, et pour en finir avec les exclusives anorexiques, j’ai été touché qu’au début de Bagdad, zone rouge, Anne Nivat rende un chic hommage à Shrapnels d’Elisabeth Horem, qui parle de la ville en guerre de l’intérieur de son bunker sécurisé de femme d’ambassadeur, avec une acuité de perception et une finesse d'expression rares. C’est ça la littérature à mes yeux : à la fois Bashung et Schubert, Vincent l’agité et Rothko, Godard et Sokourov, ton verbe tout contre le leur...
D’ailleurs, Pascal, quelle autre preuve de ton existence ai-je que ton verbe ?

 

Images: Anonyme, L'Autre sous le voile; Alexandre Zinoviev, Convivialité littéraire. 

La force des amis fragiles

Lettres par-dessus les murs (40)

Ramallah, ce mardi 3 juin 2008, matin.

Cher JLs,
j'ai moi aussi quelques souvenirs d'essayages derrière des bâches trouées, des pieds qui se prennent dans le pantalon, entre deux murs de boîtes à chaussures, voire au milieu d'un supermarché sans cabines. Ceci dit je préfère quand même les salons de Dolce & Gabana, Via Montenapoleone à Milano, que tu connais aussi bien que moi : climatisés et parfumés, avec canapés de cuir rose dans chaque cabine, où vient s'affaler la petite amie ou le petit copain du mec qui essaye son futal, regards gourmands qui se démultiplient dans les grandes glaces qui couvrent les parois, et d'accortes hôtesses qui viennent apporter des Martini rossi on the rocks, ou donner un coup de main, quand on a coincé sa fermeture éclair. L'idée n'est pas désagréable mais pour tout te dire je me passerais volontiers des essayages, en cabine ou en camionnette, d'ailleurs je m'arrête là, parce qu'en tapant « d'accortes hôtesses » quelque chose a fait tilt, d'où me viennent ces mots-là, et bien ils viennent d'ici, d'une chanson de Bashung,
En Ecosse des gosses écossent
Des chimères en chair et en os
D'accortes soubrettes les escortent
En Ecosse des gosses précoces

Chopent des crampes

A faire l'amour à tue-tête
A bâtons rompus

et donc j'ai envie de te dire deux mots sur Alain Bashung, et de lui dire deux mots aussi, parce que je ne suis pas vraiment d'accord avec ce qu'il fait en ce moment, son dernier album vient de sortir, c'est moins bon, il a changé de parolier le bougre, ou bien le parolier s'est barré je n'en sais rien, Jean Fauque fait un disque solo maintenant, les paroles sont grandioses, mais du coup c'est la musique qui est tristoune. Alors que les deux ensembles, Fauque à la plume et Bashung à la basse, ça c'est du grand art, des allitérations scintillantes sur des sons inouïs, on touchait les étoiles. Bien sûr on a le droit de ne pas aimer la voix nasillarde de Bashung, mais franchement de tous les droits civiques celui-ci me semble le plus discutable. Si par malheur tu ne connaissais pas L'Imprudence, leur dernière œuvre commune, il te faut sans tarder appareiller montgolfière et te laisser porter en direction du disquaire le plus proche, on y trouve des perles de poésie, des pépites issues de leur rare alchimie :

Dans ma cornue
J'y ai versé
Une pincée d'orgueil
Mal placé
Un peu de gâchis
En souvenir de ton corps

Ou bien ce vers, tiré d'un précédent album, dont la musique intrinsèque me semble se suffire à elle-même,
La nuit je mens, je prends des trains à travers la plaine

mais c'est peut-être parce que j'y entends l'accompagnement, les violons et la batterie, comme celle qui claque à la fin de
Un jour au cirque / un autre a cherché à te plaire / dresseur de loulous / dynamiteur d'aqueducs

J'apprends à l'instant, au hasard du web, que Bashung souffre d'un cancer. Ca me fait de la peine, pour toutes les extases que je lui dois, mais surtout parce qu'à force de l'entendre je le connais bien, les chanteurs qu'on aime font partie de la maison, ils hantent nos murs, ils sont un peu de la famille, bien plus que les écrivains condamnés au silence des livres clos. Leurs voix ont accompagné trop de rêves et de mélancolies…

Cancer du poumon, dit le web, pas tellement étonnant, à force de côtoyer Brel, de respirer le même air que Gainsbourg.

Le dimanche à Tchernobyl
j'empile torchons, vinyles, évangiles
mes paupières sont lourdes
mon corps s'engourdit
c'est pas le chlore
c'est pas la chlorophylle
tu m'irradieras encore longtemps
bien après la fin
tu m'irradieras encore longtemps
au-delà des portes closes

A La Désirade, ce 4 juin, soir.

Cher Pascal,
Je me vois tout à fait dans un salon rose de Dolce & Gabana : c’est vraiment mon genre – tu m’as compris, fils. Mais je mentirais à prétendre que jamais je ne suis entré dans ces lieux de surfines délices, puisque le vieil Albert Cossery m’a entraîné un jour à l’Emporio Armani de Saint Germain-des-Prés, qui fait à la fois office de fringuerie chic et de cantine pour gens simples. Ce fut d’ailleurs un show que le déjeuner du dandy aphone vitupérant (sans en être entendu) les magnifiques éphèbes du service, plus mal élevés les uns que les autres, et vociférant, de la même voix inaudible contre la décadence des temps qui courent.

Pour marquer le coup, il m’écrivait de temps à autre une sentence qu’il estimait digne d’être retenue. J’ai gardé un papier sur lequel il a griffonné au crayon rouge : COMMENT NE PAS RIRE QUAND ON VOIT UN MINISTRE…
Quant à Bashung, c’est du Belge donc je fume mais sans filtre et pas les derniers paquets musicalement trop fumeux à mon goût. Je l’aime clair et dingue, étrange et vif. Je ne savais même pas qu’il avait un parolier, mais c’est vrai que les mots sonnent chez lui comme les bracelets du Digital B.B. de Gainsbourg, avec un charme et une magie vraiment à lui.
Ce soir, cependant, c’est d’une autre rencontre que je reviens, à Genève avec Georges Moustaki dont vient de sortir le dernier disque, intitulé Solitaire et mêlant vieilles bonnes choses, comme Ma solitude (en duo avec China Forbes) et Sans la nommer (très bien enlevée avec Cali) et nouvelles compositions. On est loin, évidemment, des audaces de Bashung, mais j’aime bien cette dernière ligne de la chanson Rive Gauche avec son mélange de poésie de rue à la française et de touches latino, d’émotion délicate et de sensualité, et l’heure que j’ai passée avec le métèque tout chenu m’a rempli de nostalgie souriante, d’autant plus sereine que l’homme, visiblement fragilisé dans sa santé, n’a rien de désenchanté ni d’amer. Nous avons d’ailleurs parlé des cadeaux de la vie plus que de ses misères, évoqué sa vie à travers ses chansons qui, selon lui, en disent bien plus long qu’une biographie. Nous avons parlé de son enfance solaire d’Alexandrie, de sa vie dans les livres, de Kazantzaki et de Cavafy qui participent de sa source grecque, puis d’Albert Cossery dont il a tout lu et d’Henry Miller, toujours dans cette veine des viveurs philosophes qui vivent la paresse comme un art selon Lafargue, auquel il rend également un bel hommage.

Je pensais à L’inconsolable, autre belle chanson où il évoque un anonyme blessé par la vie, en l’écoutant parler de la sienne vécue en douceur et en liberté, comme son grand-père « maître en oisiveté expert en braconnage», et nous avons parlé bien sûr de Sarah,

Les yeux cernés
Par les années
Par les amours
Au jour le jour,

qu’il a fait naître sur le papier en complicité lente avec Serge Reggiani » et dont nous nous sentons tous un peu les anciens jeunes vieux amants, comme ceux de Mélanie :

Mélanie faisait l’amour
Avec tous ses amis
Tous ceux qu’elle aimait bien
L’un avait de belles mains
L’autre était musicien
Le troisième l’emmenait
Flâner dans la forêt…

Et ce soir me reviennent ces bouts rimés qui lui ressemblent tant, à notre Bartleby de l’île Saint-Louis dont l’indolence apparente na d’égale que le vif ardent du regard :

Solitaire
Sans état d’âme et sans souffrance
Ma voile est gonflée de mystère
Ma cale est remplie d’innocence
Solitaire
Sur les vagues de la violence
Je n’affronte ni je n’adhère
Ma révolte est sans impatience…

Georges Moustaki. Solitaire. Emi
Cécile Barthélemy. Georges Moustaki. Seghers, Poésie et Chansons, 2008, 227p.

Entre tragédie et comédie

Lettres par-dessus les murs (39)

Ramallah, dimanche 1er juin

Cher JLK,
Me revoici a casa, au milieu des valises éventrées, des souvenirs plein la tête et une petite grippe pour amplifier le vague à l’âme du retour… je me permets donc de passer la plume… Tu excuseras cet écart journalistique, mais j’aimerais partager la lecture de cet article, tiré du Monde de vendredi, parce qu’il est signé par mon ami Benjamin Barthe, qui vient de décrocher le prix Albert Londres. A tout seigneur tout honneur, d’autant qu’il donne ici la parole à quelques courageux affranchis de la Grande Muette israélienne.

“Alangui à la terrasse d'un café branché de Tel-Aviv, vêtu d'un tee-shirt à fleurs, d'un pantalon de toile et d'une paire de sandales, Doron Efrati, 23 ans, n'a pas véritablement l'allure du bidasse sans scrupule capable de tirer du lit une famille entière de Palestiniens à la pointe de son fusil. C'est pourtant ce qu'il a fait à l'occasion de son service militaire effectué entre 2003 et 2006 en Cisjordanie. "On débarque en douce dans un quartier, on jette des pierres ou une grenade assourdissante contre la porte d'une maison et on hurle : "C'est l'armée, ouvrez !".

 

Ensuite, on fait sortir tout le monde dehors et on fouille de fond en comble l'intérieur. Une fois qu'on a fini, on passe à une autre maison et ainsi de suite pendant une bonne partie de la nuit. L'idée, c'est de saisir des armes ou du matériel de propagande, mais surtout de maintenir la population palestinienne dans un état de peur permanente. Comme disent les chefs, "il s'agit de manifester notre présence"."
Dégoûté par ce qu'il a vu et vécu, Doron a décidé de parler, à l'inverse de la plupart des conscrits israéliens, qui s'empressent de partir sous les tropiques pour mieux oublier. Son témoignage figure avec une centaine d'autres dans un livret publié il y a quelques semaines par l'organisation Breaking the Silence (Rompre le silence). Depuis sa création en 2004, cette association, financée par l'Union européenne, a récolté les témoignages d'environ cinq cents anciens soldats, témoins des abus, petits ou grands, vicieux ou criminels, perpétrés par les troupes d'occupation israéliennes dans la région d'Hébron. Des exactions encouragées par le statut très particulier de cette cité qui abrite le tombeau d'Abraham et dont le centre est noyauté par 800 colons juifs, barricadés derrière un dédale de barrages militaires qui pourrit la vie des 160 000 autres habitants de la ville, tous Palestiniens.
"Ça m'est souvent arrivé de prendre la relève de collègues affectés à un barrage et de découvrir que des Palestiniens y sont bloqués et menottés depuis des heures, parce qu'ils ont soi-disant manqué de respect aux soldats", dit Iftakh Arbel, 23 ans, une autre recrue de Breaking the Silence. Des humiliations, qui à la lecture du fascicule de l'association, apparaissent comme routinières. Il y a, par exemple, ce marchand d'accessoires automobiles chez lequel des soldats viennent se servir sans payer et dont ils menacent de fermer le magasin s'il ose déposer plainte. Il y a aussi cette unité qui, un jour de désoeuvrement, décide de casser les vitres d'une mosquée pour déclencher une émeute et s'offrir une tranche d'"action". Et puis ce "jeu" que décrit l'un des témoins, consistant à arrêter quelques passants dans la rue et à les étrangler à tour de rôle tout en surveillant sa montre. "Le gagnant est celui qui met le plus de temps à s'évanouir."

Mais il y a plus grave. Le témoignage numéro 49, donné par un soldat qui entend conserver l'anonymat, décrit en détail le passage à tabac d'un jeune lanceur de pierres par un officier israélien. "Il l'a démonté, il l'a mis en pièces, raconte le témoin. Le gamin ne pouvait plus tenir sur ses jambes. Nous, on regardait, indifférents. C'est le genre de truc que l'on faisait tous les jours (...). A la fin, le commandant a mis le canon de son arme dans la bouche du gosse, juste devant sa mère, et a déclaré que la prochaine fois qu'il l'attrapait avec une pierre à la main, il le tuerait."
Iftakh Arbel a touché de près ce processus d'aliénation qui transforme un bon gars en butor. "Tu alternes huit heures de garde et huit heures de repos pendant dix-huit jours. Ça t'épuise, tu t'ennuies à mourir. Tu te mets à haïr les colons à cause de toutes les horreurs qu'ils commettent et les Palestiniens aussi, parce que leur existence est la raison même de ta présence à Hébron. Alors tu essaies de t'occuper. Tu contrôles un Palestinien sans raison. Et s'il ose protester, tu te retrouves à le frapper, juste parce que tu as le pouvoir."
Parfois le défouloir se solde par la mort d'un Palestinien. "C'était dans le camp de réfugiés d'Al-Fawwar, au début de l'année 2004, raconte Doron Efrati. Un gamin avait balancé un cocktail Molotov sur nos Jeep. Dans une situation pareille, la consigne c'est de viser le haut du corps, c'est-à-dire de tirer pour tuer, même si ce n'est pas dit explicitement. Le temps que l'on sorte de nos Jeep, le gamin avait disparu. Sur ordre de notre chef, une embuscade a été tendue. Le gamin a finalement été abattu par un sniper, plus de quarante minutes après avoir lancé son cocktail Molotov. Le commandant de la brigade a voulu ouvrir une enquête, mais l'un de ses supérieurs l'en a dissuadé."
En réaction à la sortie du livret de Breaking the Silence, l'armée israélienne a parlé de "brebis galeuses", "de témoignages anonymes invérifiables" et insiste sur son souci de juger tous les forfaits dont elle a connaissance. Fin avril, deux gardes frontières qui avaient tué un Palestinien en 2002, en le projetant hors de leur Jeep qui roulait à 80 km/h dans les rues de Hébron, ont été condamnés à six et quatre ans de prison ferme. Une sanction tardive, excessivement légère et surtout trop rare, selon Iftakh. "Il faut que les Israéliens comprennent que leur tranquillité a un coût moral exorbitant, dit-il. Actuellement, ce sont les jeunes appelés qui le paient. Mais bientôt, c'est toute la société qui sera corrompue."


A La Désirade, ce 2 juin, soir.

Caro Pascal,
Nous revenons nous aussi de voyage, mais pleins de joie malgré la grève sauvage qui a paralysé les trains de Toscane et de Ligurie. Povero paese ! s’exclame notre ami le Gentiluomo qui n’en peut plus, en honnête homme de bonne foi, de vitupérer le foutoir qu’est en effet l’Italie à certains égards, à quoi je rétorque immanquablement : caro paese ! Mais le fait est que le thème du gâchis prédomine dans cette Italie au peuple incessamment merveilleux que La Caste, ainsi que les journalistes Gian Antonioo Stella et Sergio Rozzo appellent la classe politique dans leur best-seller ravageur, suivi aujourd’hui par La Dérive, épuise de corruption et de parasitisme.
Mais c’est d’autre chose que du naufrage annoncé par les Cassandre que j’ai envie de te parler ce soir, n’était-ce que pour faire contrepoint, avec ce que nous avons vécu trois jours durant chez nos amis, aux terribles récits que rapporte Benjamin Barthe.
Je pourrais certes te raconter ce qu’a vécu le Gentiluomo, entre dix et treize ans, à la fin de la guerre, lorsque les Allemands se sont repliés de la Ligne Gothique, dont il m’a montré les vestiges fortifiés dans la plaine de Carrare, et que la guerre civile et ses règlements de compte, ses vengeances, ses crimes parfois, a entretenu la haine dans les cendres de la guerre, et puis non : je vais te parler de jeans à 10 euros.

Si tu cherches de beaux jeans griffés, comme n’importe quel jeune écrivain même égaré à Ramallah, la meilleure adresse est évidemment Forte dei Marmi, qu’on dit simplement Forte, comme on dit Saint-Trop’ ou Marbella. Le gratin de la jet set n’y est pas encore, qui va débarquer vers juillet-août, mais les boutiques en jettent déjà un max : c’est Megève ou Gstaad en bord de mer, pavé de marbre et doré sur tranche, avec des vitrines pleines de jeans artistement froissés, déchirés, aux fesses cousues de motifs brodés et fioriturés que c’en est un rêve, et rien au-dessous de 150 à 300 euros, preuve que Dieu existe.
Néanmoins j’ai douté, je l’avoue, ou plus exactement : j’ai compté, sordide que je suis, me fiant en outre à la moue de la Professorella. Ces vieux jeans neuf tout mités-ravaudés et cloutés d’argent qu’on me proposait me séduisaient certes, comme le Diable sait s’y prendre, mais la Professorella faisait la moue : troppo caro, caro… Et de fait, c’était ailleurs que m’attendaient les Jeans de Rêve.
Le lendemain, donc, au marché popu du samedi matin, dans les rues de Marina di Carrara : cet étal de Brahim le Marocain, flanqué de son fils Ahmed. Deux beaux sourires surplombant un tas de jeans à dix euros la pièce, et nous là-devant, le Gentiluomo et moi, ni bourgeois no bohèmes mais cherchant tous deux des jeans. Alors nos moukhères : ben vas-y, tâte, zyeute, essaie, dix euros c’est donné. Et nous de tâter, de zyeuter puis de nous inquiéter de savoir où se passait l’essayage. Alors Brahim : per di qua, désignant une camionnette ouverte derrière l’étal. Et nous de grimper là-dedans à tour de rôle et d’essayer chacun son tour ses Jeans de Rêve.

Tu me taxeras peut-être de futilité, ami Pascal, après le récit des tribulations palestiniennes de ton ami, mais j’ai bien aimé, pour ma part, observer le Gentiluomo grimper dans la camionnette. Notre cher hôte, avocat de son état, est titulaire de la plus haute distinction portée dans la province, et c’est l'élégance même, mais sa façon de parler aux gens de toute espèce l’est plus encore. La veille, j’ai vu cet homme de droite ulcéré par la droite profiteuse, et tout aussi écoeuré par les profitards de gauche, acheter une exemplaire de Lotta communista à une militante de vingt ans passant par là. Et maintenant il parlait au fils de Brahim avec tant de gentillesse, après avoir essayé ses jeans à 10 euros dans la camionnette du Marocain...
J’en tire, finalement, un critère de distinction à valeur anthropologique, à propos duquel je te prierai de méditer. Monterais-tu, Pascal, dans la camionnette, pour essayer des jeans à 10 euros ? Je te prouve mon amitié en n’en doutant point une seconde. Et le jeu consistera désormais à imaginer tous ceux que nous connaissons, avocats ou écrivains : qui monte et qui se défile ? Qui grimpe avec naturel et qui craint de s’abaisser ainsi ? Caro paese !

 

Image: propagande de Tsahal. Coquelicots en Toscane, huile sur toile de Floristalla Stephani. 

Pacha le riche et le pauvre Pacha

Lettres par-dessus les murs (38) 

Ramallah, le 26 mai, matin. 

Cher JLs,

A propos de rencontre, en voici une autre que je ne regrette pas, celle de Pacha… Hier soir nous étions invités chez lui, c'est toujours un peu étourdissant, quand on revient d'une ballade dans les rues de Dhaka, où les enfants dorment à même le sol, où les mendiants vous agrippent le bas du pantalon – parce que Pacha est terriblement riche, fier de l'être, et heureux de partager ses privilèges, pendant quelques heures. Vous entrez dans un appartement énorme, dans les salons en enfilade vous attendent les gros fauteuils de cuir noir, le piano, d'autres sofas, la grosse boîte à cigares… une enfilade de bouteilles, vin français, gin, whisky, sont posés devant les trois frigos qui trônent dans la cuisine, des portes s'ouvrent sur de luxueuses chambres d'amis (mais les murs sont déjà rongés par l'humidité), une bibliothèque, une salle de musique, un bureau de président, on boit un verre avant de jouer au billard, devant la grande verrière qui donne sur le lac. C'est incroyable, pour qui ne connaît pas Pacha et ses excentricités.

Si vous voulez aller pisser, vous ne demandez pas où sont les toilettes, mais, avec un malin plaisir, lesquelles il vous conseille – et Pacha magnanime vous indique sa salle de bain personnelle, avec douche-jacuzzi-bain turc, que vous trouvez après vous être perdu dans la rangée de costumes du dressing, et l'immensité de sa chambre à coucher, entre le lit queen size et la télé à écran plasma.

 

Sur les murs des salons est accrochée une belle petite collection d'art (parce que Pacha a du goût), au plafond pendent d'infâmes lustres en cristal (parce que nous n'avons pas le même). Il fait 22 degrés partout dans la maison, sauf dans la pièce qui sert de cave à vin, où le thermomètre indique 14. Avec Bruno on s'était dit que les coupures d'électricité survenaient au moment précis où une personne, parmi plusieurs millions, posait son doigt sur un interrupteur de trop, allumant une ampoule de trop, qui faisait sauter les disjoncteurs de la ville. Nous avons trouvé le vrai coupable hier : c'est Pacha, avec ses innombrables climatiseurs, ses lustres et tout le reste qui reste constamment allumé, satané Pacha, il doit peser autant en kilowatts/heure qu'en dollars/minute. Hier dans la cuisine, Insan disait qu'il avait vu récemment un billet de 500 euros, pour la première fois, 500 euros, dit-il en riant, tu te rends compte, moi j'en ai gagné mille pendant toute l'année dernière, et Pacha qui surprend la conversation de sourire et de dégainer son porte-monnaie, et d'exhiber à la façon d'un magicien cinq autres billets identiques, sa menue monnaie, et Insan rit encore, tout est magique chez Pacha, tout est irréel, les caisses d'eau Evian qu'il importe de France, pourquoi s'emmerder, la glace sans lactose qui arrive de New York, pourquoi se priver, et à chacune de ses folies nous sourions, nous rions de bon cœur, nous le taquinons parfois, ton piano sonne un peu faux, j'ai vu passer un cafard… 

Mais nous l'aimons bien. Pacha est indécent, ostentatoire, et pourtant je me sens à l'aise avec lui, à cause du côté enfantin de sa prétention, de sa franchise, et surtout à cause de son absence totale de mauvaise conscience, qui n'est somme toute qu'une invention occidentale. Pacha et Insan sont potes, et pourtant Insan dort dans une chambre de la taille d'un matelas, et cela ne gêne ni l'un ni l'autre. Cette simplicité nous fait paraître meilleur le champagne que Pacha a la générosité de nous offrir, à nous et à tous ceux qui veulent bien être un peu spectateurs de son petit théâtre, de sa gentille décadence. 

Dhaka est riche de personnages dans ce genre… j'aurais pu t'envoyer cent portrait, mille, si j'avais eu le temps. Nous partons après-demain, j'ai l'impression que nous avons mal organisé ce séjour, nous pensions venir voir deux amis, on en a retrouvé deux cent... on avait oublié combien de gens, combien de choses il y avait à voir ici… tant pis, on reviendra bientôt, inch allah. A très vite depuis ailleurs…

 

 

 

La Désirade, ce 26 mai.

 

Cher toi,

 

Ton évocation du riche Pacha m’a fait rêver, avec son tour de conte oriental, moi qui rêve de rencontrer un vrai riche qui fasse rêver. Parce que c’est vrai que les riches que nous rencontrons ne font pas rêver : ils sont le plus souvent à plaindre. Soit qu’ils plastronnent, et nous les plaignons d’être des plastrons, soit qu’ils ploient sous le poids de la fortune et là encore comment ne pas compatir avec ces infortunés ? Tandis que ton Pacha…

 

Or le seul nom de Pacha m’a rappelé un pauvre chat que nous avons beaucoup aimé et beaucoup pleuré quand il nous a quittés. Pas que son sort ait été celui d’un vrai pauvre chat : nul chat ne fut à vrai dire plus choyé que Pacha par nos filles. Mais Pacha cumulait déjà toutes les maladies quand nous l’accueillîmes, sans nous en douter évidemment. La vie de Pacha, majestueux abyssin lièvre aux yeux d’or, s’était déroulée comme une vie de Pacha chez un vieil homme richissime dont la seule richesse qui le fît rêver était à vrai dire cet animal absolument baudelairien, incarnant l’insondable mystère de l’être, lorsqu’un mal non moins mystérieux frappa le vieillard, laissant Pacha seul dans sa demeure blanche comme le deuil ; sur quoi le plus triste sort lui fut réservé par les héritiers sans âme du vieil homme, qui le reléguèrent dans une animalerie publique où tous les autres chats abandonnés l’attendaient pour se frotter à lui et le contaminer. Il le fut en une seule nuit : le lendemain nous l’adoptions, sans nous douter qu’il était condamné à ne vivre que le temps de soigner toutes ses maladies, jusqu’à la dernière qui nous l’arracha.

 

Le pauvre Pacha fut le chat le plus soigné qui se puisse imaginer. Nous n’étions pas riches jusque-là, mais Pacha faillit nous faire connaître la vraie pauvreté. Sans doute eussions-nous encore préféré celle-ci à la perte de cette créature énigmatique et fière, qui ne se laissait jamais caresser que par deux très petites filles dont l’odeur de souris lui rappelait, probablement, celle de son vieux compagnon, mais ainsi en fut-il et voilà pour le pauvre Pacha…

 Images : L’enfant, photo Bruno Ruhf. JLK : Pacha, aquarelle, 1996.          

 

 

E la nave va...

Lettres par-dessus les murs (37)

Dhaka le 24 mai 2008, matin.

Cher JLs,

Ce matin j'ai les tripes en feu, nous sommes allés chez Insan hier, on a mangé des parata au boeuf, délicieux, elle est sympathique la petite maison de famille, trois étages dont le dernier est très bas de plafond, parce que le grand-père d'Insan, qui a construit la demeure quand Dhaka était encore une ville plate, craignait qu'une maison trop haute ne soit percutée par les avions...

Aujourd'hui la petite maison est entourée d'immeubles de dix, ving étages, et un jour ces immeubles-là seront la cave de la ville, qui devra monter bien plus haut si elle veux accueillir tout le monde, parce que les rivières et les terres mouvantes l'entourent, elle n'a pas d'autre choix que de monter (en attendant le prochain tremblement de terre).
J'aurais tellement de choses à te montrer, à raconter, s'il faisait moins chaud, si les ordinateurs marchaient mieux, si je n'avais pas les tripes en feu à cause de ces parata au boeuf (je ne te raconte pas la nuit que nous avons passée, mais motus, ne dis rien à Insan), tellement d'histoires et d'images, les photos de Chandan, les tableaux de Ranjit ou les sculptures de Josh, pour une raison que j'ignore il me semble que ce séjour de trois semaines est plus riche que le précédent, qui a pourtant duré trois ans. Je te laisse, il faut que j'écrive un texte de présentation sur le dernier travail de Bruno, les bateaux de Sadargat, pour le festival international de photo de Dhaka, je te joins une image.
Pascal

PS : Dieu semble avoir entendu Latif, en partie du moins : l'état de son fils est stationnaire, et la greffe de moelle osseuse qu'on lui prédisait ne figure plus à l'ordre du jour. Restent les traitements onéreux et le voyage en Inde, Latif a maigri de plusieurs kilos mais il avait le sourire hier, et j'avais l'impression de retrouver un ami.

A la Désirade, ce samedi 24 mai

Cher Pascal, je suis content de t’avoir rencontré. Je me le dis à l’instant d’amorcer la lecture d’un grand recueil de textes tout consacré au thème de la rencontre, paru pour le trentième anniversaire des éditions de l’Aire et rassemblant précisément trente auteurs. Nous ne nous sommes jamais vus qu’en photo mais je t’ai déjà rencontré trois fois : la première dans ton premier livre, la deuxième dans nos lettres (80 à ce jour !) et la troisième dans un rêve où tu me disais quelques mots tirés de L’Inassouvissement de S.I Witkiewicz : « Les médiuvaliens se carment à vue d’œil. Buvage piécite »...

Le premier texte de ce recueil traitant de la rencontre est signé de notre confrère Jean-Christophe Aeschlimann et pose une question qui m’est chère : « Le père rencontre-t-il jamais son fils, et le fils son père ? ». Elle fait écho à ces mots de Thomas Wolfe que je ne cesse d’entendre en moi : « Dans l’obscurité de ses entrailles, nous n’avons pas connu le visage de notre mère ; de la prison de sa chair, nous sommes entrés dans l’indicible, l’incommunicable prison de cette terre. Qui de nous a connu son frère ? Lequel d’entre nous a jamais pénétré le cœur de son père ».
Je ne sais si j’ai jamais vraiment rencontré mon père de son vivant, même à nos plus beaux jours de commune présence, et pourtant plus je vais et plus il me semble pénétrer son cœur, et le cœur de ma mère, même celui du cœur qui me fut le plus mal connu de mon frère, enfin pénétrer je ne sais pas, c’est plutôt eux qui vivent en moi et tout ce que nous serons qui reste à dire, tes lettres et les petits SMS de nos filles.
On crève de ne pas se rencontrer. On crève de ne pas échanger, comme on dit. On crève de voir l’amitié sécher sur pied faute d’être vivifiée. On crève ne pas être accueilli par son père ou de ne pas accueillir son fils. On crève de ne pas se rencontrer soi-même.

Ce bateau que tu m’envoies, de ton ami, serait celui de notre rencontre de ce matin gris, e la nave va…

Image: photo de Bruno Rhuf.

Quand on reste sans voix

Lettres par-dessus les murs (36)

Dhaka, ce lundi 19 mai 2008.

Cher ami,
C'est beau, Dhaka sous la pluie, la nuit... Le silence de la pluie qui tombe, qui crépite sur les toits, les rues sont devenues de petits fleuves où passent quelques rickshaws pressés, leur bâche relevée, on ne voit pas les passagers blottis à l'intérieur, les genoux recouvert d'un sac plastique, pour se protéger de l'eau, qui les trempera quand même… Le petit Zarif a une maladie de la moelle osseuse, quelque chose qui lui pourrit le sang, on ne comprend pas très bien, et les médecins non plus, c'est à lui que nous pensons ce soir, et à notre ami Latif, qui passera la nuit à s'inquiéter pour son fils, qui passera la journée de demain à essayer de trouver l'argent pour le voyage en Inde, et le traitement, ça urge, même les virements bancaires sont compliqués ici, tandis qu'ailleurs des milliards volent de compte en compte en un clic de souris, il faudra remplir des papiers, demander des autorisations, depuis le 11 septembre l'argent circule moins librement, dans les pays musulmans… mais le plus con, c'est qu'il lui faudra attendre une bonne dizaine de jours pour obtenir le visa indien, toujours ces histoires de frontières, de territoires, de murs, et pendant ce temps le sang de Zarif pourrit à vitesse grand V… avec un peu de chance, la chute du taux de plaquettes pourrait s'enrayer d'elle-même, le taux pourrait remonter même, avec un peu de chance, et Latif qui ne croit pas en Dieu plus que je ne crois en Bush nous dit que ce soir, pourtant, tout ce qui lui reste, tout ce qu'il peut faire, c'est d'aller lui causer un peu, à celui qui trône là-haut, ce joueur de tours pendables.
La pluie a cessé, au loin il y a encore de grands éclairs qui déchirent la nuit, qui laissent longtemps leur empreinte sur la rétine.

 

A La Désirade, ce mardi 20 mai.

Cher Pascal,
Je n’ai pu répondre à ta lettre, hier, qui m’a fait le même effet qu’à découvrir le matin, dans le journal, cette grande photo qui a fait le tour du monde, comme on dit, d’une main d’enfant émergeant des décombres, tenant encore un stylo, après le séisme chinois durant lequel des milliers d’écoles se sont effondrées. On parle de «scandale absolu» à propos du malheur frappant des enfants, mais je préfère, moi, ne pas parler du tout. Je reste sans voix comme un certain dimanche soir de mes jeunes années, alors que je revenais dans le quartier tout paisible de notre enfance, soudain frappé par la mort accidentelle de deux jeunes gens dont les tenues de grimpe étaient suspendues, déjà lavées, devant les maisons respectives des deux garçons qui s’étaient fracassés le matin même au pied de la paroi de la bien nommée Arête vierge. Tout à coup, ce soir de suave fin de journée d’été, j’avais constaté cela : que le quartier entier se trouvait soudain sans voix. Dans ce quartier dont les habitants se claquemuraient de plus en plus dans leur quant à soi, tout à coup un sentiment commun semblait diffuser une ambiance de tragédie où tous avaient l’air plus graves, plus dignes, réellement touchée, et sans voix.
Bien entendu, un accident de montagne n’est pas comparable avec un tremblement de terre, pas plus que la maladie d’un enfant. Des risque-tout qui se tuent, même à dix-huit ans, on peut dire qu’il l’ont en somme cherché. Mais on peut dire, aussi, qu’un séisme relève de « la fatalité », ou mieux : que Dieu punit ainsi les Chinois de ne s’être pas encore débarrassés du communisme ou de maltraiter les Tibétains – on entend de tout dans ces cas-là. Et Dieu là-dedans ? La question est intéressante. Dieu est-il pour quelque chose dans les séismes chinois à répétition ? Dieu a-t-il choisi que tel enfants serait atteint de leucémie, plutôt que tel autre ? Naturellement on peut dire que Dieu n’existe pas et que tout ça n’est affaire que de hasard sans nécessité, mais voilà que Latif a besoin de « lui » parler alors que nous restons sans voix, commer en découvrant l’existence des nains à tête d’oiseau.
Pafaitement : certains enfants naissent ainsi. Pour en avoir une vision claire, il suffit de se procurer la manuel se références des malformations congénitales chez l’homme, Smith’s Recognizable Patterns of Human Malformation, du docteur Kenneth Lyons Jones. L’on y découvre les nains à tête d’oiseau, et d’autres fois on s’ntéressera au syndrome du suffleur ou au bébé sirénomèle qui n’a qu’une jambe et dont le genou et le pied sont tournées vers l’arrière. Et qu’en dit Dieu ? C’est ce que se demande Annie Dillard, l’un de mes penseurs de prédilection, au fil des vertigineuse pages d’Au présent (Bourgois, 2002) auxquelles je reviens sans discontinuer, où je lis à l’instant, par exemple, cette citation d’Ernest Becker qui nous suggère que, si l’homme devait « appréhender pleinement la condition humaine, il deviendrait fou ».
« Un mort est une tragédie ; un million de morts est une statistique », a dit un certain Staline, et c’est le sens d’une seule mort que nous interrogeons évidemment ». Un théologien dira que Dieu a ses raisons, un autre qu’il souffre plus que nous, un autre qu’il nous punit, un autre encore qu’il nous éprouve pour nous récompenser après, un autre que cela ne le regarde pas plus que nous. « Certes le monde est toujours aussi sublime, aussi exaltant, mais pour plus de crédibilité, il faut bien commencer par les mauvaises nouvelles », écrit encore Annie Dillard qui cite plus loin l’ermite américaine Theresa Marcuso : « Ce dont nous avons désespérément besoin c’est d’affronter la réalité telle qu’elle est ».
Pour en finir avec ton ami Latif, on ne peut exclure que son entretien avec « celui qui trône là-haut » reste sans effets. C’est en tout cas ce que n’exclut pas la terrible Annie qui cite cette fois le théologien Paul Tillich, à propos des effets mystérieux de la prière.
«S’il est peu probable qu’elle arrête les tremblements de terre ou stoppe l’avancée des troupes, il se peut qu’elle endorme un cancer ou étouffe une pneumonie. Pour Tillich, l’activité de Dieu n’est aucunement de l’ingérence, mais une forme de créativité divine – la poursuite de la création de la vie avec tout ce qu’elle suppose de grandeur et de danger ». Et cette chère Annie de conclure : « Je ne sais pas. Je ne sais fichtre rien de Dieu ». Autant dire que là encore on reste sans voix…

Connections et coupures

Lettres par-dessus les murs (35)

Dhaka, ce dimanche 18 mai.

Cher JLs,

Je t'écris à toute vitesse, depuis le seul ordinateur qui fonctionne encore à Dhaka - le seul que je connaisse, du moins, celui des quatre ordinateurs de la bibliothèque de l'Alliance Française qui n'est pas squatté par un quelconque malotru désireux lui aussi de consulter ses mails. Bien, je suis installé, j'ai exactement 2 minutes et 30 secondes avant la prochaine coupure de courant, ça devrait être assez pour copier coller la lettre écrite cette nuit. Sauf qu'il n'y a pas de prise USB ici, bon, je demande à ce brave Zia de brancher cette clé sur son ordinateur de médiathécaire-en-chef, et de transférer le bastringue sur celui-ci, avec l'image jointe, Zia rapide comme l'éclair s'exécute sauf que bon, problème de compatibilité, m'explique-t-il, ça ne marche pas. Tant pis pour les mots d'hier, je te parlais des coupures d'électricité justement, vues depuis le petit balcon, la nuit, comment les grands immeubles soudain disparaissent dans le noir, instantanément, comment les générateurs se mettent à ronfler, ensuite, comment quelques fenêtres s'illuminent à nouveau, progressivement, des lueurs vacillantes, tremblantes comme le néon qui hésite à trouer les ténèbres.

J'ai imaginé une solution, pour cette ville surpeuplée, trop gourmande en énergie. Il faudrait en faire deux villes, une qui vivrait le jour, une qui vivrait la nuit, les travailleurs prendraient la place des dormeurs, les gens de la ville nocturne ne connaîtraient pas ceux de la ville diurne, et vice-versa, ce seraient deux villes de huit millions d'habitants chacune; surperposées l'une sur l'autre, ça me semble être une très bonne idée, la seule possible même, avant que tout ceci ne s'effondre. Arrête tes spéculations idiotes, dit ma douce, il faut aller faire les courses, les bébés n'attendent pas et n'ont que faire de tes révolutions urbanistiques. OK, on file, mais je joins l'image qui elle a pu être copiée. Elle est tirée de la première expo de Bruno, il avait parcouru les rues de Dhaka à la recherche des traces de vie que le temps a laissé sur les murs, où les restes d'affiches bataillent avec les graffitis... Nous en avons fait un projet de livre ensuite, quelques-unes de mes impressions, mises en regard de ses murs, je t'enverrai ça aussi, si l'Electricité le veut. A très vite, ou dans mille ans…

 A L’Atelier, ce 18 mai, entre deux averses, soir.

Cher toi,

Ton idée de villes superposées me fascine, dont je m’étonne que notre chère Serena ne voie pas quel formidable occasion elle manque là de voir son improductif poète relancer la fortune du couple tout en participant au progrès de l’Humanité. Ah nos réalistes moitiés ! Quand je pense à ce que nous aurions gagné, pour notre part, à la finalisation de mes projets techno-poétiques dont tu connais les prototypes, du mnémoscaphe ou de l’oniroscope amélioré ! « Pauvres poètes travaillons ! » disait Blaise Cendrars lorsque  sa compagne, en pleine composition, l’envoyait chercher un pack de Pampers au Monoprix du coin, mais notre amie la Femme ne mérite-t-elle pas tant de sacrifices ?

Enfin nous avons le loisir, entre mecs, d’échanger nos grands projets idéalistes. Le tien en tout cas se distingue absolument d’applications sordides issues de la même idée, telle qu’appliquée en Orient extrême où des ouvriers de la nuit sont logés dans les mêmes cages à dormir que de ouvriers du jour, en alternance permettant au proprio de cumuler les loyers. Perversité javanaise ou japonaise ? Nullement, car un négrier de nos contrées avait imaginé le même type d’exploitation, dans les années 60, en logeant le personnel diurne et nocturne d’un hôtel ***** de la Riviera vaudoise, dans les mêmes grabats et les mêmes draps sans que nul hôte (et tu connais la délicatesse des hôtes de nos palaces) ne s’en doutât évidemment. On n’a rien inventé en matière mauvaise, dit la sagesse des peuples, consciente aussi de ce que tout reste à inventer en matière bonne. Et là, vraiment, ta mégapole à étages respire la bonne volonté de l’urbaniste soucieux des aises de ses semblables et déjà, par l’imagination, j’entends d’ici le ronflement de bonheur des foules bengladies roupillant.

Quant au courant alterné sur lequel tu surfes et souffres, je le subis à ma façon. Je t’ai déjà dit que les murs de mon nouvel Atelier ne laissaient point sortir le moindre minibit, aussi suis-je obligé cet après-midi de t’écrire sur un banc du quai tout proche en ne discontinuant de surveiller le ciel orageux. D’ailleurs un vent soudain m’annonce l’arrivée d’une probable nouvelle averse, donc j’abrège. Juste te dire encore que l’image de ton ami Bruno constitue le plus somptueux palimpseste diachronique de notre époque à la fois actuelle et virtuelle. Mais la goutte qui me tombe à l'instant sur le nase n’a rien de virtuel : ce sera mon point final, ciao tous…     

Images : Bruno Ruhf, les Murs de Dacca. Gustave Courbet, Coup de vent sur le Haut-Lac.

Dans le bleu du Temps

 

Lettres par-dessus les murs (34)

 

Dhaka, le 14 mai 2008.

 Cher ami,

Ne t'inquiète pas, le temps ici s'écoule différemment, l'humidité de l'air freine les aiguilles des montres, empâte même les cristaux liquides de nos écrans, tu peux me répondre dans mille ans, ça ne ferait aucune différence. Je te parlais il y a quelques semaines du sentiment de perte de repères que peut provoquer l'Asie, le sous-continent indien ou le Bengale, c'est ce que j'éprouve depuis notre arrivée, comme si j'avais constamment un morceau de hash sous la langue, ou une feuille de kat. Rajoute à cela l'émotion de revoir les vieux amis, qui ont la bonne idée d'habiter d'un bout à l'autre de cet embouteillage monstrueux qu'est Dhaka… un jour, je le jure, nous irons vivre dans un pays ou l'on pourra rouler jusqu'à épuisement de l'essence, sans personne pour nous arrêter, sinon un gentil feu rouge de temps en temps. Tout est difficile ici, et donc tout prend de la valeur, un kilo de mangues ramené du marché, quelques couches pour bébé de 7 à 12 kilos… Tout prend de l'énergie, le moindre geste, levez la main pour héler un rickshaw, vous voilà trempé des pieds à la tête. Tout prend du temps... Achetez un shawarkamis, ou un t-shirt imprimé, on mettra plus de temps à vous les vendre que vous à les choisir. Observez comment le stylo, doucement, avec élégance et retenue, trace sur l'inutile facture les lettres rondes, les tirets et les jambages, et puis la quantité, et puis le prix. Sur une calculatrice on fait la somme, par deux fois, on vérifie, on s'inquiète, on reporte enfin le total. Attendez patiemment qu'on cherche dans un autre quartier la monnaie de votre petite coupure. Restez calme. Demandez-vous pourquoi ils vendent encore ces mêmes allumettes, dont le souffre humide s'effrite contre la boîte. Ailleurs, plus tard, commandez deux thés glacés. Le serveur prend la commande, qu'il note soigneusement, qu'il répète, pour être bien sûr, qu'il répète encore. Deux. Thés. Glacés. Glacés, vous êtes sûrs, c'est bien ça ? Oui. Deux, donc. Ensuite il disparaît derrière le petit comptoir, on entend des palabres, des discussions, des négociations. Une demi-heure plus tard deux verres sont posés sur le comptoir, et remplis avec une précaution extrême, on rajoute à la fin une goutte ici, et puis une goutte là, et encore une ici, on se penche pour vérifier que le niveau des deux verres soit absolument égal. On vient les apporter, on les pose sur la table, avec cérémonie, on les ajuste avec précision, il faut qu'ils forment avec le cendrier un triangle équilatéral parfait. Ce sont bien deux thés glacé, ce qui tient un peu du miracle, je craignais cinq chocolats chauds ou pire encore – et nos deux mains avides viennent attraper les verres, deux mains de barbares assoiffés qui les vident cul sec et sans autre forme de politesse.

J'ai toujours dans la tête la musique rocambolesque d'Un Barbare en Asie, quand j'essaye de raconter  le Bangladesh… nul mieux que Michaux n'a su rendre l'élégance des Bengalis, leurs admirables scrupules, leur exaspérante prudence, leur dignité. Quand l'Européen se traîne dans l'attente de la mousson, perd toute contenance, s'énerve, s'affaisse, s'agite ou se liquéfie, le Bangladais marche droit, à pas mesurés, porté par la petite mélodie des fleuves qui suivent leurs cours. Avant-hier nous nous sommes demandés comment nous avons fait pour vivre trois ans ici… hier nous ne nous sommes plus posés la question, aujourd'hui nous redoutons déjà le départ. Une chose me réjouis pourtant : t'envoyer, à mon retour, ce roman que j'ai laissé derrière moi, que j'essaye d'oublier pendant ces quelques semaines, la tête occupée à esquisser le suivant.

Ci-jointe, une autre image de Bruno, les amitiés de toute la tribu, et un gros rire de Silas.

 

A La Désirade, ce jeudi 15 mai.

Cher Pascal,

L’un des grands drames de la ménagère helvète ordinaire est de se trouver gratifiée d’une belle-famille espagnole, qui lui fait vivre le traumatisme grave du décalage des horaires de repas. Ma mère, par exemple, invitée en Espagne dans l’hacienda de son beau-fils, n’a jamais supporté qu’en Catalogne pourtant subventionnée par le tourisme, le dîner de midi (qu’on appelle déjeuner en France), se prenne avec une ou deux heures de retard, selon les jours, et que le souper (qui suit le dîner en France) ne se serve pas à six heures et demie comme chez les gens civilisés. Ceux-ci, bien entendu, prennent sur eux, comme on dit, mais il est vrai que  s’adapter à ces diverses mœurs, quand on voyage un peu, et même un peu plus après la retraite, devient un réel tourment qui fait qu’on est content de retrouver pantoufles et horloges bien réglées quand on revient de Mexico ou de Tasmanie, selon les nouvelles offres faites au troisième âge nomade de nos jours. Je ne te parle pas de l’autre drame qui consiste, pour une ménagère helvète ordinaire, à subir un fils et une belle-fille si bohèmes qu’ils ne cessent de bousculer les horaires à tous égards, prenant leur breakfast debout à cinq heures du matin, oubliant de déjeuner (comme on le dit en France) et soupant (comme on le dit en Suisse) de salades variées avant de souper (comme on le dit en France) debout dans les foyers de théâtre ou au bord de la nuit.

Cela pour relancer ta méditation stoïque (voire stoïcienne) sur le dépliement du temps dans les pays chauds et humides, et sur ce que j’appellerai la patience d’accoisement, à distinguer évidemment de la patience de résignation forcée comme elle l’est aux check-points que tu connais, où l’on ne sert point de thé glacé.

Des années durant j’aurai vécu, pour ma part, hors du temps. Pas un rendez-vous auquel j’arrivasse (du verbe arrivasser) sans une heure de retard, ce qui ne gênait que ceux qui ne me connaissaient point encore et ne prenaient point encore non plus la précaution de me fixer nos rendez-vous une heure plus tôt. Puis l’Enfant est venu, qui m’a fait rentrer dans le cycle. Contrairement à ma mère, je n’en ai pas fait un drame : cela m’a semblé tout à fait naturel, non pour respecter l’heure des repas de Baby mais par acceptation poétique et cosmique du Cycle.

Les ânes nous sont revenus de la même façon hier, suivant de quelques jours l’éclosion des narcisses et précédant d’autant la lune de mai. La terre tremble au loin, les ânes chinois en pâtissent, mais cette année nous en aurons trois nouveaux à La Désirade qui n’ont rien à craindre : il est helvétiquement établi que la Terre ne tremble qu’à l’étranger. Ils se livrent donc en toute placidité à leur job d’ânes au pré : ils mâchent leur chewing-gum d’herbe en te matant avec l’air de te dire qu’ils ont tout leur temps. On les dirait aussi bien dans le bleu du Temps.

Ce qui nous ramène, évidemment, à la merveille saturée de vie des bleus de ton ami Bruno. Déjà j’eusse aimé te dire de lui dire, hier, combien j’étais entiché de ses Etages, qui chantent le bleu du Temps arrêté aux balcons des maisons. Et maintenant cette rue, cette humaine rue qui va dans son charroi de couleurs et ses percées de bleu. Le temps est arrêté et personne ne s’en impatiente : on le voit au bleu qu’il y a là.

Image : Bruno Ruhf ; Olympe à la Désirade, et le trio nouveau, par JLK. Henri Michaud, montres d'Alain Cavalier.

 

Révérence à l'enfant-roi

 

Lettres par-dessus les murs (33)

Dhaka, ce 12 mai 2008
Cher JLK,
Faute d'électricité, mon ordinateur s'est transformé en machine à écrire. Je ne suis pas habitué à ça, à l'absence d'internet… et j'ai oublié beaucoup de choses, en trois ans, le ronronnement de la clim, le ronflement du ventilateur, j'ai oublié l'importance de l'électricité, dont l'absence oppressante signifie le retour de la chaleur, graduelle, le ventilateur qui s'arrête, un dernier tour de pales et c'est fini. La vie devient un peu plus lourde, Silas s'est mis à pleurer, comme il le fait quand la coupure dure trop longtemps. Mais la vie est là, débordante, les fourmis qui traversent l'espace aride du mur, en une ligne fine et tremblante, les fourmis et les cafards qui ont trouvé leur chemin jusqu'au huitième étage de l'immeuble, où nous logeons, et ces animaux fantastiques qui habitent dans toutes les maisons, des geckos charnus et timides, un machin non répertorié qui vrombit sur le balcon, noir, jaune et énorme, entre le bourdon et le coléoptère.

Je n'ai pas encore vu les araignées, grandes comme la main, qui découpent leur silhouette monstrueuse sur le carrelage blanc. J'en ai une trouille bleue, de ces bêtes-là, inoffensives et assez flegmatiques, mais je ne me suis jamais fait aux huit-pattes, surtout pas quand elles ont la taille de la main. Ceci dit, voilà ce que je regrette, en Palestine ou ailleurs : cette énergie qui fait trembler la ville, quinze millions d'habitants, des moustiques et des arbres qui poussent à vue d'œil.

Mais la vie aujourd'hui c'est avant tout Silas, le fils de Bruno, un peu le mien aussi, le très-sublime Silas, le Pacha de Dhaka, qui nous met tous à genoux, Mithila et Bruno et Serena et moi, et je découvre les joies de l'odeur du caca de petit garçon, que tu connais parce qu'il doit sentir comme celui des filles, je suppose. Je découvre l'attention de tous les instants, l'amour et le bonheur d'un rire, quand le Grand Silas daigne dépasser la risette - il a toujours un petit sourire en coin pour toutes les âneries que nous pouvons faire, une gentille indulgence de monarche pour ses bouffons qui s'épuisent.
La mère de Mithila vient d'arriver – elle devait venir plus tôt, mais l'ascenseur ne marchait pas, elle a attendu en bas le retour de l'électricité. Je retourne à mon clavier, une fourmi passe sur l'écran, qui s'arrête entre le u et le l du mot « indulgence » tapé plus haut. Aucune indulgence, je l'écrase. Je ne sais pas ce que contiennent les ordinateurs portables, qui attire autant les fourmis, je me rappelle qu'il y en avait toujours sur mon clavier, quand j'habitais ici, des fourmis par dizaines entre les touches, c'était peut-être elles qui faisaient marcher la bécane, quand la pile était vide, des centaines de fourmis planquées là-dedans, entre les circuits imprimés et les câbles, qui font toutes les opérations nécessaires, en échange d'une miette de pain ou d'une goutte de confiture. Je doute qu'elles aillent aussi te porter cette lettre, je copie donc tout ça sur un message que je te mande illico, qui partira vite vite dans les câbles, avant la prochaine coupure. J'y joins une illustration fissa : une oeuvre de Bruno, tirée de sa troisième exposition au Bangladesh.


A La Désirade, ce mercredi 14 mai.
Caro,
J’ai mis plus de temps que d’ordinaire à te répondre, et tu ne m’en voudras pas puisque toi-même vis cette chose étrange qu’est le culte de l’Enfant Roi. Tandis que tu m’écrivais dans ta bonne ambiance de feu de Bengale à mygales et fourmis, nous vivions nous aussi, en famille, la cérémonie gâteuse du goûter de Baby, à savoir Adrien Ier, premier petit-fils de notre sœur aînée, sexa gaga comme notre sœur puînée, quinqua zinzin - puisqu’elles se l’arrachent. Faut les voir ! Ce sont les vestales du Dieu Poupon, mais nous jouons nous aussi le jeu. Adrien par ci, Adrien par là : nous fera-t-il tout à l’heure des cacas bien moulés ? Ce genre de considérations sur le midi qui réunit, dans la maison de notre enfance la smalah quelques fois l’an, les uns débarquant d’Espagne, notre gourou (mon neveu Séba est gourou à plein temps sur un alpage où il vit presque nu comme un sadhu, se nourrissant de couvain de fourmis et de saindoux) et tout le cheptel humain d’une famille moderne moyenne, avec son lot de directeurs d'agences et de quasi mendigots, d’artistes et de fées sorcières, enfin tu vois quoi.
Ceci dit, le caca de petite fille est-il comparable à celui des petits garçons. Certes non jeune homme : tout est dans la nuance. Le caca de garçon, quoique n’en ayant point eu à renifler de ma chair, est plus liquide quand il est liquide et plus solide quand il est plus solide, avec un bouquet olfactif plus étroit de diffusion et plus agressif. Autant dire qu’il pue, tandis que le caca de petite fille fleure plus moelleusement et gentiment, avec plus de rondeur et de fondant.
Mais c’est plutôt de ton roman que je voulais prendre des nouvelles. J’espère y retrouver du talent d’évocation et de l’humour, du naturel et du vrai sérieux que dénote cette propension débonnaire que tu montres dans tes lettres, et notamment cette dernière si pleine de tout ce que j’aime chez les vivants.
En attendant, heureux Silas et Adrien qui ont le Temps pour eux. Et à vous tous mes amitiés…

Images : Bruno Ruhf, Dhaka Upside Down; Archives familiales, Adrien Ier à la moustache.

Le centre exorbité

Lettres par-dessus les murs (32)

"Abu Dhabi, entre deux vols, on ne sait plus a quelle heure, les paupieres lourdes, sur un clavier sans accent, ce 10 mai 2008...
 
Cher JLK,

tu te trompes je t assure, le centre du monde est ici, ou bien tout pres. Des Arabes en emirs, d un blanc immacule et fiers comme des coqs, un type en jogging, avec Pamela Anderson tatouee sur son mollet, ceux qui remplissent des caddies entiers de parfums detaxes, des asiatiques en t shirt, des blancs en costume, beaucoup de types avec des talkies walkies qui essaient de retrouver les retardaires du vol 514 pour Bangkok, peine perdue dans cette foule, des gamins qui hurlent, la voix de Madame Aeroport qui egrene les departs, et que personne, absolument personne, n ecoute, des tetes de Bangladais, ou d Indiens, par groupes de cinq ou de six autour d un cendrier, dans l aquarium des fumeurs, un banc d hotesse en uniformes a boutons dores qui passe en claquant des talons, la dernier du groupe marche comme un canard, un fakir tout droit sorti d un Tintin, je ne me rappelle plus du titre de l album, des blondes decolorees, un pilote affale sur le comptoir comme le dernier des ivrognes, avec une casquette trop grande, des decolletes facon Ibiza, des femmes voilees de la tete aux pieds, et puis cette fille aux epaules nues, un nez africain mais les yeux plisses, avec un t shirt I Love NY, voila le centre du monde, en un coup d oeil je denombre exactement 56 religions differentes, plus 321 sous-sectes, par contre compter le nombre de magasins est absolument impossible. La connection quant a elle coupe toutes les cinq minutes, radins les Abu Dhabiens, je te laisse donc avant qu on ne me musele a nouveau, a bientôt…"

"En orbite périphérique, sur les genoux aussi, mais avec les accents, ce jour de la Pentecôte, neige de plumes de colombes, ce 11 mai. 

Cher toi,

Plus exactement, et tu le décris assez bien, le centre est désormais partout, mais je te parlais, du centre qui m’est vraiment centre, lié à un corps supposé siège de l’âme, ou sa succursale supposée (on suppose avoir la vie « dans la peau ») qui prend un dimanche de Pentecôte, même pour un paléochrétien cousu d’hérésies tel que je le figure, une signification particulière puisqu’il neige ce matin des plumes de saint Esprit, comme au début d’Amarcord, tu te souviens de cet autre printemps éternel : le manine, le manine...

Ce que tu évoques me rappelle une observation dont j’avais émaillé le seul roman que j’ai commis jusque-là (tu ne perds rien pour attendre, allez), intitulé Le viol de l’ange et paru en 1997. Je n’aime pas trop me citer moi-même en personne (ah, ces modestes…) mais en l’occurrence j’obéis à ma mémoire et comme je sais mon roman par cœur (ah, ces menteurs…) je te sers la tranche.

Il y est question d’une cité périphérique et d’un couple à tatouages et pratiques échangistes consommées au Cap d’Agde cher à Houellebecq : «À l’apparente quiétude de cette splendide matinée d’été se mêlait déjà, pourtant, le sentiment d’un indéfinissable malaise. À quoi cela tenait-il ? C’était pour ainsi dire dans l’air. Peut-être même cela oblitérait-il la lumière ? La netteté particulière des choses, ce matin-là, n’avait pas empêché Muriel Kepler de ressentir la même vague sensation d’être engagée dans une impasse qui oppressait des millions de gens, notamment dans l’ensemble des sociétés tenues pour les plus évoluées. Mais quel sens tout cela diable avait-il ? Une vie vouée au shopping méritait-elle encore d’être vécue ? Dans le cas précis de la Cité des Hespérides, l’architecture même semblait distiller une espèce de torpeur qu’on retrouvait à vrai dire dans toutes les zones de périphérie urbaine. L’impression que les blocs d’habitation qu’il y avait là et que les parkings qu’il y avait là, que les espaces verts qu’il y avait là et que les containers de déchets qu’il y avait là se multipliaient en progression exponentielle sur les cinq continents aboutissait, pour qui en prenait effectivement conscience, à une sorte d’accablement proche de la désespérance que seuls des programmes en tout genre paraissaient en mesure de pallier. Ainsi l’aérobic et la diététique, les thérapies de toutes espèces et la créativité multiforme entretenaient-ils l’illusion d’une activité positive quoique périphérique elle aussi.

Or tout devenait périphérique à cette époque. Dans le mouvement s’étaient perdus la notion de centre et jusqu’au sentiment d’appartenance à telle communauté privée ou publique. L’impression dominante que tout était désormais possible se diluait en outre dans une sensation générale d’inassouvissement qui exacerbait le besoin de se distraire ou plus précisément, ce jour-là, le désir de se retrouver sur n’importe quelle plage à ne plus penser à rien. Cependant une femme souffrait réellement, à l’instant précis, dans l’habitacle d’un véhicule lancé à vive allure à destination des simulacres de félicité – Muriel Kepler retenait un cri. »

Le blues des lieux retrouvés

 

Lettres par-dessus les murs (31)


Amman, ce 10 mai 2008, matin.

Cher JLs,

Oulala, surtout ne m'envoies pas Mallarmé comme ange gardien, il m'a déjà accompagné pendant une année de fac, la dernière, lors d'un mémoire de littérature comparée où je le faisais dialoguer avec Poe, mais Mallarmé est un bel avare, tu le sais : il laissait tomber de sa moustache deux ou trois mots, une petite dentelle de sons, un papillon, et ensuite il nous laissait nous débrouiller avec ça, et Poe et moi de nous creuser la tête, et même Poe, que les énigmes n'effraient pas, eh bien même Poe baissait les bras et partait se coucher, me laissant en plan avec un Livre inachevé ou Un coup de dés.

Ce n'est qu'à la fin de cette année-là que j'ai compris que Poe n'allait jamais se coucher, je l'ai surpris qui picolait dans sa chambre en regardant la nuit par la fenêtre ouverte, et dans un fauteuil enfumé, dans le coin, il y avait Mallarmé, et les deux salopards causaient ensemble toutes les nuits, quand ils s'étaient enfin débarrassés de l'étudiant et des ses questions idiotes.
Je me promène dans Amman depuis deux jours, accompagné par des anges gardiens peut-être, mais surtout des souvenirs en ribambelle, un sillage de petits fantômes, un nuage de silouhettes, de visages oubliés et murmurants, rappelés par les madeleines que la ville généreuse sème sur mon chemin. Je rencontre des gens par hasard, qui semblent n'avoir pas bougé d'un centimètre, ou changé d'une ride, des gens qui font partie du décor, que la ville emploie pour être là, jour après jour, derrière ce comptoir, dans ce magasin de fruits et légumes, dans la petite cour, derrière le portillon, dans l'atelier de céramique, le petit Joseph et le grand Ramadan. D'autre que je cherchais et qui n'y sont plus, d'autres qui sont revenus, mon très cher ami Ammar que je retrouve enfin, cette fois-ci je ne le lâche plus.

Et puis les lieux… ceux qui ne sont qu'une pâle photocopie, une coquille vide, il est impossible que j'aie travaillé ici, dans cette pièce, les angles en sont identiques, et les fenêtres, mais c'est devenu une partie de la médiathèque, des rangées de magazines, des tables de lectures proprettes. Mon bureau a été avalé par le temps, tout simplement. Et d'autres lieux, les plus insignifiants, publiques plutôt que privés, qui seront là de toute éternité. J'étais assis ici, il y a neuf ans, à cette table-ci, sur cette chaise en plastique, la même, quand je suis arrivé ici pour la première fois. J'écrivais sur un carnet semblable mes impressions sur cette ville blanche et triste et uniforme, dont je n'avais pas encore appris à distinguer la couleur des quartiers, les pentes des collines et les perspectives des rues. C'était ici, ils n'ont même pas changé les nappes, les mêmes nappes rouges recouvertes d'un infâme plastique protecteur. Mais elles ont tourné bordeaux maintenant, à cause du soleil. Je ne savais pas quoi commander alors, c'était mon premier repas en solitaire, dans cette gargotte près du centre culturel, je ne parlais pas un mot d'arabe, le serveur m'avait proposé quelque chose, j'avais hoché la tête, ce qu'il m'avait apporté était bon, viande et patates, j'ai mangé la même chose pendant deux semaines avant d'apprendre le nom d'un autre plat.
Le serveur m'a reconnu, il veut m'offrir le repas, je refuse, il insiste, je tiens bon et finalement je paie, on est vraiment idiot parfois, ça m'aurait fait plaisir d'être invité, et ça lui aurait fait plaisir de m'inviter, mais bon, on est souvent maladroit, même quand on n'a pas des fantômes plein la tête. Nous repartons cet après-midi, vers d'autres djinns et d'autres amis, et un frère qui compte les heures. Je te souhaite de belles découvertes à Vevey, je te serre la pogne, un os à Pierrot et un câlin à Cybercat.

 

A l’Atelier, ce 10 mai, midi approchant.

Cher compère,
Je m’étais trompé, dans la confusion de l’installation : ce n’est pas d’Adam Mickiewicz, prince des poètes polonais, que j’aperçois le buste du fond de ma ruelle, mais c’est du prince des poètes roumains qu’il s’agit, Mikhaïl Eminescu, « the last romantic».

Plus important : le chien du doreur ne se nomme pas Pierrot mais Poulou, enfin je dis Poulou pour égarer ceux qui se plaisent au jeu des identifications, ces ennemis avérés de la littérature. Quant au cybercat, il va de soi que ce n’est pas le chat du sac : c’est un angora noir et blanc tout semblable à mon adorable Gogol d’il y a bien des années, qui me revint un jour (j’habitais alors dans une espèce de ferme en bordure de champs de blé) se traînant sur quatre pauvres moignons après avoir été amputé de ses pattes par une faucheuse. J’en aurais chialé, mais j’ai dû le conduire au plus vite au refuge animalier voisin, pour le soulager définitivement. Une chose reste exacte dans mon premier petit rapport : le griffon.
Ton évocation du retour sur des lieux aimés m’a rappelé, l’automne dernier, une balade que j’ai faite dans le quartier des Batignolles, du côté de la rue de la Félicité, où j’avais passé quelques mois en 1974, en un temps où tu la vivais à la façon qu’on vit la félicité à cet âge de pâte à modeler. Non sans mélancolie évidemment, j’ai vu le petit café du Berbère transformé en ex-agence d’informatique (la vitrine était couverte d’affiches de spectacles légers également hors d’âge) et l’épicerie du coin, non moins désaffectée, venait d’être investie par des Vietnamiens, sûrement remplacés aujourd’hui par des Chinois. Quant à remonter le vieil escalier de bois de la masure fleurant la soupe froide : pas question, vu qu’un code d’entrée remplaçait désormais la concierge.
Curieusement cependant, je n’éprouvai pas la moindre nostalgie, sauf peut-être de ma première virée dans les rues de Paris, sous un moelleux ciel de mai, les trottoirs déjà bien élastiques et l’allégresse au cœur.
J’ai retrouvé, hier soir, les quais de Vevey tels que jamais je ne les ai imaginés : un vrai rendez-vous méditerranéen, surtout de mecs, et debout, à palabrer comme sur la place Omonia d’Athènes ou dans les rues de Novi Sad avant la guerre. Tu connais ça mieux que moi : les moukères sont entre elles et nous refaisons le monde.
Les quais de Vevey, cependant, sont plutôt féminins de tonalité, ou disons qu’ils ont quelque chose d’aquarellé (je ne tarderai d’ailleurs à sortir mes godets) et de tchékhovien, surtout en fin de journée et avec, ces jours, la dernière neige ourlant les créneaux de Savoie. Les gazons sont entretenus et plus encore, mais des jeunes filles n’hésitent pas à les joncher de leurs corps délicats. Quelques cyclistes point impatients zigzaguent entre de vieilles Anglaises se rappelant que leur cher Henry James a passé par là et que, quelque pas plus à l’Ouest, au balcon du château de l’Aile dont je te reparlerai, Paul Morand faisait tous les matins sa gymnastique nordique, torse nu et méthodique en son caleçon aussi joliment plissé que sa phrase. Bref, entre Vladimir Nabokov (à Montreux), Eric Ambler et Noël Coward (aux Avants) ou Ernest Hemingway (vallon que surplombe La Désirade sert de dernier décor à L’Adieu aux armes), Kokoschka (Villeneuve, où vécut aussi Romain Rolland), nous sommes ici bien entourés au point de nous croire au cœur du monde. C’est d’ailleurs exactement ça que je ressens en mon Atelier, mon cœur est ailleurs mais je suis ici au cœur du monde…

Coups de dés et frontières

 

Lettres par-dessus les murs (30) 

 

Amman, le 7 mai au soir, quand la connection internet ne marchait pas...

Caro JLs,

Nous étions heureux de partir, ce matin, de quitter pour un moment ce pays et sa violence, et ses souffrances. Je ne sais quels livres emporter, c'est important un livre, même quand on n'est pas en prison ou perdu dans la neige. Ni Lorca ni Tchekhov, finalement ce sera Calvino, Si par une nuit d'été un voyageur, et puis Tagore, A quatre voix, et puis Markus Werner, Langues de feu. Rien sur la Palestine en tout cas, je ne veux plus entendra parler de Palestine, je veux me nettoyer la tête. Et puis ce qui m'attend nécessite toute mon attention, c'est un voyage dans le temps, Amman, qui fut pour moi la découverte du monde arabe, il y a huit ans, neuf, Amman, la porte de l'ailleurs. Une ville toute proche de Ramallah, mais je n'ai pas voulu m'y rendre plus tôt – risque d'être refoulé à la frontière, au retour, et puis aussi surtout, l'appréhension de voir le présent détruire la beauté de mes souvenirs. J'ai gardé Amman dans un tiroir, je l'admirais à mon bon plaisir : maintenant je peux retourner à cet endroit, et je sais que c'est une autre ville que je verrai, elle me rappellera Amman mais je n'en attends rien de plus, même si ce matin j'aurais aimé courir vers Amman comme vers une amie qu'on n'a pas vu depuis trop longtemps.

Sauf qu'ici on ne court jamais bien loin, il y a toujours quelqu'un pour vous arrêter et vous demander votre passeport. Ou pour vous proposer de jouer aux dés. Je me demande qui a eu l'idée de décorer ainsi les blocs de béton, à la frontière. Comme si l'Occupation était un jeu… ce qu'elle est, finalement, un jeu de hasard, passera, passera pas, quand on est Palestinien on n'est jamais bien sûr de rien, avant que les dés ne s'arrêtent. Ici, la face supérieure est blanche, seraient-ils pipés, se demande-t-il en prenant la photo. Ce n'est que le premier barrage de cette étrange frontière, il y en a exactement 123 après, j'exagère un peu, 123 c'était la durée qu'il nous a fallu, en minutes, pour les passer, ces barrages, monter dans un bus autorisé, descendre, les premiers guichets, une jeune soldate dans la lune voit le tampon Erez sur le passeport, dans son cerveau embrumé quelque chose se met en marche, elle nous pose la question rituelle, pourquoi êtes-vous allés à Nasa ? On aurait pu jouer aux cons et lui dire que la Nasa avait besoin de nous, mais il vaut mieux lui expliquer vite fait, pour Gaza, même si visiblement elle ne sait pas trop où c'est, ce truc-là, sur la lune peut-être. Monter dans un autre bus autorisé, et le no man's land, les barbelés et les mines, dépasser la foule des pèlerins qui se rendent à la Mecque, et qui ont droit à bien plus d'égards que nous, leurs valises en tas dans la poussière.

Ensuite la vallée du Jourdain, verdoyante, et la remontée vers la ville, et la ville, qui se déploie doucement dans le désert. Des endroits que je crois reconnaître, et puis non. Des travaux partout, des buildings comme des champignons, il me faudra faire un effort, pour retrouver Amman, pour la présenter à ma douce. On n'en a pas le temps, à peine nos valises posées dans le bureau de ses collègues on s'en va à l'Ambassade du Bangladesh, dans l'espoir d'un visa rapide. Le chauffeur du taxi est Palestinien, évidemment, ils sont la majorité en Jordanie, un vieux Palestinien qui n'a plus toutes ses dents, mais plein d'histoires à raconter, et celle-ci qui résume toutes les autres : parti de Tulkarem en 1967, il n'a revu son pays qu'une fois, dans le flou qui précédait les accords d'Oslo, en 1993. Depuis, on lui a toujours refusé l'accès à ces collines qu'il peut voir, par temps clair, depuis Amman. Il fait temps clair tous les jours, à Amman.
Et voilà déjà la Palestine qui me rattrape… Je sais que je ne n'oublierai jamais ce satané conflit, et qu'il fera toujours partie de moi, j'aimerais juste m'en détacher quelques jours, mais faire ses valises et passer une frontière ne suffit pas à changer d'air… la quête de mes petits souvenirs personnels attendra demain.

 

A L’Atelier, Vevey, ce 9 mai, matin.

 Cher Pascal,

Tu me parles de la lune, et je te réponds : griffon. Tu quittes la Palestine pour quelque temps, pendant que je reclasse mes bibliothèques entre la montagne et le lac, sans le moindre checkpoint pour me retarder. Le rappeur Mohammed, à Gaza, raconte qu’il met en moyenne cinq heures pour faire 15 kilomètres, parfois toute une journée. Quant à moi, je vais passer ma journée à remettre tout mes Gallimard de la Blanche, à peu près 900 titres, par ordre alphabétique. Ce sera tout ça de gagné pour retrouver celui que je cherche. On perd son temps à le gagner : c’est un peu ça aussi la poésie de vivre, n’est-ce pas ?  En tout cas je fais ça sous le regard du griffon de fer-blanc que j’aperçois de ma fenêtre sur cour, dans mon nouvel atelier secret.

Celui-ci, que j’ai déniché pour 300 francs par mois dans la vieille ville de Vevey, à cinquante mètres d’Adam Mickiewicz, prince des poètes polonais, et qui se réduit à une chambre donnant sur une cour à ciel ouvert, précédée d’une piécette d’entrée pavée de brique rouge  sang de bœuf pourvue d’un évier de pierre à robinet d’eau froide, ce lieu absolument serein à la douce lumière sera ma thébaïde. J’y installe 7000 livres et mon chevalet, rien d’autre, si : un fauteuil à bascule pour lire. Autant dire le monde au cœur du monde, mais loin des rumeurs du monde, et d’autant plus que le réseau Swisscom est coupé net à la porte de la vieille maison dont le parterre est occupé par l’atelier d’un encadreur-doreur, gardé par le chien Pierrot à foulard libertaire, secondé par le chat Cybercat. Tout un autre monde déjà, que je te raconterai en alternance avec ton Amman et ton Bangladesh.

Dans le jeu des coïncidences, figure-toi qu’une grande et belle édition récente d’Un coup de dé jamais n’abolira le hasard, paru à la Table Ronde l’an dernier, se trouve déposée depuis hier sur le manteau de la cheminée désaffectée de l’Atelier. Plus précisément, il s’agit du recueil des premières et deuxièmes épreuves avec les corrections manuscrites de Mallarmé, complété par un commentaire détaillé de Françoise  Morel, la propriétaire de l’ouvrage. L’objet contient, entre autres, le poème en l'état de sa parution dans la revue Cosmopolis du 4 mai 1897 et un texte repris en préface à la première édition en volume. Françoise Morel précise : «Les observations qui suivent n'ont pour objet que l'évocation de possibles, multiples et variables interprétations symboliques. On ne trouvera donc pas une clé ou des clés, mais de nombreux chemins, parfois de traverse, des carrefours, peut-être avant tout une rencontre, une ouverture, un horizon. Et qui mieux que Mallarmé pouvait nous conduire… »  Je ne sais si Mallarmé, auquel je suis attaché surtout par ses géniales Divagations, te conduira, mais vos anges gardiens ont fait leur job jusque-là, et la corporation ignore les frontières à ce que je sache…  

 

De la musique et des moeurs

Lettres par-dessus les murs (29)

 Ramallah, ce 3 mai 2008, tard.

Cher JLs,

Tu m'écris qu'il ne « faut jamais aller à Vienne il y a treize ans de ça ». Merci du conseil mais c'est trop tard, j'y suis passé plusieurs fois, il y a treize ans de ça, pour aller à Bratislava, je n'ai pas rencontré Hitler mais je n'ai pas aimé, ni l'Autriche vue du train, ni les rues de Vienne. Sans raison valable, je ne connais pas, je n'aime pas, mais j'aime bien ne pas aimer, parfois, on a tous droit à quelques préjugés, à quelques exaspérations gratuites (j'aime bien Thomas Bernhard par contre). Et puis franchement leur accent, leur café Meinl et tout le reste, hein, bon il y a les Schnitzel quand même, il faut leur laisser les Schnitzel, s'ils n'avaient pas les Schnitzel Vienne serait déserte.
Je reviens d'un concert, dans la petite salle du conservatoire Edward Saïd de Ramallah. Piano à 4 mains, Monsieur et Madame ont fait le tour du monde plusieurs fois, ça fait trente ans qu'ils jouent ensemble. On se demande comment ils tiennent, depuis trente ans assis sur l'étroit tabouret. J'avais la tête ailleurs, mais Debussy l'a ramenée à la musique, superbes Epigraphes antiques, et puis Monsieur le pianiste aussi m'a bien fait comprendre qu'on était ici et pas ailleurs, et que c'était du sérieux. Tu verrais sa tête, c'est le sosie de Bernard Blier dans ses plus mauvais jours, Bernard Blier quand il apprend que son voisin est deuxième violon, dans Buffet Froid, et qu'il menace de lui coller une balle dans le ventre pour tapage nocturne. Sauf que Monsieur n'est pas acteur, et qu'il ne faisait pas rire du tout, mais alors pas du tout, le zouave. Une petite fille du premier rang remuait un peu les jambes, qu'elle avait trop loin du sol, ça ne lui a pas plu à Blier, t'aurais dû voir comme il l'a assassinée, la pauvrette, après un Cortège burlesque d'Emmanuel Chabrier. Do no gigoter les jambes, it is very disturbing, avec un regard à tuer les mouches. La petite n'a pas dû apprécier vraiment la suite, concentrée qu'elle devait être à ne pas remuer les jambes, c'est leur faute aussi, jouer des danses hongroises et des cortèges burlesques, forcément on agite les jambes, le feu a pris au deuxième rang, on bouge les jambes au deuxième, au troisième, et voilà toute la salle qui bouge les jambes, à l'immense mécontentement de Blier, raide comme la mort, qui refusille la petite du regard, entre deux mouvements, puisque c'est elle qui a commencé. Madame essaye de rattraper la sauce avec un sourire d'artiste un peu sec, et puis les deux s'emmêlent les pédales, à la fin du concert, parce que ça ne marche pas comme ça marche d'habitude, à Paris ou a New York, d'habitude c'est réglé comme du papier à musique, mais ici à peine la dernière note jouée il y a toujours quelqu'un pour vous sauter dessus et vous offrir des fleurs illico, Madame ne sait pas quoi faire, elle avait prévu de saluer, comment faire avec les fleurs dans les mains, ah la la, qu'en faire, les poser sur le piano, oui, non, et puis il faut sortir, et se faire désirer et rerentrer et resaluer, même si c'est un peu déplacé dans une salle de cinquante personnes, et puis il faut s'occuper de Monsieur qui semble oublier tout le protocole, qui cause à présent du Steinway que Barenbaum a offert au Conservatoire, elle le tire par la main, ils font mine de partir pour toujours, ils reviennent au milieu des gens déjà debout, tout ça est assez cocasse, faut-il encore jouer quelque chose ou pas ? En se rasseyant sur l'étroit tabouret, Blier a finalement une espèce de plissement dans le coin des lèvres, qui doit être chez lui l'équivalent d'un sourire à s'en faire péter les zygomatiques. Sur la brochure je lis qu'il est Français, mais qu'à ses heures perdues il joue au Wiener Kammerensemble. Ceci explique sans doute cela. Indigestion de Mozartkugel.

 

A La Désirade, le 4 mai, très tôt.

Cher Blaise,
Je raffole de ton côté Schnitzel, qui est à mes yeux du pur belge, dont je raffole. Je raffole des Belges. Je suis Deschiens à mort. Surtout ce matin de virus et de lendemain de cambriolage. Le virus se manifeste ce matin par l’installation (pot de thé, vomitorium, Algifor et Mégaplan, onguents et ventouses, scalpel à saignée et Bottle of Bourbon) à côté de laquelle ma compagne des bons et des mauvais jours, comme on l’écrit dans les livres, dite aussi Miss Bijou, ou le Gouvernement, a passé sa nuit, au lendemain du matin belge durant lequel une bande de Roms (disent les journaux) a traité notre appart lausannois en n’y raflant que les bijoux de notre fille puînée et ses économies, ce qui lui apprendra à avoir des économies et des bijoux, et ce qui nous apprendra à nous d’avoir un appart en ville, une fille puînée et une aînée puisqu’il faut de tout. Il va de soi que nous nous avons lamenté une fois (en belge dans le texte) en criant au viol, ils sont entrés chez nous et ont foutu le désordre partout, vidé tous les placards, mis leurs mains pleines de doigts dans nos secrets, enfin tu vois quoi, c’est affreux, je pourrions les tuer rien que pour ça, mais finalement nous en avons ri (rires enregistrés) et c’est là que le virus est arrivé pour nous féliciter de ces dispositions belges.
Le scène (belge) du garçon qui est parti pour battre le record du monde du passeur de porte, en passant une porte 33.000 fois en présence de son coach, et père (belge), dans je ne sais plus quel film, m’est revenue à l’évocation de cet admirable concert belge de Ramallah que tu évoques si bien, qui m'a rappelé à le fois l’Alpenstock de ma consoeur critique musicale Myriam et l’oiseau fou du concert de notre phalange nationale à Santa Barbara.
Je commence par celui-ci. C’était donc pendant la tournée de l’Orchestre de la Suisse Romande, alors dirigé par mon ami Armin Jordan, dont tu te rappelles que j’étais l’accompagnateur chargé de tourner les pages de Martha Argerich, notre incomprabale soliste (scrivit Myriam dans l’édition de 24Heures du lendemain). Avec Myriam précisément, juste remise de l’exaspération qu’elle avait éprouvée pendant le concert de la veille, du fait des bruits de cornets de chips et du mouvement constant des auditeurs allant et venant entre l’auditorium flambant neuf et les lieux qu’on appelle les lieux, nous remontions de Los Angeles en Cadillac de louage, quand elle lança, comme le soleil procédait à un coucher sponsorisé par la FireFox Pictures : « les otaries, regardez les otaries ! ».
Il n’y a que Myriam, dans la confrérie des critiques musicaux de pointe, pour confondre des otaries et de jeunes surfers californiens s’adonnant à leur jeu un 7 janvier, mais ce n’était pas la première fois que Myriam m’étonnait durant ce périple. A Tokyo, déjà, lorsqu’elle me demanda si je ne voulais pas louer un Alpenstock pour l’accompagner au sommet du Mont Fuji, en m’annonçant qu’elle avait pris le sien, déjà je m’étais réjoui : il y avait donc de la Belgique joyeuse en Myriam, dont je n’avais rien soupçonné jusque-là. Le monde est une pochette surprise (notez cela Blaise, dans vos notes complémentaires aux Deux Infinis de la belgitude).
Bref, je fais court : donc, ce même soir, fringués et fringants, voici notre phalange exécuter (ce n’est pas le mot) le Concerto pour la main gauche de Ravel durant lequel, si j’ai bonne mémoire, il y a un mouvement lent évoquant la mer et le surf des otaries musiciennes, lorsque surgit, d’une fenêtre du palais hispanique qu’il y a là (je précise alors que la scène de la salle de concert de Santa Barbara figure la place d’une ville espagnole avec une rangée de nobles demeures en trompe-l’œil, et que le plafond de ladite salle est un ciel peint bleu nuit dont les étoiles sont de minuscules lumignons électriques), un oiseau fou.
Tu sais que je suis fou des oiseaux, surtout des oiseaux fous qui font irruption dans une salle de concert classique supposant un recueillement religieux (dixit Myriam). J’ai souvent fomenté un lâcher de furets dans la cathédrale de Lausanne au milieu de quelque culte solennel, mais les furets se font rares. Or ce jour-là, je fus au surcomble de la joie belge, non seulement à pouffer sur le banc de Martha (qui n’avait rien remarqué) mais à mesurer une fois de plus l’humour lucernois (donc un peu belge) de mon ami Armin Jordan - je dis mon ami car nous nous étions découvert, au-dessus de la Sibérie, dans le vol Londres-Tôkyo, une commune passion pour la ville de Lucerne où il était né et où j’avais passé tant de vacances de nos enfances – qui parvint finalement, par ses gestes ensorcelants, à faire littéralement danser l’oiseau au rythme du concerto.
Bon mais c’est pas tout ça : faut que je j’aille gouverner, puisque Madame n’y est pas. Et tiens, je vais me repasser un concerto en repassant nos habits du dimanche. On dirait qu’on irait au culte. Donc on se saperait comme des paroissiens. Et tant qu’à rêver, ce serait Mademoiselle Subilia qui serait à l’orgue. Ca me rappellerait mes dix ans candides quand, la mort dans l’âme, j’allais exécuter (c’est le mot) une nouvelle page de Mozart sous sa stricte surveillance de chaperon grave à bas opaques. Encore un poème que cette Mademoiselle Subilia, raide comme un Alpenstock mais qui avait ses bonheurs. Ainsi sa joie de nous voir progresser et de nous annoncer, après tant d’ingrats martèlements de petits automates : « Et maintenant, enfant, nous allons mettre les nuances... »
Et voici le jour, ami Pascal. Malgré le virus j’entends Winnie le saluer : « Encore une journée divine ! »

Attention vous êtes scannés !

Lettres par-dessus les murs (28)

Ramallah, le 1er mai 2008, soir.

Cher ami,
J'ai adoré votre description de la petite utopie de Pierre Versins. Il y a là matière à roman, mais votre lettre contient tout entier ce passionnant décalage entre les nuées de l'anticipation et les aléas du réel. Ca m'a rappelé la secte du dernier Houellebecq.
J'ai pu entrer à Gaza hier. Pure science-fiction là aussi, Versins aurait aimé. Pour s'y rendre on traverse d'abord le meilleur des mondes, autoroutes rectilignes, stations-service impeccables, gardées par des vigiles bien rasés, et la vendeuse me tend un nouveau billet de vingt shekels, on les fait en plastique maintenant.

Et puis le passage d'Erez, des guichets, des ordinateurs, de petits couloirs qui sentent la javel, des tourniquets en acier brossé. Des portes blindées, automatiques, qui ouvrent sur un passage grillagé, long et sinueux, et puis un couloir de béton, de hautes parois recouvertes de bâches trouées, qui débouche sur rien, soudain. Le no man's land, la zone tampon. Deux cents mètres de gravats, de terrain rasé, balayé par le vent. En suivant le chemin de terre, on sent, dans nos dos, le regard des miradors. Devant, quelques taxis, quelques silhouettes, la petite ambulance au pare-brise étoilé, qui nous attend. Nous sommes de l'autre côté.

Ici c'est Mad Max : immeubles délabrés, carcasses de maisons, bennes à ordures renversées. Charrettes tirées par des mulets, entre les nids-de-poule, quelques voitures, qui marchent à l'huile végétale – on raconte que ça sent la friture, dans l'habitacle. C'est l'heure de la sortie des classes, de joyeux groupes d'écolières remontent les avenues sinistrées, en approchant de Gaza City le béton reprend ses droits, et la vie aussi, mais nul embouteillage pour ralentir notre ambulance. Elle se rend à sa réunion, il y a beaucoup à faire, les cliniques manquent de tout. Lui fera quelques rencontres, au centre culturel français. J'ai la vague idée d'un atelier d'écriture, ça semble juste, en discutant avec Abed, un étudiant, qui en a tellement gros sur la patate qu'il ne sait pas comment le dire, parce que les mots sont en deçà de ce qu'il ressent. J'espère pouvoir revenir, commencer par dire que les mots sont toujours en deçà de ce qu'on ressent, mais qu'on n'a pas encore trouvé mieux pour raconter les histoires. Celles d'Abed pourraient avoir lieu n'importe où : un oncle décédé avant-hier, et cet amour malheureux qu'il traîne depuis cinq ans, parce que son père ne veut pas entendre parler d'amour, quand c'est la guerre. Son histoire m'a touché plus que tout le reste, mais aujourd'hui j'ai du mal à trouver les mots, moi aussi, je vous en parlerai une autre fois. Ensuite on nous invite à manger du poisson, frit plutôt que grillé, parce que ça consomme moins de gaz et qu'on n'en trouve plus ici. Au moins il y a encore de l'électricité, grâce à Dieu, nous dit le taxi qui nous ramène à Erez. En s'approchant du no man's land, il nous montre des chars, mal dissimulés derrière les dunes.

Et on repasse dans l'autre monde. Les parois de béton, le dédale grillagé, les portes blindées, qui ne s'ouvrent pas. On fixe les caméras muettes. Dix minutes plus tard une porte coulisse en silence. On entre dans le monde des machines, c'est Matrix à présent. Ou Bienvenue à Gattaca. Vaste hall stérile. Rangées de tourniquets, surmontés d'une lumière rouge. L'un passe au vert. Il y a un être humain, de l'autre côté, enfin presque : un Palestinien revêtu d'un blouson fluorescent, qui nous dit de mettre nos affaires dans les bacs en plastique. Sacs, vestes, ceintures, téléphones, clés USB. Nouveaux tourniquets métalliques. Scanners individuels, comme des sas de décompression. Bruits métalliques, sifflements électriques. Ordres anonymes, grésillements de haut-parleurs. Nouveaux sas individuels, aux parois de verre, lumière rouge, wait, lumière verte, go. Le tapis roulant nous délivre nos affaires. Nouveau tourniquet. Rouge. Vert. Encore un hall, et puis les guichets, enfin, avec des humaines à l'intérieur, enfin presque : deux Russes blondes comme les blés, et le tampon de sortie.
Je suis soulagé de n'avoir eu affaire qu'aux machines. L'image vous montre comment on nous a vu, sur les écrans. On nous a raconté des déshabillages autrement humiliants, complètement inutiles, des filles toujours, dans des pièces closes. Nudité intégrale. Levez la jambe, tournez, levez l'autre jambe. Ce n'était pas des machines qui regardaient.

A La Désirade, le 1er mai, soir.

Cher Pascal,

J’allais basculer, ce soir, « au cœur d’une inextricable toile de violence, de corruption et de chantage - car à Gaza-la-maudite, se fier aux apparences revient toujours à jouer avec la mort », lorsque ta lettre m’est arrivée.

Du coup, j’ai remis ma lecture d’Une tombe à Gaza à plus tard. Pour être plus exact, je dois dire que j’hésitais à me plonger dans un polar décrivant le chaos de Gaza sous la plume d’un journaliste israélien, même si ce Matt Rees n’est pas un agent d’influence (ce dont je ne suis pas sûr du tout). Ensuite, et surtout, je me suis fait ce matin un plan de finition de mon livre en route et j’ai résolu, jusqu’au 30 juin, de ne pas me laisser contaminer par la folie du monde. T’as compris, le monde : jusqu’au 30 juin, t’arrêtes de faire le fou. Que mon ami Pascal me parle de Gaza, passe encore. Mais à part ça, le monde, tu me lâches les baskettes…
Donc, dans l’immédiat, je vais plutôt revenir en Autriche. Tu me vois venir avec cette autre folie ? Alors tiens-toi bien : moi aussi je la voyais venir, l’histoire de l’attentionné pépère. J’en ai senti l’odeur abjecte dès mon arrivée à la Pension Mozart, il y a treize ans de ça.

Treize ans Pascal : tu notes. Faut jamais aller à Vienne il y a treize ans de ça : ça peut mal tourner. Donc j’étais annoncé à la Pension Mozart et forcément, moi l’amateur de clichés, quoique honnissant l’opérette viennoise, je m’imaginais débarquant dans une maison toute blanche dehors et bien intimement romantique à l’intérieure, immédiatement accueilli par une accorte Fräulein en dirndl et son père le typique aubergiste viennois chantonnant quelque Hopli-Hopla par manière de bienvenue.

Eh bien tu oublies, ami Pascal : car ce fut par un dément que je fus reçu, furieux de mon retard (une heure en effet, dont je n’étais aucunement responsable, après un effroyable trajet en train rouillé, de l’aéroport en ville, interrompu par au moins treize accidents de personnes et de vétilleux contrôles de billets. Or au lieu de compatir et de m’offrir une part de la classique Sacher Torte, le Cerbère m’annonça qu’il m’avait d’ores et déjà puni en me reléguant dans la chambre de derrière, dépourvue de la table que j’avais posée comme condition de mon séjour, mesquine et sombre, avec une douche de fortune installée dans la pièce même, évoquant une cabine de téléphone de station balnéaire à l'abandon. Qu’en aurait pensé Amadeus ? Tu sais que cet ange était capable de colères vives. Moi aussi, surtout en fin de matinée autrichienne, quand on me fait chier. Donc j’envoyai paître cet imbécile et m’en fus avec mes treize valises, ne sachant où me réfugier. Treize heures plus tard à marcher sous la neige, j’échouai dans un hôtel du centre historique de la ville dont le concierge, après m’avoir signifié que je le dérangeais, me désigna une chambre certes pourvue d’un escabeau en forme de table, mais donnant sur une cour. De guerre lasse, je m’y posai, attendant d’autres désastres. Il y en eut tous les jours durant le mois sabbatique que je passai en ces murs d’une sournoise joliesse extérieure, jusqu’à ma rencontre d’Hitler.

Après trois semaines de contrition dans l’hôtel que je t’ai dit, l’amie d’une amie me proposa d’emménager dans un bel appartement Art Nouveau où je garderais ses treize chats pendant qu’elle séjournerait en Tasmanie. Ces chats, moi qui les aime, me parurent autant de chiens de l’enfer, mais Hitler m’attendait.
Tous les jours à 13 heures, dont tu sais que c’est à Vienne l’heure exquise d’après déjeuner où Thomas Bernhard finit de lire ses journaux, tandis que je savourais mon café turc après m’être infligé une page de traduction de la joyeuse Elfriede Jelinek, Hitler sortait de l’appartement d’en dessous en vociférant un de ses discours. Cet affreux type dont je n’ai jamais vu le visage, littéralement terrifié que j’étais, sortait de son antre en hurlant, descendait les quatre étages de l’escalier typiquement viennois, ouvrait la majestueuse porte d’entrée, clamait une dernière malédiction puis remontait tout silencieux soudain d’un pas lourd et lent.
Que faisait Hitler le reste du temps ? Avec qui vivait-il dans son bunker ? Avec ses treize enfants-hamsters nés d’une pure Aryenne séquestrée ? Avec quelque unijambiste à tête de coléoptère stalinien ? D’où lui venait cette colère de chaque jour ? N’était-ce pas simplement un écrivain autrichien de plus ?

Un jour je me rappelai la remarque que m’avais faite, au Café Kropf de Zurich, le jovial Hugo Loetscher, à propos de Thomas Bernhard : « Jawohl, c’est un vormidable écrivain, mais tout de même, cet homme qui tous les matins se retrouve devant son miroir et se dit : maintenant, je dois être en colère ! N’est-ce pas du cinéma ?"
Aber nein, Herr Loetscher, pas à Vienne : à Vienne le cinéma fantastique s’est fait réalité, à Vienne les écrivains ne peuvent que vitupérer: à Vienne règne, sous les treilles et les volutes, les dorures et les stucs de sucre bleu et de chocolat blanc,  un climat de démence ordinaire tel que je n’en ai jamais perçu nulle part. On entre à Vienne sans se faire scanner, mais à Vienne-la-maudite, se fier aux apparences revient toujours à jouer avec la mort ...
A part ça, Pascal, prenez garde à vous...

 

Pour un monde parfait

Lettres par-dessus les murs (27) 

Ramallah, mercredi 29 juin 2008.

Cher JLK,

La petite famille dont nous parlions hier prenait le petit-déjeuner sous la vigne, quand l'obus est tombé. Ils ont montré les images du lieu à la télé, chaises renversées, assiettes, sous le soleil qui trouait la vigne, et le père en pleurs. Cette fois-ci on n'a pas eu d'images "live", contrairement à celles qui montrent le petit Mohammed mourant dans les bras de son père, en octobre 2000 - hier les journalistes palestiniens sont arrivés trop tard, et les étrangers n'y étaient pas, le terminal étant fermé. Ehud Barak n'a pas eu un mot pour les victimes, c'est un homme fort, il continuera à lutter contre les terroristes. Pendant ce temps, il y a un jeune Israélien qui croupit dans une cave de Gaza, depuis juin 2006, et les obus ne me semblent pas le meilleur moyen de l'en sortir. Je ne peux pas imaginer l'état de son père, qui attend. Ni son état à lui. Il n'y a pas besoin de rester enfermé vingt-quatre ans dans une cave pour perdre la boule, comme cette Autrichienne qui a fait la une des journaux hier, séquestrée, elle, par son propre papa.
Ces tragédies dont vous parlez, en Suisse, en Europe, relèvent d'une autre monstruosité, plus profonde peut-être, plus dérangeante en tout cas. Ici au moins il y a une cause, de part et d'autre, des peuples qui se battent au nom d'une terre, ça ressemble presque à une bagarre d'écoliers pour des billes, si elle ne se faisait à coups de mortier, s'il elle ne coûtait pas autant de vies, si elle ne durait pas depuis si longtemps. Et il y aurait beaucoup à dire sur la participation d'un gouvernement démocratique à cette horreur-là, quand la monstruosité se cache derrière un papier qu'on signe, un vote au parlement, le patriotisme des mille soldats de la Grande Muette.
Tout ça donne bien envie de se retirer dans un chalet « loin des méchants », et je comprends bien votre plouc de voisin. Avec quelques amis d'ici, nous avions imaginé ce genre de retraite. On se barre, on colonise une île du Pacifique, on habite entre nous, on en fait un monde parfait. Sauf que s'il est parfait qu'y ferez-vous, vous qui travaillez dans l'humanitaire ? C'est vrai, alors disons qu'on garderait un peu de la population indigène, qui connaîtrait de graves soucis d'hygiène et de pauvreté, et qu'on s'en occuperait, on leur inculquerait les principes de la démocratie. Mais ils auraient le droit de vote ? S'ils ont le droit de vote ils pourraient finir par prendre le pouvoir, c'est gênant. Non, pas le droit de vote.
Nous avons eu plusieurs fois cette discussion-là, parfois sérieusement aussi, et à chaque fois notre utopie se cassait la gueule, notre île implosait. On est tombé d'accord : il est agréable de rêver à des mondes tranquilles, immuables, mais ça ne marche pas. C'est là le gros problème d'Israël, cette volonté de vivre dans un monde qui serait parfait, qui serait clos, avec une population choisie. Ca peut sembler légitime, au départ il s'agit seulement de se tenir « loin des méchants ». Désir de contrôle, comme vous dites, qu'on porte tous au fond de soi, mais qui par essence ne connaît pas de limites, et qui finit par provoquer le pire. Je revois les images de ce sous-sol, que le père incestueux avait aménagé pour sa fille, une petite salle de bains, un lit, tout ce qu'il fallait. Dans sa tête à lui, c'était parfait aussi.

A La Désirade, ce mardi 29 avril, nuit.

Cher Pascal,
Ce monde parfait que vous évoquez, j’y ai vécu quelques mois l’année de mes vingt-cinq ans, entre l’Utopiste par excellence, la maîtresse de l’Utopiste et l’enfant de la maîtresse de l’Utopiste. Celui-ci, Pierre Versins de son nom de plume, Chamson de son vrai nom (cousin du romancier, je crois), était en train d’achever l’ouvrage de sa vie, à savoir l’  Enyclopédie de l’Utopie, des Voyages extraordinaires et de la Science fiction, et j’avais été appelé à ses côtés pour lui servir de secrétaire. Il habitait alors une ancienne ferme sur une sorte d’arête en belle courbe surplombant les champs et le lac de Neuchâtel, juste en dessus du village de Rovray ; mais de cela il ne voyait rien, tout à son Utopie. Il se disait anarchiste mais me faisait des scènes si je ne disposais pas la gomme à la place de la gomme ou le pot de gomme arabique à la place du pot de gomme arabique. Il se disait anarchiste, hostile à toute autorité mais il obéissait à sa montre comme un petit automate. A 16h.46 il interrompait ainsi notre travail, gagnait le bureau de poste en 4 minutes et en revenait à 17h.14. Son organisation était prodigieuse : il avait, au milieu de son extraordinaire bibliothèque (60.000 volumes), un grand classeur dont il extrayait les fiches au moyen de longues aiguilles. Il me dictait chaque article d’une traite après avoir consulté ses notes. Lorsqu’il s’agissait de livres très littéraires, il me laissait le soin de composer l’article. Ceux qui trouvent à redire à l’article consacré à Stanislaw Ignacy Witkiewicz n’ont pas à en vouloir à Pierre Versins puisque c’est moi qui ai sévi
Créchant alors tout seul dans une petite maison de poète de l’arrière-pays, je me pointais tous les matins à sept heures et, tout en buvant notre première cafetière, nous reprenions la conversation de la veille exactement où elle s’était interrompue la veille. Pierre ne me parlait jamais de la couleur du ciel ou de la nature environnante, le temps n’existait pas plus que le monde environnant ou sa vie personnelle, qui était un chaos. Son maître était Pierre Larousse, c’était un rationaliste aussi absolu qu’était irrationnel le comportement de sa jeune maîtresse, alcoolique au dernier degré, planquant ses bouteilles un peu partout et que j’ai vu lui courir après toute nue en brandissant un couteau de boucher.
J’aime beaucoup ces souvenirs : j’ai pas mal aimé ce petit homme et sa compagne, j’ai bien aimé aussi le petit garçon qui avait l’interdiction de toucher aux jouets de la collection de l’Utopiste, je conserve de tendres souvenirs de ce séjour où je lus, notamment, Sa majesté des mouches de William Golding, qui décrit un peu ce que tu évoques : sur une île, la constitution d’un Etat idéal d’enfants naufragés qui tourne à la dictature.
L’Utopiste ne voyait pas le monde, ni n’avait le moindre sens de la psychologie humaine. Encore très jeune, il avait été capturé dans un maquis de la Résistance et déporté à Auschwitz, dont il conservait le numéro d’immatriculation bleu-rose au poignet. Il aimait expliquer que son vrai nom lui avait valu d’échapper à la mort. Quand on le tatoua, l’aiguille utilisée était encore à peu près propre, alors que les prisonniers aux noms commençant par les lettres PQR et suivantes succombèrent tous aux infections multipliées. Se fût-il appelé Versins qu’il y restait.
De l’irréalité ( !) du camp, il passa à l’irréalité du sanatorium, puis à l’irréalité de la science fiction ou plus exactement, comme il disait : de la conjecture rationnelle. Toute imagination non cadrée par la science positive ou la Raison, toute magie, toute mystique, toute poésie lui étaient suspectes. C’est chez lui cependant que je découvris Lovecraft et Philip K. Dick, auquel il a consacré un article plutôt faible. Voltairien d’esprit, mais d’un style moyen, il dut à la vente d’une édition originale de Candide, si j’ai bonne mémoire, l’acquisition de sa maison, qu’il revendit plus tard en se défaisant de son trésor, devenu celui de la Maison d’Ailleurs à Yverdon-les-Bains.
Ce que je voulais dire à ce propos se résume en ceci : que c’est en observant l’Utopiste dans sa vie que j’ai compris à quel point l’Utopie avait besoin du chaos pour se développer, et à quel point son ordre illusoire reconduisait au chaos. Enfin je parle ici de l’utopie figée en schémas idéologiques, dont on sait les usages totalitaires.
La poésie en revanche sauve l’Utopie de ce froid. Mais la poésie ne peut pas se cantonner dans l’Utopie, dont les formalisations vont contre la multiplicité de la réalité réelle. Comme écrivain de fiction, Pierre Versins n’a rien donné de convaincant, alors que c’est de cela qu’il rêvait. Il écrivit la plus courte nouvelle de l’histoire de la science fiction (« Il venait de Céphée, il s’appelait Dupont », mais cela restait en effet bien court. C’était un érudit, un collectionneur, un classeur vivant à longues tiges. À la fin de la soirée où nous avons fêté la sortie de l’Encyclopédie, je me le rappelle, tout petit avec son bonnet pointu de nain, s’en allant tout seul dans la rue avec son énorme livre sous le bras…
La fin de sa vie, Pierre Versins l’a passée sur terre, mais c’est une autre histoire qui ne relève en rien de l’Utopie. Je ne sais d’ailleurs s’il faut s’en réjouir. Quant à moi, qui me méfie autant de la perfection que des systèmes coupés de la vie, je suis toujours aussi porté à ranger la gomme dans le frigo et le pot de gomme arabique dans le four à micro-ondes…

Double capture et fugue

Lettres par-dessus les murs (25)

Ramallah, ce 25 avril, à l'heure du café.

Cher JLs,

Je n'ai pas de solution pour la thrombose, mais j'en ai une, sacrément efficace, pour ton problème de chauffage, c'est marqué en toutes lettres sur l'image ci-dessus, venez vous réchauffer ici, l'été est arrivé d'un coup mais les ruelles de Jérusalem sont encore praticables, et puis la maison est fraîche. Vous retrouverez cette affiche, qui figure dans de nombreux appartements ici, à juste titre, pour son graphisme impeccable et la douceur de ses couleurs, il fait bon à l'ombre des oliviers, quand on regarde le couchant sur le Dôme du Rocher. Il s'agit aussi, comme tu t'en doutes, d'un manifeste : l'affiche fut dessinée par un certain Franz Kraus, en 1936, il s'agissait alors d'une image de propagande sioniste, destinée à attirer les nouveaux immigrants – aujourd'hui le même dessin s'oppose à d'autres mythes sionistes, plus récents, qui veulent que la Palestine n'ait jamais existé, qu'elle ne fût jamais peuplée, qu'elle n'ait été qu'un désert aride et stérile. L'image a été exhumée et réimprimée en 1995 par un artiste israélien, David Tartakover, proche de Peace Now et des refuzniks de Yesh Gvul, deux groupes qui s'opposent avec plus ou moins de détermination à la politique d'Israël - le Yesh Gvul aimerait bien que la paix arrive maintenant, tandis que La Paix Maintenant l'imagine parfois un peu plus tard ; c'est ce que pensent quelques Israéliens que j'ai rencontré, ainsi que la mère du petit narrateur de My First Sony, que je n'ai pas rencontrée mais je l'aimerais bien, parce qu'elle a l'air très belle.
L'art palestinien ne bénéficie pas de l'héritage de Kraus, mais il se réveille – des amis viennent d'ouvrir une galerie à Ramallah, à deux pas de chez moi, je t'enverrai des photos de la prochaine expo, si je la vois avant l'été – l'espace est prometteur et ils ne manquent pas d'énergie, c'est plutôt les finances qui coincent, comme d'hab'. Ils ont tous un boulot à côté bien sûr, il y a de nombreux graphistes, dont l'auteur de cette affiche-ci, j'aime bien la tension du corps et la torsion du tank, tout droit dérivé de l'animation japonaise. Comme quoi il y a aussi, dans ce bas monde, des graphistes et des photoshopeurs qui ont vraiment quelque chose à dire.

Moi je me suis battu avec Word, ce matin, un combat épique, presque mortel. A chaque fois c'est pareil, quand je fais de la mise en page, je me dis que je vais changer de programme, trouver un truc plus simple, plus souple, et je finis par rester coincé avec ce machin développé par on ne sait quels ingénieurs machiavéliques et tordus au possible, qui ont conçu des menus exprès pour qu'on s'y perde, et des commandes qui défient toute logique. Je me demande si ce machin a vraiment été créé par des humains, parce que c'est parfois tellement loin de la pensée humaine qu'il y a dû y avoir là une intervention extérieure, et Bill Gates serait d'un autre monde que ça ne me surprendrait pas plus que ça, il y a quelque chose de pas net du tout dans ce visage-là, la peau comme posée sur autre chose, et le col toujours fermé, hein, pour cacher quoi ? et les cheveux, tu ne vas pas me dire que ces cheveux-là te semblent honnêtes. L'amical salut à toute la Désirade, et ahlan wa sahlan en Palestine…


A La Désirade, ce vendred’hui, soir.

Cher,
La Thrombose, qui est essentiellement une manifestation de la trombe lente dans les vaisseaux sanguins, se soigne de deux façons : soit à la manière physiocrate, par auto-élévation dans la gouttière de Bonnet, qui a fait ses preuves à ce qu’on dit, sans que j’aie jamais pu le vérifier, soit par la méthode plus récente de la double capture, déduite des recherches que tu connais évidemment de Gilles Duchêne, par ses écrits posthumes.
J’hésite à te l’avouer, dans la mesure où ces phénomènes restent suspects aux yeux des derniers adeptes de la secte cartésienne à surgeons positivistes primaires, très influente encore dans l’aire dominée par le zombie à pullover que tu cites, mais je te le dis tout de même pour égayer ta soirée : que notre chauffage est reparti ce soir alors que, renonçant décidément à la gouttière de Bonnet, je me lançai dans l’application simple de la double capture. Or la température, entre temps, est devenue quasi estivale ici aussi. Ainsi le processus de la double capture se manifeste-il dans un a-parallélisme prometteur, conforme aux modèles d’un Rémy Chauvin, tout en avérant les intuitions de notre ami Duchêne, dont la septième réincarnation se shoote toujours au carotène.
Les deux préférés de mes lapins de compagnie se prénomment Gilles et Henri, en hommage à l’auteur de Mille panneaux et au philosophe Bergfather, dont tu connais les variations sur le thème de la multiplicité. Mes dernières thromboses ont guéri à les écouter ruminer de concert, mais cette fois la panne de notre chaudière m’a distrait, et c’est pourquoi mon sang m’a fait des tours.

Tout cela est anecdotique : revenons au sujet de la juste vitesse, critère essentiel de l’équilibre créateur selon Gilles Duchêne. A propos, as-tu vu le grand manteau de Gilles Duchêne ? A mon avis tout est là. La vraie vitesse est dans la lenteur souple de l’écriture, qui n’est pas molle comme le mohair ou le cachemire mais douce et ferme comme les pèlerines de conspirateurs anglais, les silences chuintés de Charlie Mingus ou les intervalles de lumière noire de Rembrandt Harmenszoon van Rijn. Tout cela relevant de l’approximation…
Naturellement, cher Pascal, notre chambre d’amis vous attend, et les outils. De fait, les aménagements de La Désirade bénéficient de toutes nos invitations gracieuses. Le béton gâché est l’occasion de fusées poétiques. Les murs montés, les arches jetées, les appentis, les ajouts au labyrinthe de madrier brut, et la cueillette pour ces dames, font de ce lieu une nouvelle abbaye de Thélème dont nos hôtes sortent harassés mais heureux, une arche industrieuse et non moins affectueuse où François Bon se démène parfois à la Stratocaster. A part quoi ma jambe gauche souffre toujours de toucher terre, et je sais pourquoi: question de vraie vitesse une fois encore. Là-bas, au désert, loin du Paris-Dakar, vous connaissez, vous prenez le temps, au sens propre, le délire vous est encore naturel : « cette Rolls-Royce qui coule doucement dans les eaux grises »…
Images : Visit Palestine, Franz Kraus (1936) ; Birzeit Right to Education Campaign, Zan Studio. Schémas orthopédiques ingénieux. 3) La gouttière de Bonnet. G. D. au miroir. Gravure de Rembrandt.

Retour à la case réel

Lettres par-dessus les murs (21)

Ramallah, ce mercredi 16 avril, midi.

Cher JLs,

Nous nous sommes rendus à l'aéroport hier, mais le checkpoint était bloqué, il régnait une animation inhabituelle, dans les files emmêlées de véhicules. Je suis descendu voir ce qui se passait, j'ai remonté la queue, entre les bus et les voitures. Effectivement, le checkpoint était fermé. Sur l'esplanade, au niveau de la première barrière, deux soldats faisaient face aux quelques impatients qui étaient sortis de leurs carrosseries pour voir, comme moi, de quoi il retournait. Mais on ne voyait rien, que deux soldats, et une grosse voiture blindée, qui barrait la route – alors je m'approche de la jeep blindée, j'essaie d'expliquer au conducteur que je dois aller à l'aéroport, combien de temps cela va-t-il durer ? Si ça doit durer toute la journée, autant prendre une autre route plus longue. Le type derrière sa vitre blindée me regarde, le visage inexpressif. Peut-être ne parle-t-il pas anglais, ou bien la vitre est-elle trop épaisse, et puis il fait un petit signe de la main - un type bondit de derrière le capot, son fusil braqué sur moi, son fusil qu'il arme, clac-clac, je me suis reculé, les bras levés, je veux juste savoir ce qui se passe, le type hurle, tu n'es pas un étranger, tu as un accent arabe, tu es arabe, il hurle, son fusil braqué sur mon ventre, je ne comprends pas, je parle anglais, je refais un pas en arrière, il a le visage déformé par ses cris, pourquoi tu t'es approché du Hummer, tu viens d'où, donne-moi ton passeport, donne ! alors je le lui tends - j'ai la main qui tremble, pendant qu'il le feuillette, un petit tremblement discret mais incontrôlable, il baisse son fusil, tu es suisse. Oui. Alors je suis sorry de t'avoir effrayé avec mon arme, tu comprends, je suis sorry.
Je ne relève pas, je répète ma question, très calmement, combien de temps ça va durer, vous pouvez répondre à cette question ? Une demi-heure, peut-être plus, dit-il. On a trouvé une bombe.
Ce que je voulais dire, à ce moment-là, ce n'était pas ça. C'était d'autres mots, qui étaient restés coincés en travers de la gorge. Ce que j'aurais voulu hurler, à mon tour, c'est qu'il m'avait fait peur, ce connard, qu'est-ce que ça changeait que j'étais suisse ou malgache, pauvre con, à quoi ça sert d'avoir des jeeps blindées et des M16 si un quidam qui s'avance vous met dans une telle panique, bande d'imbéciles, voilà les mots qui ont tourné longtemps dans ma tête, plus tard, sur la route de l'aéroport, longtemps après que ma main eut cessé de trembler. Le détour que nous avions pris nous ramenait de l'autre côté du checkpoint, il était ouvert à présent, comme si rien ne s'était passé. J'ai appris plus tard qu'ils avaient effectivement trouvé une boîte en carton suspecte, dans l'enceinte du checkpoint, on ne sait pas trop, un fond de boîte à chaussures apporté par le vent...
Je revois les autres conducteurs qui attendaient là, eux ne s'étaient pas risqués à essayer de demander quoi que ce soit, bien plus malins que l'étranger qui croit encore à la vertu des mots, ils fumaient, ils regardaient les soldats, et les soldats les regardaient. Je suis fatigué de ces silences, de ce pays où la peur est trop armée, où l'on peut mourir pour un oui ou pour un non, le frisson d'un doigt tremblant sur une gâchette.

Mais ce matin il fait beau, cher Jean-Louis, mes parents n'ont pas raté leur avion et ce soir il y aura un concert du Ministère des Affaires Populaires, jazz-musette, pour fêter les cent ans de Ramallah...

 

A La Désirade, ce 16 avril, soir.

Cher Pascal,
Il y a des hurlements tout à côté, des ordres vociférés, des mecs qui gueulent, des chiens qui se déchaînent et tout un ramdam. Je te dirai tout à l’heure de quoi il s’agit quand les Ukrainiennes regagneront leurs places devant les webcams. Pour l’instant j’en reviens à ton histoire de faciès et de bombe.
C’est pourtant vrai que tu as une gueule louche. Aux yeux des flics de la place Chauderon, à Lausanne, tu ne passerais pas l’exam. Pas plus qu’Abou Musaab al-Zarkaoui, mon dentiste. Je le lui avais pourtant dit : teignez-vous en blond. Et lui : mais pourquoi ? Jusqu’au moment où je lui ai amené la photo que tous les journaux et les médias diffusaient de par le monde, annonçant la mise à prix de sa tête. Alors lui, candide, de regarder la photo et de me regarder, avant de prendre l’air catastrophé de l’aimable assistant-dentiste d’origine marocaine qui fait son stage dans la super-clinique de Chauderon et auquel on révèle soudain sa ressemblance avec l’ennemi public Number One. Note que Zarkaoui, comme je m’obstine à l’appeler, était repéré bien avant que son sosie terroriste n’attire l’attention sur lui : son faciès suffisait à le faire arrêter tous les matins à la douane française de Genève, venant de Bellegarde, et tous les soirs à la sortie de notre aimable pays. Les douaniers avaient beau savoir une fois pour toutes que ce bon Monsieur Meknès était un dentiste diplômé travaillant dans un maison sérieuse de la place lausannoise : sait-on jamais avec ces nez crochus ? Te voilà d'ailleurs donc en bonne compagnie, alors que je n’ai jamais eu droit, pour ma part, et surtout sur les lignes d’autobus Greyhound, aux States, qu’au soupçon d’être un Juif new yorkais, statut qui ne me défrisait d'ailleurs pas plus que d’être pris pour un Palestinien de Chicago ou un Tchétchène à Zurich-City. Bref.
La bombe, et ton histoire, c’est autrement sérieux, en ce qui te concerne en tout cas, dans la mesure où ces situations de panique aboutissent souvent à des bavures. Mais pour détendre l’atmosphère, je te dois le récit de ma bombe à moi, qui n’aurait pu me coûter qu’une nuit à l’ombre, au pire.
C’était à l’aéroport de Montréal, il y a quelques années de ça, sur le départ. Après une semaine à semer la Bonne Semence littéraire, de Toronto à Québec en passant par Trois-Rivières, en compagnie de Corinne Desarzens, aussi talentueuse auteure qu’imprévisible personne, dont tu connais peut-être, toi l’ami des coléoptères, son livre assez stupéfiant consacré aux araignées. Or après l’avoir accompagnée pendant une semaine, j’avais à cœur de lui offrir un cadeau. Ainsi, dans un marché en plein air, avais-je trouvé une cucurbitacés de belle dimension, sur laquelle se trouvait peinte une splendide araignée. Cela ne pouvait manquer de lui plaire: j’étais content. Pas pour longtemps. Dans un banal sac en plastique, la courge était l’un des trois bagages que j’avais au checkpoint de l’aérogare, quand une impressionnante sergente du service de la Migration m’interpelle :
- Et dans c’te sachet, Monsieur, que se trouve-t-il ?
Alors moi très tête en l'air :
- Eh bien sergente, là-dedans, j’ai ma bombe de voyage.
Et moi de sortir l’objet de c’te sachet pour exhiber candidement la courge et son ornement arachnéen.
Je m’attendais à un éventuel rire complice : pas du tout : le drame : le scandale : la menace de sévices. Rendez-vous compte, calice, ce que vous avez dite ?
Toi qui vis dans la fréquentation quotidienne de la violence d’Etat, peut-être trouveras-tu mon comportement inapprioprié voire répréhensible, comme me le signifiait une file entière de voyageurs indignés me regardant comme un inconscient grave, un potentiel Zarkaoui ?
Mais comme une faute ne va pas sans une autre chez les individus de ma triste espèce, j’ai réitéré cette blague de mauvais goût en Egypte en l'an 2000, plus précisément sur la grande terrasse du temple d’Habsethsout, à Louxor, où 62 personnes furent massacrées en 1997, dont 36 Suisses. Ainsi, à un garde armée m’interrogeant sur le contenu de mon sac, je répondis : well, nothing, just a little swiss bomb. Et lui de rire joyeusement – lui qui avait un si terrible faciès d’Arabe. Qu’en conclure alors ? Je t'en laisse la liberté..
Mais tu m'as ramené à la case réel, et je descends d’un étage de La Désirade à l'autre, où passe le dernier film d’Ulrich Seidl, Import/Export, dont les images nous plongent illico dans le bain d’acide vert pâle et bleu poison de la réalité contemporaine. En Autriche, ce sont d'abord de jeunes flic-vigiles qui s’entraînent à tuer. Puis on est dans une usine de sexe virtuel où des femmes rejetées de partout s’agitent misérablement devant des webcams de la firme. L’une d’elles, l'un des deux personnages principaux du film, dégaine de jolie blonde un peu paumée, qui essaie d’échapper à ce labyrinthe de branlerie froide, se retrouve en Autriche où elle est censée s’occuper d’un petit monstre de dix ans. Puis elle finit dans un asile de vieux, comme un ange en uniforme dans ce mouroir. Quant au jeune homme rejeté de son cours de vigiles, puis jeté de l'appart de sa petite amie chez laquelle il débarque avec un pitbull, il va lui aussi d'impasse en impasse jusqu'au moment où ce qui a l'air de son père lui propos de partager une fille de cabaret. C'est abject et d'une étrange pureté
Ulrich Seidl est un déprimé salutaire à mes yeux. L’un de ses premiers films, Amours bestiales, consacré à la relation maladive de nos contemporains avec les animaux, m’est resté comme un clou rouillé dans la chair de l'âme. Maudit Seidel qui montre ce qui est. Maudite Patricia Highsmith, dont les nouvelles de Catastrophes racontent de même ce qui est. Maudit artistes qui expriment ce qui est, le meilleur mais aussi le pire, la beauté des choses et la hideur de ce que l'homme en fait... 

Nobles causes et postures

 

Lettres par-dessus les murs (20)

Ramallah, ce dimanche 13 avril 2008.

Cher JLs,

Dans une de nos premières lettres, j'étais curieux de savoir comment tu avais à nouveau serré la main de Dimitri. J'avais entendu parler des tribulations de l'Age d'Homme, je comprends mieux à présent le contexte de l'affaire, et ton implication personnelle. Reste le mystère de la rupture apparente entre l'homme et les idées, de la limite entre l'engagement noble et le militantisme borné. Tu écris que Dimitri « n'a pas disjoint son travail d'éditeur littéraire d'une activité militante à caractère politique ». Je me demande si l'on peut vraiment disjoindre son travail et ses engagements, sans courir le risque de la schizophrénie. Je me demande aussi ce que signifie être militant – à partir de quel moment on se retrouve ainsi catégorisé, enfermé dans une cause.

Il y a ici d'incessantes violations des droits de l'homme, que leur répétition rend atroces. Quelqu'un qui s'insurgerait contre les mêmes violations, au Tibet, ne sera pas forcément taxé de militant, me semble-t-il – ainsi le brave BHL, dans Le Point du 20 mars (on feuillette ici la presse qu'on trouve, au hasard des arrivages, ce n'est pas forcément la meilleure, ni la plus fraîche), qui appelle au boycott des Jeux Olympiques chinois.

Voici ce qu'il écrit : « Je persiste à dire qu'il n'est pas trop tard pour utiliser l'arme des Jeux afin d'exiger d'eux, au minimum, qu'ils arrêtent de tuer et appliquent à la lettre – en matière, notamment, de respect des libertés – les dispositions de la Constitution sur l'autonomie régionale tibétaine ».
BHL aurait pu tout aussi bien appeler au boycott des Salons du Livre de Paris et de Turin, pour les mêmes raisons, afin d'exiger du gouvernement israélien invité, « au minimum, qu'il arrête de tuer et applique à la lettre – en matière, notamment, de respect des libertés – les résolutions des Nations Unis, les arrêtés de la Cour Internationale de Justice et les articles de la 4ème Convention de Genève. »
Il semble qu'il y ait des causes dans le vent, tout un éventail de combats dont peuvent s'emparer les philosophes de pacotille pour laisser éclater leur juste indignation, leur terrible colère et leur courage d'hommes libres. D'autres engagements transforment quiconque les défend en dangereux partisan, en militant au jugement défaillant et à l'œil hagard.
Mais sans doute tous les militants, et surtout les plus enragés, ignorent-ils leur parti pris et pensent-ils se fonder sur une évidence, politique, religieuse, écologique ou humanitaire...

A quel moment glisse-t-on, quand est-ce que le simple devoir devient-il une obsession agressive ? Vos mots réveillent ces questions, que je dois me contenter de poser, n'étant pas assez armé pour y répondre. La prochaine fois je regagnerai le monde rassurant de l'anecdote, les rires de jeunes filles voilées, l'odeur de la cire et de l'encens dans les recoins du Saint Sepulcre. Ou bien des ruelles de la vieille ville d'Hébron, où nous nous rendons demain...

 

A La Désirade, ce lundi 14 avril, soir.

Cher Pascal,
Je ne sais trop ce que vous entendez par « monde rassurant de l’anecdote ». Je n’ai pas l’impression que vous vous y complaisez dans vos lettres. Notre vie est faite de petits faits, et si nous sommes réellement engagés dans notre vie, ces petits faits en rendent compte. Je suis en train de lire Déposition, Journal de guerre 1940-1944, de Léon Werth, littéralement tissés de petits faits qui en disent plus long, je crois, sur l’Occupation, que moult manuels d’histoire et moult libelles « engagés »…

Où sont les écrivains engagés ? titrait le journal Le Temps de samedi dernier, à propos d’une polémique, tout à fait justifiée selon moi, lancée par l’écrivain alémanique Lukas Bärfuss, l’un des nouveaux auteurs dramatiques les plus percutants du moment, dont vient de paraître un roman (Hundert Tage) fustigeant la politique suisse d’aide au développement au Rwanda. Le débat porte sur l’absence, aujourd’hui, de grandes voix comparables à ce que furent celles de Max Frisch et Friedrich Dürrenmatt. Très différemment l’un de l’autre, les deux écrivains ont marqué leur époque, à la fois par leurs prises de position publiques et par leurs livres. Mais il y a un malentendu à ce propos : ni l’un ni l’autre, dans son œuvre, ne se réduit à un donneur de leçons brandissant l’étendard de la juste cause. Luka Bärfuss l’exprime d’ailleurs très bien : « Chaque fois que je me plonge dans l’un de leurs ouvrages, je remarque que Frisch et Dürrenmatt n’ont jamais été tels qu’on les dépeint. Ils étaient plus multiples, différents, contradictoires et riches ».
La question sur l’engagement des écrivains ne vise-t-elle qu’à promouvoir une fois de plus une posture, consistant à signer des manifestes et à écrire des livres qui «dénoncent» telle ou telle injustice ? Ce serait ramener la littérature à une fonction de catéchisme ou de service de propagande, et c’est cela même que j’ai déploré en son temps, à L’Age d’Homme, où ont paru soudain des brochures et des livres relevant de la propagande serbe.

On a dit alors : Dimitri est pro-serbe. La vérité, c’est que Dimitri était serbe, et qu’il était Dimitri ; et pour beaucoup, son engagement fut le signal d’une curée qui avait bien d’autres motifs qu’humanitaires ou politiques.
Pour ta gouverne, gentil Pascal, je te recopie ces notes (sur des centaines) de mes carnets du début de l’année 1993, tirés de L’Ambassade du papillon :

«1er janvier. – (…) A présent, je me demande quelle attitude adopter par rapport au drame balkanique. J’ai manifesté à trois reprises, dans les colonnes de 24Heures, ma réprobation à l’encontre de la diabiolisation des Serbes, à la fois injuste et dangereuse. Puis je me suis interrogé sur la légitimité des positions des Serbes eux-mêmes, qui prétendaient ne pas mener une guerre de conquête au moment où ils la menaient, se disaient opposés à la purification ethnique en la pratiquant néanmoins, et se voulaient rassurants à propos du Kosovo alors qu’ils ne cessaient d’humilier et de persécuter les Kosovars.
Comment une cause juste peut-elle être défendue par des crimes ? Comment un homme de foi comme Dimitri peut-il tolérer que les siens perpètrent des atrocités au nom de ladite foi ? Je sais bien qu’il me reproche mon angélisme, mais j’espère ne pas avoir à lui reprocher un jour son fanatisme » (…)

 26 février. – Nous avons eu ce midi, avec Dimitri, une discussion qui a fini en violente altercation, donzt je suis sorti glacé de tristesse, Que faut-il maudire ? Quelle fatalité ? Quelle divinité maligne ? Quelle névrose mégalomane ? Quelle tragédie historique ? Quel mauvais génie ? Je n’en sais fichtre rien. Je comprends le drame de notre ami, mais je refuse dee partager se haines noires et de le suivre dans ses jugements expéditifs. Sans cesse il glisse de la rancœur viscérale à l’explication doctrinaire, de l’autojustification cousue de fil blanc au délire d’interprétation., Je lui ai dit des choses dures, mais adaptés à sa propre violence. Je lui a dit qu’il était, comme les autres, empêtré dans le langage de la propagande (…) ».

9 mars. – Longue conversation ce midi avec Claude Frochaux, à propos de Dimitri et de L’Age d’Homme. Me dit son grand souci. Ne parle plus politique avec Dimitri depuis 1968, mais craint à présent de ne pklus pouvoir assumer la défense d’une maison d’édition transforfmée en officine de propagande. Redoute en outre que les activités de l’Înstitut serbe ne suscitent des agressions, voire des attentats, à la suite de menaces déjà proférées. (…) Quelle tristesse d’imaginer que cette belle aventure de L’Age d’Homme puisse s’achever ainsi dans un tumulte de haine et d’idées extrémistes (…) , et que notre amitié soit sacrifiée sur l’autel du chauvinisme et du fanatisme religieux – vraiment cela me consterne ».

22 mars. – La politique et les idées générales valent-ils le sacrifice d’une amitié ? Lorsque je parle, à froid, des positions de Dimitri à des gens de l’extérieur, ceux-ci m’assurent qu’à un moment donné je ne pourrai plus le soutenir, affaire de principes. Or ils n’ont aucune idée de ce qu’est Dimitri en réalité, ni de ce que sont nos relations en ralité. Dès que je me retrouve en sa compagnie, tous mes griefs, ou mes interrogations les plus lancinantes, se trouvent remis en question par cette seule présence. Ce n’est pas une affaire de charme ou d’envoûtement mais c’est ce qu’il est, c’est ce que je suis, c’est ce que nous sommes, c’est vingt ans de partage et de téléphonages, c’est l’aventure de L’Age d’Homme et ce sont nos vies »…

Un mois plus tard, cher Pascal, je me trouvais à Dubrovnik en compagnie de centaines d’écrivains du monde entier pour le congrès du P.E.N.-Club, où j’assistai à une fantastique opération de propagande anti-serbe déployée par la section croate qui espérait l’exclusion officielle de la section serbe, comme il en avait été de la section allemande en 1933…
L’écrivain engagé, ces jours-là, était incarné par Alain Finkielkraut, accueilli en héros par les Croates. Ce n’est pas cette image que je préfère me rappeler de notre cher penseur... J’assistai à des débats extravagants, où l’on prétendait réduire la littérature serbe à une production barbare – hélas, je l’avais lue et je la défendis vaille que vaille. Je décrivis tout ce que j’avais vu (et notamment que Dubrovnik n’était pas du tout anéantie comme on l’avait prétendu) dans un reportage qui valut à 24Heures tant de lettres d’injures que le journal publia un contre-reportage susceptible d’amadouer nos lecteurs croates, et l’on me pria de ne plus toucher à ces sujets trop délicats… sur quoi, un mois plus tard, mon rédacteur en chef m’envoyait à un congrès sur l’orthodoxie en Chalcydique où j’assistai aux plus fulminants discours guerriers qu’on eût jamais entendus dans aucun festival de popes…

Jérusalem entre les murs

Lettres par-dessus les murs (19)

Ramallah, ce vendredi 11 avril, soir.
Cher JLK,
Je profite d'une pause dans mon rôle de guide improvisé pour reprendre la plume. Mes parents errent dans la vieille ville de Jérusalem, sur les traces du Christ, ils contemplent sans doute l'œuvre d'Herode, qui a construit le Second Temple ; l'Esplanade des Mosquées est fermée aux visiteurs aujourd'hui, tant pis, ils se feront joyeusement harceler par les marchands de tapis, de chandeliers et d'authentiques couronnes d'épines. Moi, tranquille sur une terrasse près de la Porte de Damas, je tape ces lignes, et je souffle un peu. Pas facile de faire le guide ; montrer ne suffit pas : il y a tant d'anomalies dans le paysage qui provoquent le questionnement incessant de mes chers visiteurs, j'y réponds de mon mieux mais je frôle parfois l'extinction de voix.

Hier nous nous sommes rendus au mausolée d'Arafat, dans l'enceinte du quartier général de l'Autorité Palestinienne, là où en 2002 le vieillard à la lippe tremblante bégayait sa colère à la lumière des bougies, encerclé par les chars israéliens. Le mausolée vient d'être achevé, on redoutait le pire, c'est pourtant une réussite architecturale, loin des constructions outrées que l'on trouve souvent dans le monde arabe. C'est sobre, une large esplanade conduit au cube de verre et de pierre où repose le symbole de l'unité palestinienne perdue. Au fond, la baie vitrée donne sur un petit plan d'eau, et un vieil olivier, et au-delà sur les immeubles de l'Autorité et le bureau d'Abbas. Hier trois bus scolaires étaient garés à l'entrée, qui déversait une foule de jeunes filles voilées, venues tout exprès de Surif, un village du district d'Hébron. Ca chahute sur l'esplanade, ça nous regarde, ça pouffe et ça gigote, ça court dans tous les sens et ça brandit haut le téléphone portable pour immortaliser l'excursion. Habillées à la dernière mode occidentale, me dit ma mère, qui en sait plus loin que moi sur le sujet. Une adolescente insiste pour se faire prendre en photo à ses côtés. Elles ne voient pas souvent des étrangers, mais ne sont pas bégueules pour un sou – elles m'interpellent et puis se cachent l'une derrière l'autre en riant. A l'intérieur du mausolée, elles font la queue pour se faire tirer le portrait par leurs camarades, posant, soudain toutes sérieuses, entre les deux soldats en uniforme d'apparat qui gardent la stèle commémorative. « Ici repose le martyr Yasser Arafat », et le vieil Abu Ammar, comme on l'appelle ici, apprécie sans doute cette invasion turbulente aux rires étouffés.
Le lendemain de mon arrivée à Ramallah, nous sommes venus ici. C'était un soir de novembre 2005, un an après la mort du raïs, il faisait froid, il pleuvait un peu. Un soldat solitaire nous a invité à rentrer dans la Muqataa, il ne nous a pas demandé de laisser nos sacs à l'entrée, il souriait, on entrait ici comme dans un sympathique moulin. En nous voyant approcher quatre soldats ont regagné l'édifice vite fait, une provisoire boîte de verre, construite dans l'attente du mausolée d'aujourd'hui. J'étais ému en entrant, les quatre gardes encadraient la tombe, au garde à vous, c'était encore une pierre tombale toute simple, recouverte de couronnes. La plus grande, à nos pieds, avait été envoyée par l'Afrique du Sud. Posé à côté, il y avait un distributeur de kleenex en carton. Derrière on avait accroché un poster un peu froissé, un photomontage représentant l'homme devant le Dôme du Rocher. Il voulait se faire enterrer à Jérusalem, il n'a pas eu ce droit. Nous sommes restés là, mains croisées, entre la politesse et l'émotion, et les regards droits des soldats. Et puis l'un d'eux s'est baissé, pour prendre une boîte de biscuits, qu'il nous a tendue. C'était Ramadan, c'était l'usage, alors nous avons grignoté nos biscuits au-dessus de la pierre, en essayant de ne pas faire tomber trop de miettes. Et puis d'autres visiteurs sont venus, trois Palestiniens qui ont écrasé leurs cigarettes à l'entrée. Ce n'étaient pas des touristes, eux, ils venaient saluer Abu Ammar comme on vient saluer un proche, nous nous sommes retirés.
Maintenant c'est un vrai mausolée, flanqué d'une mosquée et d'un beau minaret, et d'un futur musée, je crois, et la politique prend le pas sur l'humain. Mais il y aura encore beaucoup de jeunes filles courant et pouffant sur l'esplanade…

Les Palestiniens sont parfois critiques envers les actions du raïs, mais tous le considèrent comme un père. Un de mes étudiants me disait que c'est grâce à lui qu'il a pu s'inscrire à l'université – Arafat distribuait lui-même les faveurs, les postes et les aides, garantissant la cohésion d'un peuple, empêchant aussi l'établissement d'une démocratie moderne et propre sur elle comme on rêvait de l'implanter. Quand elle fut opérationnelle, les Etats-Unis et l'Europe en ont refusé les résultats… mais c'est une autre histoire.
Je vous salue, cher ami. Et vous conseille de surveiller mieux votre ordinateur, sur le mien j'ai trouvé des traces de bec…

 

A La Désirade, ce 11 avril, nuit.

Cher Pascal,
Il neige à gros flocons sur nos hauts. L’hiver n’en finit pas de jouer les prolongations. Ce matin il y avait des grenouilles sur le chemin, sorties en coassant du biotope d’en dessous, puis le brouillard est remonté, on a passé l’après-midi dans son cachot et la neige est revenue avec votre bonne lettre, que je vous imagine pianoter là-bas sur vos genoux, et qui m’a beaucoup touché, me rappelant mes petits parents me rendant visite à Paris il y a bien des années, quand je créchais à la rue de la Félicité, du côté des Batignolles. Je me souviens que le deuxième matin, marchant avec eux le long du Louvre, ma mère m’a demandé: « Et c’est quoi, dis, cette grande maison ? ».

Ensuite, avec mon père, évoquant le grand récit d’Histoire qui se déroulait sous nos yeux du Louvre, justement, aux Tuileries, et de la Concorde à l’Arc de triomphe, nous avions pris tous deux conscience pour la première fois, je crois, de ce qui peut faire l’orgueil séculaire d’une nation (par la suite j’ai ressenti la même chose au Japon et en Egypte), ou d’une civilisation, par opposition à l’histoire parcellaire, décousue et recousue d’un petit pays comme le nôtre, patchwork de cultures où je vois aujourd’hui une miniature de l’Europe dont rêvait Denis de Rougemont, très loin à vrai dire de Bruxelles…
J’envie vos parents d’arpenter Jérusalem dans la lumière printanière. On m’a raconté maintes fois le parcours du combattant que suppose la visite de ces lieux, mais j’aimerais le vivre, j’aimerais vivre ce chaos, j’aimerais aller partout en fuyant pourtant les lieux « à visiter », j’aimerais surtout sentir cette incommensurable dimension que je pressens en ouvrant n’importe où la Bible, comme récemment dans la solitude d’un hôtel sans âme, dont le récit ne conduit pas à un arc de Triomphe singeant l’Empire romain mais à une croix de bois et à des camps, à travers des jardins et des batailles, des royaumes et des baptêmes…

Mon grand-père maternel, petit homme à la Robert Walser et vieux-catholique avant de rallier l’adventisme, lisait tous les soirs la Bible et un chapitre d’un livre dans une des sept langues qu’il connaissait. Je viens en partie de là. Ma grand-mère paternelle, de son côté, invoquait volontiers les prophètes de l’Ancien Testament. Puritains d’époque. C’est de là que nous venons, nous autres, mais aussi de Rousseau, de Novalis et de Benjamin Constant, d’Erasme à Bâle ou des moines irlandais de la civilisation de Saint-Gall, petit pays composite aux racines plongeant, via Paris et Rome ou Saint Pétersbourg, jusqu’en Grèce ou à Jérusalem.
Merci de nous faire humer l’air humain de là-bas, cher Pascal : vous feriez un reporter, avec le privilège de n’être pas limité par l’investigation, en restant poreux et poète. Vivez bien, vous et les vôtres…

PS. Si votre ordinateur a été marqué par un bec, le mien conserve les traces de deux pattes. Je me demande quels anges ou quels démons nous escortent ?