À l’économat

… Nous sommes bien d’accord Mademoiselle Dupilon : la couleur fantaisie est facteur d’optimisme, donc de rentabilité, mais les nouvelles directive de la DG sont formelles : dès la prochaine commande de l'Entreprise: retour à la bande brune et contrôle des sorties…
Image : Philip Seelen

Ceux qui se font invisibles

Pour Pascal

Celui qui constate avec effroi que son image disparaît du miroir au fur et à mesure qu’il avance dans la composition de son premier roman intitulé Les Invisibles / Celle qui remarque les signes indéniables d’une érection matinale chez son conjoint invisible sans rien voir pour autant ce qui s’appelle voir / Ceux qui font une réu marketing pour le lancement du roman Les invisibles en lançant des formules genre : Le livre qui se lit avec des lunettes sans verre ou Le livre qui vous rend la vue ou Le livre qui lit entre vos lignes / Celui qui devait tirer le portrait photographique de l’auteur des Invisibles et qui a passé trois fois devant lui sans le voir / Celle qu’on ne voit plus depuis que son lifting total en a fait le double d’Arielle Dombasle / Ceux qui ne peuvent pas se voir et lisent cependant Les Invisibles dans le TGV en se jetant des regards qu’eux seuls voient / Celui qui déguste une épaule de bœuf en se demandant si les clients du Buffet de la Gare se doutent qu’il est l’auteur des Invisibles / Celle qui invite l’auteur des Invisibles à son émission culte en se demandant s'il n’est pas en train de remarquer qu’elle lui fait un gringue d’enfer avec son décolleté voyant / Ceux qui ont vécu la lecture des Invisibles comme une réalisation métaphysique (disent-ils) d’un fantasme obsessionnel dont il n’osent reconnaître qu’il relève strictement de la physique du cul / Celle qui attend la réédition des Invisibles en poche pour l’offrir à son conjoint boucher en espérant qu’il la voie autrement qu’une escalope de dinde / Ceux qui n’ont pas lu Les invisibles qu’ils cherchent vainement dans le rayon des Apparitions et Miracles de la librairie Les Yeux fertiles / Celui qui panique soudain en se rendant compte qu’il n’écrira qu’un premier roman dans sa carrière encore inaperçue mais sur la bonne voie / Celle qui découvre dans la lessive dont elle s’occupe ce matin à l’Hôtel Elite que l’auteur des Invisibles qu’on a vu hier soir à la télé porte des boxers fluorescents visibles dans la pénombre de la buanderie / Ceux qui estiment que le roman Les Invisibles gagnerait en crédibilité si le protagoniste était comme tout le monde  / Celui qui fait assaut d’érudition littéraire en relevant par exemple, à l’émission Entre les signes, je cite de mémoire, que Les Invisibles, selon la formule de Michaux Henri, « effacent la gomme » / Celle qui espère toucher l’auteur assez mignon des Invisibles en lui murmurant suavement  que son livre l’a aidée à lire en lui / Ceux qui savent qu’ils ne sont réellement vus que par Dieu et qui ferment les yeux pour Lui montrer qu’ils n’en ont rien à souder etc.

(Noté sans être vu sur un coin de nappe en papier en déjeunant avec Pascal Janovjak, auteur de L’Invisible, au Buffet de la Gare de Lausanne, ce 1er septembre, lendemain de la parution du livre…)

Calomnie ?

 

Ce Monsieur Moloch avait bonne façon, c’est tout ce que nous avons remarqué, les enfants du voisinage le trouvaient le plus gentil du quartier, jamais il ne manquait d’offrir un caramel mou à notre petite Heidi, et son chien Blondie lui ressemblait question propreté et caractère : jamais il n’aboyait que lorsqu’un individu suspect s’aventurait du côté de chez nous, donc ce qu’on dit maintenant de ce Monsieur si correct nous étonne aujourd’hui, et puis vous savez : les journaux c’est les journaux, et vous savez par qui c’est tenu les journaux…
Image : Philip Seelen

La Marque

 

… En fait c’est ça l’image de pub qui fonctionne : c’est que ça te regarde, tu sais pas de quoi il retourne, t’as pas idée de pourquoi tu t’arrêtes, même moi par exemple qui suis mannequin dans la vitrine je sais pas pourquoi cet imagier me braque - le seul message c’est : intérêt Zéro, ce qui est une façon de parler puisque l’imagier en question, sur le Logo en question, se fera bien 1000 euros, donc ça fera la journée Zéro gagnant pour un clic…

Image :Philip Seelen

Lumières

 

…Et t’appelles ça comment encore ? / On appelle ça fanal, ou falot, ou plus exactement falot tempête pour l’usage spécial qu’on en fait / Mais quand y a pas de tempête c’est une lanterne, quoi... / Une lanterne est plutôt carrée et le mot vient de lumière tandis que le mot fanal vient de feu / Mais y a pas de feu dans ce fanal, et tes lanternes tu me les ferais prendre pour des vessies, dis, tu m’éclaires pas tant ce matin, Prof de mes deux - heureusement que le jour y se lève…

Image : Philip Seelen

Adieu poète

Deux poèmes de Maurice Chappaz

Comptine des poètes absents

Revenez, revenez du futur
mélancoliques frères,
revenez à la pluie quotidienne,
revenez vous abriter sous l’auvent,
allons prenez de l’embonpoint
comme les curés, les passe-crassanes,
ne bougez pas au soleil.
Laissez flâner la pluie
sur l’écorce.
Vous êtes toujours loin,
vous allez chez les morts,
vous parlez aussi à des bonshommes
qui ne sont pas encore nés.
Mais vous risquez de perdre en route
votre sac plein d’âmes.
Et de sécher au lieu de mûrir.
Envoyez-nous une carte
d’Assise ou d’Egypte.
Priez je vous le dis
toute la nuit.
Tuez les mots
pour faire naître les images
et puis sacrifiez les images
pour connaître le sens.
Et si votre espace intérieur
ne se remplit d’univers
revenez, revenez, insensés…
à la petite maison
et aux bons poiriers.

 

Le Litre d’ombre

Sur la table
un nuage dans un litre,
je ne désire rien de plus.
Mais l’épicier du coin,
les temps sont durs,
a dû devenir espion pour vivre.

Oh ! je ne comprends pas,
J’étudie beaucoup ;
en chemin j’ai rencontré deux marguerites
dans le jardin de l’hôpital.
Elles me disaient : « Ils n’ont pas supprimé la Mort
Vêts-toi de blanc
et sois tendre malgré tout,
nous sommes des fleurs de là-bas,
la patrie que nul n’aperçoit :
… c’est la terre ».

Rues et rues, étoiles bouillantes.
L’apostrophe des motos !
L’eau de l’évier
sur la motte de beurre en chaleur.
Qu’est-ce que l’amour ?
Depuis que ce quartier a été bâti
je me retourne dans mon lit :
partout la violence du rat.
Je désire dormir,
je désire ne pas être.


De ma fenêtre
les garages montent au ciel,
les librairies-pâtisseries
voisinent avec les fabriques de marteaux-pilons.
Elle bourdonne, notre ruche !
et dans la millième alvéole : un poète
Un seul mot sur sa feuille de papier :
Silence !

Je suis chanoine à l’Eglise de Saint-Ogre ;
Je suis gros et gras ;
Je cultive mes immeubles locatifs.
Dieu n’existe pas
mais le journal et le chocolat glacé.

M.C.

Maurice Chappaz. Pages choisies II. L’Age d’Homme, Poche suisse, no145.

La Sainte

 

 …Allons Soeur Gudule, c’est assez pour aujourd’hui : avec sept guérisons miraculeuses, trois heures de lévitation homologuées par les Services du Diocèse  et quelques extases inopinées nous devons être vannée, et je ne compte pas le stress de vos prestations vocales à la multitude surexcitée, bref nous devons nous reposer un peu maintenant que le jour décline - rentrons donc gentiment en cellule…

Image: Philip Seelen

 

Damned

 

 

… Or donc a-t-on jamais vu CELA, rêvons-nous mon fils, hallucinons-nous, n’avons-nous pas la berlue, CELA ne nous arrive-t-il pas sus à grand tagadam, ne sentez-vous point mon fils votre poil s’hérisser, CELA n’est-il pas en imminence de réaliser la parole du Prophète selon laquelle CELA s’accomplira –  de Dieu si CELA craint !

Image : Philip Seelen     

Le Passe-Muraille nouveau

 

Une revue littéraire, du papier à la Toile

 ° La 79e livraison du Passe-Muraille vient de paraître. L'ouverture en est consacrée à un témoignage de Charles-Henri Favrod, grand voyageur lui-même, fondateur du Musée pour la photographie de l'Elysée, à Lausanne, et proche de la grande dame de Chandolin. René Zahnd présente l'exposition permanente installée à Chandolin (le plus haut village d'Europe) dans la chapelle Sainte-Barbe, et le dernier livre paru chez Zoé, rassemblant les reportages d'Ella Maillart, Envoyée spéciale en Mandchourie.

° Une page du numéro est consacrée au dernier recueil d'essais de Pietro Citati, grand critique italien dont a paru récemment Le mal absolu; au coeur du roman du XIXe siècle, chez L'Arpenteur. En Italie, c'est La Malattia dell'infinito, consacré à la littérature du XXe siècle, qui vient d'être publié chez Mondadori et que commente notre collaborateur Fabio Ciaralli.

° Un hommage, en dernière page, est rendu à Louis Calaferte par Antonin Moeri, évoquant la part vertigineuse  de l'oeuvre, sous l'aspect de l'érotisme.

° La rentrée littéraire 2009 fait l'objet de nombreux articles et chroniques, notamment sur Jayne Anne Phililps, Colum McCann, Carlos Ruiz Zafon, Noëlle Revaz, David Fauquemberg, Pascal Janovjak, Marie-Hélène Lafon, Rafik ben Salah, Joëlle Stagoll, etc.

° Un hommage est également rendu à Jacques Chessex.

° À découvrir: le nouveau site du Passe-Muraille, et ses blogs, aux bons soins de Mark Pralsky (webdesigner) et de l'équipe du journal, dont Nasma Alamir , Sophie Kuffer et Marie-Christine Pasche. Après dix-sept ans d'existence, notre revue compte d'importantes archives, notamment avec sa collection d'inédits d'auteurs du monde entier, et avec autant d'entretiens. Elles seront peu à peu rendues disponibles, à commencer par les derniers numéros. En outre, une partie de ceux-ci seront consultables en accès direct. Enfin et surtout, l'interactivité permettra à nos lecteurs d'entrer en contact avec nos collaborateurs et de nourir un débat vivant. Plus: un espace dévolu à la création, à l'enseigne de L'Echappée, sera ouvert aux textes  d'auteurs débutants ou confirmés.

° À porté d'un clic: http://www.Revuelepassemuraille.ch

 

 

Le cri

 

…Le dernier roman de Léa Moon  est à prendre comme un appel face au réchauffement de la planète en même temps qu’il module le  chant d’espoir d’une femme de notre temps confrontée à la double gestion d’une passion absolue et des RH de son Entreprise…

Image : Philip Seelen  

Le cousin de Fragonard

Sapience et saveurs de Patrick Roegiers. Que Charles Sigel reçoit aujourd'hui àl'enseigne de Comme il vous plaira, sur Radio Suisse romande Espace 2, de 13h.30 à 16h. À ne pas manquer...

Les mots sont à la fête dans le dernier roman de Patrick Roegiers, écrivain des plus singuliers dont la folle érudition pourrait nous assommer d’ennui si, débarqué de Belgique surréaliste au passé flamand plein de génies biscornus, de Jérôme Bosch à James Ensor, il n’alliait à sa curiosité amoureuse des saveurs et des savoirs de maîtres anciens, un humour profond souvent mâtiné d’imperturbable délire, enfin une façon de puiser au trésor des mots, des étymologies et de toutes les ressources de notre bonne langue française, qui ferait les délices d’un certain Alcofribas Nasier, toubib à Chinon sous le nom de Rabelais. Or voici que, dix ans après Hémisphère nord, mémorable évocation du romantisme allemand et du métier de peintre (le protagoniste évoquait le visionnaire Caspar David Friedrich), c’est le siècle de Diderot et de Rousseau que Roegiers (prononcez Roudgirs) revisite avec Le cousin de Fragonard, en lequel cohabitent un aperçu de ce que le siècle des Lumières avait d’obsessions exploratrices, une métaphore éloquente de la fonction résurrectionnelle de l’artiste et le constat de sa fréquente non-reconnaissance sociale. De fait, tout semblait vouer l’existence d’Honoré Fragonard à l’obscurité, et ses œuvres à l’oubli. Cousin pataud d’un peintre adulé, né à Grasse dans la famille d’un gantier-parfumeur qui espérait en faire son successeur avant que la passion des batraciens ne l’amène aux « dissections exquises » et celles-ci à l’anatomie sous la férule du chirurgien Lemoignon, lequel se réjouit de le voir « penser avec les mains » avant un grand Européen du XXe siècle, Honoré le taiseux solitaire grimpa bel et bien dans une hiérarchie, mais sans lustre, ralliant l’école vétérinaire d’Alfort où sévissait celui qui deviendrait son ennemi intime : le cancrelat humain portant le nom de Bougrelat. Or on serait dans l’erreur de déduire de sa passion un goût morbide : « C’est de l’horreur du trépas que naissait la beauté de ses travaux de recherche menés dans un but artistique, qui visaient à l’union du pinceau et du scalpel, de l’art et de l’anatomie ».
La danse des vifs
Le paradoxe revigorant du Cousin de Fragonard tient aussi bien à magnifier, à l’époque où prolifèrent les « cabinets de curiosités », la quête à la fois scientifique, artisanale et artiste de Fragonard l’obscur dont l’idéal, dans l’art de l’écorché artistique, se réaliserait avec un chef-d’œuvre.
Il faut rappeler alors l’événement essentiel de sa vie : la rencontre, unique, en sa jeunesse, d’une jeune fille que son seul regard a foudroyée sur place. Enterrée au lieu de l’extraordinaire péripétie, elle y est restée intacte, conservée par la chimie souterraine, lorsque, des années plus tard, Honoré vient l’y déterrer pour la naturaliser dans une posture fleurant le romantisme débutant…
A ce propos, un autre paradoxe de l’art de Patrick Roegiers tient à la combinaison d’une espèce de matérialisme naturaliste, bien de l’époque, avec ses entichements pour l’illuminisme et l’électricité testée par cerfs-volants, l’influence des manufacture de colle forte sur l’environnement et l’onanisme (le docteur Tissot de Lausanne a passé par là), la purification des diamants et la crépitomanie, mais aussi de fantaisie hugolienne avant la lettre, à la fois artiste et sentimentale...
Tout cela n’empêchant pas un Diderot, magnifiquement campé, de poursuivre honnêtement son œuvre d’éclaireur génial, ni Jean-Honoré de peindre ses escarpolettes paradisiaques. C’est d’ailleurs au ciel qu’Honoré rencontre son charmant cousin défunt, pour un dialogue final plein de grâce, laquelle enveloppe tout le livre de son mélange de douce folie et de sagesse.
Patrick Roegiers. Le cousin de Fragonard. Editions du Seuil, coll. Fiction & Cie, 217p.

Cet article a paru dans l'édition de 24heures du 14 février 2006.

De l'oison torche-cul

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le viatique de Rabelais, selon Alexandre Jollien.

Alexandre Jollien est impayable, sur son tricycle zigzaguant dans les rues de La Tour-de-Peilz. En d’autres temps et d’autres lieux ça ne faisait pas un pli : c’était le cortège de mômes, les lazzis et les horions, hé le tordu ! tandis qu’ici et maintenant ça roule ma poule, on le reconnaît, on le salue gentiment, c’est Jollien le philosophe et passe le Diogène automobile…
Or le rencontrant après avoir lu La construction de soi, où il tente d’exprimer combien le bonheur lui est difficile, à lui qui en a plus que bavé toute son enfance et son adolescence et qui s’en est fait un blindage de volonté et de tenir-prise, je suis touché d’abord de le voir me demander timidement, devant la petite porte de bois de son minuscule bureau, dans telle vieille maison de La Tour, de glisser à sa place la clef dans la serrure, d’un geste qui lui reste difficile, comme on oublie que difficile lui reste la vie dans sa sacrée carcasse.
Ce garçon pourrait être mon fils, me dis-je en l’écoutant me parler de Boèce, auquel il a consacré son mémoire de philosophie à Fribourg, puis d’Etty Hillesum la déportée qui lui a rendu courage par sa façon, aux portes de la mort, de rester crâne et joyeuse – il a à peine passé la trentaine et je lui sens pourtant une maturité rare chez les gens de son âge, avec cette nouvelle façon surtout d’accepter ce qu’il est et de commencer de s’en torcher le cul avec l’oison de Rabelais. Crâne et joyeux, mais aussi fragile, je le sens, restant handicapé dans chaque geste et pour s’exprimer aussi, mais dansant à sa façon de pensée en parole et me confrontant à mon propre empêtrement.
Cette histoire de Rabelais me fait surtout plaisir, que j’aimerais répandre chez mes proches qui s’en font trop pour pas assez ; voyons, voyez tous tant que nous sommes et que vous êtes si bêtes : torchez-vous le cul à l’oison !
« Rabelais me réconcilie avec mon être », écrit Alexandre Jollien, et quand je lui demande de développer, il m’explique que la lecture de Rabelais, après Spinoza, l’a aidé à accepter la réalité du corps, alors qu’il tendait jusque-là à son idéalisation, notre corps qui boite et qui désire, qui exulte et qui chie, notre frère l’âne comme disait l’autre et voici Gargantua décliner les façons siverses et possiblement confortables de se torcher, que ce soit avec un oreiller, une pantoufle, une gibecière ou un panier…
« Mais pour conclure, conclut Gargantua, ainsi que le cite Jollien, je dis et je maintiens qu’il n’y a pas de meilleur torche-cul qu’un oison bien duveteux, pourvu qu’on lui tienne la tête entre les jambes. Croyez-m’en sur l’honneur, vous ressentez au trou du cul une volupté mirifique, tant à cause de la douceur de ce duvet qu’à cause de la bonne chaleur de l’oison qui se communique facilement du boyau du cul et des autres intestins jusqu’à se transmettre à la région du cœur et à celle du cerveau. Ne croyez pas que la béatitude des héros et des demi-dieux qui sont aux Champs Elysées tienne à leur asphodèle, à leur ambroisie ou à leur nectar comme disent les vieilles de par ici. Elle tient, selon mon opinion, à ce qu’ils se torchent le cul avec un oison… »

Alexandre Jollien, La construction de soi. Cette note date de décembre 2006.

Ceux qui sont à l'écoute

Pour L.

Celui qui reconnaît en ce livre un viatique / Celle qu’émeut toujours l’apparition d’un animal sauvage / Ceux qui réparent la cabane dans les arbres de leur enfance / Celui qui observe le vol horizontal de l’épervier / Celle qui essaie de déchiffrer la langue à fulgurances des martinets / Ceux qui laissent entrer la nuit dans la maison où le feu veille / Celui qui s’avance dans le sous-bois avec des gestes silencieux / Celle qui croit entendre des voix dans la brise passant à travers les bouleaux jouxtant la maison de bois / Celui qui se demande en quoi l’engage la possession de la vie / Celle qui dit bonjour à la sittelle qu’elle retrouve tous les jours sans oser l’appeler « ma sittelle » / Ceux qui sont comme des perches à prières sur les cols de l’Himalaya / Celui qui en appelle à une nouvelle vie marginale que ponctueront les clics d’une espèce d’internet des oiseaux / Celle qui dit « on reste en contact » au chevreuil de passage / Ceux qui reconnaissent la saison rien qu’en fermant les yeux dans les odeurs de l’après-midi ou entre chien et loup / Celui qui arpente ses territoires d’une pierre crossée à l’autre / Celle qui est habités d’une présence plus forte que son faible pour les forts en sexe / Ceux qui pensent eau-de-vie quand ils boivent l’eau de source de la forêt à laquelle leur maison est adossée / Celui qui voit le lac à travers la forêt comme une sorte d’allusion au ciel / Celle qui sourit sereinement en se figurant la nuque broyée du mulot saisi par l’épervier / Ceux qui n’ont que faire de Baruch le polisseur de lunettes au milieu de la nature symphonique / Celui qui sait reconnaître le casse-noix sans le voir / Celle qui surprend le regard moqueur du blaireau (genre tu crois m’éblouir, pimbêche !) qu’elle éclaire pleins feux dans la nuit sourde / Ceux qui lisent les nuages sans se soucier de la météo / Celui qui parle de « frontière de rossignols » / Celle qui se rappelle l’odeur des foins dans l’arrière-pays et celle de son premier amant Aimé qu’aimait photographier le poète Gustave Roud / Ceux qui souriaient quand la sœur de Gustave Roud constatait en le voyant ramener une nouvelle série de photos de beaux jeunes paysans à demi nus : « Encore quelques poulains pour son paddock… » / Celui qui n’est touché que par l’art primitif y compris celui du dernier Hodler / Celle qui peint des lointains en rêve / Ceux qui collectionnent des araignées dont chacune a un prénom / Celui qui se demande où le pic noir a trouvé la ligne de son vol évoquant une brasse coulée pleine de vigueur retenue / Celle qui se définit comme une débile éclairée / Ceux qui franchissent des étapes à longueur de pensée, etc,

(Notes prises en lisant La pipe qui prie et fume, dernier livre de Maurice Chappaz, publié en octobre 2008 par Christophe Carraud à l’enseigne de la Revue Conférence et enrichi de monotypes de Pierre-Yves Gabioud)

Une morale des extrêmes

A propos de Mysterious skin, de KenPark et de Tarnation

Il est curieux de constater que les films les plus moraux qui nous arrivent aujourd’hui des States sont aujourd’hui des productions de la marge, comme il en va de Ken Park de Larry Clark et, plus récemment, de Tarnation de Jonathan Caouette et de Mysterious skin de Gregg Araki, qui traitent respectivement des désarrois d’un groupe d’adolescents dans une petite ville d’Amérique profonde et des séquelles, sur deux garçons, des abus sexuels qu’ils ont subis vers leur dixième année de la part, respectivement, de leurs tuteurs et de  leur entraîneur de foot.
Dénoncer la pédophilie est une chose, mais faire ressentir quasi physiquement de quoi il retourne est une autre affaire, qui me semble aussi réussie, dans Tarnation, faisant appara'itre l'abuseur à visage découvert, que  dans Mysterious skin, non du tout de façon moralisante mais de manière à la fois sourde et très directe. Lorsque, à la fin de Mysterious skin,  l’un des deux garçons, devenu prostitué après que son abuseur l’eut en somme « élu », raconte comment, comme un jeu, le grand sportif lui a enseigné à lui enfiler son petit poing et son petit bras dans l'anus, selon la pratique connue du fist fucking, nul jugement n’est formulé mais le sentiment physique de l’énormité de l’abus, bien plus encore que l’éventuel dégoût, nous fait partager la stupéfaction de l’autre garçon qui, pour sa part, a englouti ces péripéties dans un trou noir de sa mémoire.
Il y a dans Mysterious skin une scène très belle où l’on voit un vieux sidéen à catogan, l’air artiste décavé, demander au jeune prostitué de le masser, ce que le jeune homme fait tout chastement comme il le ferait à son père ou au père de son père dont son client à l’âge, et c’est à la fois triste et beau.
Tout est d'ailleurs triste et beau dans Mysterious skin, comme dans Ken Park et Tarnation, et c’est pourquoi je parle de films moraux, au sens d’une dignité défendue avec plus d’amour et de respect humain que par les ordinaires "dénonciations".
Ni l’un ni l’autre, sans doute, ne sont des chef-d’oeuvres du 7e art, mais chacun d’eux est un beau film, de la même radicale honnêteté; de tous deux émanent la même sombre poésie et la même vérité humaine que de jeunes acteurs modulent avec une impressionnante justesse.

Les anges irradiés

En regardant Tarnation

C’est une chose bien étrange, apparemment informe, au premier regard, et très construite en réalité, très sensible et très pure dans son chaos dépassé (comme on parle d’un coma dépassé) que représente le film Tarnation de Jonathan Caouette.
Cette espèce de collage déroute d’abord par sa vitesse et ses ellipses, après quoi l’histoire se met en place, qui a quelque chose d’un roman-photo américain des années 50-90, où tout de suite apparaît la mère du cinéaste dont il est question dès les premières séquences, avec l’annonce d’une overdose de lithium. Et c’est parti pour un life-movie à l'américaine: Renée a été reine de beauté au Texas; en 1952 elle a rencontré un représentant de commerce, le beau Steve. Love story. Sauf que Steve fout le camp et que Renée déjante au point que le gosse se trouve casé chez des gens qui en abusent bientôt. Jonathan placé, René va dans une prison, et les images video commencent de redéfiler.
Car c’est de ça qu’est fait ce film recomposé : de toutes les images que Jonathan Caouette a collectées et, dès sa quatorzième année, filmées lui-même ou fait filmer.
Au premier regard, ce film me semblait la négation de l’art: comme une sorte de déchet existentiel et pourtant il me touche, comme m’a touché l’autre jour ce billet d’une collégienne insultant son prof, d’une écriture de sang et de rage; et voir le petit Jonathan de 15 ans en travelo, devant sa camera, jouant un rôle et pleurant de désespoir, m'a ému, mais que faire avec ça ?
Où est la limite du fait divers et de la tautologie ? Toutes nos scènes de ménage et de manège ne sont-elles pas ainsi « à filmer » ? Et tout ne va-t-il pas s’esthétiser de cette façon en patchworks ? On est pourtant dans les bonnes intentions: « C’est pas mon genre les grossièretés » dit ce garçon qui se regarde et dit son amour pour sa mère, qu’on traite aux électrochocs; et voici paraître le vieux salaud auquel il a été confié, qui lui ordonne de virer sa caméra…
Vertige de cette horreur : et beauté tout de même à la longue, comme renouant avec une immense tendresse perdue et un pardon, où les images deviennent bel et bien récit…
C’est donc l’histoire d’amour d’un fils et de sa mère, que tout a séparés et qui se retrouvent comme deux enfants perdus. De ces images absolument idiotes que sont celles qu’on prend en vidéo se dégage enfin une espèce de poème. Cela fait un peu nouvelle de Carver racontée par à-coups sur un répondeur téléphonique ou envoyées par images numériques. Pourtant une histoire se raconte bel et bien en l'occurrence, où se colmate un immense vide et s'amorce une mélodie belle...

Ceux qui ont encore soif

Celui qui montre du doigt ceux qui boivent / Celle qui tourne en rond dans le pavillon Charcot / Ceux qui savent qu’ils ne s’en sortiront pas / Celui qui a soif / Celle qui n’a pas supporté de voir tant de visages murés / Ceux qui ne se reconnaissent pas dans leur dossier / Celui qui redécouvre la beauté des feuilles mortes remuées par la brise d’octobre / Celle qui dit à l’atelier créatif qu’elle pétrit une motte de Temps / Ceux qui estiment qu’une bonne piqûre suffirait à régler tous ces problèmes / Celui qu’humilie le fait de devoir rester en pyjama / Celle qui répète qu’elle en a marre de ce travail sur soi qui l’empêche de rêver / Ceux qui ne cessent plus de dessiner depuis que la porte s’est refermée derrière eux / Celui qui, d’ailleurs, ne voit pas d’ailleurs / Celle qui se retient de gifler ce Monsieur Daflon qui trouve son désespoir riche d’une possibilité de repentance / Ceux qui estiment que les électrochocs n’ont pas dit leur dernier mot / Celui qu’angoisse la beauté de l’arbre / Celle qui est fière de son abstinence sans avoir jamais bu / Ceux qui ne savent pas ce qu’ils sont devenus / Celle qui erre autour d’elle-même / Celui qui a noté les dates de toutes ses rechutes / Celle qui n’a pas renoncé à se dire enfin ce qu’elle s’est toujours caché / Ceux qui constatent que les couloirs n’ont que deux sens / Celui qui s’ouvre à son ami Farid comme par inadvertance / Celle qui se réjouit tout à coup de pouvoir se moquer encore d'eux / Ceux qui restent tous plus ou moins endormis dans l’odeur persistante du potage à la courge / Celui qui endure le discours moral de Madame Ledru / Celle qui redoute l’ombre du Seigneur malcontent / Ceux qui essaient de convertir Farid à la Seule Vraie Foi / Celui qui déroule son tapis de prière dans le cagibi prévu à cet effet / Celle qui a toujours une poignée d’herbe dans la main / Ceux que le son du violon fait sourire indéfiniment / Celui qui dit que boire le faisait courir à dos de gazelle sous un ciel rouge / Celle qui se penche de plus en plus vers son inquiétude / Ceux qui se rejoignent au fumoir, etc.

(Cette liste a été rédigée sur un coin de table du foyer du théâtre de Vidy, à la sortie de L’Homme qui penche, texte de Thierry Metz (1956-1997) interprété (admirablement) par Sylvain Thirolle, dans une mise en scène de Marc Feld, avec l’accordéoniste Jean-Jacques Franchin. A voir au Théâtre de Vidy, La Passerelle, jusqu’au 14 décembre)

Thierry Metz, L'homme qui penche. Opale/Pleine Page, 2000

La mort d'Albert Caraco

Génie inclassable, philosophe, grand écrivain (1917-1971). A découvrir: le site qui lui est consacré.

“J'attends la mort avec impatience, écrivait Albert Caraco, et j'en arrive à souhaiter le décès de mon père, n'osant me détruire avant qu'il ne s'en aille. Son corps ne sera pas encore froid que je ne serai plus au monde.”
Caraco n'était pas de ceux qui se paient de mots. Plein de ressentiment et de mépris envers le monde et les hommes de ce temps, proche à la fois du courtisan pour ses goûts de société, et du nihiliste désespéré par ses idées apocalyptiques, le dernier acte de cet apôtre des civilités fut, comme en ont témoigné les traces de sang retrouvées sur les tapis et les parois de l'appartement parisien où il vivait avec son père, de se traîner, les poignets entaillés, ses esprits succombant aux barbituriques et le gaz ouvert, jusqu'aux plombs qu'il parvint à débrancher in extremis, crainte que l'étincelle du timbre de l'entrée ne fasse tout sauter. Lui qui se faisait une fête des plus sombres prédictions...
Pauvre Caraco ! Quelles pouvaient bien être ses pensées au moment de ces préparatifs ? Etait-il serein derrière son masque de Chinois, ou bien a-t-il versé des larmes comme j'imagine qu'a dû le faire le petit garçon qu'il fut, tel qu'il l'évoque dans l'inoubliable Post Mortem, dont la mère abusive scotchait les mains chaque soir afin de le dissuader de se toucher ?
Le galant homme eût fort bien pu se retirer dans l'indifférence de ses palaces et cultiver son jardin d'érudit universel, au lieu de quoi ce prophète de malheur n'a eu de cesse de clamer ses vérités dans le désert, sans parvenir jamais à capter l'attention, plus que maudit: ignoré. Autant que Nietzsche, il nous provoque et nous bouscule dans le chaos de ses proférations tantôt éclairantes et tantôt intempestives, mais voudrions-nous le suivre dans ses conclusions sans lui donner entièrement raison que nous le trahirions du même coup - d'où le malaise qu'on éprouve le plus souvent à le fréquenter, et la difficulté de son bon usage.

Albert Caraco, né en 1919, s'est suicidé en septembre 1971, dans la nuit qui suivit la mort de son père. Tous ses livres sont publiés aux éditions L'Age d'Homme. A lire en priorité: Post Mortem, Ma confession, La luxure et la mort, Le galant homme.

Post Mortem (la première page)

Madame Mère est morte, je l'avais oubliée depuis assez de temps, sa fin la restitue à ma mémoire, ne fût-ce que pour quelques heures, méditons là-dessus, avant qu'elle retombe dans les oubliettes. Je me demande si je l'aime et je suis forcé de répondre: Non, je lui reproche de m'avoir châtré, c'est vraiment peu de choses, mais enfin... elle m'a légué son tempérament et c'est plus grave, car elle souffrait d'alcalose et d'allergies, j'en souffre encore bien plus qu'elle et mes infirmités ne se dénombrent pas et puis... et puis elle m'a mis au monde et je fais profession de haïr le monde.

Post Mortem, La Merveilleuse collection. L'Age d'Homme, 1968.

Le site conssacré à Albert Caraco vient d'être réactualisé par Bruno Deniel-Laurent: http://albertcaraco.free.fr/

Ceux qui s’observent à la jumelle

 

Celui qui a rêvé qu’il pondait un œuf vert pâle dans la main de la pianiste andalouse / Celle qui voit d’un mauvais œil le flirt entamé par le Kosovar de la barre d’en face avec sa voisine l’accordéoniste aveugle / Ceux qui se sont laissés entraîner dans l’affaire dite du Biloba maléfique / Celui qui aurait jeté un sort au grand Biloba des Demenga / Celle qui en a répandu la rumeur alors qu’elle sait très bien de quoi il retourne en tant que veuve d’un arboriculteur alsacien / Ceux qui ont parlé les premiers d’un attentat au mercure / Celui que les Demanga ont mandaté pour filer discrètement le technicien de surface Wagadu / Celle qui prétend que Wagadu prononçait des incantations sur son balcon de la barre D / Ceux qui soupçonnaient déjà Wagadu de bisexualité / Celui qui a confié sa tortue Nestor à Wagadu pendant ses vacances à Malmö et ne le regrette aucunement / Celle qui regrette que les talents de ventriloque de Wagadu ne soient pas mis en valeur à la fête de la paroisse protestante du quartier des Oiseaux / Celui qui estime que Wagadu n’est pas le bouc émissaire racial des habitants de la partie résidentielle du quartier touché par l’affaire dite du Biloba maudit mais que c’est son dévouement tous azimuts qui lui vaut d’increvables jalousies / Celle qui a vu l’ombre de l’homme de race blanche se glisser en direction du grand Biloba alors que les cloches de l’église protestante sonnaient la Minuit / Ceux qui refusent de croire qu’une goutte de mercure suffit à tuer un Biloba de 88 ans et de 13 mètres à son faîte / Celui qui croyait Wagadu animiste et qui en a découvert la culture en matière de patristique médiévale / Celle qui a parlé de Wagadu au Synode afin que ces messieurs lui permettent de reprendre son travail d’évangélisateur top / Ceux qui se lavent les mains après avoir serré celle de Wagadu / Celui qui sait que le requérant Wagadu est bénéficiaire d’un diplôme de théologie et d’une médaille de champion cycliste / Celle qui a offert le Vagadu de Pierre-Jean Jouve à Wagadu le chaste / Ceux qui se félicitent d’avoir plus de lumière dans leur véranda après la mise en coupe du grand Biloba dont le « tueur », effectivement blanc et fondé de pouvoir, a été appréhendé sur la foi d’une vidéo du fils naturaliste des Morattel filmant ce soir-là un couple de putois aux abords de l’arbre fameux / Celui qui a félicité Wagadu pour sa dignité au fil de cette terrible affaire / Celle qui regrette d’avoir rompu avec Wagadu à la même époque / Ceux qui ont offert un Biloba bonsaï à Wagadu quand il a pris ses fonctions de diacre, etc.

Image: Marcel Imsand.

Jacques Chessex foudroyé

 

Le plus fameux des écrivains romands s'est effondré hier soir, dans le bourg vaudois d'Yverdon-les-Bains, durant une causerie consacrée à l'un de ses livres, La Confession du pasteur Burg, préludant à la première de son adaptation théâtrale. Une interpellation virulente d'un spectateur sur l'affaire Polanski, dont il fut le fervent défenseur, est à l'origine de son effondrement. Il avait 75 ans.

C'est un grand styliste de la langue française qui vient de disparaître en la personne de Jacques Chessex, ainsi qu'un personnage quasi légendaire du monde des lettres romandes. La querelle, l’invective dans les cafés et les journaux, voire la bagarre à poings nus, n’auront point trouvé de représentant plus acharné que le meilleur des prosateurs romands apparus dans la filiation directe de Ramuz. Le dernier exemple d’un conflit spectaculaire auquel le Goncourt romand aura été mêlé remonte à la parution, en 1999, de son fameux pamphlet, Avez-vous jamais giflé un rat?, en réponse à un essai non moins virulent s’attaquant à lui sous la plume (à vrai dire médiocre) de l’enseignant lausannois Charles-Edouard Racine, intitulé L’imposture ou la fausse monnaie.
Il y avait du forcené en Jacques Chessex, pour le pire autant que pour le meilleur. Rien de ce qui est écrit ne lui était étranger, pourrait-on dire de cet écrivain flaubertien par sa passion obsessionnelle, quasiment religieuse, du Monumentum littéraire. Chessex fut écrivain sans discontinuer et depuis toujours à ce qu’il semble, à l’imitation d’un père fou de mots avant lui (Pierre Chessex était historien, rappelons-le, spécialiste des étymologies), toute sa vie fut mise en mots et sa carrière d’homme de lettres, qui rappelle le fameux Eloi de Jules Renard, fit l’objet d’une stratégie tissée de plans et de calculs, de flatteries et de rejets, d’avancées sensationnelles (le premier Goncourt romand, en 1973) et de faux pas signalant la passion désordonnée d’un grand inquiet peu porté, au demeurant, à s’attarder dans les mondanités.
Jacques Chessex s’est portraituré maintes fois en renard, et c’est en effet la figure de bestiaire qui lui convient le mieux, rappelant la distinction d’Isaiah Berlin, à cela près qu’il y a aussi chez lui du hérisson bardé de piquants et rapportant tout à son Œuvre. Celle-ci n’a rien pour autant de statique ni de prévisible: elle impressionne au contraire par son évolution constante et son enrichissement, sa graduelle accession à une liberté d’écriture aux merveilleuses échappées, rappelant à l’évidence le meilleur Cingria ou le Traité du style d’Aragon.
L’œuvre de Jacques Chessex (né en 1934) tire l’essentiel de sa dramaturgie et de sa thématique d’un scénario existentiel marqué par le suicide du père, évoqué et réinterprété à d’innombrables reprises, à la fois comme une sombre nue zénithale et un horizon personnel dégagé, un poids de culpabilité et une mission compensatoire, une relation particulière avec la mort et un appel à la transgression.
L’œuvre de Jacques Chessex procède à la fois d’un noyau poétique donné et d’un geste artisanal hors du commun, d’un élan obscur et d’un travail concerté sans relâche. Dès la parution du premier de ses recueils, l’année de ses vingt ans, et avec les trois autres volumes qui ont suivi rapidement, le jeune poète se montre à la fois personnel, déterminé et bien conseillé, visant aussitôt la double reconnaissance romande et parisienne. Après quatre premiers recueils de poèmes qui s’inscrivent sans heurts sur la toile de fond de la poésie romande, l’écrivain va s’affirmer plus nettement dans les récits de La tête ouverte, publié chez Gallimard en 1962, et surtout avec La confession du pasteur Burg, paraissant en 1967 chez Christian Bourgois et qui amorce la série des variations romanesques sur quelques thèmes obsessionnels, à commencer par celui de l’opposition de l’homme de désir et des lois morales ou sociales. De facture plutôt classique, La confession du pasteur Burg, que l’auteur appelle encore récit, représente bel et bien le premier avatar d’un ensemble romanesque à la fois divers et très caractéristique en cela qu’il «tourne» essentiellement et presque exclusivement autour d’un protagoniste masculin constituant la projection plus ou moins directe de l’auteur. La cristallisation sera la plus dense dans Jonas, grand livre de l’expérience alcoolique, mais le romancier saura rebondir parfois à l’écart de l’autofiction, comme Le rêve de Voltaire l’illustre de la manière la plus heureuse. Ce qui nous paraît en revanche limité, chez le Chessex romancier, tient au développement des personnages et surtout des figures féminines, qui relèvent plus du type que de la personne intéressante en tant que telle.
Le lendemain de l’attribution du prix Goncourt 1973 à L’ogre, un certain Jean-Louis Kuffer publiait, dans La Tribune de Lausanne, un article intitulé Un roman fait pour le Goncourt, dont le ton de juvénile impudence contrastait évidemment avec les vivats locaux, et pourtant il y avait du juste dans la mise en exergue du côté fait de L’ogre, et nous dirions plus précisément aujourd’hui, et sans intention critique malveillante pour autant: fait pour la France.
A l’évidence, et de son propre aveu d’ailleurs, Jacques Chessex a conçu son œuvre comme une suite de batailles, et le lui reprocher serait vain, même s’il est légitime de préférer tel aspect de son œuvre à tel autre. A cet égard, ses «romans Grasset» participant, peu ou prou, à la veine d’un certain réalisme français, issu de Flaubert et de Maupassant, auquel Edouard Rod s’est également rattaché, ont sans doute compté pour l’essentiel dans la reconnaissance de Jacques Chessex par la France, même s’ils ne représentent pas, à nos yeux, la véritable pointe de son œuvre. Cela étant, celle-ci est à prendre dans son ensemble multiforme, marqué par des hauts et des bas mais intéressant en toutes ses parties.
Jacques Chessex n’a cessé, de fait, de creuser plusieurs sillons, en alternance ou simultanément: la poésie, rassemblée chez Bernard Campiche en 1999 dans la collection référentielle de L’Oeuvre, en 3 volumes comptant quelque 1500 pages; le roman ou les nouvelles, dont certains recueils (Où vont mourir les oiseaux ou La saison des morts) comptent parmi les plus belles pages de l’auteur; les proses, autobiographiques le plus souvent, mais tissées de digressions et portraits constituant un autre aspect du grand art de Chessex, du (trop) fameux Portrait des Vaudois à L’Imparfait si délié dans sa libre inspiration et respiration, ou de Carabas à l’admirable Désir de Dieu; enfin de nombreux essais, dont un Charles-Albert Cingria qui a fait date et un très remarquable Flaubert, Les saintes écritures consacrées aux auteurs romands et nettement plus datées, entre autres écrits sur des peintres et autres lieux.
Dans la postérité de Ramuz, l’œuvre de Jacques Chessex est incontestablement, avec celles d’Alice Rivaz, de Maurice Chappaz ou de Georges Haldas, des plus marquantes de la littérature romande et francophone. Du seul point de vue des pointes de son écriture, Chessex nous semble n’avoir qu’un égal, en la personne de Maurice Chappaz. Or ce qui saisit, chez cet écrivain littéralement possédé par le démon de la littérature est, malgré des hauts et des bas, sa capacité de rebondir, de se rafraîchir et d’entretenir un véritable jaillissement créateur continu, comme dans la formidable galerie de portraits de ses Têtes ou dans Le Désir de Dieu, qu’on pourrait dire son provisoire testament existentiel, esthétique et spirituel. Plus récemment, Jacques Chessex avait renoué avec la faveur du grand public au fil de narrations réalistes pleines de relief, tel Le vampire de Ropraz, en 2006, l'hommage émouvant intitulé Pardon Mère, en 2008,  ou la reprise, en 2009, d'un récit consacré à un meurtre raciste des années de guerre en Suisse, intitulé  Un Juif pour l'exemple...

Dossier spécial Jacques Chessex. Le Passe-Muraille, No 75. Mais 2008. Commandes: http://www.revuelepassemuraille.ch/index04.html

Le grand art de l’oiseleur

« L’écriture est un art d’oiseleur, et les mots sont en cage avec des ouvertures sur l’infini », écrivait Cingria, auquel Jacques Chessex consacre une pièce d’Allegria sous le titre de Petite ode à saint Charles-Albert « qui sut happer la bonne manne/A tout bout de ciel ouvert ».

Or c’est sous le même « ciel ouvert » et devant le même « infini », au gré des mêmes allées de forêts bruissantes ou de bibliothèques savantes, abreuvés aux communes sources du goût et de la pensée, parfois aussi sur le même pas « rythmé comme un air de jazz nègre » qu’évoluent ces deux écrivains habités par une parente inspiration qu’il faut bien dire mystique, en dépit de multiples malentendus relancés par la dernière mode.
A ce propos, il convient illico d’exonérer Le désir de Dieu du soupçon d’appartenance à tout un brouet religieux ou parareligieux remuant dans la marmite faitout du New Age, où mitonnent rogatons de spiritualisme et vertus accommodées à la sauce humanitaire. « La vertu fume, crache, lance du foutre et assassine », écrivait aussi Cingria pour opposer le courage créateur du poète (« celui qui fait ») ou du fou d’amour au moralisme vétilleux des « dames aux ombrelles fanées par les climats qui indiquent ce qu’il faut faire et ne pas faire » ; ou pour distinguer la foi qui renverse les montagnes et capture les tigres du sempiternel scepticisme des gens qui ont « les pieds sur terre » et détestent les songe-creux et autres saute-ruisseaux.

D’emblée Chessex se dit « plein de Dieu » dans ce livre reprenant en fugues et variations tous les thèmes fondamentaux de son œuvre, savoir : l’étonnement initial d’être au monde et la découverte des mots, l’intuition précoce de la mort et la prescience du mal, le vertige du sexe et ses turbulences contradictoires de réserve coupable et de défi blasphématoire, la fascination pour un vide qui serait à la fois une plénitude qu’investit le souffle à la manière orientale, le miel du monde et ses infinies modulations, le rêve du monumentum artistique cher à Flaubert et la consubstantielle conscience de sa vanité - et passent le jour terrestre et ses messagers ailés, tel celui d’Allegria: « Comme Oscar Peterson égrène ses notes/D’eau fine de cascade de nocturne source/Toi fauvette au bois du cimetière/tu me parles/ Dans la douceur d’être vivant /devant la mort ».

Il niche plein d’oiseaux dans le Dieu de Chessex, mais il y a Job aussi et sa « première mise en cause de Dieu comme Infini et Parfait », il y a l’intelligence du « credo quia absurdum » (je crois parce que c’est absurde) d’Augustin et de Nicolas de Cues autant que la bouche cousue d’Arsène Père du désert, la rhétorique théologique trop bien huilée d’Huysmans autant que la béance surabondante de Flaubert, les cris d’Artaud ou les transes furieuses de Bataille en sa « dévotion inversée » de scrutateur de cons et de culs, rapprochées par Maître Jacques des injonctions disciplinaires de Loyola , et voici le tout jeune amant à genoux goûtant le « miel de l’ours » au secret de la jeune fille, ou voilà le lettré prolongeant sa méditation esquissée avec les bons pères de Fribourg chez Sponde ou Bossuet, dans les jardin de Dubuffet ou auprès des chairs écorchées de Soutine et de Bacon.


Il y a dans Le désir de Dieu, comme dans L’Imparfait, autre merveille, mais en plus ample encore et en plus libre, parfois en plus fou, une sorte de pensée-chant qui revisite l’idée de Nietzsche d’un dieu danseur, avec des « impros » évoquant aussi le tourbillon sur place des derviches ou les incantations « en langue » des allumés de la Bible.
Qu’il parle de la maison de ses pare
nts déchirés (dans Come away with me) ou de sa mère dans l’émouvant chant d’Allegria dédié à celle-ci, du mystère de notre présence ici-bas et de l’immanence de la « perpétuelle apparition jaillie », du néant qui nous attire comme un repos de loir et de tout ce qui repousse sur « terre et cendre », du tocsin en nous du nom de Golgotha et de ce « nœud obscur » s’abandonnant à l’ouvert de Pâques, l’oiseleur danse autant qu’il pense, chante autant qu’il énonce, « et les mots sont en cage, avec des ouvertures sur l’infini ».

Jacques Chessex, Le désir de Dieu. Grasset, 358 p.
Jacques Chessex, Allegria. Poèmes. Grasset, 145 p.

Dossier spécial Jacques Chessex. Le Passe-Muraille, no 75. Mai 2008.

Commandes: http://www.revuelepassemuraille.ch/index04.html

Hommage à Maître Jacques

 

Un rayon de lumière sur l’eau sombre

 

Par Anne-Marie Jaton  

 

Si on me demande, en ce jour de sa mort, qui est Jacques Chessex, je répondrai: un poète. Il a su restituer aussi bien dans sa prose que dans son œuvre lyrique notre angoisse du temps, la part d’ombre et de lumière qu’il y a en chacun de nous, la jouissance d’un paysage, l’alternance du charnel et du décharné, la mort qui nous attend. Parfois aussi surgit le jeu, un sautillement, un éclair de grâce avant que l’écrivain ne retombe dans l’obscurité et la gravité. J’aime les âpres nouvelles d’Où vont mourir les oiseaux et du Séjour des morts qui frappent au cœur, je relis Feux d’orée pour retrouver une prose poétique sans faille, conduisant à des paysages qui tressaillent et respirent. Chappaz le définissait comme « une eau dormante avec de hautes humeurs », et c’est ainsi que va son écriture, suivant le rythme des étangs et des ruisseaux tumultueux. L’écrivain fut le chantre de l’abîme et de l’air, le chantre des profondes et éternelles contradictions de l’homme, toujours oscillant entre la tendresse et la cruauté, et que la tombe attend inéluctablement. Nous ne sommes qu’une parenthèse, Jacques Chessex l’a répété partout et sur tous les tons, du cocasse au tragique, avec Pascal et Agrippa d’Aubigné. La parenthèse est fermée, l’œuvre reste ouverte.

A.- M. J.

 

Trois questions à Anne-Marie Jaton

  

- Qu'est-ce qui vous a poussé à écrire un livre sur Jacques Chessex ?

- Dès le début de sa carrière, j'ai été sensible à sa poésie et à ses nouvelles, à ses proses si denses et si belles, autant qu'à ses premiers grands livres, tels Portrait des Vaudois ou Carabas. Dans le Chessex successif, je suis moins sensible aux romans qu'aux autofictions du genre de L'Ogre, de Jonas ou de Pardon mère, ou aux étapes de sa quête spirituelle, qu'à ses "romans Grasset". Dans son ensemble, l'oeuvre , complètement étrangère aux modes - il disait que la mode et juste bonne pour les modistes - reste d'une envergure exceptionnelle. 

- A-t-il collaboré au livre ?

- Il m'a aidé sur cetains point, mais j'ai résisté à son besoin d'imposer telle ou telle direction, comme Nicolas Bouvier l'a essayé lui aussi pour le livre que je lui ai consacré. L'explication de l'auteur n'est pas forcément plus équilibrée que celle du lecteur-commentateur, et Chessex a joué le jeu. Sur certains chapitres - comme celui qui traite de l'image de la femme, il aurait pu "tiquer", alors qu'il n'en a pas changé une virgule et s'est montré finalement intéressé et satisfait.

- Précisément, quelle image de la femme ressort-elle de son oeuvre ?

- A l'exception de Myriam, dans la lettre qu'il lui adresse, il n'y a guère de compagne de vie quotidienne vécue dans le temps, ni d'ailleurs d'enfants. La femme est soit objet de perte ou d'extase, entre sexe et désespoir; source de bonheur physique ou instrument de douleur. Or, derrière un érotisme parfois exacerbé, il y a une souffrance, un vide, un vertige qu'on n'a pas assez perçu. Derrière la femme "icône", j'ai ressenti des profondeurs qui sont indissociables d'un drame à la fois charnel et spirituel.

Propos recueillis par JLK

                        

Cet hommage a paru dans l’édition de 24Heures du 12 octobre 2009.  

 

(Anne-Marie Jaton, professeure titulaire de la chaire de français de l’Université de Pise, est l’auteure de la première monographie consacrée à l’ensemble de l’œuvre de Jacques Chessex, parue en 2001 aux éditions Zoé, sous le titre de Jacques Chessex, La lumière de l’obscur)

 

 

Saraband

En revoyant le dernier film de Bergman; avec le point de vue de Jeanne Moreau.

« On peut croire à l’immortalité en regardant les films de Bergman », dit Jeanne Moreau, et c’est cela qu’on ressent du début à la fin de Saraband en scrutant le visage de cette femme et les visages de tous les autres, jusqu’à l’ultime moment où, parlant de sa fille perdue dans sa selva oscura mentale, qu’elle vient d’aller visiter, elle dit que c’est la première fois qu’elle a eu le sentiment de toucher son enfant.
La première fois que j’ai touché notre enfant, elle était née depuis une vingtaine de minutes et c’est alors que j’ai compris que nous allions mourir, tout en percevant autre chose. C’est de cet autre chose qu’il est question dans Saraband, qu’on approche par la parole multiple des visages et du silence, de la musique et des regards, de ce qui est dit qui contredit les regards et les gestes, de ce qui peut être dit et de ce qui affleure à tout moment du corps de l’âme.
Il n’y a pas d’un côté le corps et de l’autre l’âme, il n’y a que l’âme qui est un corps, et là-dedans il y a nous qui nous débattons comme des fous. Jeanne Moreau dit encore que Saraband est un film à la fois sage et fou, tendre et cruel, elle dit à peu près que c’est un film qui « va partout » et c’est exactement cela : Bergman va partout, dans nos clairières et nos sombres couloirs, il ne dit pas d’où tout cela vient ni où cela va, mais tout est contenu dans les traits d’un visage, ou dans le geste d’une main, des lèvres qui se baisent indécemment parce que ce sont les lèvres d’un père et de sa fille, mais cette indécence est la vie même dans laquelle le père traîne l’affreuse haine de son affreux père, lequel est à la fois un enfant aussi perdu que son fils, puis il y a là, au milieu des couleurs estompées de la vie, l’ovale en noir et blanc d’un visage de morte qui est d’une espèce d’ange, la seule qu’on magnifie en tout cas et qui est plus vivante dans les cœurs que les vivants eux-mêmes, mais cette vivante n’est plus qu’une image.
Ils disent qu’ils pleurent mais on ne voit pas leurs larmes. Dans la petite église où il vient jouer du Bach, le fils demande à l’ancienne femme de son père qui l’a écouté et en reste émue, si elle est venue là pour le pognon du vieux et s’ils baisent ? A tout moment ainsi cohabitent, dans Saraband, la douceur et la cruauté, la possibilité d’Hitler et celle du Christ, mais tout est lié, tout est incarné et sublimé, tout est d'une indicible beauté et d'une indicible douleur, tout est vivant.

L’Année Prosper

 

… Je ne trahis aucun secret, même si ça ne figure pas dans le Guide Bleu, en précisant que Monsieur Prosper a mis, durant cette année qu’il a passée chez nous, une ambiance du tonnerre, d’abord avec la Carmen aux torrides cigares, puis avec la Gazul à la chique mielleuse - ces jeunes beautés hispaniques qu’on entendait piaffer et soupirer dans sa garçonnière, et jusqu’à ce comte Szemioth à la moustache magnétique dont il nous assurait, le drôle, qu’il était né d’une femme et d’un ours …

Image : Philip Seelen

Diatribes post mortem

 

 

 

Quand Peter Rothenbühler, rédacteur en chef du Matin, fait la morale à JLK à propos de son hommage à Jacques Chessex dans 24Heures, rédigé en une demi-heure…

 

 

Sur le Blog de Peter Rothenbüler (http://peterrothenbuhler.bleublog.lematin.ch), ce 10 octobre 2009.

 

Cher Jean-Louis Kuffer, 

Je ne suis pas Vaudois, je ne connais pas les petites guégerres et les jalousies entre créateurs et critiques, mais je suis devenu, par hasard voisin de Jacques Chessex, j'ai eu l'énorme chance de faire connaissance d'un homme de qui j'avais une idée complètement faussée par l'image qui en a été projeté par la presse locale. L'image d'un homme austère, hautain, difficile, égocentrique, enfin, tout ce qu'on peut dire de mal d'un grand homme. Et les photos publiées dans la presse ne faisaient que confirmer l'image: un type sérieux, au regard fixe, sans le moindre sourire. J'ai connu un homme qui était exactement le contraire: souriant, charmant, poli, tendre. Jacques Chessex se prenait le temps d'écouter, il offrait son temps, pas seulement au journaliste connu que je suis, mais aussi à la concierge, aux artisans et commerçants de sa rue. Cet homme n'avait que des amis, sauf, apparemment, dans la presse et auprès des écrivains qui ne lui arrivaient pas à la cheville et qui mouraient de jalousie parce que lui, il a réussi, et comment! Le prix Goncourt, un réseau à Paris, des articles dans la presse française et allemande. Par ce seul homme, la Suisse romande a existé dans la littérature française.

Et que faites vous, le jour ou ce grand homme meurt, terrassé par un infarctus: vous dépeignez dans le deuxième paragraphe de votre article un homme qui serait un « forcené »: « La querelle, l'invective, dans les cafés et les journaux, voire la bagarre à poings nus, n'auront point trouvé de représentant plus acharné".

Vous osez écrire cela au début d'un hommage. Dans le plus grand quotidien d'un canton qui a eu la chance d'exister au delà de ses frontières grâce au rayonnement de l'oeuvre de Chessex.   

Qu'est-ce qu'il vous a fait? Et quand? Les coups de poings, de quand datent-ils?

Avez-vous vu les articles que la presse zurichoise à publié à la mort de l'écrivain Hugo Loetscher, il y a à peine quelques semaines?

Avez-vous suivi avec quel respect et quel reconnaissance les Zurichois lui ont fait les adieux?

J'ai de la peine. Cette petitesse, cette aigreur qu'on lit entre les lignes de votre hommage, m'afflige.

Je vous le dis dans l'émotion, spontanément. Et aussi ému de la mort d'un homme qui a créé une oeuvre immense, qui restera probablement pour longtemps le plus grand écrivain romand.

Bien à vous

Peter Rothenbühler

 

 À La Désirade, ce soir du même 10 octobre.

 

Cher Peter Rothenbühler,

Vous radotez. Il n'y a pas une once de mesquinerie dans ce texte, que j'ai dû reprendre hier en une demi-heure de stress, entre 22h et 22h30,dans un long portrait que j'avais publié de Maître Jacques, qui l'a lu de son vivant et tout à fait apprécié. Nous nous sommes parfois querellés, c'est vrai, et c'était le plus querelleur des écrivains romands, tout le monde le sait à commencer par ses amis. De vrais amis, il en avait à vrai dire assez peu, contrairement à ce que vous racontez. J'ai été très proche de lui pendant plusieurs années, il m'a trahi et je ne lui en veux plus; il a trahi beaucoup de gens dont il se disait l'ami, parce qu'ils ne faisaient pas ses quatre volontés. La vérité c'est que Jacques était un solitaire, sûrement tendre et bon avec ses tout proches, mais cela c'est à sa compagne et à ses fils de le dire et ni à vous ni à moi.
Ce que vous dites de ses airs sévères sur ses photos, chargeant la presse de cette responsabilité, est ridicule. Jacques surveillait lui-même les images qu'on reproduisait de lui. Lors de l'exposition de Berne, le commissaire de la manifestation, Marius Michaud, m'a dit qu'il lui avait fait des scènes afin de ne garder aucune photo où il souriait. Maître Jacques avait une véritable obsession de l'impression qu'il faisait, et j'en souriais, moi. Jacques Chessex était un être, complexe, très attachant par certains aspects, comme vous le dites, très gentil et affectueux quand il était serein et en confiance, mais je l'ai vu insulter des gens, leur jeter des verres de vin à la face (durant sa période alcoolique), il s'est opposé à mon entrée au PEN -club sous prétexte que je l'avais critiqué tel ou tel jour, et a été forcé lui-même de quitter cette association de défense de la liberté d'expression dans le monde (!) pour m'avoir injurié devant cette jolie assemblée d'écrivains venus de partout; mais le lendemain de cet esclandre où nous sommes affrontés comme dans une scène de western je lui avais pardonné - bref ne parlez pas de ce que vous ne savez que très partiellement en édulcorant le personnage par naïveté ou conformisme.

Les gens qui portent Jacques Chessex aux nues aujourd'hui, sans le connaître ou sans aimer réellement ses livres, sont soit des conformistes soit des hypocrites. En ce qui me concerne j'ai toujours dit ce que je pensais de ses livres, et c'est lui qui m'a demandé de faire une conférence sur son oeuvre, à Berne, au moment où il a déposé ses archives à la Bibliothèque nationale.

Des imbéciles ont prétendu que je m'étais brouillé avec Maître Jacques parce qu'il avait refusé de m'attribuer un prix littéraire, ce qui est une pure calomnie. La vérité, c'est que je n'ai pas voulu me soumettre à une manipulation dont il avait la spécialité, par souci de liberté. Il a bel et bien trahi notre amitié, mais cela nous regarde, et je n'estime pas lui manquer de respect en l'évoquant dans ses ombres et ses lumières, aujourd'hui que je pense affectueusement à lui, alors que les concelébrations convenues se préparent dans le pur style de la récupération.

Jacques Chessex était un forcené, et je l'aimais aussi pour ses excès, mais il avait des défauts, des vanités, des jalousies comme tous les hommes de lettres; c'était un écrivain de premier ordre, mais son oeuvre n'atteint pas la hauteur et la noblesse de celle d'un Ramuz. J'ai essayé de concentrer du mieux que j'ai pu, hier soir, avec mes amis de la rédaction aussi stressés que moi, la substance d'un texte de 20.000 signes en un extrait de 3000 signes et des poussières. Bref,votre leçon si confraternelle et si grotesque quand vous attribuez à Maître Jacques le mérite d'avoiir fait connaître notre journal au-delé des frontières du canton sent tellement le discours de cantine que je vous dis, comme le disait notre cher Gilles à je ne sais plus quel politicien de nos villages juché sur son « podioum » et achevant son hymne par un "Maintennant il me faut... il me faut… il me faut… » Oui, cher Peter Rothenbüler comme vous le dirait notre cher chansonnier : «Maintenant il vous faut descendre de ce podioum»…

JLK

 

 

En famille

Le dimanche matin nous nous retrouvions tous dans leur lit.
On disait que ce serait le bateau La Fringante. Papa écartait les jambes, Maman se collait à lui, le grand Paulo s’enfilait ensuite tout contre elle, et deux filles en sandwich, puis deux garçons et les jumeaux enfin dans leurs chemises de nuit retroussées et ne se retenant pas de canonner des odeurs au scandale de tout l’équipage.
Tous étant bien emboîtés, c’était Papa, seul maître à bord après Dieu, qui commençait de faire les vagues en serrant bien Maman dans sa fourche tandis que les grands se battaient pour qui ferait la sirène; et tout de suite il fallait gronder Paulo qui écrabouillait les seins de Maman ou griffait les filles de ses ongles carrés de grands doigts de pieds à la gomme.
Bien entendu, comme il en va de toutes les bonnes choses, ces jeux ont pris fin à un moment donné, sans qu’aucun de nous puisse préciser qui en décida ni pourquoi.
C’est bien plus tard, en tout cas, que Paulo nous a montré ses premiers poils, et plus tard encore que Maman a parlé à l’aînée des filles qui, de toute façon, savait déjà tout.

Ceux qui dénoncent

Celui qui estime que son fils Aurélien lit trop et se demande si c’est normal / Celle qui mobilise ses voisins de l’ancien quartier des Oiseaux contre celle qui reçoit les après-midi sans que cela paraisse déranger son mari l’ouvrier Vinard mais vous vous rendez compte pour les enfants ? / Ceux qui épient les amants dans les roseaux en s’indignant à l’idée que des enfants puissent les surprendre dans leur périssoire à faire le french Kiss à bouches que veux-tu / Celui qui s’introduit dans l’ordinateur de son collègue Alban pour vérifier que ce libre penseur n’a pas téléchargé des images d’impubères / Celle qui répand le bruit que quelque chose de louche se passe dans la maison du veuf devant laquelle stationnent des voitures voyantes et l’autre jour le pick-up du Créole à marcel / Ceux qui ont vu le Créole tatoué pisser dans le terrain vague et s’attarder un peu avec son outil dans la main non mais tu te rends compte avec les écoles à côté ? / Celui qui a entendu dire que le Créole aux jeans rouges avait été vu dans la rue des Effluves enfin tu vois quoi / Celle qui se fait bannir du Club des marcheuses protestantes parce qu’elle a refusé de dénoncer son amie Priscilla soupçonnée de pratiquer l’échangisme à Cap d’Agde / Ceux qui prétendent que Sartre n’a pas pu écrire L’Enfance d’un chef sans être lui-même un pédoque / Celui qui va clamant que le plaisir sexuel hors mariage devrait faire l’objet d’une réglementation beaucoup plus stricte et que le coming out dès la petite école est à souhaiter / Celle qui s’est prévalu de sa qualité de femme de pasteur responsable pour instituer la pratique de l’Autocritique intime à la fin du culte sans oublier les pensées malsaines /Ceux qui considèrent que les lesbiennes devraient être tondues / Celui qui a établi une liste des personnages suspects de la Cité des oiseaux où comme par hasard, ah ah, figurent pas mal d’étrangers louchant sur nos femmes seules et même nos écolières nubiles / Celle qui trouve bien jolis les jeunes catéchumènes présumés préférés de l’Abbé Frisson / Ceux qui se demandent où va ce monde où même les ministres ont des penchants / Celui qui « fait » Pattaya chaque année où il se purge de la mesquinerie indicible de ses collègues professeurs de la Faculté des Lettres de Lausanne / Celle qui lit des romans aux aveugles qui la pelotent volontiers pendant ce temps pour leur plaisir réciproque d’adultes consentants et même responsables / Ceux qui relèvent les numéros de plaques des automobiles parquées vers l’étang dit des « sodomistes » / Celui qui confesse à son chef de bureau darbyste que sa mère l’a régulièrement attouché petit enfant jusqu’à faire jaillir le sperme vers l’âge de 9 ans et que ça lui pèse sur la conscience et qu’il se demande s’il doit en référer aux journaux pour un procès posthume et le chef dit non surtout pas après le bureau sera sali / Celle qui menace sa fille de lui enduire les mains de goudron si jamais elle persiste dans le Péché Mortel / Ceux qui ont pris des bains du tonnerre avec leurs enfants et qui vous emmerdent si vous trouvez à y redire, etc.

La curée des hyènes

De Polanski à Frédéric Mitterrand, ou le réveil des délateurs

 

L’arrestation de Roman Polanski à son arrivée en Suisse, où il était invité pour y être honoré, au Festival du cinéma de Zurich, avec la bénédiction du Chef de l’Office fédéral de la Culture, le candide Jean-Frédéric Jauslin tout fier de lui rendre hommage, laisse une impression de dégoût accentuée par le comportement hypocrite et lâche de nos plus hautes autorités. La façon dont nos vertueux ministres se sont défilés en se rejetant la responsabilité les uns sur les autres, invoquant « l’état de droit » pour justifier l’extradition du cinéaste alors qu’ils  savent si bien, au déni de l’équité dont ils se targuent, fermer les yeux chastement  en d’autres cas (on se rappelle la protection dont ont bénéficié le financier milliardaire Marc Rich ou le dictateur Mobutu, entre autres), est aussi peu glorieuse que le désastre diplomatique dans nos relations avec la Lybie, qui a vu le président de la Confédération ramper devant le dictateur Khadafi.

Au nombre des effets collatéraux de la triste affaire Polanski, la campagne de dénigrement visant aujourd’hui Frédéric Mitterrand, qui a « osé » se prononcer en faveur du cinéaste franco-polonais, passe les bornes de l’indignité. Autant l’affaire Polanski est délicate et compliquée, autant la délation visant le ministre de la culture française suscite la crainte de voir s’étendre, en Europe, les manifestations les plus odieuses du politiquement correct à l’américaine. À cet égard, la lecture du dernier essai de Pascal Bruckner, Le paradoxe amoureux, paru chez Grasset, où il évoque notamment les dérives du puritanisme américain en matière de surveillance et de punition, laisse présager des lendemains qui déchantent. À partir de rumeurs infondées, sur la base de quelques pages d’un livre où Frédéric Mitterrand, sans s’en vanter, fait état de relations sexuelles tarifées avec des jeunes Thaïlandais majeurs et consentants, le ministre a soudain été décrit comme un apologiste de la pédophilie indigne de sa fonction. Or ce qui est bien plus indigne, de la part de ceux qui l’attaquent, est d’opérer un amalgame immédiat entre homosexualité et pédophilie, dans la meilleure tradition populiste. Les hyènes qui se déchaînent auront du moins le mérite de nous prémunir contre l’hystérie à venir d’un puritanisme qui, loin de défendre la vertu, fait le lit de la médiocrité et de la tartufferie. Un bon contrepoison à recommander enfin : la lecture de La Tyrannie du plaisir (Seuil, 1998)  de Jean-Claude Guillebaud, qui oppose la réflexion équilibrée au délire vengeur…      

Dimension Nobel ?

 

 

L’Académie de Stockholm a crée la surprise, hier, en décernant le plus prestigieux des prix littéraires mondiaux à la romancière et poétesse allemande Herta Müller. Alors que les noms d’écrivains concélébrés tels les Américains Philip Roth ou Joyce Carol Oates, l’Israélien Amos Oz ou le Libanais Adonis , revenaient une fois de plus au premier rang, la récompense suprême est revenue à un auteur méconnu du grand public francophone, qui n’a accès qu’à trois traductions de l’oeuvre: La confrontation (Métailié, 2000), L’Homme est un grand faisan sur terre (Maren Sell/Gallimard Folio, 1990)  et Le renard était déjà le chasseur (Seuil,1996). D’origine roumaine, où elle est née en 1953, mais établie à Berlin depuis 1987, Herta Müller est cependant une figure de la scène littéraire germanique, déjà consacrée par le prestigieux prix Kleist en 1994.

Selon les termes de l’Académie, Herta Müller est récompensée pour avoir « avec la concentration de la poésie et l'objectivité de la prose, dessiné les paysages de l'abandon ». Issue de la minorité germanophone du Banat, la romancière a commencé d’écrire pour rompre la parole  mensongère de son père, ancien SS, et décrire la réalité telle qu’elle était sous la dictature de Ceausescu. A cet égard, cette consécration rappelle celle d’un Imre Kertesz, largement méconnu lorsqu’il fut nobélisé en 2002, et dont on a découvert l’oeuvre depuis lors.

Quant à la question du « mérite » effectif des lauréats du Prix Nobel de littérature, elle est vaste, soumise à tous les ethnocentrsimes et tous les goûts et à la légitimité des jurés qui ont « oublié » Proust et Nabokov, Céline et Borges, Ramuz et pas mal d’autres…

Le dernier tabou

Ecrivains et pédophilie. À propos de Polanski, Frédéric Mitterrand et d’une confusion générale sous contrôle politiquement correct…

La littérature universelle n’a cessé d’évoquer, depuis la plus haute Antiquité, tous les états du désir. Les enfants, selon les cultures, n’y ont pas échappé, sous des formes plus ou moins sublimées. En Occident, les écrits du marquis de Sade (1740-1814) sont les plus explicites de nos temps modernes, où des impubères des deux sexes se mêlent à toutes les orgies. Or Les œuvres de Sade ont quitté les « enfers » des bibliothèques et des librairies depuis belle lurette. Mais le « divin marquis » passerait-il aujourd’hui à la télévision ? Rien n’est moins sûr.
À l’heure du politiquement correct, la formule selon laquelle « tout peut s’écrire, mais tout ne peut pas se dire », se vérifie tous les jours. Gabriel Matzneff, auteur de grand talent, en a fait l’expérience en 1993, sur le plateau de Bernard Pivot, face à la romancière québecoise Denise Bombardier qui l’attaqua frontalement sur ses amours avec de très jeunes gens des deux sexes (entre 11 ans et 16 ans, selon l’aveu même de l’écrivain dans ses Carnets). Matzneff, injustement impliqué par ailleurs dans le scandale pédophile du Coral, n’en fut pas moins «remercié» par le journal Le Monde et perdit tout crédit sur la scène médiatique. Un sort moins enviable encore fut celui de Tony Duvert, chantre militant du droit des enfants à disposer de leur corps, dont Paysage de fantaisie fut couronné par le Prix Médicis en 1973 et qui se retira du monde en 1990 après son Abécédaire malveillant, pour mourir dans la solitude et l’opprobre. S’il n’était passé inaperçu, le roman de Maurice Heine intitulé Luce, Les mémoires d’un veuf, aurait « mérité » pareil traitement.
Plus discrets et prudents, et bénéficiant d’un contexte social moins tendu sur la question, un Henry de Montherlant ou un Michel Tournier, autres amateurs de jeunes garçons, n’ont jamais été en butte à la vindicte publique. Dès 2003, Alain Robbe-Grillet dénonçait cependant, à propos de La Reprise, où une adolescente apparaît sous les traits d’une « violeuse » virtuelle, les critiques selon lui « grotesques » dont il fit l’objet, comme celles qui ont visé le peintre Balthus. Sous les mêmes accusations, un enseignant picard fut arrêté par la police en 2000 pour avoir fait lire à ses élèves Le Grand cahier d’Agota Kristof où des parents avaient cru débusqer un auteur pédophile. À quand le procès posthume de Nabokov pour sa perverse Lolita ?

Magnifique Ella Maillart

 

Un témoignage inédit de Charles-Henri Favrod

 

 

J’ai rencontré souvent Ella Maillart avant d’obtenir qu’elle me montrât ses photographies. Elle me renvoyait toujours à ses livres où, disait-elle, se trouvaient « les seules passables ». Dans le petit chalet de Chandolin, un jour de grand soleil, elle disparut. Pas loin. Il n’y avait que deux chambres, et l’autre contenait sa bibliothèque, son lit. Elle en revint avec quelques boîtes de carton bleu. Elle m’expliqua aussitôt qu’il n’y avait rien là digne d’intérêt si ce n’est le système simple qu’elle était fière d’avoir inventé pour consulter ses fiches : un ruban simple les maintenant ensemble et en permettant l’inclinaison.

J’avais enfin en main les premières images : le voyage à Moscou, en 1930. Et je fus émerveillé. Ella Maillart se mit aussi à regarder et à se souvenir. La partie était gagnée, car elle y prit plaisir. Peu tournée vers le passé, y avait-elle mi le nez depuis la publication de Parmi la jeunesse russe ? Elle bougonna évidemment, à son habitude, disant que c’était banal et que ça pouvait embêter les gens. Je rétorquai que personne n’avait photographié comme elle la capitale des Soviets, au moment où Arthur Feller écrivait L’expérience du bolchevisme. « Le parti de Trotsky est vaincu, l’opposition de droite réduite en silence, la voie à suivre tracée par le plan quinquennal au milieu d’un formidable chaos. » Au moment où Emil Ludwig obtenait une interview de Staline et résumait ainsi son impression : « Voilà un homme qui semble n’aimer absolument personne. »

Ces photographies de Moscou et de Russie, Ella Maillart les as faites avec une vieille boîte et des chutes de film de cinéma que lui donna Poudovkine. Mais, à Berlin, au retour du Turkestan, le gérant d’un laboratoire vit l’image des cavaliers kirghizes, l’aigle ou le faucon au poing, et réussit à convaincre Ella Maillart d’accepter un entretien avec le Dr Leitz. Admiratif, celui-ci lui donna un Leica, l’appareil miraculeux qui commençait à bouleverser le marché photographique, et même un deuxième en cas d’accident survenu au premier, sans oublier un agrandisseur et un appareil de projection pour agrémenter ses futures conférences. Est-il nécessaire de rappeler qu’au début des années trente, parmi quelques autres titulaires, Erich Salomon et Henri Cartier-Bresson étaient précisément en train d’inventer, avec Leica, la nouvelle photographie ?

Voilà comment à Chandolin, en 1988, a été décidé le dépôt des seize mille négatifs d’Ella Maillart au Musée de l’Elysée. J’en ai rarement vu d’aussi bien maîtrisés : ils ont tous une fiche, avec un tirage de travail et une légende très complète, une date précise, les circonstances de la prise de vue. Le Musée a reçu du même coup une centaine de négatifs et de plaques positives concernant les croisières maritimes, les films de cinéma sur l’Afghanistan, les textes et les diapositives des plus grandes conférences.

J’ai monté l’exposition de 1990, contraint de faire des choix difficiles, tant les images significatives abondaient. Je m’en suis tenu aux itinéraires, privilégiant ce qu’il y a d’unique dans ces archives d’Asie, en particulier sur le Turkestan russe et chinois. Personne d’autre n’en a ramené à cette époque tant de documents essentiels. Les négatifs ont souffert des conditions dans lesquelles ils ont été développés. Ils ont subi les épreuves du climat, du vent  de sable, de l’eau trouble, de la désinvolture d’Ella Maillart qui n’a jamais su se prendre au sérieux. En fin de vie encore, malgré l’admiration des experts, elle ne se laissait pas convaincre. A l’entendre, il aurait fallu ignorer Moscou et privilégier les monuments qu’elle a toujours et partout photographiés pour remédier à une mémoire qu’elle jugeait défaillante, qui s’effrite comme les pierres.

Cette mémoire, j’ai pu en vérifier l’acuité. Au fur et à mesure que je lui montrais les photographies tirées, elle se souvenait de tout : du nom des gens rencontrés, de ce qu’elle avait alors dans son sac à dos, des odeurs, du temps qu’il faisait. C’est ainsi que j’ai appris qu’un seul livre l’avait accompagnée lors du périple chinois et himalayen, Le Jeune Parque de Paul Valéry. « Réciter de la poésie face à l’immensité de la nature est une source inépuisable de bonheur ». Au grand agacement de son compagnon de route, Peter Fleming, elle en a fait retentir le Sinkiang, sur le dos de son cheval Slalom, dont la mort la hantait encore, bien qu’il trotte toujours sur les photographies. « Si c’était à refaire, j’emporterais le sac de pois cassés qui lui a manqué pour survivre. »

Lui en a-t-il fallu de l’énergie pour faire des images dans la chaleur, le froid, l’étendue ? Mais cette femme, sa vie durant, n’a cessé d’avancer, sans se retourner, toute au but qui, comme l’horizon, se dérobe toujours. Heureusement, la photographie est un éternel retour. Prothèse de l’œil et de la mémoire, l’appareil retient ce qui passerait sinon. Et je sais maintenant que mon obstination à vouloir voir les fameuses boîtes, ma recherche du temps perdu, au risque de provoquer l’agacement d’Ella Maillart, l’a en définitive comblée du passé retrouvé.

A Sotchi, en 1930, au retour du Caucase, Ella Maillart écrit ce texte étonnant : « La réalité géographique de la Terre m’obsède. Je sens autour de moi la vie des latitudes, dotée chacune de sa couleur spéciale. Pas une de mes pensées qui ne soit en quelque sorte orientée vers l’un des points cardinaux. Je suis prise à jamais dans les lignes de force de l’aiguille aimantée. » Et, deux ans plus tard, au Turkestan russe : « La première nuit que je passe sur la terre aride d’Asie est inoubliable : enfin mon regard rencontre le dôme ininterrompu du ciel ; enfin le vent qui souffle est semblable à un élément puissant et primordiale et balaie dans sa course tout un continent : mon être est pénétré par cette sensation nouvelle d’immensité. »

Il me plaît qu’à côté de l’écriture, dont elle disait qu’elle ne l’avait jamais maîtrisée, elle soit aussi cette superbe photographe qu’elle prétendait n’avoir jamais été.

Ella, l’impatiente, l’insatisfaite, la modeste, l’inlassable, la magnifique !

C.-H. F.

 

Ce texte est à paraître dans la prochaine livraion du Passe-Muraille, fin octobre 2009.