Vive la comédie !

Drôle et tendre comme la vie: Giulia's Verschwinden…



Picasso disait en ses vieux jours ( !) qu’il faut toute une vie pour devenir jeune, et la rassurante formule pourrait conclure le meilleur film à ce jour du réalisateur alémanique Christoph Schaub, dédié à Daniel Schmid et (magistralement) écrit par Martin Suter. On pourrait d’ailleurs remarquer, en préambule, et par contraste, que le cinéma suisse (et romand particulièrement) a trop souvent manqué de scénaristes et de dialoguistes à la hauteur, capable de « tenir » la durée d’un film avec la maestria de Giulia's Verschwinden (La Disparition de Giulia) En d’autres temps, Gore Vidal écrivit que le meilleur du cinéma américain devait beaucoup aux grands écrivains lui prêtant leur talent. Autant dire que le brio d’un Martin Suter devrait faire réfléchir « la profession »…

Comme l’auteur de Small World l’a dit lui-même sur la scène de la Piazza Grande, le thème de Giulias’s Verschwinden (en bref, la peur du cap de la cinquantaine) nous concerne tous, liée à la peur de mourir ou, avant cela, de devenir « invisible ». Le soir de ses cinquante ans, Giulia (Corinna Harfouch, merveilleuse de douceur mélancolique, puis de malice rayonnante) le ressent déjà dans le bus qui la transporte auprès des amis qui vont la fêter (un couple d’homos sur le retour et une joyeuse paire d’hétéros se soignant en faisant l’amour, notamment), bousculée par des jeunes gens piaffants. La rencontre inopinée d’un sexa de passage (Bruno Ganz, d’une présence sensible au-dessus de tout éloge) va dérouter Giulia le temps des quatre cinquièmes du film durant lesquels on assistera, simultanément, aux débats carabinés des amis impatients et à la célébration d’une autre anniversaire dans un asile de vieillards, pas piqué des charançons…

La meilleure façon de rendre le tragique de la vie, disait à peu Brecht, est d’en faire une comédie, Christoph Schaub, sur la trame satirique de Martin Suter, y excelle avec générosité, parfois jusqu’à la limite du gros trait, mais l’essentiel du propos est plus subtil, plus tendre et plus émouvant, avec le début d’une histoire d’amour entre Giulia et son bon ange de rencontre. Cadeau !

Ceux qui sont dans le casting

Celui qui ne verra pas la fin du film / Celle qu’on a éjecté du casting pour comportement inapproprié envers l’assistant réalisateur qu’elle estimait trop entreprenant / Ceux qui lanternent dans l’arrière-cour du studio 7 en costumes de prisonniers du goulag même pas sûrs de figurer dans les prises de ce jour / Celui qui ressemble un peu à Sean Penn mais pas assez pour qu’on lui demande des autographes / Celle qui se demande si le ministre de la culture se fout du monde en resservant aux médias sa formule débile d’un cinéma populaire de qualité / Ceux qui se demandent si tous les chefs-d’œuvre du 7e art répondent aux critères d’un cinéma populaire de qualité / Celui qui trouve aux blaireaux qui président aux destinées de la politique culturelle des cantons le même air de représentants en ventilateurs / Celle qui va revoir régulièrement les films où sa sœur jumelle joue les rôles dont elle aussi a rêvé / Ceux qui distribuent des Awards de la nullité aux décideurs de la branche / Celui qui prétend avoir couché avec Béatrice Dalle sans en être sûr sûr tellement il était gelé à la vodka-pomme ce soir-là / Celle qui s’identifie complètement au personnage de Jean Seberg dans À bout de souffle en dépit de ses 67 ans bien frappés / Ceux qui ont été touchés par le film Giulias Verschwinden de Christoph Schaub qui parle si tendrement et justement du vieillissement par le truchement de deux acteurs sublimes / Celui qui prend un œuf dur dans le même panier que Michel Piccoli au Continental Breakfast de l’Hôtel Ramada Super / Celle qui a failli jouer dans le film juste pas retenu dans la Compétition internationale mais présenté dans la section Talents de demain / Ceux qui ne sont pas au clair sur la notion de The place to be at the right Moment et d’ailleurs s’en contrefoutent / Celui qui déguste le délicieux risotto à la manière noire à côté de l’actrice vénézuélienne qui a choisi une polenta plus populaire mais de qualité sur la terrasse de Luigi / Ceux qui croyaient voir Cameron Diaz en chair et en os alors qu’elle s’est contentée d’envoyer une carte postale électronique projetée juste avant le film où elle apparaît la boule à zéro / Celui qui se sent les jambes très lourdes après les deux heures qu’il est resté coincé dans un parterre de 500 kids à voir le super-manga Nausicaa de la Vallé du Vent de Hayao Miyazaki, etc.

Le coup du téléphone portable

À propos de Téhéran sans permission, de Sepideh Farsi, vu à Locarno.
Découvrir en même temps une quantité de films récents venus des quatre coins du monde permet, entre autres, de repérer des similitudes thématiques ou techniques intéressantes. Frédéric Maire a relevé la prédominance, dans l’édition 2009 du Festival de Locarno, des thèmes liés à la migration et aux questions d’identité personnelle ou collective qui en découlent, et la croissante inquiétude engendrée par la catastrophe écologique.

Dans une note de son blog de critique de cinéma ferré (http://dua.typepad.com), Antoine Duplan relève aussi la récurrence des séquences finales en bord de mer, comme on le voit dans Shirley Adams, Wakaranai et My sisters’ keeper, mais aussi dans Men on the Bridge, évoquant quelques tranches de vie dans la mégapole turque – tous films auxquels je reviendrai.
Dans l’immédiat, cependant, c’est à une coproduction franco-iranienne que j’aimerais m’arrêter en relevant deux autres récurrences : celle du filmage par téléphone portable, comme s’y est employé Pippo Delbono dans La Paura, et celle de l’intervention du rap, qu’on retrouve au fil de la narration de Téhéran sans permission, de la réalisatrice iranoienne quadragénaire Sepideh Farsi (auteure du Regard et d’une chronique familiale, Harat, présentée en 2007 à Locarno), dont les paroles extrêmement percutantes donnent une idée de ce qui se passe « sous le voile » de l’islamisme.
Kaléidoscope «volé» à la vie quotidienne, où alternent les plans généraux de rues ou de places dégageant un climat de constante surveillance, les panoramiques sur la ville immense et grouillante ou les cadres serrés sur le profil de tel ou tel personnage acceptant d’être filmé en voiture (et ce sont alors des micro-témoignages souvent révélateurs), Téhéran sans permission, parfois brut de décoffrage dans sa forme, et parfois plus élaboré, a le grand mérite de nous montrer l’Iran actuel tel que le traverse une jeune Iranienne occidentalisée, sans entrer dans le détail du débat social ou politique – et c’est aussi ses limites. Impressionniste, servi par des questions claires et fermement formulée par la filmeuse, ce tableau-deportage illustre l’opposition constante de la modernité technologique et de l’archaïsme idéologique d’un pays vivant et plein d’énergies contraintes. La vision, à un moment donné, des caciques islamiques apparaissant en gros plan sur les écrans high-tech de la campagne électorale télévisée, barbes et rides hors d’âge, regards sombres et butés sur fond de studios léchés, en dit autant qu’un discours politisé, de même que ce témoignage d’un jeune disant tout haut ce que ceux de sa génération vivent tous les jours endouce: que c’en est marre de supporter ces plus ou moins vieux birbes dont le Dieu ne cesse de fulminer contre la vie…
Pour saisir cette réalité réelle qu’une équipe dotée d’un lourd matériel n’eût jamais capté de la sorte, le « coup du portable » n’a rien d’un gadget artificiel. Comme la petite caméra ultra légère du filmeur Alain Cavalier, c’est un moyen nouveau de faire passer ce qu’il est urgent de dire librement…

Très cool, même super…

 

Hors champ

Dans le magma de la production culturelle, et plus particulièrement dans le cinéma de grande consommation, la notion de fun tend à devenir, pour beaucoup, le critère unique de  qualité, nourri par des adjectifs aussi nivelés que ceux de cool et de super. Par opposition, toute réflexion plus élaborée, toute analyse échappant aux poncifs de ce qui est cool ou de ce qui est carrément  super, relève désormais de la « prise de tête », et l’on se demande souvent comment échapper à cette antinomie qui se traduit de plus en plus, dans les médias, par les chiffres de « ce qui marche » et de « ce qui ne marche pas », réductibles aux BONUS et MALUS sériés par Godard dans un long clip très cool, voire super dont je ne me rappelle pas le titre.

À cet égard, une manifestation comme le Festival de Locarno, rassemblant plus de deux cents films du monde entier ressortissant à tous les genres et sur une durée de deux semaines, permet de rompre à tout moment avec cette terrifiante paresse intellectuelle, au simple contact des œuvres, non seulement vues mais donnant lieu à de constants échanges avec un peu tout le monde. Voir un film après l’avoir choisi dans un catalogue extrêmement bien conçu de plus de 400 pages. Assister à sa présentation par son réalisateur souvent accompagné de collaborateurs ou de comédiens, en discuter après la projection, en discuter sur les terrasses flanquant les divers lieux de projection ou sur la Piazza, le soir ; en discuter dans les bus, en discuter dans les vasques de la Maggia ou sur les bancs du bord du lac, en discuter au backpacker d’Aurigeno ou dans les hôtels plus ou moins chics avec des gens venus d’un peu partout : c’est cela Locarno, entre autres choses.C’est convivial. Le terme e st galvaudé mais il convient en l’occurrence. Par hasard, de matin, je réponds au sourire  d’un jeune homme, dans le bus nous conduisant à la salle de projection de la FEVI, qui m’a souri l’autre jour vers la Piazza Grande. Ce garçon m’a tout de suite dit venir de Chypre, vivre à Londres et se trouver ravi par ce festival où, hier, a été présenté le film Shirley Adams, dont il est le co-scénariste. Voilà : pas plus compliqué que ça ! Et tout à l’heure, tandis que l’orage gronde au-dessus des montagnes boisées, nous irons voir Shirley Adams dont Stavros a écrit le scénario, son premier à se trouver réalisé par un de ses condisciples de la London School… Stavros Pamballis m’a donné sa carte avec toutes ses coordonnées. Si le film me plaît, je le relancerai et en parlerai sur mes blogs. Ce sera cool et même super de se parler comme ça après s’être rencontré par hasard dans un bus…

Ouverture en beauté

De la reprise de Vitus, magnifiée au piano par un Teo Gheorghiu sorti de l’écran, à la découverte de (500) Days of Summer, comédie douce-amère pimentée d’humour de Marc Webb, en première européenne sur la Piazza Grande, le coup d'envoi du Festival de Locarno  a donné le ton à l’enseigne de la qualité et de la diversité…

Entre douceur de vivre, le long des rives du lac aux eaux lustrales où se reflètent les palmiers, et douleurs du monde se multipliant sur les écrans, le 62^e Festival de Locarno s’est ouvert hier en beauté et en nuances, dans son esprit traditionnel de liberté et de diversité qu’ont rappelé le soir, sur la Piazza Grande, Marco Solari le président et Frédéric Maire, directeur artistique dont ce sera la quatrième et dernière édition.

« Festival pas comme les autres », a répété Marco Solari en insistant sur la vocation de découverte de Locarno, où nous avons découvert précisément, il y trois ans de ça, le superbe Vitus de Fredi M.Murer, l’un des plus grands auteurs suisses de cinéma (L’Âme sœur restant évidemment son chef-d’œuvre) consacré par diverses distinctions (prix du Cinéma suisse et prix du public à Soleure en 2007) comme à l'étranger ( prix du public à Rome, Los Angeles, Chicago, Ours de bronze à Berlin en 2007).

Or, symboliquement et par manière de pied de nez à ceux qui ont vu un « film de vieux » dans cette exaltation joyeusement « grand public » de la créativité portée à la fois par Bruno Ganz (le grand-père) et Teo Gheorghiu (le petit prodige de 12 ans), le jeune pianiste de 17 ans, désormais engagé dans une carrière internationale, est sorti hier de l’écran pour interpréter, avec l’Orchestre de la Suisse italienne dirigé par Mario Beretta (compositeur de la bande originale », le même concerto pour piano de Schumann que dans le film…

Intermittences du cœur

Même fraîcheur à découvrir ensuite, sur la Piazza où montait une lune presque pleine, avec (500) Days of Summer,  premier « long » du réalisateur américain Marc Webb, déjà connu pour diverses vidéos musicales (notamment), présent sur scène avec le scénariste Michael H. Weber. L’occasion immédiate de souligner le type de chronologie bousculée de la narration, alternant le numéro des 500 jours dans un joyeux et savant désordre.

L’argument du film est la rencontre cinq cent fois reprise et ajournée d’un jeune romantique un peu velléitaire (Tom, interprété par un Joseph Gordon-Levitt délicieusement charmeur) et d’une imprévisible, adorable et fuyante  Dulcinée (Summer de son nom, jouée par Zoeey Deschanel), revisitée dans les miroirs de la mémoire de Tom. Rien de follement  original là-dedans, mais un ton, une légèreté frottée de mélancolie, une grâce malicieuse, une vivacité de montage, une joyeuseté dans la multiplication des clins d’oeil (au Lauréat, au Smiths, à Jacques Demy, entre autres) qui vaudront sans doute une carrière caracolante à ce film tout fun tout flamme…

De la scène à l’écran

Ainsi que l’a raconté Frédéric Maire en préambule, c’est pour le festival de Locarno que le réalisateur israélien Amos Gitai a « capté» le spectacle qu’il a présenté en juillet au Festival d’Avignon, tissé de sa lecture de La guerre des juifs de Flavius Josèphe, entre autres textes fondant sa culture personnelle. Un peu dans la filiation des créations polyphoniques d’un Peter Brook, La guerre des fils de lumière contre les fils des ténèbres renvoie, sans didactisme pesant, à la réflexion poéique et politique d’Amos Gitaï sur le Proche-Orient contemporain et les sources de ses conflits, de Kippour (2000) à Désengagement (207) et Plus tard tu comprendras que nous avons découvert l’an dernier sur la Piazza Grande…     

Jeanne Moreau sur la Piazza Grande

 

La grande dame du cinéma français "présente" à l’ouverture...

 Un mois exactement après avoir fait l’ouverture du dernier Festival d’Avignon, Jeanne Moreau remettait ça hier soir sur le grand écran de la Piazza Grande, sous une lune à peu près ronde, dans un film d’Amos Gitaï tiré du spectacle présenté en Avignon. L’an dernier sur la Piazza, une vive émotion avait déjà passé à travers la présence de la plus grande comédienne française vivante, dans un film du même réalisateur israélien, évoquant la mémoire de la Shoah sous le titre de Plus tard tu comprendras.

Cette année, c’est La guerre des fils de lumière contre les fils des ténèbres, constituant la captation du spectacle présenté en juillet dans la carrière de Boulbon, que Jeanne Moreau porte littéralement de sa voix sombre et soyeuse. Au milieu de la scène, elle y incarne l’historien juif de langue grecque Flavius Josèph, auteur  de La Guerre des Juifs qui documente la première guerre judéo-romaine à laquelle il prit part dès l’an 67 et dont Amos Gitaï a tiré cette adaptation.

Dans une forme tenant plus de l’oratorio que du drame historique, spectacle multilingue et polyphonie musicale à multiples instruments, à quoi s’ajoute  le contrepoint vocal de Tamar Capsouto, le film ne manque pas de résonances actuelles à travers son évocation explicite des dérives fanatiques du nationalisme ou de la religion.

Incarnant par excellence l’actrice engagée fidèle à ses idéaux (elle fut, soit dit en passant, de la première édition d’Avignon en 1947…), comme un Michel Piccoli de retour lui aussi, cette année, sur la Piazza Grande.

Immense actrice mais aussi réalisatrice, académicienne (mais oui…) et un peu plus qu’octogénaire (chut…), Jeanne Moreau  aurait tout loisir de se reposer aujourd’hui sur ses lauriers. D’autant plus impressionnant est alors son engagement généreux auprès de réalisateurs et de comédiens dont certains pourraient être ses petits-enfants.. .

Pippo l'iconoclaste

La Paura, dernier film de l'invité d’honneur du Festival de Locarno, réalisé avec un téléphone mobile, suscite toutes les curiosités

Quand Pippo Delbono dégaine sa caméra de poche, le carabiniere de l’ère Berlusconi se pointe et lui dit de circuler : rien à voir ! Le « rien », c’est juste la mort d’un petit Africain qu’on enterre, massacré par les tenanciers d’un kiosque milanais où il venait de faucher un paquet de biscuits. Un « rien » dont Pippo le révolté voulait témoigner, comme il l’a fait depuis vingt ans au théâtre et au cinéma, dans la lignée du Pasolini le plus sauvage: le « rien » des victimes oubliées des dictatures latino-américaines, dans Le Temps des assassins, qui marqua les débuts de sa compagnie en 1987. Le « rien » du sort occulté des ouvriers cramés dans l’incendie de l’usine ThyssenKrupp de Turin, en 1997, qui lui inspira Le mensonge. Ou, dans La paura, le « rien » plus grotesque d’une émission de télé sur l’obésité des enfants gavés, rappelant les gorillages d’un Fellini, ou le « rien » plus banal de la chasse aux Roms et aux exclus, entre autres manifestations omniprésentes du racisme et de la violence sociale.

À cinquante ans, avec le mordant d’un Michael Moore, en beaucoup plus inventif quant aux formes et en plus aigu dans son regard sur le monde (il a cuit dans le même bouillon de contre-culture qu’un Nanni Moretti, autre empêcheur de penser en rond qui régala Locarno l’an dernier), Pippo Delbono reste un jeune homme en colère d’un dynamisme créateur étonnant. Pour lui, le théâtre et le cinéma relèvent du cri plus que du discours. L’artiste ne s’exprime pas tant, selon lui « avec le cerveau, mais avec le cœur et les tripes – avec les yeux d’un enfant. Et de préciser : « Nous vivons dans un monde de confusion où il est de plus en plus difficile de saisir la vérité, et d’autant que même la religion perd toute spiritualité. Dans cette perspective, j’essaie de montrer une autre forme de relations entre les êtres, avec des acteurs marqués par des expériences extrêmes ». De fait, à l’écart du star system, Pippo Delbono travaille de préférence avec des cabossés de la vie, comme son fameux complice Bobo rescapé de la psychiatrie.

L’aventure artistique de Pippo Delbono est viscéralement nouée à sa vie. Le grain de La Paura, reproduisant sur grand écran la trame un peu grêlée des images de nos « mobiles », traduit cette implication intime et fragile à la fois dont il disait : « Lier l’art avec la vie, c’était pour moi la seule manière d’en faire». Or, en complément de ses films et d’une rencontre avec le public, l’iconoclaste Pippo interprétera son monologue Récits de juin (2006) illustrant ses dons multiples de créateur et de comédien pétri d’humanité.

La Paura sera présentée en première internationale les 9, 10 et 11 août. Le journal quotidien du festival, Pardo News, donne tous les détails utiles sur les lieux de projection, également accessibles sur le site de la manifestation : http://www.pardo.ch







Sur la Piaza Grande

Vitrine de prestige et foyer convivial du festival, la Piazza Grande sera très glamour ce soir, à 21h.30, avec la projection de (500) days of Summer de Marc Webb et les présences irradiantes de Zooey Deschanel et Joseph Gordon-Lewitt. En seconde partie: La guerre des fils de lumière contre les fils des ténèbres, d'Amos Gitaï, version cinématographique du spectacle théâtral présenté en juillet en Avignon, avec Jeanne Moreau. Autre production américaine grand public à découvrir jeudi 7 août à 21h.30 : le dernier film de Nick Cassavetes, avec Cameron Diaz et Jason Patric, Ma vie pour la tienne (My sister’s keeper), drame familial opposant une avocate et sa fille de 13 ans qui réclame en justice son émancipation…

Arlequin lecteur

À propos de Hors Champ, roman à paraître de Sylvie Germain

En lisant le nouveau roman de Sylvie Germain, intitulé Hors champ, je tombe sur cette page qu’aussitôt j’ai envie de partager.
Ce passage est tiré du journal intime de Joël, jeune homme brillant massacré par une bande de voyous qui l’ont laissé à l’état de légume vivant. Ce journal refait surface des années après sa rédaction, dans un petit cahier que relit et recopie, sur son ordinateur, le demi-frère de Joël, Aurélien, protagoniste du roman qui établit la chronique douce-acide de sa progressive disparition à lui.
« Il avait écrit cela trois semaines avant son agression », précise Aurélien à propos de ce fragment consacré à la lecture :
«Le lecteur, si vraiment il sengage dans sa lecture, devient un personnage lié au roman qu’il lit puisqu’il entre à son tour dans l’histoire et refait, à sa façon, tout le parcours du texte. Mais ce personnage échappe totalement au pouvoir, à la volonté, àl’imagination de l’auteur du livre dont il n’est pas une «création» mais un invité. Un drôle d’invité, anonyme, venu on ne sait d’où, qui arrive àl’improviste et sort quand ça lui chante de l’espace du livre, sans souci de ponctualité, de la moindre convenance, qui s’y attarde ou le traverse à toute allure, riant, bâillant d’ennui, râlant, applaudissant ou se moquant, selon son humeur, sa sensibilité, ses intérêts. Les grands romans grouillent ainsi d’hôtes anonymes qui fouillent dans les coins, dérobent par-ci par-là une poignée de mots, une ou deux idées, quelques images qu’ils utilisent ensuite dans leur vie. Les romans ont, très concrètement, et puissamment, « leur mot à dire » dans la réalité, quand, de celle-ci, ils savent écouter au plus près les pulsations du cœur. Et ces pulsations émettent une fabuleuse cacophonie, il y en a des cristalline, des enjouées, des vivaces, candides et audacieuses, il y en a des confuses, envasées et clapotantes dans la fadeur, la pesanteur, il y en a des visqueuses et acides qui grondent, vocifèrent ou ricanent, il y en a de toutes sortes, de tout timbre. Un roman doit savoir les brasser, sinon le chant du monde sonne faux »…
Chacun, en lisant cela, se refera le voyage de toutes les rencontres qu’ont marqué les romans qu’il a lus à travers les années, et c’est ainsi que je me suis revu dans Moravagine de Cendrars ou dans Alexis Zorba, avec Bouvard et Pécuchet ou mon cher Oblomov, sous le soleil assassin de Lumière d’août de Faulkner ou dans la Sicile de Pirandello ou Sciascia, ainsi de suite…
Et le Joël de Sylvie Germain de continuer : «Je suis un personnage composite, et de plus en plus arlequiné au fur et à mesure que je lis, arpente, explore de nouveaux livres (ou vois de nouveaux films), et qu’au passage je chaparde tel ou tel élément, aussi minime soit-il. Misère, qu’un roman où l’on ne trouve rien à voler. Mais aussi, folie et éreintement qu’un roman qui force sans cesse à s’arrêter pour mieux jouir d’une phrase, d’une description, d’une situation, tout en incitant à foncer à bout de souffle pour connaître la fine de l’histoire ».
Et vous vous revoyez foncer et freiner dans le Voyage de Céline ou la Recherche de Proust, dans L’Homme sans qualités ou La montagne magique, gôuter les phrases de Tolstoï ou de Sebald qui n’écrit pas de romans tout en nous piégeant comme dans les nouvelles de Kafka ou les récits de Walser, ainsi de suite…
Et Joël de conclure avec cet appétit de lire et donc de vivre que son infortune, connu du lecteur, rend d’autant plus poignant : « Je suis un personnage inconnu, inachevé, en évolution, ou plutôt en altération constante : métamorphose, anamorphose, paramorphose, tératomorphose, hagiomorphose, patamorphose… un arlequin en expansion et vibration continues, un transmutant incognito. Un simple lecteur.
« Toute une vie de lectures devant moi, de rencontres de personnages d’encre et de vent pour doubler les rencontres de personnes de chair et de sang, les ourler d’une ombre dense et mouvante, les troubler à profusion. Et plus tard, dans la vieillesse, m’en défaire, ôter une à une toutes ces peaux d’encre et d’ombre, les oublier, sans les renier. Arlequin écorcé, dépiauté, lumineux de nudité, comme un vieil ermite en fin de course sur la terre, délesté de tout, comme un vieux sage déposant tout son savoir pour s’épanouir dans un état de folie douce. Mais je n’en suis qu’au début, et pour l’heure, j’ai une faim de loup, pour tout »

Sylvie Germain. Hors champ. Albin Michel, 195p. En librairie le 25 août 2009.

Zoom sur Locarno 2009

 

Dès ce mercredi 5 août, jusqu'au samedi 15, le cœur de Locarno battra à l’unisson des cinématographies du monde. Frédéric Maire, directeur artistique pour la quatrième et dernière fois, lève le voile sur la 62e édition.

 

- Avez-vous tenu à marquer votre quatrième et dernière édition d’une touche personnelle particulière ?

- Disons que, moins que sur les précédentes, j’aurai droit cette fois à l’erreur. Pourtant mes choix, qui sont aussi ceux d’une équipe, restent pareils : pas de frontières entre les diverses tendances du cinéma actuel, expérimental ou plus classique ; ouverture au monde, ouverture à tous les publics, tout en pariant sur la découverte. Ainsi je me réjouis d’accueillir l’iconoclaste Pippo Delbono en hôte d’honneur, notamment avec  La Paura, un film tourné entièrement avec un téléphone portable et qui propose un formidable portrait de l’Italie actuelle. Dans un genre moins radical, proche du polar, nous sommes également contents d’accueillir en compétition internationale le jeune réalisateur romand Frédéric Mermoud, avec  le portrait de société que propose son premier long métrage, intitulé Complices  et retraçant la trajectoire d’un garçon de 18 ans mort dans des circonstances dramatiques.

- Quels thèmes se dégagent-ils de la cuvée 2009 ?

- À l’évidence, et tous pays confondus, les problèmes liés à l’appartenance et à l’identité, en relation avec les migrations et l’immigration, sont omniprésents. De même, la préoccupation « verte » est lancinante, et bien plus qu’idéologique : ancrée dans la réalité. Le dernier film des frères Arnaud et Jean-Marie Larrieu, Les derniers jours du monde, en donnera un aperçu apocalyptique. Ce qui me frappe, en outre, est l’explosion des genres et  des formes du cinéma, où les liens transversaux entre cinéma et théâtre, arts plastiques et musiques de toute sorte se multiplient.

- Quoi de saillant sur la Piazza Grande ?-        

Le programme en est très éclectique, avec un retour du drame historique. Très intéressant : un film allemand montrant des paysans de Westphalie qui planquent des Juifs pendant la guerre. Et la Suisse y sera bien présente, notamment avec le dernier film de Christoph Schaub, Julias Verschwinden, avc Corinna Harfouch, sur un scénario du best seller alémanique Martin Suter.

- Les mangas déboulent en force. Vous visez le public jeune ?

- Pas seulement. C’est un projet global, incluant une septantaine de films, qui tend à corriger l’image « infamante » toujours collée au genre par les plus de quarante ans… Or il s’agit d’un univers d’une richesse infinie, certes marquée par la violence, à l’image de notre monde – la bombe atomique y est évidemment pour quelque chose –, mais qui contient des trésors d’invention et qui a beaucoup influencé, aussi, la création occidentale.

- Comment percevez-vous, enfin, l’avenir du Festival de Locarno ?

- Pour l’instant, le festival se porte plutôt bien. Son image dans le monde s’est améliorée, autant que le rendez-vous s’est popularisé en Suisse et draine de plus en plus de jeunes visiteurs. Actuellement, les hôtels ont fait le plein et nous n’avons pas encore vraiment senti passer la crise, à quelques signes près du côté des sponsors, mais les signaux sont plus inquiétants  à terme, comme on l’a vu au Festival de Berlin qui a perdu son sponsor principal.

- Une innovation particulière à signaler ?

- Ah oui : l’ouverture d’un abri anti-atomique ( !) à Ascona, destiné à héberger les festivaliers à petit budget, à raison de 25 francs la nuit…

 

 Premiers «incontournables» de l’édition 2009

 

● Pré-première en fanfare. Ce mardi 4 août, sur la Piazza Grande, projection gratuite de Marching Band, documentaire co-réalisé par Claude Miller, Héléna Cotinier et Pierre-Nicolas Durand, consacré à la dernière campagne élecorale américaine vécue en première ligne par deux fanfares universitaires de l'Etat de Virginie. Un portrait de la jeunesse américaine qui a contribué à l'élection de Barack Obama. Mardi 4 août, 21h.30.

 

● Vitus en concert. À l'occasion de la célébration du Centenaire de la musique de film, un concert a été mise sur pied à la FEVI avec le jeune pianiste Teo Gheorgiu, acteur principal du mémorable Vitus, de Fredi M. Murer, devenu concertiste de classe internationale.  Après la projection du film: concerto pour piano de Schumann. FEVI, Mercredi 5 août, 17h.

 

● Soirée d'ouverture. Premier film à découvrir sur la Piazza Grande : (500) Days of Summer, du réalisateur américain Marc Webb. Casting ultra-glamour (Joseph Gordon-Lewitt et Zoeey Deschanel) pour une comédie romantique visant le grand public.    En fin de soirée, après le spectacle présenté en Avignon cet été, Amos Gitaï présentera la version cinéma de La guerre des fils de lumière contre les fils des ténèbres, avec Jeanne Moreau, déjà présente l’an dernier sur la Piazza avec Plus tard tu comprendras du même réalisatur israélien. Piazza Grande, mercredi 5 août, 21h.   

 

● Pippo Delbono invité d’honneur. Le célèbre comédien, auteur et metteur en scène de théâtre italien Pippo Delbono présentera l’ensemble de son oeuvre cinématographique, dont plusieurs films inédits. Parmi eux sera dévoilé son dernier long métrage, La Paura, co-produit par le Forum des Images, entièrement tourné avec un téléphone portable. FEVI, le 9 août à 16h15 et le 10 août à 9h, Otello, le 11 août à 18h.15

 

 

● Rencontre avec Wajda. Réjouissante nouvelle de dernière heure : la mise sur pied d’une soirée spéciale consacrée au grand réalisateur polonais Andrzej Wajda (Kanal, Cendres et diamant, L’Homme de marbre, L’Homme de fer, Danton) qui présentera lui-même ses deux dernier longs métrage, Katyn et Tataraka. La Sala, lundi 10 août, à 20h.30.

 

(À suivre...)

 

 

 

 

                                     

Festival international du film de Locarno, du 5 au 15 août. http://www.pardo.ch 

Renseignements quotidiens dans l’incontournable journal du festival, gratuit.

 

JLK publiera chaque jour des aperçus du festival, des films vus, de ses rencontres, ainsi que sa chronique Hors Champ, sur son blog de 24 Heures (http://leopard.blog.24heures.ch/), ainsi que d'autres échos sur ce ce blog et sur Facebook.

 

Un pour tous

 

 

…Alors là, soit le type voit double après avoir pris un Schnaps de trop, soit c’est l’Office du Tourisme qui double la mise pour en mettre plein la vue aux Japonais, mais pour nous autres le Matterhorn et le Cervin, c’est comme Wilhelm et Guillaume Tell: ça fait qu’un…

Image : Philip Seelen   

Sérénité

…Ils disent toujours que je suis dans la lune, mais tu crois qu’ils me feraient un signe quand ils passent - que dalle ils foncent tout droit, à tirer des plans sur la comète des investissements vers les nouveaux marchés, mais note que je ne me plains pas : moi j’ai la Mer de la Tranquillité pour horizon et c’est pas demain que le soleil va se crasher en Bourse…
Image : Philip Seelen

Des intersections existentielles

 

Lectures panoptiques (7)

 

A propos de la petite arnaqueuse slovaque, de Karol l’autostoppeur et du premier roman de Pascal Janovjak. De Samuel le Congolais et du journal intime de Richard Dindo revenant de Mars et environs…

 

Karol avait mis deux jours à rallier cette aire d’autoroute des alentours de Berne, depuis Salzburg, lorsque nous l’avons embarqué l’autre soir, mais c’est lui qui nous a raconté cet épisode édifiant qui explique, sinon excuse, la méfiance des gens d’aujourd’hui à l’égard des stoppeurs. C’était il y a quelques années, entre Prague et Bratislava où Karol, restaurateur d’art de son métier, emmena telle jeune fille sur cinq cents bornes quand, au moment de descendre de voiture, en guise de remerciement, la petite arnaqueuse lui réclama 300 euros faute de quoi elle se pointerait illico dans un poste de police pour l’accuser de tentative de viol et, devant son refus, de commencer de lacérer ses bas... Hélas la petiote était mal tombée. De fait, l’attrapant fissa par les cheveux, le vigoureux Karol l’amena lui-même aux flics pour leur raconter l’épisode avant d’apprendre que sa « victime » avait déjà pas mal d’affaires de ce genre à son actif…

La nuit tombait à présent sur le lac immense, Karol s’était émerveillé à sa vue en se pointant à La Désirade où nous l’avions convié à passer la nuit au lieu d’attendre les improbable bonnes âmes qui l’amèneraient, sans un sou en poche, jusqu’à Saint-Jean de Luz où il allait restaurer un monastère dominicain avec une équipe de compatriotes, au titre d’un échange européen. Or, après qu’il nous eut longuement parlé de son pays, je lui montrai L’homme invisible, premier roman de notre ami Pascal Janovjak arrivé par la poste le matin même – et lui de relever le nom des éditions Samizdat où parut en 2007, à Genève, le premier ouvrage de Pascal, à la même enseigne que le journal auquel collaborait, il y a vingt ans de ça, le père de Karol, que la chute du mur fit sortir de prison après une année de détention alors qu’il devait en purger sept pour activités dissidentes… 

 

°°°

 

Le même après-midi du mercredi de cette rencontre qui scellera peut-être, à Karol d’en décider, une nouvelle amitié, je suis tombé, dans l’institution où notre nonagénaire tante B. coule une paisible fin de vie, sur un jeune Congolais francophone immédiatement ravi de nous entendre parler sa langue, et commençant de me raconter ses pérégrinations loin de son pays (il vient de Kinshasha) tandis que je lui parlais des Hauts plateaux de Lieve Joris, de la région d’Uvira et du Kivu dont il connaît les dangers autant qu’il se montre pessimiste sur l’avenir de son pauvre pays.

Nous parlions, avec ma chère marraine que Samuel pressait de boire son café froid avec des attentions de chaperon, de nos souvenirs de vacances au Tessin ou dans l’Oberland, je venais de faire chez elle une razzia de tous les albums de photo de notre tribu alémanique, remontant jusqu’à la fin du XIXe siècle - quand nos grands-parents sillonnaient l’Europe et la Russie d’un emploi d’hôtel à l’autre -, je me rappelai les mots arabes, espagnols ou anglais, italiens ou russes que notre grand-père essayait de nous faire mémoriser, et j’étais tout désolé de ne pouvoir en répéter aucun en swahili au souriant Africain…

 

   °°°

 

Nous serons de retour la semaine prochaine à Locarno où, à neuf ou dix ans, j’ai passé avec ma sœur L. deux semaines édénique en compagnie de notre chère tante aussi friande de baignades que de balades, entre palmiers et châtaigniers, lagons d'Ascona et vasques du val Maggia. Or je me réjouis d’y retrouver Richard Dindo dont le journal intime pléthorique, mais interdit de lecture, s’intitule Le Livre des coïncidences, si j’ai bonne mémoire (et j’ai très bonne mémoire), et qui présentera au Festival son dernier film consacré aux dingues de Mars qu’il a rencontré aux States, qu’ils soient « platoniquement » passionnés par la planète rouge ou qu’ils se préparent effectivement au grand voyage interstellaire. Après Rimbaud et Kafka, Max Frisch et Jean Genet, entre tant d’autres sujets qu’il a documentés avec autant de sensibilité  que de féroce rigueur, je suis impatient de me retrouver dans les faubourgs de Mars avec cet éternel rebelle au regard si décapant… 

 

Image: Marsdreamers de Richard Dindo. L'Homme invisible, de Pascal Janovjak, à paraître à la rentrée chez Buchet-Chastel; Richard Dindo.

L'enfant à venir

 

 

Le jour est bien levé et lavé maintenant, ce matin de Pâques et du retour à ce qu’on dit les beaux jours, pleins de fiel et de sang. Un fond de bleus et de bruns terreux, travaillés par les années, un fond de verts et de terres à lents glacis, un fond de litanies en mineur, un fond de douleurs retournées et d’incompréhensible gaîté tisse la page de plus qui se déploie à l’instant et nous écrit. 

 

La page qui nous écrit, dès cette aube que vous croyez pure, est irradiée et mortellement avariée par les sbires du Planificateur. Or Mozart est solide en bourse ce matin. Le titre Baudelaire bien placé ce matin lui aussi.  Les démons de Dostoïevski se portent bien, merci, ce  matin radieux. Les enfants en armes sont également donnés gagnants pour le tiercé de ce matin ; les enfants des rues prêts à se vendre ce matin aux ordres des réseaux du Planificateur ; le chaos minutieusement rétabli ce matin par les services du Planificateur…

 La tentation serait alors de conclure qu’il n’y aurait plus rien : que rien ne vaudrait plus la peine, que tout serait trop gâté et gâché, que tout serait trop lourd, que tout serait tombé trop bas, que tout serait trop encombré. On chercherait quelqu’un à qui parler mais personne, on regarderait autour de soi mais personne que la foule, on dirait encore quelque chose mais pas un écho, on se tairait alors, on se tairait tout à fait, on ferait le vide, on ferait le vide complet et c’est alors, seulement - seulement alors qu’on serait prêt, peut-être, à entendre le chant du monde.

Ainsi le prêchi-prêcheur de ce matin le dit-il, en vérité il le leur dit, aux mères du monde dans lequel nous vivons : qu’elles n’aient  aucun regret, car ce qui leur reste de meilleur n’est pas que du passé, ce qui les fait vivre est ce qui vit en elles de ce passé qui ne passera jamais tant qu’elles vivront, et quand elles ne vivront plus leurs enfants se rappelleront ce peu d’elles qui fut l’étincelle de leur présent - ce feu d’elles  qui nous éclaire à présent, et la lumière de tout ça, la lumière sans nom de tout ça – la lumière témoignera.

 

Une fois de plus, à l’instant, voici donc l’émouvante beauté du lever du jour, l’émouvante beauté d’une aube d’été bleu pervenche, l’émouvante beauté des gens le matin, l’émouvante beauté d’une pensée douce flottant comme un nuage immobile absolument sur le lac bleu soyeux, l’émouvante beauté de ce que voit mieux que nous l’aveugle ce matin, les yeux ouverts sur son secret...

Le feu ne cesse pas d’être le feu de très longue mémoire. Bien avant leur naissance ils le portaient de maison en maison, le premier levé en portait le brasero par les hameaux et les villages, de foyer en foyer, tous le recevaient, ceux qu’on aimait et ceux qu’on n’aimait pas, ainsi la vie passait-elle avec la guerre, dans le temps…

Trop souvent, cependant, nous avons négligé le feu. Ce qui nous était naturel, la poésie élémentaire de la vie et la philosophie élémentaire, autant dire : l’art élémentaire de la vie dont le premier geste a toujours été et sera toujours d’allumer la feu et de le garder en vie – cela s’est trop souvent perdu. 

Or nous croyons le plus souvent que les silencieux se taisent à jamais. Mais s’ils entendaient encore, ce matin, qu’en savons-nous après tout : s’ils entendaient encore cette polyphonie des matinées qu’ils nous ont fait écouter à travers les années, s’ils entendaient ces voix qui nous restent d’eux – si nous écoutions le silence des oiseaux qui chantent en nous ?

Ce matin encore, imaginairement descendu par les villages aux villes,  je les entends par les rues vibrantes d’appels et de répons : repasse le vitrier sous les fenêtres de nos aïeux citadins, dans le temps certes, certes il y a bien du temps de ça mais je l’entends encore par la voix des silencieux et les filles sourient toujours aux sifflets des ouvriers des vieux films du muet - et si leurs tombes restaient ouvertes aux mélodies ?

Tous ils semblent l’avoir oublié, ou peut-être que non, au fond, comme on dit, puisque tous les matins il t’en revient des voix, et de plus en plus claires on dirait, des voix anciennes, autour des fontaines ou au fond des bois, vers les entrepôts ou dans les allées sablées des palmeraies - des voix qui allaient et revenaient, déjà, dans les vallées repliées de ta mémoire et la mémoire de tous te rappelant d’autres histoires, et revenant chaque matin de ces pays au tien - tu le vois bien, que tu n’es pas seul ni loin de tous…   

Tout nous échappe de plus en plus, avions-nous pensé, mais c’est aujourd’hui de moins en moins qu’il faut dire puisque tout est plus clair d’approcher le mystère prochain, tout est plus beau d’apparaître pour la dernière fois peut-être – vous vous dites parfois qu’il ne restera de tout ça que des mots sans suite, mais avec les mots les choses vous  reviennent et leur murmure d’eau sourde sous les herbes, les mots affluent et refluent comme la foule à la marée des rues du matin et du  soir - et les images se déplient et se déploient comme autant de reflets des choses réelles qui viennent et reviennent à chaque déroulé du jour dans son aura.

 

La Désirade, ce 31 juillet 2009)

 

(Extrait de L'Enfant prodigue, récit achevé ce matin)

 

 

 

Candide le Gaulois

 

 

Saveur et sagesse de Zozo, chômeur éperdu, de Bertrand Redonnet.

Tout est bon dans le cochon : c’est une vérité connue de l’homme simple, et particulièrement de l’homme simple dépendant du cochon comme l’homme dépend du chien, à cela près que le chien ne mange pas l’homme et reste près de celui-ci le temps de sa vie de chien, qui vaut souvent celle de l’homme, tandis que l’homme mange le cochon et tout le cochon, après l’avoir bien engraissé non sans le berçer de douces paroles. L’homme simple mange le cochon parce qu’ainsi va la vie, tout en lui restant attaché et secrètement reconnaissant, à cause de son regard intelligent, ainsi lui transmet-il volontiers le même nom (ici ce sera Pinder, comme le cirque) d’une saison l’autre et de père en fils également nourrissants et puant moins que les hommes  - du moins Zozo pourrait-il en juger ainsi par expérience morale mais non par odorat – car Zozo ne sent rien, mais c’est un secret.

De même y a-t-il un secret dans Zozo, chômeur perdu, duquel découle son charme tissé de sagesse terrienne et de gouaille, mais aussi de tendresse profonde et d’élégance « peuple », sans une once de démagogie popularde ou populiste, qui rappelle que l’homme simple est aristocrate à sa façon, c’est à savoir unique à sa façon et soucieux de sa dignité, poil au nez.

On pourrait se figurer Zozo, chômeur à la manière de Diogène, jean-foutre pochard à ce qu’il semble, flanqué d’une Madame Zozo non moins insortable d’apparence, dessiné par Reiser ou rajouté aux Deschiens. Cela pour les dehors…

Très vite cependant, cet apparent grotesque s’aristocratise, si l’on ose dire, par le truchement de l’écriture de Bertrand Redonnet, qui s’inscrit dans la filiation de Maupassant, explicitement revendiquée dans l’une des très belles séquences du roman, évoquant l’essai d’initiation à la littérature que son ancien instituteur, chasseur comme lui, entreprend auprès de Zozo, qui gardera toujours auprès de lui les Contes de la bécasse, dont nous retrouvons aussi bien l’atmosphère magique.

Les instits de France et de Navarre feraient bien, soit dit en passant, de glisser Zozo dans leur programme, et d’étudier notamment, le parti  qu’un écrivain d’aujourd’hui peut tirer de la langue vernaculaire ou des patois dans l’approche d’un personnage ou d’une province, sans aucun effet folklorique pour autant. De la même façon, les députés de l’Assemblée nationale française, que j’entendais brasser le vide l’autre jour à propos de l’Europe, feraient bien de lire Zozo, j’entends par là : d’écouter la voix d’une partie, ici française, de l’Europe, avant d’écouter celles d’Irlande tellurique ou de Suisse sauvage, de Belgique folle ou d’Autriche furieuse.

Zozo est un vrai Gaulois, cueilleur et chasseur demeuré, tremblant à l’idée d’écrire une lettre à l’Autorité, qu’il envoie ch… (Redonnet écrit chier) à distance prudente. Il y a chez lui un personnage picaresque, éternel maladroit jouant les marioles, avec quelque chose aussi d’un Candide, à cela près qu’il n’a pas fait le tour du monde, autosuffisant (à l'Allocation près) comme le Gaulois basique et cocu sans s’en douter évidemment, mais en souffrant dans sa vieille carne délicate quand un fourbe le lui apprend . Bref, c’est un livre plus profond qu’il ne semble que cette pochade rappelant aussi les premiers romans franc-comtois de Marcel Aymé. Bertrand Redonnet y relance la vieille passion des Français pour leur langue, qui ne lésine pas sur le subjonctif  imparfait. J’espère en douce, pour ma part, que l'auteur s’aventure demain plus avant, jusqu’au vif aujourd’hui manquant tellement d'humour et de bon naturel. Des marches de la Pologne où il vit, j’ai comme l’impression qu’il pourrait encore nous étonner...

Bertrand Redonnet. Zozo, chômeur éperdu. Le Temps qu’il fait, 107 p. Du même auteur : Brassens, poète érudit (chez Arthémus, 2001) et Chez Bonclou et autres toponymes, à l’enseigne de Publie.net, 2008.

 

        

      

Des coïncidences révélatrices

Notes panoptiques (6)

À propos des deniers livres de Pascal Quignard, David Fauquemberg et Lieve Joris, de Walter Benjamin et de Guido Ceronetti, de Vassili Grossman, de Thomas Sankara et de la momie Mitterrand.

Je venais de retrouver mon exemplaire d’Images de pensée de Walter Benjamin, en rangeant ma bibliothèque, lorsque j’ai commencé de lire le dernier livre de Pascal Quignard, La barque silencieuse, dont les premières pages évoquent ce mouvement qui définit entre tous le « littéraire», consistant à aller au fond des mots, en l’occurrence le premier mot de corbillard, issu des coches d'eau sur lesquels on transportait les nourrissons sur la Seine entre Corbeil et Paris, hurlants. En même temps que j’évoquais, dans un récit que je suis en train de finir sous le titre de L’Enfant prodigue, mes retrouvailles imaginaires avec mon premier mort, à dix ans, dans le quartier des Oiseaux de notre enfance, en la personne d’un petit leucémique prénommé Pierre-Alain ou Pierre-Louis, je ne sais plus bien, et que j’ai appelé Pilou, en même temps que je nous revoyais observer les scarabées je lisais ces jours le très étrange nouveau livre du très étrange Jean-Marc Lovay, Tout là-bas avec Capolino, qui lui aussi descend au fond des mots comme un plongeur en apnée, à la recherche en outre de ce qu’on pourrait dire l’Esprit du conte. Or ce que je me dis à chaque fois, de telle nouvelle rencontre survenue en ce moment précis, et pas à un autre, à telle autre intersection d’observations ou d’expériences, que ces coïncidences figurent le croisement par excellence de la vie et de nos destins. Vie et destin, soit dit en passant : grande rencontre et grande expérience, il y a pas mal d'années déjà, de cet immense roman de Vassili Grossman qui me reste comme un inoubliable concentré de mots sondant l’existence…

°°°

On passe parfois des années à proximité de quelqu’un avant de le rencontrer vraiment. Cela m’est arrivé avec Philip qui partage ces jours notre vie et divers projets communs, dont notre Panopticon (lui par l’image et moi par les mots) et qui lit ces jours La Patience du brûlé de Guido Ceronetti, me disant qu’il se sent tout proche de ce grappilleur d’ « images de pensée », pour reprendre l’expression de Walter Benjamin, dont Ceronetti est à divers égards un héritier, comme l’est aussi un Ludwig Hohl ou, selon Bruno Tackels , le biographe de WB, comme le sont aussi un Pascal Quignard, un Enrique Vila-Matas ou un Sebald, autres purs « littéraires ».

°°°

Or il y a mille façons de vivre la littérature et autant de façons d’aller « au fond des mots ». J’y ai pensé ces jours en lisant deux autres livres qu’on pourrait apparenter à la mode de la littérature-monde et des « étonnants voyageurs », et dont le noyau ressortit essentiellement à une interrogation sur l’homme au monde et sur les chemins écartés, plein air, qui conduisent à son point faible par les mots. « Chaque homme a son point faible, disait Jack Dempsey, l’estomac peut-être, la mâchoire… Alors il faut chercher la faiblesse dans votre homme, et c’est là qu’il faut attaquer. » En le citant en exergue de Mal tiempo, son dernier livre, David Fauquemberg fait autre chose que de proposer la meilleure façon de démolir son semblable: il prépare une formidable rencontre avec la vie et le destin d’un boxeur par désespoir. De la même façon, c’est par la faiblesse de ce qu’elle éprouve après la mort de sa mère, que Lieve Joris, dans Les hauts plateaux, vit sa dernière et plus lancinante rencontre de l’Afrique la plus fragile, où la vie survit en dépit de tous les dangers. Son guide, le jeune David au drôle de chapeau, voudrait être d’abord écrivain comme elle, puis pasteur comme l’évangéliste qui répand la bonne parole aux paroissiens perdus de ces terres oubliées, puis il serait prêt à relancer la révolution de Thomas Sankara, abattu avec la bénédiction de la France, en lisant une biographie du révolutionnaire assassiné par son soi-disant alter ego. Or le seul nom de Sankara me rappelle, autre coïncidence, ce bel hommage à Sankara de l’autre jour, sur Arte, et ce visage et ces mots clairs et nets, comme ceux d’un certain Obama, faisant pièce au discours cauteleux d’un certain Mitterrand, le visage figé d’une momie dont la littérature à prétentions littéraires n’a jamais trouvé la vérité des mots... 

Le mystère du scarabée

 

Les mots te savent, ce matin un peu plus qu’hier et c’est cela, le temps, je crois, ce n’est que cela : c’est ce qu’ils feront de toi ces heures qui viennent, c’est le temps qui t’est imparti et que tu vas travailler, petit paysan de la nuit, les mots sont derrière la porte de ce matin de printemps et ils attendent de toi que tu les accueilles et leur apprennes à écrire, les mots ont confiance en toi, laisse-les te confier au jour, Monsieur l’Enfant,

L’enfant serait un vieillard ce matin, l’enfant serait un frêle poète et philosophe de tous les temps, l’enfant remonterait le cours du temps à l’envers, droit devant, en ne cessant de s’alléger de tout le bataclan dont les ans l’ont chargé depuis tant de temps.

Le mot DANSE lui réapparaît ce matin, et tous les mots se mettent à danser avec l’enfant petite, toute nue et belle dans son long foulard de soie flottant autour d’elle, là-bas sur le haut gazon de la maison de vacances comme suspendue au-dessus des mélèzes, dans l’air frais et bleuté des glaciers, toute seule à danser pour la première fois comme elle a vu, l’autre soir à la télé, l’immatérielle Isadora dans un film d’un autre temps, qui dansait et dansait en ne cessant de danser et danser...

Du jeu de l’Aveugle de leur enfance ils  passeraient, alors, au jeu de rôle de l’ici présent. Je serais Isadora et la Trisha ou la Pina d’aujourd’hui: je serais la danse incarnée de demain, je serais la fille de l’air, je serais la continuelle échappée vers l’avant dont le sol léger reste partout mon garant. Ou je serais l’âme retrouvée de Pilou fleurant bon la liqueur hors d’âge.

En retrouvant imaginairement Pilou je me sens en mesure désormais de répondre à toutes les questions de l’Encyclopédie de l’Univers que nous nous  posions entre sept et dix ans, assis sous le grand kapokier ou sous le grand frangipanier de notre jardin en enfance. Nous étions alors plus poètes et plus philosophes que jamais nous ne l’aurons été par les allées des années, ou disons que nous vivions alors LA question à l’état pur, sans moyens réels d’entendre aucune réponse pour de bon. Nous étions pendus aux lèvres de la Question, mais l’enchantement seul comptait en somme, jusqu’au jour où les affaires de Pilou, restées seules sur la table d’écolier à laquelle jamais il ne reviendrait, devinrent l’image même de nos questions sans réponses.

À la différence du grand Ivan, qui disait ne point se poser de questions et le recommandait au petit Ivan, Pilou ne faisait que ça: se poser des questions, de même que je ne faisais que me poser des questions. À l'évidence, savoir comment passer le temps de tel ou tel après-midi de pluie n’était pas pour nous une question. Comment ne pas s’ennuyer n’avait jamais été non plus, pour nous, LE problème à solutionner. La seule question qui se posait à nous, avec Pilou, était de choisir entre tant de possibilités de s’occuper, après quoi toutes les questions nous occupaient sans nous laisser le temps de voir passer le temps.

Nous nous intéressions à toutes les questions, avec Pilou, qui touchent à la poésie et à la philosophie sans que jamais ces mots ne soient évidemment prononcés. La présence seule des choses nous intriguait pareillement. Le pourquoi des choses nous interloquait ; l’inimaginable beauté des choses suscitait chez l’un et l’autre le même engouement. Nous pouvions passer des heures à regarder un scarabée tout semblable à une amulette égyptienne. Nous avions entre sept et dix ans et connaissions le sens du mot AMULETTE, tout proche et résonnant cependant tout autrement que le mot TALISMAN.

 Les Sciences naturelles nous avaient introduits à la connaissance surnaturelle sans que nous nous en doutions, et  c’est tout naturellement que nous nous passionnions pour les choses d’avant les mots.  Il était certes prodigieux que tel papillon fût connu sous le nom de Grand Paon de Nuit, ou que tel autre eût été nommé Sphinx Tête de Mort par les savants, mais la chenille à corne de celui-ci, que nous avions capturée et retenue dans une boîte des cigares cubains de notre oncle Victor, nous avait captivés, par ses reptations et ses contorsions semblant ressortir à une fureur panique, bien avant l’établissement formel de son identité au vu des planches de l’Encyclopédie de l’Univers.

Le Grand Paon de Nuit avait inspiré, à Pilou, la sculpture d’un totem qu’il avait peint de couleurs aussi sombres et vives qu’il était lui-même doux et diapahane apparemment. J’y vois rétrospectivement une annonce prémonitoire, que je relie au rire de Pilou ou à la brutalité dont je faisais preuve dans l’usage des mots. Celui que les réguliers taxent de doux rêveur sait trop de choses dangereuses qu’ils ont appris à se cacher, et qui l’isolent à mesure à leurs yeux.

Avec d’autres compères, nous aurons hanté les grottes, mais seul l’enfant irrégulier se trouve sensibilisé à l’alchimie des choses et des mots par la connaissance des failles. Or nous communiquions avec Pilou, qui n’était pas autorisé à ces exercices de ramping, par transmission de pensée non formulée. Pilou avait-il sondé d’autres profondeurs dès les premières atteintes de son mal. Pilou s’était-il vu traverser les miroirs du temps au seul ébranlement de sa faiblesse ? Avait-il entendu le chant de son sang défaillir ? Avait-il déjà ressenti la surprise infinie contenue dans le mot DÉJA ? Comment savoir ? Ce que je savais seulement, ce que je voyais, ce que je vivais de Pilou était sa fringale de savoir simplement par curiosité d’enfant, et c’était une aussi douce poésie, une aussi douce philosophie que celles des savants de plus de dix ans. 

L’enfance de la curiosité est au fondement de l’amour, moins compliqué que ce que le mot AMOUR ne dit le plus souvent que par défaut. L’enfance de demain ne butera plus sur les limites des mots. Rien n’est incommunicable, dit le scarabée sacré à l’enfant entre sept et dix ans, mais il y a des milliards de riens riches à milliards de milliards poudroyant de poussières de poésie et de philosophie dans le mot RIEN qui ne diront rien sans extrême attention de la part du poète et philosophe enfant, de même que l’inattention ne voit qu’un bousier besogneux dans le scarabée sacré dont la Science de l’enfant entre sept et dix ans retrouve la vocation secrète.

Je n’avais certes pas vu la transformation fatale de Pilou, mais à certains secrets nous n’accédons qu’avec le temps. Pilou avait été le premier de nous deux à consulter l’Encyclopédie de l’Univers et m’avait transmis le secret du scarabée sacré, touchant aux métamorphoses, qui ne se vit et se vérifie qu’avec le temps. Un jour pourtant une vision me saisit tandis que Pilou, se relevant de renouer un lacet dans la lumière verdâtre du sous-bois, m’apparut un peu grimaçant, tout grêle et frêle, les joues creusées, comme sculpté dans un bois vieillard, mortel. Et sept jours plus tard, fertig, Pilou m'avait échappé pour se tirer dans le bois sacré où je mettrais une vie àle retrouver...

(Extrait de L'Enfant prodigue, récit en finition.)

Question de feeling

...Moi je dirais plutôt : Élodie, je sais bien que c’est un peu arbitraire, que ça tient à des riens, mais tu la vois sourire de profil: c’est pas Melody mais Élodie, ensuite tu la vois se cacher de face : c’est tout à fait Élodie star à la montée des marches de Cannes, enfin tu la vois, là, mutine à craquer: y a qu’une Élodie pour se la jouer comme ça femme enfant - note que j'ai jamais rencontré d’Élodie, mais tu la vois s’appeler Marcelle ou Raymonde ?...
Image : Philip Seelen

Le flâneur des îles perdues

Pour exorciser l’innommable, vécu au Rwanda, Damien Personnaz est allé au bout du monde

Damien Personnaz, la quarantaine passée, et déjà très riche d’expérience sur le front de l’humanitaire, a réalisé un rêve d’enfance : partir à la découverte des îles les moins connues et les plus isolées. Il en a ramené un récit de voyage plein d’observations intéressantes, frotté humour et de mélancolie, qui bat en brèche les clichés.
- Quel genre d’homme étiez-vous lorsque vous êtes parti ?
- J’avais 46 ans et j’avais ma dose des malheurs du monde. J’aspirais à découvrir d’autres aspects de la réalité, beaux ou insolites.
- Quelle expérience était alors la vôtre ?
- La première a été, après un an de chômage où j’ai appris ce que c’est que de ramer, celle du journalisme, au Courrier de Genève. Puis j’ai bifurqué vers l’humanitaire, au CICR où j’ai accompli de nombreuses missions un peu partout dans le monde, avant de m’engager à l’UNICEF. C’est en Erythrée que j’ai entendu parler de ce qui se passait au Rwanda, où j’ai débarqué à Kigali le 12 juillet 1994, juste après la fin des derniers massacres. En trois mois, il y avait eu 800.000 morts. Lorsque je suis arrivé, cela sentait la mort. C’est là que j’ai perdu toutes mes illusions : sur la politique et l’humanitaire, mais aussi sur la face cachée de chacun de nous. J’y ai rencontré des prêtres qui avaient sonné les cloches de leur église pour y rassembler leurs fidèles destinés à être massacrés, des nonnes qui avaient crevé les yeux des enfants, et des enfants qui avaient tué pour survivre…
- Comment se sort-on de tels cauchemars ?
- On reste atteint à vie, malgré tout le travail de debriefing psychologique. Mais d’un autre côté je suis content d’y être allé. Aujourd’hui, j’ai « oublié » le Rwanda, à l’exception de deux images : chaque fois que je vois des vignes aux sarments alignés sous la neige, je me rappelle les jardins de Kigali à la tombée de la nuit, dans lesquels se dressaient les bras ou les jambes des cadavres déterrés par les chiens qui ressortaient. Et puis l’odeur : l’odeur de la mort et de la peur. On ne s’en débarrasse pas.
- Votre première île lointaine est Ascension. Le contraire d’une île de rêve...
- Aucune idée. Je savais qu’elle avait servi de base militaire pendant la guerre des Malouines et que les gens n’y restent pas. Peut-être l’ai-je alors choisie parce que c’était nulle part.
- Et qu’y avez-vous trouvé ?
- La laideur côtoyant la beauté. Tout ce qui est créé par l’homme y est laid, comme tout ce qui est militaire. Mais la nature y est forte. C’est une île d’une âpreté phénoménale, qui ne ressemble à aucune autre et où on se purge rien qu’à la pureté de l’air.
- Les habitants des îles isolées ont-il des points communs et une mentalité particulière ?
- Leur point commun est d’abord qu’ils n’ont pas de téléphones portables en liaison avec le continent ! Ils se connaissent tous et se protègent entre eux. Tous ont une vie relativement précaire. Ces îles vivent souvent sous perfusion, entretenues par les grandes puissances pour le seul intérêt géostratégique qu’elles représentent. Les jeunes, sans avenir, émigrent parfois mais sont souvent malheureux dans les grandes villes occidentales. Ils reviennent alors et vivent en familles très solidaires, parfois pour cultiver une certaine médiocrité, pimentée d’ennui et d’alcool…
- En est-il une où vous avez eu envie de vous établir ?
- J’y ai pensé en séjournant aux Cocos, où s’établissent volontiers des Australiens qui ne désirent plus que « sentir le parfum des roses », tel cet ancien amiral australien qui a participé à la guerre du Vietnam. La vie au grand air y est simple et belle, et je pourrais y rester pour écrire un livre, mais je craindrais aussi de m’éteindre à la longue...
- Comment voyez-vous l’avenir de ces îles ?
- Je crains que la crise ait des effets terrifiants. Plus on s’isole, plus la vie est compliquée, plus on est dépendant. Je suis sûr, par exemple que le projet d’aéroport à Saint-Hélène, qui aurait été d’un grand apport, sera sacrifié.
- Le tourisme représente-t-il un espoir ?
- Les habitants des îles isolées connaissent les effets du tourisme de masse et n’en veulent pas, mais ils n’en pas moins besoin d’argent. Les Fidji ont su concilier leur culture avec un tourisme limité. En fait, plus les cultures insulaires sont fortes, plus elles intègrent les effets négatifs du tourisme. Par ailleurs, construire un hôtel sur ces îles est déjà toute une entreprise. Alors l’exploiter sans perte...
- Et vous, maintenant ?
- Je travaille à un nouveau livre, qui sera consacré à six oasis du Pacifique, dans un registre documentaire plus sérieux et d'un ton un peu plus noir. Je suis allé par exemple à Tuvalu, en train de couler et que ses habitants devront quitter à terme. Ces jours, en outre, je suis en train d’écrire un chapitre ou j’évoque une île que je déteste. Je m’interroge alors : qu’est-ce que tu fous là ? J’y ai été mort de solitude. Tout le paradoxe est là, qui vous fait rêver d’îles isolées où vous crevez si vous n’y rencontrez personne…


La lumière et les ombres
L’image de l’île «de rêve» peut faire sourire, et de grands écrivains ont illustré, de Daniel Defoe, dans Robinson Crusoé, à William Golding, avec Sa Majesté des mouches, combien ces paradis pouvaient se transformer en enfers. Acclimaté par le tourisme, ce cliché d’évasion masque une réalité souvent bien plus intéressante, mais aussi plus sombre, qui renvoie l’homme à son espèce prédatrice et à la dure loi de la nature. C’est cette réalité double, riche d’histoire (où le colonialisme reste très présent) et de merveilles naturelles ( dont font partie les redoutables hordes de crabes de Christmas) que documente Damien Personnaz au fil d’un voyage de quatre mois émaillés de rencontres avec des personnages parfois hauts en couleurs, tel cet amiral australien retiré aux îles Cocos qui a « fait » la Corée et le Vietnam, ou ce neurobiologiste de Kosrae prétendant connaître la formule scientifique du bonheur, cette amoureuse larguée à Sainte-Hèlène par un séducteur de passage consultant au WWF ou ces trois demandeurs d’asile parqués à Christmas dans un camp entouré de barbelés…
Avec une souriante empathie, Damien Personnaz sait concilier ses bonheurs de fou des îles et d’observateur-reporter attentif aux retombées de la globalisation, du tourisme conditionné et des changements climatiques, parcourant 70.000 kilomètres et trois océans pour découvrir ces îles « façonnées par les découvertes, les explorateurs, les bagnards, les colons, les missionnaires, les guerres, les famines, l’esclavage la pauvreté, les épidémies, la montée des océans, et maintenant Internet »…

Damien Personnaz. Sept oasis des mers. Ascension, Sainte-Hélène, Coco, Christmas, Lord Howe, Kosrae, Pohnpei. Editions du Quai rouge, Bayonne, 286p.

Pseudo

…Mais d’être sur l’affiche en star du rap, man, ne me fait pas oublier le Vieux, dans son cabanon des Hauts-plateaux, qui ne se souvient plus de son année de naissance depuis que L’Acte a été effacé par la pluie, mais qui se rappelle très bien, à près de cent ans, le nom de son vingt-deuxième enfant de quatre épouses, qu'il a baptisé Tonnerre en swahili, à cause de l’orage de la nuit de ma naissance…
Image : Philip Seelen

Anti-catéchisme barjo

Antichrist de Lars von Trier, où le summum du kitsch pseudo-poétique et pseudo-libérateur
On croit d’abord rêver, avec une première séquence onirique mêlant sexe et drame (un petit garçon qui tombe dans une neige d’étoiles du haut de la maison où ses parents sont en train de faire l’amour sous la douche, avec accompagnement de sublime musique vocale de Haendel), puis on se pince de plus en plus fort, au fur et à mesure des séquences du dernier film du réalisateur danois Lars von Trier, pour se convaincre que ce salmigondis pseudo-profond, dédié à Tarkovski, est bien l’œuvre de l’auteur de Breaking the waves et de Dancer in the dark.
N’ayant suivi que de très loin, au printemps dernier, la réception de ce nouveau film controversé, notamment pour quelques scènes « choquantes », comme on dit, dont les finales versant carrément dans le trash et le gore, c’est avec sérénité que j’ai assisté à sa projection, où je me suis surtout ennuyé avant de rire devant le déferlement de symboles téléphonés émaillant un discours aussi plat que violent, aussi convenu que simpliste, d’autant plus pénible que le métier du réalisateur est ce qu’il est, que l’esthétique de la chose est parfois somptueuse et que le jeu des acteurs en impose, à commencer par celui de William Dafoe, d’une remarquable intensité, mais aussi de Charlotte Gainsbourg, malgré la pauvreté caricaturale de son personnage.
À l’évidence, la thématique fait a priori « profond », qui implique la mort d’un enfant et l’associe d’abord à la culpabilité autoproclamée de la mère, dont le compagnon thérapeute entreprend d’assumer le chemin de deuil, avant que l’affaire ne se complique diablement, c’est le cas de dire. Car le sentiment de culpabilité de la femme remonte à la nuit des croix et s’enracine dans un imbroglio de sado-masochisme judéo-chrétien (ben voyons) où les rapports avec la nature originelle, déclarée « chaos » par un renard parlant qui surgit soudain de la nuit des glands (sic) sont aussi corsés de nihilisme que les relents sempiternels de la guerre des sexes naguère traités (mais avec génie) par les grands Nordiques Ibsen et Strindberg le sont d'incommunicabilité. Or ici, tout semble resucé et surtout « téléphoné », bien en dessous de Tarkovski et de Sokourov (dont Lars von Trier s’inspire parfois dans ses très belles images de nature au vaporeux sfumato), sans parler de Bergman. Alors que celui-ci, également « travaillé » par le besoin de s’émanciper d’un puritanisme écrasant, n’a cessé d’échapper à certain dogmatisme de la démonstration par l’approfondissement croissant de sa perception des êtres et des relations interpersonnelles (comme on le voit du radical Fanny et Alexandre à l’admirable Saraband), Antichrist se réduit à une sorte de pamphlet à prétention libératrice dont le dénouement pue l’anti-catéchisme. Ainsi, après avoir été mutilé et torturé par la femme, qu’il est contraint d’étrangler pour survivre, l’homme fait-il finalement se lever la cohorte des malheureuses ressuscitées des charniers gynocidaires de l’histoire, toute prêtes à entonner l’hymne au libérateur thérapeute…
« Tout est vain » est l’un des dernières exclamations jaillies de ce chaos d’époque. Et de fait : tout est dit…

Le chapeau de Grossvater

Pour Pascal Janovjak

Où l’on voit que la file d’attente d’un McDrive peut être le lieu propice à de singulières associations de souvenirs. De l’indéniable parenté liant Grossvater et le poète Robert Walser. D’une certaine Suisse farouche.

C‘est en attendant mes rognures de poulet moutarde sous le cinglant soleil de midi, dans la file du McDrive, que je me suis rappelé tout à coup, l’autre jour, que Grossvater était mort pour avoir oublié son chapeau à la promenade de cette journée de printemps d’il y a plus de vingt ans de ça, le lendemain de laquelle il succombait à l’insolation dans son lit de L’Etoile du Matin, au terme d’une longue vie d’obscur bon Suisse, et du même coup je resongeai à la fin du poète Robert Walser, à l'hiver 1956, au milieu d’un champ de neige, le jour de Noël, au bas de la pente blanche où des enfants le retrouveraient, et son chapeau non loin de là.
Leur chapeau est apparement le seul objet qui relie les deux personnages si différents l’un de l’autre que furent Grossvater et Robert Walser, mais ce chapeau est un monde. C’est l’insigne de la décence paysanne suisse. Grossvater et Robert Walser l’enlevaient de la même façon devant les femmes et le photographe. On connaît la photo de Robert Walser posant en costume du dimanche le long d’une route de campagne, la tête découverte, son chapeau et son parapluie tenus de la main droite. Or Grossvater posait de la même façon solennelle, et c’est du reste par cette photo de Carl Seelig que je me suis avisé, pour la première fois, de l’indéniable ressemblance physique qui appariait aussi bien Grossvater et le poète.
Celui-ci confiait un jour à une amie, dans une lettre, que son nouveau chapeau (sûrement celui de la photo), qu’il disait démodé et de façon allemande, lui avait coûté douze francs, et sans doute Grossvater eût-il été le premier à remarquer qu’il s’agissait là d’une somme, mais je n’en suis pas moins convaincu que ce ladre, qui lésinait devant la moindre dépense, se fût fait lui aussi violence pour avoir l’air un peu comme il faut.

Pour lors j’observais les nouveaux Sri Lankais du McDrive, à l’inexpérience desquels nous devions de tant lanterner; et malgré leur gaucherie je me disais: chez eux aussi quel souci de décence ! Avec quelle digne pénétration ils composaient les fameux menus Mac le Marin ou Happy Meal, et avec quel air avenant ils remettaient la marchandise à l’important conducteur du 4x4 Cherokee ou à la mère de l’enfant unique gesticulant à l’arrière de la Toyota Cressida.
Au même moment, j’imaginais la stupéfaction de Grossvater ou de Robert Walser à l’observation d’un tel manège. Qu’on pût se sustenter sans quitter l’habitacle de son véhicule: c’étaient bien là les Temps Modernes!
Fort de ses apprentissages au Ritz de Paris, puis à L’Hôtel Royal du Caire, Grossvater n’y eût probablement trouvé que de nouveaux arguments sur le manque de style du système américain, qu’il décriait souvent à la table de la Stube, tandis que Walser y verrait peut-être un signe plus inquiétant encore de l’extension de tout un empire de forfanterie et de vulgarité. Et je me figure d’ici leur façon commune de secouer la tête sans mot dire, et tout ce que dit ce geste !
Un placard publicitaire voyant proclamait tout à côté, en grandes lettres surmontant l’effigie du nouvel Hyper Mac, qu’avec celui-ci nous attendait Une Autre Vie; mais je continuais à songer, pour ma part, à l’incongruité que représentait, dans un tel monde, un objet de l’espèce du chapeau de façon allemande de Robert Walser et de Grossvater.
Est-ce à dire que je pensais inimaginable la survivance de tels individus dans l’univers du McDrive ? Certes non, et je ne doute pas que les Sri Lankais les serviraient avec la même affabilité qu’ils montraient à tout un chacun. Il me plaît même de conjecturer quelque complicité entre eux, l’occasion étant donnée à Grossvater d’exercer un peu ses vestiges d’anglais, ou à Robert Walser d’entreprendre quelque divagation sur son goût particulier des emplois subalternes.
En cela aussi, d’ailleurs, lui et Grossvater se rejoignaient. La vie de l’un et de l’autre n’évoquait-elle pas la même retraite progressive dans l’humilité et le marmonnement solitaire ?
Que l’un eût rempli des milliers de pages d’une prose originale à tout crin, tandis que l’autre ne fut jamais capable que de réciter ses interminables moralités rimées, ne m’empêche pas de percevoir entre eux plus de résonances, liées à une certaine Suisse farouche, qu’entre deux littérateurs d’égal génie ou deux petits employés semblablement bornés.

J’imagine fort bien, au reste, Grossvater apparaissant dans un récit de Robert Walser.
Ce pourrait être, en premier lieu, ce jeune groom passé de sa cour de ferme des cantons primitifs aux splendeurs capitonnées des palaces d’Europe, debout avant tout le monde et veillant chaque nuit sur ses manuels de savoir-vivre et ses dictionnaires en diverses langues.
Dans la fantaisie de Robert Walser, cet employé modèle est courtisé par une riche héritière de Vaduz au prénom romantique de Merline, mais c’est à la femme de chambre Agatha, sa compatriote, qu’il confie ses projets d’avenir.
Ce qui séduit Walser chez le Grossvater des grandes espérances juvéniles, c’est le mélange de timidité et de sourde détermination, de bon sens et de curiosité, de simplicité et d’humour de vieille souche dans tous les rôles qu’il endosse, les plus humbles ne l’ayant jamais rebuté pour autant que sa dignité fût préservée. La sobriété du jeune homme, et sa réserve cérémonieuse à l’endroit des personnes du beau sexe, le fait railler par certains de ses collègues italiens ou français, mais à le mieux connaître on découvre que son austérité cache une malice et que son souci de l’économie est dicté par l’ambition de régenter un jour son propre hôtel, quelque part entre l’Egypte et Salonique.
Walser comprend cette aspiration à s’élever dans les étages de la société, il lui plaît même de représenter un jeune Grossvater entreprenant, avançant piano ma sano, à peine troublé par l’étalage de richesse des uns ou la lubricité de certaines clientes (ce doit être un plaisir spécial que de faire rougir cet empoté à fières moustaches de Habsbourg), mais c’est dans la déroute de Grossvater et d’Agatha, la ruine de leurs espoirs découlant de l’imbécillité mondiale, la désillusion, le retour au pays, la Grande Guerre et ses calamités, que le poète trouve vraiment en Grossvater un petit homme selon son goût.

Qu’était-ce que cette Autre Vie que nous annonçait le nouvel Hyper Mac ? Pourquoi Grossvater avait-il adhéré par la suite à l’Eglise Adventiste du Septième Jour ? Quelle force poussa Robert Walser à écrire des milliers de pages, et pourquoi y renonça-t-il longtemps avant de s’effondrer au bas de la pente de neige ? Enfin quel chemin avait été celui de la Sri Lankaise aux grands yeux avenants qui me tendait à présent l’objet de ma commande au guichet du McDrive ?
Je n’eus pas, alors, loisir de ressasser longtemps ces questions. Je ne cessai cependant, et je n’ai cessé, jusqu’à l’instant, de songer à ces deux vies que tout séparait apparement, n’était un chapeau passé de mode.
Un autre jour je pourrais imaginer la rencontre de Grossvater et de Robert Walser au service militaire, par exemple dans la grasse campagne de l’Emmental. La chose est tout à fait envisageable et permettrait de se faire une idée du poète sous l’uniforme tel qu’aurait pu le voir Grossvater.
A l’en croire, Walser serait plutôt du genre bon type, quoique parfois impénétrable, voire criseux. En tout cas rien de l’intellectuel de la ville qui se monte le coup. C’est au hasard d’une conversation, une nuit à la garde, sous les étoiles semblables à celles du désert, que Grossvater a appris que son compère fusilier avait lui aussi pas mal voyagé et qu’il écrivait un peu à ses moments perdus.

Ceux qui ont mal

En mémoire de Louis Soutter
Celui qui baise les mains des pauvres / Celle qui vaque nue à ses occupations ménagères sans se soucier de ses voisins malais / Ceux que paralyse la stupeur dans les jardins de la clinique / Celui qui s’échappe de l’angoisse par des vocalises / Celle qui vend les aquarelles de son frère dans les auberges de l’arrière-pays où commence de se répandre la rumeur que ça pourrait valoir quelque chose plus tard / Ceux qui estiment que le peintre excentrique de l’asile voisin constitue ne devrait pas être autorisé à fréquenter l’église publique / Celui que la Mélancolie étreint depuis l’âge de sept ans / Celle qui prie debout sur le mur du cimetière / Ceux qui n’ont pas été avertis par leur tuteur de la mort de leur père / Celui qui s’achète des cravates voyantes par lots de cent / Celle qui raffole des tenues démodées de son cousin au melon prune / Ceux qui reçoivent les factures des cadeaux onéreux que leur envoie leur neveu Thompson / Celui qui demande volontiers l’impossible même si ce n’est pas français / Celle qui lance une rose bien rose à son ami soliste de l’Orchestre du Kursaal / Ceux qui disent qu’ils ne croient plus en Dieu d’un ton menaçant / Celui dont l’encre noire fait exploser le bouquet de fleurs de la tante Bluette / Celle qui a photographié le tableau de son père avant de le revendre à un prix surfait / Ceux qui se demandent qui est ce gros type élégant à Panama qui vient rendre visite au dingo de l’asile / Celui qui peint des Christs que les paroissiens trouvent trop tristes / Celle qui prend sur ses genoux son grand fils de 33 ans / Ceux qui confisquent le crucifix de la folle / Celui qui n’ose pas dire à sa logeuse qu’il n’a jamais connu la Femme au sens biblique / Celle qui pose en deuil pour son frère divorcé dont l’ex se dit veuve / Ceux qui donnent des leçons de musique (Guitare Fender et pianola) aux fils du jardinier / Celui qui se dit le descendant de Goya par sa mère et par le noir de sa palette / Celle qui se sent peu de chose à côté de son cousin marchand de couleurs en gros / Ceux qui estiment que c’est vers 1904 que le violoniste dingo, qui arrêtait l’Orchestre de la Suisse romande pour lui faire écouter tel ou tel passage de Beethoven, a raté sa carrière d’interprète pour se lancer dans celle de peintre raté, etc.

 

Démons à la paire

Chasseurs de têtes, de Jo Nesbø, ménage suspense et surprises

Diabolique : voilà ce que se dit le lecteur du dernier roman noir de l’auteur norvégien Jo Nesbo, intitulé Chasseurs de têtes et multipliant les retournements de situations avec une habileté sans faille mais quelques excès, à notre goût, dans le trash, voire le gore…

Lancé en flèche dans la foulée d’un « gagneur »  professionnel, en la personne de Roger Brown, qui n’a pas son pareil dans l’art de trouver le bon « pro » pour le poste « top », le nouveau roman de Jo Nesbø, découvert en 2003 avec L’Homme chauve-souris, suivi chaque année par un nouveau titre, dont L’étoile du diable (2006)  et Le bonhomme de neige (2008), nous plonge dans l’univers des battants richissimes auxquels il s’identifie, avec une épouse à dégaine de star manga dont la galerie d’art lui coûte très très cher…

Or voici que, sur la voix express de ce «tueur» dont les activités en cachent d’autres, surgit un « frère » ennemi, Hollandais planant lui aussi dans les hautes sphères de la manipulation, du nom de Clas Greve et qui se sert de la technologie surfine du GPS à des fins plus subtiles que de retrouver son domicile en cas de soirée arrosée…

Une fois n’est pas coutume, la chasse à l’homme qui s’engage entre les deux personnages, avec divers coups de pouce de deux femmes à la coule, ne met pas aux prises un bon et un méchant mais deux «marioles» aussi retors et sans scrupules l’un que l’autre. Jusqu’au dénouement, saisissant d’originalité,  le scénario du roman, jouant sur des retournements de situations et des rebondissements sensationnels, est aussi bien filé que l’écriture de Nesbø rutile de trouvailles d’écriture. Les amateurs d’humour sardonique, jusqu’aux limites de la complaisance dans l’horreur, apprécieront sans doute, alors que nous resterons plus réservé sur le cynisme sous-jacent de ces débordements évidemment voulus à l’image d’un monde présumé pourri jusqu’à la moelle… Reste un sacré bouquin qu’on ne lâche pas en dépit d’éventuelles grimaces et de la trace assez volatile qu’il laisse en mémoire.

 

Jo Nesbø, Chasseurs de têtes, Gallimard, Série noire, 309p.     

 

Scribe de la douleur

Jean-Claude Fontanet, l’auteur de L’Espoir du monde vient de s’éteindre à 85 ans.
L’écrivain genevois Jean-Claude Fontanet, décédé il y a quelques jours, était de ces êtres « foudroyés » pour lesquels l’écriture fait figure d’exorcisme salvateur. Né à Genève en 1925, fils du fameux caricaturiste fascisant Noël Fontanet, frère en outre de l’ancien Conseiller d’Etat Guy Fontanet, il fut très marqué dans sa jeunesse par de longs séjours en sanatorium avant de connaître l’épreuve de dépressions chroniques.
Remarqué en ses débuts d’écrivain pour La Mascogne, évocation acide de ses années de collège, suivie de divers autres romans, Jean-Claude Fontanet publia, il y a juste vingt ans de ça, un sombre et magnifique roman intitulé L’Espoir du monde et constituant une victoire effective sur des années d’atroce dépression endémique passées dans le silence et les larmes. Or ce qu’il faut rappeler, c’est que ce livre - trajectoire d’un damné de la psychiatrie marqué par la compassion féminine et l’amour de la musique - fut littéralement arraché à cet enfer psychique, qui n’accordait alors qu’une heure par jour de lucidité à son auteur.
À côté de cet ouvrage, Jean-Claude Fontanet a bâti une œuvre intègre et cohérente, habitée par des personnages dont il disait que c’étaient des figures de sa vie intérieure cherchant à s’incarner. Et de fait, l’écrivain ne se payait ni de mots ni de sentiments édulcorés : ses livres témoignent de la difficulté d’être et des bienfaits de l’art et de la présence salvatrice de quelques êtres, dont son épouse Paule Fontanet fut le plus bel exemple. Avec L’Effritement (Prix Schiller 1975), Mater dolorosa (1976) et Printemps de beauté (1983), l’auteur a donné le plus dense et le plus aigu d’une œuvre à la fois marquante et discrète.

Walter Benjamin hic et nunc

En lisant Walter Benjamin – une vie dans les textes, de Bruno Tackels.

On entre dans ce livre avec le sentiment immédiat qu’il représentera, par son projet et sa mise en œuvre détaillée, relevant pour ainsi du récit romanesque, ou de la chronique épique, une grande traversée à triple valeur existentielle, philosophique et littéraire. D’emblée y est relevé le défi, par l’adresse directe de l’auteur à son interlocuteur occulte, dans une initiale lettre-préface, le défi de faire, après vingt-deux ans de fréquentation assidue, voire « talmudique » de ses textes, ce que Walter Benjamin lui-même l’aurait probablement dissuadé de faire, sauf à le faire comme ça : savoir une biographie, mais ici ressaisie dans les textes de WB lui-même, qui aurait aussi bien crypté sa vie au fil de tout ce qu’il a écrit. « Comme si chaque ligne que vous avez produite », écrit Tackels à Benjamin, « n’était là que pour abriter (et masquer) votre propre récit biographique ».
D’emblée aussi Bruno Tackels révèle à WB, post mortem, à quel point son œuvre, qui avait tout pour être oubliée après avoir été si décriée du vivant de l’auteur, devient aujourd’hui nécessaire et plus audible qu’en « son temps », pour autant que le lecteur accepte de se laisser dérouter sur la «déroute» obstinée de cette vie et de cette œuvre. « Oui, cela devient pour moi de plus en plus évident : vous avez frayé cette route pour des hommes qui ne sont pas sur la route des hommes, vous avez tellement fréquenté ce chemin, qu’aucun de vos contemporains ne pouvait le regarder comme un chemin. Et parmi les plus célèbres, parmi les plus éclairés de vos camarades, il est absolument terrible de constater tant de cécité et de pervers contournements des questions les plus essentielles ».
Est-ce dire que Bruno Tackels se pose pour le seul et véritable interprète de l’œuvre-vie de WB, qui aurait tout compris de cette destinée blessée et de ce génie sujet à tant de malentendus et de dénis ? Nullement. Impliquant jusqu’à Brecht, Adorno ou même Gershom Sholem, Tackels écrit : « Refusant de voir l’incroyable nouveauté que vous leur renvoyiez, ils ont préféré ne pas vous lire, ne pas vous entendre. Et pus que cela : certains ont tout mise en œuvre pour laminer, juguler, étouffer ce que vous aviez engagé ». Est-ce alors dire que Tackels seul ait lu et compris WB et qu’il va célébrer un héros ou un saint ? Pas non plus. S’il dit avoir écrit ce livre « parce qu’elle est l’allégorie absolue du destin de l’intellectuel à l’époque du capitalisme post-fasciste », Tackels relève aussi ceci qui orientera sa propre position critique à l’endroit de son sujet, qu’on pourrait dire d’ailleurs « benjaminienne », donc non soumise à une vénération creuse : « Depuis vint-deux ans que je vous lis (…) je n’arrive pas à comprendre comment vous avez pu entrer dans cette spirale infernale. Je n’arrive toujours pas à comprendre comment vous avez pu vous laisser entraîner dans de telles dépendances mortelles. Et je le comprends d’autant moins que tout en vous respire la liberté, cet appel du large que rien ne semble pouvoir contredire. Je suis donc assez stupéfait de voir comment la souricière diabolique a pu fonctionner. Je sais bien que ces questions sont sensibles, et difficiles à poser. Je me sens pourtant autorisé à vous les renvoyer, depuis toutes ces années que je fréquente votre écriture. C’est même pour moi une absolue nécessité de vous les adresser, dans cette lettre qui vous arrivera plus tard. Je vous sais trop sur-conscient de tout pour ne pas vous les être posées, ces questions qu’aujourd’hui on ajourne pudiquement, en les considérant comme n’étant pas politiquement correctes ».

Arès la lecture des cent première pages de ce livre, je suis convaincu d’avoir affaire à un ouvrage honnête, très important par le filtrage des « contenus spirituels » de WB et non moins admirable par sa mise en forme et son expression, d’une parfaite limpidité et d’une tension narrative immédiate et constante. Vous me dites que la culture occidentale est finie et qu’il n’y a plus qu’à retirer l’échelle ? Foutaises !
En ce qui me concerne, je vais consacrer à la lecture de Walter Benjamin – une vie dans les textes, un cahier de notes précises et systématiques, que je partagerai avec me lecteurs. En espérant que cela ne les déroute pas, évidemment, d’une lecture personnelle assurément vivifiante…

 

 

TACKELS Bruno. Walter Benjamin – une vie dans les textes ; biographie. Actes Sud, 839p.

 

En exergue ceci : « Ils viennent de la nuit la plus noire, la nuit vénitienne, si on veut, éclairée par quelques pauvres lampions d’espoir, une lueur de fête au fond des yeux, mais hagards et tristes à pleurer ce qu’ils pleurent, c’est de la prose… Ils viennent de la folie et de nulle part ailleurs. Ce sont des personnages qui ont surmonté la folie et, pour cette raison, font preuve d’une superficialité déchirante, tout à fait inhumaine et imperturbable. Pour désigner d’un mot ce qu’ont de charmant et d’inquiétantm on peut dire qu’ils sont tous guéris. »

 

-         En guise de préface, BT adresse une lettre à WB.

-         Lui dit qu’il le pratique depuis 22 ans.

-         Entend désormais contribuer à la diffusion de cette œuvre « jamais aussi vivante » qu’à présent.

-         Inaudible il y a 70 ans.

-         Alors qu’advient «l’heure de son réveil » en cette période de « catastrophe continue ».

-         Relève « à quel point ce que vous avez vécu, pressenti, diagnostiqué, analysé, anticipé, relayé, préparé s’est trouvé dramatiquement confirmé ».

-         Comme si la vie et l’œuvre de WB relevaient de la pure prophétie.

-         A donc commencé par vivre « l’étude interminable du livre ».

-         Suivie, depuis trois ans, par l’étude d’une vie enchâssée dans les écrits de WB.

-         Rappelle la critique féroce de WB contre les biographies de Goethe ou de Kafka.

-         Son projet sera en somme d’une conversation occulte, à travers les textes.

-         Relève ensuite les coups de poignard subis par WB de la part de ses amis.

-         « Refusant de voir l’incroyable nouveauté que vous leur renvoyiez ».

-         Relève aussi les louanges convenues et le pillage des idées de WB après sa mort.

-         Puis affirme que «les traces authentiques» ne s’effaceront pas.

-         Cite ces documents qui montrent à quel point les amis de WB n’ont pas été à la hauteur.

-         BT affirme que la lecture de WB l’a écarté lui-même de la « route des hommes ».

-         Sur une route que WB a lui-même tracée.

-         Relève le côté voyant de WB.

-         Veut montrer combien la vie de WB a été abîmée.

-         L’histoire de WB comme « allégorie absolue du destin de l’intellectuel à l’époque du capitalisme post-fasciste ».

-         Lui fait cependant cet aveu : que depuis 22 ans qu’il le lit il n’a pas compris comment WB avait pu « entrer dans cette spirale infernale ».

-         S’interroge ici sur un point délicat, impliquant une faiblesse « suicidaire » de WB, qu’on esquive par vénération convenue, politiquement incorrecte.

-         Voit en l’œuvre de WB comme le rapport de « ce qui se passe dans la tête d’un homme qui descend vers l’enfer ».

-         La composante dostoïevskienne de cette vie-œuvre.

-         Remercie au passage Matthias Langhoff qui lui a donné l’idée de cette lettre.

-         Souligne qu’aujourd’hui « la pensée n’a plus d’intégrité », étant « manipulable, un produit acheté dont on peut donc se servir à volonté ».

-         Dit enfin qu’il a voulu « redonner la parole au vaincu ».

-         Rappelle le camouflet, typique, que Klaus Mann a fait subir à WB.

-         Comme une autre forme de déni.

-         Un essai biographique lancé, justement, contre le déni.

 

 

-         Introduction

-         Ce sera donc un essai biographique qui inverse le dispositif ordinaire de la biographie où la vie « éclaire » l’œuvre.

-         La vie de WB est une énigme qui relève même de l’ « équation monstrueuse ».

-         Une existence désastreuse, traversée par une conduite d’échec récurrente, malgré ses dons et son énergie vitale peu commune.

-         Voit la réalité avec 100 ans d’avance alors qu’on l’accuse d’en avoir 50 de retard…

-         À son inadaptation chronique répond sa propension au voyage.

-         Semble exclure toute issue ou solution, alors que son ami Gershom Scholem s’engage dans l’utopie palestinienne.

-         Une vie où l’amour relève aussi de l’énigme.

-         Sous le signe du « désir impossible ».

-         Un homme « seul et mélancolique »

-         Pressent la catastrophe et semble la préparer dans sa vie même.

-         Ne trouve un peu de répit que dans les îles… et les bibliothèques.

-         A compris que les idées « se brisent dangereusement à la fréquentation des hommes »,

-         Ainsi qu’il rompt avec son premier maître, Gustav Wyneken.

-         Multipliera d’ailleurs les ruptures, souvent brutales.

-         Marqué à jamais par la mort brutale de son ami le jeune poète Fritz Heimle, qui se suicide avec sa fiancée en 1914.

-         Même suicide que celui de Witkacy en 1939, avec sa fiancée…

-         « Ce jour-là Benjamin est mort une première fois ».

-         Jusqu’à la fin, après l’exil à Paris, vécu comme dans une souricière, et dans les années de plus en plus sombres, il incarne une « victime paradoxale ».

-         Une vie qui doit échapper cependant au récit légendaire.

-         Interdit « toute mythologie ».

-         Voudrait plutôt illustrer l’œuvre-vie comme « un gigantesque autoportrait continué ».

-         Au fil d’une lecture rigoureusement chronologique des textes.

-         Adorno relevait déjà que la personne de WB avait été le médium de son œuvre.

-         Le même Adorno voyait en WB un homme absent de son corps, ce que BT récuse absolument.

-         Postule au contraire que tout en l’œuvre de WB « respire le corps ».

-         Son œuvre comme une « scène de chair ».

-         Déplore le manque de synthèse introductive en langue française.

-         Signale cependant les travaux de Tiedemann, Witte ou Jean-Michel Palmier.

-         Revient sur la nécessité d’un essai.

-         Et d’autant plus que le genre est celui que WB  « habite ».

-         Rappelle que la pensée de WB ne cesse d’entremêler trois motifs : le problème du langage, la thématique de l’art et la critique de l’histoire.

-         Le support de la pensée de WB est constitué par « l’ensemble des expériences et des rencontres qu’il a pu faire ».

-         L’écriture occupe WB de 1910 à 1940.

-         Toute son écriture résiste et lutte contre tout ce qui vise à effacer l’écriture.

-         Son écriture tentera de dire l’histoire. Son histoire et toute l’histoire.

-         Son écriture est prémonition vécue de la catastrophe.

-         Mais la temporalité de l’œuvre de WB n’est pas le futur : c’est le présent.

-         Il s’agit enfin de réapprendre à lire WB en continu.

-         De déchiffrer une œuvre plus codée, poétiquement, que difficile au sens des concepts de la philosophie.

-         Une écriture d’une nouveauté littéraire souvent inaperçue.

-         Dont le « noyau poétique » est mal perçu, autant que ses vertigineuses ellipses.

-          Rappelle la relation délicate de WB avec l’objet-livre, par trop tributaire du Système.

-         Thématique hautement contemporaine : comment échapper à la logique du Système.

-         Rappelle que WB a publié très peu de livres de son vivant.

-          La forme de son œuvre est éclatée, riche de fragments souvent brefs.

-         Une œuvre qui eût pu sombrer dans l’oubli à cause de cela même.

-         Rappelle alors le rôle « publicitaire » d’Arendt, Malraux ou Bataille.

-         Note enfin que l’heure de WB a sonné.

-         « Ses intuition ont largement pollinisé ».

 

-         I. Décalé – L’enfance de Benjamin

-         Né à Berlin en 1892 dans une famille très aisée de commerçants juifs.

-         Ses parents lui donnent trois prénoms qui pourraient le protéger.

-         Il n’en profitera pas.

-         Le milieu dégage un « sentiment immémorial de sécurité bourgeoise ».

-         BT cite la Chronique berlinoise, l’un des seuls textes où WB parle explicitement de son enfance.

-         Il y évoque l’appart labyrinthique de sa grand-mère.

-         Dont la loggia constitue une vigie sur l’extérieur.

-         Position qu’il occupera toujours, du guetteur.

-         La famille compte diverses personnalités éminentes : notamment le mathématicien Schoenflies, et sa grand-tante Frederike Josephi, femme de lettres connue qui l’initie à la graphologie et modère les rapports de WB et de son paternel.

-         Très dépressive, elle met fin à ses jours en 1916.

-         Le père de WB est un homme d’affaires massif.

-         Que son fils évoque en potentat dictant ses ordres par téléphone.

-         Les deux hommes n’auront rien à se dire.

-         Sauf sur les ventes aux enchères et les collections.

-         Evoque les coups de marteau de son père…

-         Les rapports avec la mère sont plus complexes.

-         Voit en elle un bijou à protéger.

-         Voit le plastron de son père comme une armure, et dans son regard l’éclat d’une arme…

-         Sa collection de cartes postales doit beaucoup à la grand-mère maternelle.

-         « Toute la vie de Benjamin tient dans ce trésor de l’enfance ».

-         Ses cartes nourrissent son aspiration à «une autre langue du monde ».

-         Très tôt WB s’oppose à l’enseignement traditionnel.

-         Reçoit des cours particuliers.

-         Découvre l’importance du rêve.

-         Pressent vite qu’une menace plane.

-         Vit précocement l’expérience de la profanation.

-         Envoyé par ses parents à une cérémonie religieuse chez un proche, il se perd dans un quartier chaud et en éprouve du plaisir.

-         « On peut prendre dans son lit les livres et les putains », écrira-t-il.

-         Eprouve très tôt le sentiment d’être « à part ».

-         Sera toujours de santé fragile.

-         S’oppose virulemment aux «formes archaïques de dressage ».

-         Son séjour à l’internat comptera énormément.

-         Il y rencontre Gustav Wyneken, professant un enseignement à la Steiner.

-         Ce sera, à la pension Haubinda, son premier (et seul) maître.

-         Expérience fondatrice pour WB. (p.44)

-         Dont il parle dans son journal.

-         Où il relève aussi le caractère ambivalent de la Jugendbewegung (Mouvement de la jeunesse).

-         Relève l’importance de la langue dialectale.

-         BT évoque les Wandervögel, qui se feront enrôler dans la SA.

-         WB forge ses premières armes critiques.

-         Revient à Berlin où il fréquente un cercle proche de Wyneken.

-         Commence à forger sa théorie du voyage.

-         Récuse la passivité contemplative.

-         Autant que le voyage culturel conventionnel.

-         Considère le voyage comme une lecture du monde, où la lecture s’inscrit en abîme.

-         Prône les « conversations essentielles » à la Witkacy.

-         Dès 1910 (il a 18 ans), publie ses premiers textes sur l’enseignement.

-         Sa pensée part de Wyneken et y reviendra en boucle.

-         Il signe ses articles Ardor.

-         Me rappelle les Streber romantiques de Fribourg, vers 1970…

-         WB est attaché à une conception hyper-élitaire de l’intelligentsia.

-         Entrevoit une nouvelle « ère de la jeunesse ». Touchante utopie dont il va revenir …

-         La jeunesse vue comme une Belle au bois dormant qu’un prince va réveiller…

-         Choisit, plus que la rhétorique édifiante ou dogmatique, les détours du conte ou de la fable.

-         « L’ennemi c’est d’abord la masse informe endormie ».

-         On l’imagine devant le jacuzzi culturel de nos jours…

-         En 1911, entreprend un voyage en Allemagne, puis en Suisse et en France, avec deux potes.

-         En tient un journal détaillé.

-         Y relève les tensions liées aux relations triangulaires.

-         Qu’il multipliera toute sa vie...

-         Théorise le conflit entre lois sociales et liberté individuelle.

-         Perçoit bien le caractère religieux de l’homme de la terre et le sentiment social du citadin.

-         Son écriture révèle déjà une porosité et une plasticité étonnnantes.

-         En juillet 1911, voyage en Suisse, de Wengen à Genève via Vevey et Lausanne, avec ses parents.

-         Son trip : lire de la morphologie latine sur une colline.

-         Perçoit « l’idéologie du pire » chez les Wandervögel.

-         Marque un vif intérêt, tout matérialiste, pour la limonade gazeuse ( !)

-         Manifeste une ironie acérée dans ses observations, notamment à propos d’une famille de touristes… (p.52) ou un pasteur au sourire stupide.

-         Fustige toute domination injuste.

-         À Vevey, Lausanne et Genève, il déchiffre la ville à travers ses strates sociales.

-         Dit de Lausanne que c’est une « ville forte (prenante) par son caractère citadin diablement pur».

-         Parle probablement des « parties noires de la ville » qu’évoque Cingria, car Lausanne fait plutôt bourg paysan ou ville de villégiature…

-         Il dit « prendre la ville en rêve ».

-          La vision de deux jeunes filles le rend tout joyeux.

-         Un côté hédoniste walsérien dans l’ingénuité de ses observations.

-         À propos des deux jeunes filles : « …la phrase est déjà partie… mais je me réjouis – me réjouis, beaucoup comme un bébé à qui le bon Dieu en personne a offert une tétine » (p.54)

-         L’écrivain est déjà plus que là…

 

-         II. Radical – Les années d’études

-         Sous-titre : « Je suis déjà pris d’un peu de dégoût ».

-         Le 8 mars 1912, à 20 ans, WB obtient son bac haut la main.

-         Son père lui offre un voyage en Italie.

-         Voyage de formation à la Goethe, avec trois amis.

-         Il entend cependant désacraliser le voyage.

-         Départ en courant, presque raté.

-         Thème récurrent de « Benjamin courant épuisé »…

-         Traversant la Suisse il note : « En lettres rouges de fer blanc, hautes de plusieurs mètres, sur les forêts, les prairies, on lit PNEU CONTINENTAL. Des affiches de marques de chocolat tentent de rivaliser, mais en vain ».

-         Dit, après s’être foutu par terre et relevé, à Locarno : « Je prends un chemin qui ne mène nulle part ».

-         Ce qui fait écho à Heidegger.

-         Les paysages italiens ont « cette faculté de faire parler l’histoire humaine ».

-         En courant il fonce voir la Cène de Vinci, après avoir oublié sa canne dans un musée.

-         Donc il a une canne à 20 ans. Comme J...

-         Réfléchit déjà sur le caractère unique de l’œuvre d’art.

-         Déjà connue par la reproduction, elle est à reconnaître.

-         Et cet accès scelle à la fois un effondrement.

-         Découvre la liberté de l’étudiant.

-         Visite le cimetière de Milan qu’il trouve un « effroyable amoncellement de laideur et de banalité arrogante ».

-         Bien sérieux comme à 20 ans…

-         « La mort, qui est démocrate, et l’alliée des pauvres, s’est vengée »…

-         Fustige aussi l’aspect de temple baroque d’un lit à deux places…

-         Une plume acérée qui s’efforce de faire parler les choses.

-         Lui vient un vif désir de théâtre.

-         Déçu par le Gloria de D’Annunzio.

-         Mais une astuce de V-Effekt de la mise en scène l’intéresse.

-         Découvre en outre le Teatro Olimpico et l’architecture de Palladio.

-         La scénographie comme une possibilité de passage de la scène à la rue.

-         Développera cette découverte dans Sens unique vers les années 20.

-         Référence au tableau La Rue de Palladio.

-         Rebondira aussi dans son observation des Passages parisiens.

-         Autre découverte : Venise et son « train de grande ville ».

-         Où il faut « marcher vite »…

-         Fils de bourgeois, peine à comprendre le monde ouvrier.

-         Découvre, naïf, la violence sociale.

-         Revient à Fribourg-en- Brisgau où il est inscrit à l’Uni.

-         Très vite déçu par les professeurs (p.61), qui sont pourtant loin d’être des nuls.

-         Dit ses cheveux « pleins des serpents de la bêtise »…

-         S’engage dans la militance universitaire et de grandes lectures : Shakespeare, Dilthey, Hölderlin, Wilde.

-         Estime le Portrait de Dorian Gray « parfait et dangereux ».

-         Wyneken  a fondé une section pour la réforme scolaire dans l’Association des étudiants libres.

-         Heidegger est également à Fribourg.

-         WB prône, dans l’esprit néo-hégélien de Wyneken, une révolution culturelle « au service de l’esprit pur ».

-         En été 1912, voyage avec Franz Sachs au bord de la mer du Nord.

-          Y découvre l’ hypothèse sioniste  avec un ami de Sachs.

-         Pense, lui, que le sionisme ne peut être que supranational.

-         Décrit ces années dans sa Chronique berlinoise.

-         Se  retrouve à Fribourg en 1913.

-         Probablement à l’invite de Wyneken.

-         WB rencontre le jeune poète Fritz Heinle, qui va devenir son plus cher ami.

-         S’interroge sur la capacité politique des étudiants.

-         Se distancie ensuite de Wyneken et de tout militantisme.

-         Se lie avec Heinle qui « pinte, bouffe et écrit des poèmes ».

-         Organise des rencontres-débats et autres conférences.

-         S’essaie à des poèmes-délires.

-         Collabore à la revue Der Anfang (Le Début).

-         Lit Kant et surtout Kierkegaard (Ou bien ou bien), Büchner, Hesse et Maupassant.

-         Voyage en Forêt-Noire, visite le retable d’Issenheim à Colmar, découvre le monde des anges.

-         Puis il va découvrir Paris, qui comptera énormément dans sa vie.

-         Herbert Belmore sera le confident de sa jeunesse, comme le sera plus tard Gershom Scholem.

-         Cherche à se libérer du sentiment sentimental.

-         Calme les ardeurs « mystiques » de Belmore.

-         Il est à Paris en mai 1913. Et c’est l’illumination.

-         Il se sent chez lui.

-         Les rues le captivent, « beaucoup plus intimes que celles de Berlin »

-         Epaté par les boulevards.

-         Le côté théâtre à coulisses. « Une sorte d’intérieur à l’air libre ».

-         Le retour à Fribourg est rude.

-         Puis se retrouve à Berlin.

-         Publie L’Expérience dans la revue Der Anfang.

-         Le thème reviendra souvent.

-         Dénonce les dérives nationalistes et antisémites de l’Association des étudiants libres.

-         Amitié avec Joël Ernst, qui le suivra dans ses expériences avec le H, vingt ans plus tard.

-         Se dispute avec Heinle autant qu’il l’aime, relevant un « pur conflit » entre eux…

-         WB hyper-mimétique. Anecdote significative de la lecture dédoublée (p. 72)

-         Poursuit ses textes signés Ardor.

-         Se fait une réputation d’ours mal léché.

-         Amorce (1913-1914) la rupture d’avec son maître Wyneken.

-         Et c’est alors que Scholem entre en scène.

-         Aspire à une communication d’esprit à esprit de type messianique.

-         WB est à la fois chef spirituel fascinant et personnage échappant au commerce des hommes.

-         Reprend cependant la présidence de l’Association des étudiants.

-         Critique violemment la vocation utilitariste de l’Université.

-         L’étudiant est selon lui l’égal du professeur, « un être créateur à part entière ».

-         Stigmatise la contradiction inhérente aux relations entre l’Uni et l’Etat.

-         Prône « la transformation du système d’enseignement en une communauté d’hommes créateurs. (p.76)

-         Apparaît le premier « squelette de la tâche critique ».

-         Aspire à faire apparaître « l’état imminent de perfection ».

-         Erre un peu entre diverses dames.

-         Histoire symbolico-romantique des quatre bijoux (p.79).

-         Nouveau montage relationnel triangulaire, qui fera école…

-         L’Europe bascule dans la guerre : Fritz Heinle se suicide avec sa fiancée, dans les locaux du Club des étudiants.

-         Evénement traumatique pour WB, comme une première mort. La sienne surviendra aussi au début de la prochaine guerre…

-         Sa lucidité sur la catastrophe générale s’accentue soudain.

-         Fritz avait 19 ans.

-         WB s’efforcera de défendre sa poésie.

-         Sans résultat : ce qu’il a à en dire est par trop indicible.

-         Evoque cette période berlinoise comme la fin d’une « véritable élite ».

-         De l’impossible enterrement de son ami et de sa fiancée (p.82)

-         WB passe en conseil de révision où ses tremblements nerveux (auxquels il s’est exercé) lui valent d’être libéré.

-         BT remarque que cela  a dû lui coûter, honnête comme il était.

-         S’efforce de ne pas perdre le fil de l’étude.

-         La réflexion sur deux poèmes de Hölderlin en sera une base.  

-         Un appel de Wyneken à la jeunesse allemande en faveur de la guerre, et sa réponse cinglante, consomment leur rupture en 1915-1916.

-         Pour lui, c’est une trahison de leurs idéaux.

-         Ardor continue de publier.

-         Fustige plus que jamais l’Université (p.85)

-         Se protège lui-même par la lecture de Hölderlin et Baudelaire.

-         En janvier 1915, signe un texte important sur l’imagination.

-         En juillet, rencontre Werner Kraft, futur spécialiste de Kraus.

-         Et se lie plus étroitement avec Gershom Scholem.

-         Récit de leur rencontre (pp.86-87)

-         Scholem jeune est un fougueux pacifiste, en rupture avec son milieu.

-         Histoire rocambolesque du « mariage » de WB avec Grete Radt.

-         Poursuit ses études à Munich où il rencontre Rilke.

-         Rencontre aussi Felix Noeggerath, qu’il appellera « le Génie ».

-         Evite le milieu littéraire.

-         Multiplie les sujets d’étude personnels.

-         Met au point sa propre méthode critique, « incroyablement féconde et renouvelée » selon BT.

-         Hölderlin en sera une pierre de touche.

-         La critique comme « chantier de survie ».

-         Sa lecture de Hölderlin vise à la fois la réflexion sur l’Allemagne et l’exorcisme de la mort de l’ami.

-         La critique dégagée du « jugement de goût ».

-         S’agissant d’une « réflexion et analyse de la mis en crise suscitée par l’œuvre ».

-         En quête de la forme intérieure, au sens du « noyau poétique ».

-         Ce qu’il appelle Das Gedichtete.

-         «Toute œuvre d’art possède en elle un idéal  priori,une nécessié d’exister».

-         Cherche à dégager la « tâche du poème ».

-         Ce n’est pas « la vie qui explique le poème, mis le poème qui fait le récit de la vie ».

-         Ainsi du projet de BT.

-         Lequel montre que les deux poèmes, Courage du poète et Timidité, sont deux versions de la même œuvre en miroir.

-         Jamais WB ne fait allusion à la « folie » de Hölderlin.

-         « C’est le poème qui porte les dieux et non l’inverse ».

-         WB arrache Hölderlin à la vision « grecque » de Heidegger.

-         René Girard reprend cette interprétation dans Après Clausewitz.

-         BT rappelle les trois axes de la recherche de WB :

-         1) Une philosophie active de l’Histoire.

-         2) Une théorie renouvelée du langage.

-         3) Une critique concrète des œuvres.

-         La question du langage est prioritaire entre 1915 et 1920.

-         Celle de l’art devient cruciale dans les années 20.

-         Er l’Histoire est le point nodal des dernières années.

-         En 1916, à Munich, se rapproche de Dora Pollack.

-         Rompt avec Grete Radt.

-         Ecrit une lettre importante à Martin Buber, où il récuse toute forme d’écriture à visée politique, se fondant sur sa théorie du langage.

-         Conteste une écriture réduite à un «moyen » de persuasion conventionnel.

-         « Ma notion d’un style et d’une écriture objective, par là même hautement politique, est celle-ci : conduire à cela qui est refusé au mot ».

-         Buber le prend mal, qui le qualifiera de «démoniaque ».

-         Le langage, selon WB, n’est aucunement propre à l’homme ».

-         Relève de multiples occurrences et niveaux de langage.

-         Sa définition « minimale » serait alors que le langage est « à penser comme le principe qui tend à la communication de contenus spirituels ».

-         Propose la distinction de trois strates.

-         1) Le langage de l’être créateur, omniscient et divin.

-         2) Le langage muet de la nature, précisément créé par les noms de Dieu, à l’exception de l’homme.

-         3) Le langage des hommes.

-         Dieu confère le pouvoir de dénomination à l’Adam.

-         Dans la bouche d’Adam, les noms acquièrent une fonction de connaissance.

-         La véritable Chute, pour WB, n’est pas tant l’exclusion du paradis que l’épisode de Babel.

-         Depuis Babel, « les mots ont chuté hors de la réalité ».

-         Les hommes sont tombés dans les sphères du jugement et du savoir.

-         Les mots sont pour ainsi dire «déchus».

-         Cela signifie-t-il déclin ou décadence ?

-         WB refuse de le croire.

-         Il va s’efforcer au dévoilement «de la tendance des choses à se produire comme mimesis des mots, pour nous hommes finis ».

-         « Seul le mot peut garder la trace  immémoriale d’un sens passé qui jamais dans le passé n’a pu se donner comme tel ».

-         Le mouvement va donc, face à l’avenir, vers une requalification des mots dans le sens de la « noblesse du nom ».

-         On comprend alors le rôle central de la poésie.

-         Selon lui, la « déchéance » d’une civilisation, dans son rapport au langage, est chargée d’une force rédemptrice.

-         Formidable outil critico-poétique pour aujourd’hui encore !

-         Le 28 décembre 1916, la réalité militaire le rattrape.

-         Déclaré « apte aux travaux de campagne ».

-         Dora le rejoint et devient sa maîtresse près avoir quitté son mari.

-         WB va tout faire pour échapper à l’enrôlement. (p.97)

 

-         III. 1917. Premier exil en Suisse.

-         La tentation universitaire.

-         En janvier 1917, WB est convoqué à Berlin par les autorités militaires.

-         Cette fois n’y coupera pas.

-         Donc s’enfuit en Suisse.

-         Avec Dora Polack.

-         Se retrouvent à Saint-Moritz, Genève puis Berne.

-         Se marient en 1917 à Berlin.

-         Paul offre à WB le Lesabendio de Paul Scheerbart, qui deviendra un livre-fétiche.

-         Les jeunes mariés séjournent à Dachau ( !).

-         Rédige divers textes sur l’esthétique et lit Dostoïevski.

-         À Zurich, retrouve Balmore et se dispute violemment. Rupture.

-         Entreprend son essai sur Dostoïevski, dans lequel il parle manifestement de lui.

-         Applique sa réflexion sur le langage – que le langage révèle la vie elle-même.

-         Evite systématiquement le « je ».

-         Revient sur la catastrophe personnelle (l’ami) et collective (la guerre » qu’il a vécue.

-         S’enorgueillit d’être le meilleur écrivain de sa génération parce qu’il ne dit jamais « je ».

-         Souligne l’ »identité métaphysique » de Mychkine.

-         S’intéresse à ce qui suit l’effondrement des personnages de D.

-         L’échec du Mouvement de la jeunesse, qu’il a vécu, recoupe l’ « enfance blessée » du peuple russe.

-         Tout le mouvement du livre s’apparente à l’effondrement d’un cratère.

-         Métaphore importante et récurrente.

-         BT relève la force de l’allégorie dans le développement de l’écriture de WB.

-         Dans une lettre, WB évoque les « influences démoniaques et fantomatiques » dont il se tient distant alors qu’elles envahissent le monde sans loi.

-         Leur oppose la « loi de l’éros ».

-         En septembre 1917, Dora et WB s’installent à Berne, à l’Hôtel Gotthard.

-         S’inscrit à l’Uni pour renouer avec Kant.

-         Ecrit un Programme de la philosophie qui vient.

-         Se cherche un sujet de thèse fondée sur la critique du néo-kantisme.

-         « Non pas contredire, mais prolonger Kant ».

-         Dans le sillage de Hermann Cohen.

-         Entend révolutionner le concept d’expérience, réduit et limité aux sciences mathématiques de la nature par l’école néo-kantienne.

-         Excellent exposé du projet par BT. (p.105).

-         WB en vient à remettre en cause le terme même de conscience.

-         Par référence à une « pure conscience transcendantale ».

-         Sa nouvelle phénoménologie nous ferait remonter à la connaissance pure, en un lieu qui, précise BT, « fait sauter les barrières disciplinaires entre le domaine de la nature et celui de la liberté, entre science et morale, physique et métaphysique ».

-         La théorie du langage sera elle-même le vecteur et le laboratoire de cette nouvelle philosophie.

-         « La vérité de la connaissance est nécessairement une expérience langagière ».

-         Et de fait, toute son œuvre l’illustrera.

-         À Berne, il rencontre Ernst Bloch. Qui vient de publier L’Espoir de l’utopie.

-         WB s’en sent assez proche. Tous deux font référence à la scolastique.

-         Heidegger, qui travaille lui aussi à la théorie du langage (sur Duns Scvot) se fait étriller par WB qui le trouve par trop académique. (p.108)

-         WB et Bloch ne convoquant les formes de la tradition que pour les démythologiser.

-         Cela que l’Université ne pardonnera pas.

-         En 1918, revient à Locarno qu’il aime autant que l’Engadine chère à Nietzsche.

-         Bénéficie toujours de la manne paternelle.

-         Stratège « sans vergogne » selon BT…

-         11 avril 1918 : naissance de Stefan Rafael.

-         WB très marqué par cette naissance.

-         Passionné par la littérature enfantine.

-         A raflé tout ce qu’il a pu dans la bibliothèque maternelle. Trésor de contes et de légendes, Brentano & co.

-         Le thème de l’exil se fait jour.

-         Détails sur le monde de la bibliothèque.

-         Fétichisme. Goût des livres hors de prix, « tabous »… (p.110)

-         Son séjour en Suisse est marqué par l’intensification de ses relations avec Gershom Scholem.

-         Grande influence réciproque.

-         Relations sérieuses et ludiques à la fois.

-         Jouent aux échecs à Muri ( !) où ils instituent une université virtuelle bicéphale…

-         Le petit Stefan est utilisé par Dora dans une correspondance triangulaire ( !)

-         Relations mimétiques relancées.

-         Profondes différences aussi entre GS et WB.

-         A l’université, WB rencontre Hans Heyse, futur idéologue nazi.

-         Très impressionné par WB…

-         WB étudie le romantisme.

-         Et plus précisément son noyau mystico-messianique.

-         Dégage, en art, le concept de modernité.

-         Etablit que toute réalité artistique devient « une réalité critique et immédiatement pensante ».

-         Eté 1918 agité, au bord du lac de Brienz.

-         Nouvelles tensions entre Dora et Scholem.

-         Scènes de plus en plus violentes entre Dora et WB.

-         Scholem témoin : « Finalement on a honte pour eux »…

-         En janvier 1919, Scholem leur présente sa future épouse.

-         Le couple accueille aussi Wolf Heinle, frère de Fritz.

-         Mais là aussi on se dispute et se quitte.

-         L’armistice ne fait pas la joie de WB.

-         Sent la catastrophe annoncée.

-         Peu d’échos de l’actualité dans sa correspondance.

-         Scholem partira en Palestine en 1923.

-         WB écrira beaucoup de lettres, dont il pense que ce n’est pas de la littérature mais du témoignage.

-         Vision élitiste de la politique. Craint la dérive populiste de la démocratie.

-         Soutient sa thèe de doctorat en 1919. « Summa cum laude ». ce sera son seul succès universitaire.

-         Sa notion de la critique passe du « jugement de goût » à un « accomplissement » de l’œuvre et à sa « résolution dans l’absolu ».

-         Cette démarche implique un véritable mode de vie, de l’homme de lettres à la Montaigne.

-         La thèse paraît en 1920 à Berne et Berlin.

-         Pense alors à fonder une revue, qui serait la revue idéale…

-         Qui capotera avant de paraître.

-         Mais les projets sans lendemain foisonneront sur la « pente de l’échec » de WB.

-         Séjour au bord du lac de Brienz.

-         Stefan gravement malade.

-         Et les parents de WB débarquent.

-         Les querelles éclatent entre fils et père.

-         Le père voudrait que WB fasse enfin un métier.

-         Et WB se veut seulement homme de lettres.

-         Se réfugie dans la lecture de Goethe.

-         Puis se retrouve en Engadine, où il lit Ernst Bloch et Gide (La porte étroite), Les par ados artificiels et Péguy dont il se sent également proche.

-         Pense déjà que l’œuvre ne se révèle que par le travail du temps.

-          

-         Le temps seul confère sa « valeur d’éternité », selon kandinsky, à l’œuvre d’art.

-         Envisage de passer son Habilitation universitaire.

-         Passe tout l’hiver à Vienne, Stefan étant soigné dans un sanatorium.

-         Catastrophe . un colis hyper-précieux, contenant de slivres « tabous », dont Lesabèndio, disparaît.

-         L’utopie perdue, c’est le cas de dire…

 

-         IV. Retour à Berlin

-         Refuge pour un ange.

-         WB se voit en ange inaccompli, au sens de la Kabbale.

-         Tiraillé entre deux autorités : l’Université et son père.

-         Position schizophrénique.

-         En outre déchiré entre spécificité juive et intégration allemande.

-         Cf. le portrait d’Arendt, citant Kafka à propos de cette génération : « Par les pattes de derrière, ils étaient collés au judaïsme des pères et avec les pattes de devant, ils ne trouvaient pas de nouveau sol ». (p125).

-         Sa relation avec la religion est de type mystico-anarchiste.

-         La fortune du père est entamée par la crise économique.

-         La situation du couple devient difficile, que WB dit « terrible ».

-         Mais il continue d’acheter des livres hors de prix.

-         Son père refuse de l’aider à ouvrir une librairie.

-         La cohabitation devient intenable.

-         Le couple s’installe chez un ami de WB.

-         Renoue avec Eric Schoen, élève de Debussy. Nouvelle relation compliquée.

-         Rencontre S.J. Agnon, écrivain hébraïque notable.

-         Donne des leçons de graphologie, où il excelle.

-         Dora fait de la traduction.

-         Il souffre d’être séparé de sa bibliothèque.

-         Cherche un éditeur pour Fritz Heinle, qu’il ne trouvera jamais.

-         En 1920, il a 28 ans.

-         Le couple marche bien. Plus pour longtemps…

-         Dora lui offre un Klee, Présentation du miracle.

-         Dont il acquerra plus tard Angelus novus.

-         Son entourage le presse de se rapprocher du judaïsme.

-         Il travaille à la traduction des Tableaux parisiens de Baudelaire.

-         Réaffirme sa conception de l’homme de lettres à la Montaigne, qui ne fait qu’écrire.

-         En 1921, lance un projet de revue lié à sa rencontre de Jula Cohn. Dont il tombe bientôt follement amoureux.

-         Compose, en 1921, La Tâche du traducteur.

-         Reste à Heidelberg loin de Dora.

-         Année charnière que 1921.

-         Se passionne pour la démonologue et la magie kabbalistique.

-         Scholem se dit honoré d’être tutoyé…

-         WB ne séduit les femmes que par sa conversation.

-         Le projet de revue s’intitule Angelus Novus.

-         Vise très haut.

-         Passion pour Klee, Macke et Kandinsky.

-         Rédige Critique de la violence, important par rapport à son travail sur Goethe.

-         La figure de l’ange devient référentielle.

-         À propos d’une certaine auberge mythifiée avec Scholem, évoque ses « garages d’anges »…

-         Il aime, par dérision, se surnommer Dr Nebbich (misérable, minable en yiddisch).

-         BT souligne la composante du joueur chez WB.

-         Baignant dans la logique du conte pour enfants.

-         À propos de la revue, affirme qu’une revue est le « témoignage de l’esprit de son époque ».

-         Vise très haut.

-         L’actualité doit être arrachée aux faits divers pour toucher à l’histoire.

-         En quête du réel contemporain, distinct de l’actualité des quotidiens.

-         De même la critique doit-elle se détacher du seul jugement.

-         Elle doit aller au cœur de l’œuvre, et en dégager le positif.

-         WB se voit comme l’ange du Talmud qui chante son hymne puis disparaît.

-         En 1922, il comprend que la revue ne verra pas le jour.

-         Il s’en doutait.

-         Son père le somme de prendre un emploi dans une banque.

-         Nouvelle dispute. Il stigmatise la mesquinerie des siens.

-         Les parents de Dora le soutiennent en revanche.

-         Il envisage toujours l’ouverture d’une librairie.

-         En février 1922 achève son essai sur Les affinités électives.

-         Qui ne paraîtra qu’en 1924.

-         L’essai est précédé par deux autres textes qui l’éclairent :Destin et caractère (1919) et Contre la violence (1921).

-         Joue déjà la comédie contre la tragédie, préfigurant le théâtre de Brecht.

-         Me rappelle Brecht répondant à Kateb Yacine qui lui racontait la tragédie algérienne : « Ecrivez donc une comédie !»

-         WB réfléchit au recours à la violence « de droit ».

-         Service militaire et police.

-         Les dangers de la police.

-         Se demande s’il est possible de liquider les conflits sans violence.

-         Et répond par l’affirmative.

-         En introduisant des notions apparemment iréniques. Comme « la culture du cœur » et ses « moyens purs »…

-         Mais sa pensée va bien au-delà de vues lénifiantes (pp.150-151)

-         Sa réflexion sur la « violence mythique » recoupe celle de René Girard dans Après Clausewitz.

-         Se heurte à l’énigme de la « violence divine ».

-         Son approche des Affinités électives et marquée par ses propres tribulations privées, notamment avec Jula Cohn.

-         Qui représente la projection d’Odile.

-         Les relations avec Dora s’exacerbent de nouveau.

-         Scholem y assiste en observateur mesuré et amical.

-         Relève les pulsions despotiques de WB.

-         WB considère l’amour comme une entité spirituelle inaltérable, et le vit comme un conflit permanent.

-         Cf. Agesilaus Santander, dans les Ecrits autobiographiques.

-         La vie de WB se délite.

-         Le frère de Fritz Heinle meurt à son tour.

-         La possibilité de l’Habilitation devient improbable.

-         Mais WB rencontre alors Hofmannstahl, qui va l’aider concrètement après l’avoir adoubé.

-         Cette caution le sert auprès de son paternel, auquel il arrache une rente « maigre » pour écrire sa thèse sur l’Origine du drame baroque allemand.

-        

          

-         V. 1923. Francfort

-         L’habilitation impossible

-         Nouvelle tentative à l’Université.

-         Cette fois en histoire de la littérature allemande.

-         Par stratégie vis-à-vis du père. Qui foirera.

-         Dora subvient. WB se sent humilié.

-         Dans son travail de critique, développe une poétique de la citation (p162)

-         Décide d’aller travailler à Francfort.

-         Début février, Wolf Heinle, frère de Fritz, meurt. WB en est choqué.

-         Rencontre Adorno, qu’il impressionne.

-         Adorno le sent revenu de loin, comme investi d’un secret. Parle « comme un mort ».

-         Parle de lui comme d’un magicien.

-         Humainement pas très chaleureux ni direct, mais dégage une force.

-         Les relations avec Scholem se tendent. GS craint qu’il ne s’égare.

-         Son projet sur le drame baroque allemand rompt avec le consensus académique.

-         N’y voit pas une caricature de la tragédie antique mais un genre original aux ressources novatrices à ses yeux.

-         Enrichit sa théorie de l’allégorie, très présente dans son œuvre à venir.

-         Le Trauerspiel en regorge avec ses motifs de la ruine, du cadavre ou du morcellement, de la mélancolie, du crâne et de la vanité, etc.

-         La forme allégorique entre d’ailleurs dans son écriture.

-         Commence aussi à dégager sa théorie de la souveraineté.

-         Emprunte au livre récent de Carl Schmitt.

-         S’intéresse à l’instance de droit qui suspend le droit.

-         Point d’eschatologie dans le baroque.

-         « Est souverain qui décide du droit d’exception ». Mais le divin n’y est plus, donc plus de « droit divin ».

-         En même temps qu’il prépare son Habilitation, traduit Baudelaire et rédige La Tâche du traducteur, texte majeur.

-         Mettra neuf ans à faire publier Les Fleurs du mal.

-         Définit le style de Baudelaire comme un « baroque de la banalité ».

-         Stefan Zweig le snobe et le démolit même.

-         Son père, mal en point, doit être amputé.

-         Un voyage à travers l’Allemagne le désespère.

-         Se rapproche des thèses marxistes sans même avoir lu Marx.

-         Evoque le « chemin montant de la révolte.

-         En été 1924, il fait la rencontre, décisive, de la théâtreuse communiste Asja Lacis, dont ses amis essaient de le détourner.

-          

-         VI. Capri

-         L’engagé amoureux

-         Son errance continue.

-         La pression de son Habilitation, le pousse en Italie,

-         Le conflit, en lui, entre le Juif et l’Allemand, fait qu’il ne se sent plus chez lui en Allemagne.

-         Se rend à Capri avec ses amis Gutkind et Bloch.

-         Y croise Mussolini qu’il juge rudement, « fourbe, indolent et d’un orgueil qu’on dirait fait d’une copieuse onction d’huile rance »…

-         Relève la froideur de la population à son égard.

-         Assiste aux 70 ans de l’Université de Naples.

-         Qu’il trouve asphyxiante comme partout.

-         Traduit Balzac, lit Tzara, Léon Bloy et L’Action française

-         Achève son intro en septembre.

-         Vit une « libération vitale » auprès d’Asja, femme émancipée et militante, son contraire en somme.

-         Scholem ne voit pas cet engouement d’un bon œil.

-         Petit jeu un peu pervers de WB à son égard.

-         Lacis a raconté leur amitié (p.183).

-         Le voit en intellectuel nanti et pataud, maladroit.

-         S’intéresse du fait qu’il puisse s’intéresser à une « littérature morte »

-         Admettra qu’elle na pas bien compris WB.

-         Visitent Naples ensemble et s’en trouvent tous deux marqués.

-         Parlent communisme. Se cherchent un introuvable « camp commun ».

-         En septembre 1924, Rang va mal, Agnon perd sa bibliothèque dans un incendie et WB en est frappé.

-         Le 7 0ctobre 1924, Florens Christian Rang meurt. Coup dur pour WB.

-         Qui quitte Capri pour la Toscane.

-         En voyage, peaufine sa méthode inductive d’observation relayée ensuite par les livres.

-         Ecrit qu’ « il s’agit de se pénétrer d’une ville par la peau au point qu’on y revient d’un pas souverain »…

-         Admire Giraudoux et Juliette au milieu des hommes.

-         Revient à Berlin en novembre.

-         Envisage un voyage à Moscou et un virage vers le communisme.

-         L’avenir académique s’effondre.

-         Va vivre un tournant important en passant du Drame baroque allemand à sens unique.

-         Fortes pages sur sa bibliothèque, à la fois support fétichiste, refuge affectif et outil du lecteur-auteur.

-         Mais la ville va rivaliser avec la bibliothèque.

-         Sens unique innove par sa forme de phénoménologie fragmentaire.

-         Adorno insiste sur le côté jeu de la démarche.

-         WB y parle d’un peu tout : de l’inflation, des livres pour enfants, des bars, de Paris, des voyantes, des critiques, des snobs, des meubles, de la mode, des atteinte à l’environnement, etc.  

-         Faux aphorisme, fusées, concrétions, cristallisations, métaphores, allégories qui rompent avec le discours conceptuel ordinaire.

-         Sismographie d’une époque.

-         « On peut prendre dans son lit des livres et des putains ».

-         Le point de vue est souvent d’une sorte d’enfant virtuel.

-         Sens unique se déploie comme une prolongation de La Rue de Palladio.

-         La ville de Paris fixe l’architecture de l’essai.

-         À Berlin, Asja lui fait rencontrer Bertolt Brecht.

-         Qui reste très réservé à ce qu’elle raconte.

-         Mais les deux hommes se rapprocheront dans la décennie suivante.

(     

 

-         VII. WB recalé. Echec à l’Université.

-         L’humiliation rédemptrice.

-         Entre décembre 1924 et février 1925, achève la préparation de son Habilitation.

-         Qu’il ne va pas obtenir.

-         La perfidie de Zweig, à propos de son hermétisme, a circulé.

-         Le recteur Schultz lui demandera de renoncer lui-même…

-         L’ouvrage décontenance par son contenu pluridisciplinaire.

-         Les catas se multiplient : son éditeur fait faillite et Dora perd son emploi.

-         Rilke lui transmet la commande de traduction de l’Anabase de Saint-John Perse. Travail extrêmement ardu.

-         Wiegand l’oriente vers les contes allemands.

-         Sa correspondance avec Hofmannstahl s’intensifie.

-         En mai 1925, il a lu, depuis son bac, 1000 livres.

-         Le dernier en date est La montagne magique. Dont il déteste l’auteur mais qu’il admire.

-         Max Horkheimer, assistant du professeur Cornelius qui lui a transmis le travail de WB, le scie.

-         Aucune de ces profs n’y comprend quoi que ce soit.

-         BT qualifie cet accueil de scandaleux tout en relevant le caractère atypique de ce travail.

-         Hannah Arendt commente elle aussi la « maladresse » de WB, qui fait tout pour faire foirer ce qu’il fait.

-         Hofmannstahl le défend avec ferveur et loyauté.

-         La tristesse de WB, devant le refus de l’Université, se mue en colère.

-         Il en tire une post-préface en forme de conte vengeur.

-         WB envoie une lettre féroce à Hofmannstahl (p.204-205)

-         Affirme que l’Université elle-même trouble de plus en plus la limpidité des sources de son enseignement ».

-         WB aurait pu s’appuyer sur l’influent Stefan George.

-         Mais il n’a aucun sens tactique.

-         En fait, on comprend que WB ne voulait pas vraiment de l’uni.

-         Son étude est jugée magistrale par Hofmannstahl.

-         WB signe un triple contrat avec Rowohlt.

-         Le chantier de Sens unique est lancé.

-         Réalise une anthologie de von Humboldt.

-         Et se lance dans la traduction (à 4 mains avec Franz Hessel) de La Recherche de Proust.

-         S’intéresse aux écrits de Lénine (que lui file son frère communiste), à des textes de malades mentaux et aux textes posthumes de Kafka, véritable choc.

-         Voyage en Espagne, puis en Italie.

-         Retourne à Capri, puis à Riga où il essaie de renouer avec Asja. Mais celle-ci l’éconduit.

-         Se retrouve à Berlin où il assiste à la première, chahutée, du Wozzeck de Berg.

-         BT relève sa passion du jeu, qui le prend parfois avec une intensité dostoïveskienne…

 

 

-         VIII. 1926. Un homme libéré

-         Premier séjour parisien

-         Son fils a 8 ans.

-         Le pousse à étudier l’hébreu et lui raconte des tas d’histoires.

-         Se passionne lui-même pour l’univers des contes.

-         Son frère épouse une communiste qui deviendra ministre de la Justice sous la RDA…

-         En mars 1926, les impératifs de la traduction de Proust le ramènent à Paris. Pour six mois.

-         Fréquente Groethuysen, notamment.

-         La traduction sera très difficile, dont il va tirer L’image proustienne, à paraître en 1929.

-         Grand travail diurne et nombreuses sorties nocturnes.

-         Voit beaucoup Ernst Bloch avec lequel il affine son art de la conversation.

-         Fréquente le milieu littéraire.

-         Paris vécu comme « un intérieur ».

-         Siegfried Kracauer fait publier quelques extraits de Sens unique.

-         Sous le titre de Petites illuminations.

-         Conscient du risque de « contamination » proustienne…

-         Manifeste une curiosité sans bornes et développe une esthétique de la flânerie qui fonde son propre univers.

-         De al lecture de la ville comme lecture du monde.

-         Essaie de convaincre Scholem que judaïsme et marxisme sont compatibles.

-         Voudrait s’intégrer dans le monde intellectuel parisien, mais il y fait figure d’étranger.

-         Ses essais de fréquentations (Giraudoux) tournent court.

-         Il a y chez lui un dépressif saturnien.

-         Et l’appel de Moscou se fait entendre.

-         Lié sourdement au désir de revoir Asja.

-         Au fil dune nouvelle relation triangulaire, avec le compagnon de celle-ci.

 

-         IX. L’Appel de Moscou

-         « Je suis tombé sur une forteresse presque imprenable »

-         Reste très ébranlé par la mort de son père.

-         S’enfonce dans la dépression – et la solitude.

-         Arrive à Moscou en décembre 1926.

-         Découvre la vie intellectuelle et artistique grâce au compagnon d’Asja, Bernhard Reich.

-         Lequel est très critique sur le dogmatisme soviétique.

-         On lui commande un article sur Goethe pour la Grande Encyclopédie.

-         Mal reçu.

-         Et les relations avec Asja se gâtent.

-         Compose un essai sur Moscou pour Martin Buber.

-         Plus sensible aux lieux et aux objets qu’aux gens.

-         Court après toute sorte d’objets de collection et autres curiosités.

-         Voit beaucoup de spectacles, de Meyerhold et compagnie.

-         Asja lui évoque le drame d’Hedda Gabler…

-         Il est tenté d’entrer au parti, mais ne le fera jamais.

-         L’amour des livres lui tient lieu de compulsion.

-         Le séjours à Moscou comptera cependant pour beaucoup.

-         Il a vraiment vu le pays par le détail, contrairement à maints auteurs « promenés »…

-         « C’est Berlin qu’on apprend à voir de Moscou », note-t-il au début de son essai, qui paraît en 1927.

-         Par rapport au monde soviétique, ne prend jamais parti.

-         Se sert de leviers phénoménologiques inattendus.

-         En Allemagne, les deux premiers volumes traduits de La Recherche sont bien accueillis.

-         Mais WB reste perplexe. S’en ouvre à Hofmannstahl. (p, 234)

-         Retrouve Gershon Scholem à Paris, qui a fondé l’Institut d’études juives à Jérusalem.

-         Scholem essaie de comprendre son évolution.

-         WB est très marqué par la littérature française, de Valéry à Aragon en passant par Péguy et la tragédie.

-         Paris lui est devenu une sorte de laboratoire de perception et d’expression.

-         Reste très intéressé sur les études de Scholem sur la mystique juive.

-         Pense que celle-ci pourrait l’aider à approfondir sa réflexion sur le langage.

-         Les deux amis restent un mystère l’un pour l’autre.

-         Deux natures très différentes. Voire opposées.

-         Très bon développement, ensuite, sur l’article de WB consacré à Gottfried Keller (Œuvres II, Folio).

-         WB trouve, chez l’auteur d’Henri le vert, le terrain approprié à une analyse « matérialiste ».

-         Puis il va faire un séjour en Corse.

-         Séjour heureux, mais marqué par une catastrophe : la perte de plusieurs manuscrits, dont la première version de Sans issue.

-         Désespère de ne pouvoir voyager avec une femme aimée.

-         Un flirt avec une jeune fille rose n’aura pas de suite.

-         En 1927 paraît son essai sur Moscou.

-         Sa méthode « matérialiste » s’est affirmée.

-         « La matière en parlant comme elle parle, donc partout et en tous points, transforme la capacité à regarder ».

-         L’alcool y a contribué parfois. Le haschich sera pratiqué comme une méthode plus « cadrée ». (p.246)

-        

-         X. Retour à Berlin

-         1928. WB rattrapé par l’origine.

-         Cherche à se faire une place de critique à Paris.

-         N’y arrivera jamais. Toujours à côté…

-         Approche divers écrivains français, mais aucun lien ne se prolonge.

-         Sans nouvelles de ses projets berlinois.

-         Plus que jamais « électron libre ».

-         En janvier 28, nouvelle expérience avec le H.

-         Son essai, Haschich à Marseille, ne paraîtra qu’en 1935, dans Les Cahiers du Sud.

-         Evoque une phase « satanique » de ces expériences.

-         S’efforce, en même temps qu’il se replie, d’élargir don champ de conscience et d’expression.

-         Tiraillé entre Paris et Berlin.

-         En 1928, rencontre André Gide à Berlin.

-         En tire un entretien important par sa forme.

-         Se méfie de la forme conventionnelle de l’interview.

-         Mais célèbre le dialogue gidien, qu’il reproduit ici.

-         Compare Gide à une forteresse.

-         Parlent de la gloire et de l’incidence sur le travail de l’écrivain.

-         Gide est persuadé qu’il ne sera vraiment lu qu’après sa mort.

-         WB pense la même chose, et cela s’avérera…

-         Gide lui raconte son approche de Proust.

-         Qu’il croyait « le plus enragé des snobs »…

-         WB lui-même découvrira un autre Proust que le « psychologue » des Français.

-         Gide tient des propos intéressants sur le passage d’une langue à l’autre.  

-         Célèbre l’art d’apprendre de Gide. Son côté moraliste français.

-         L’étude de l’hébreu est toujours au programmé, mais l’attraction de Paris est plus forte.

-         Scholem constate un « échec programmé ».

-         Paraissent alors L’Origine du drame baroque allemand et Sens unique.

-         Tous deux mal reçus.

-         On lui reproche son obscurité.

-         Et de maltraiter quelques pontes, dont Benedetto Croce.

-         Scholem s’inquiète des conséquences de ce déni pour l’accueil de WB en Palestine.

-         Mais Asja le pousse vers Moscou.

-         Kracauer et Bloch rendent comptent, par ailleurs, de ses livres.

-         En avril 1928, il se réinstalle à Berlin, de son côté.

-         On lui demande un texte sur Stefan George.

-         À la même époque, il lit Le Procès de Kafka qui l’impressionne fort.

-         Cela lui inspire un texte interprétatif puissant, intitulé Idée d’un mystère (pp. 260-261)

-         Le type qui porte plainte pour non-venue du Messie.

-         Avec les témoignages du Poète, du Sculpteur, du Musicien et du Philosophe…

-         Introduit l’idée, juive, d’un sursis au jugement.

-         Interprétations diverses de l’allégorie.

-         Dès 1928, Adorno va jouer un rôle majeur dans la vie de WB.

-         Se rend à Weimar pour ses études sur Goethe.

-         Accorde une grande importance à l’environnement du poète.

-         Entreprend une relation épistolaire avec Gretel Karplus, future conjointe d’Adorno.

-         En septembre à Lugano, puis à Marseille.

-         Reprise des expériences.

-         Se rappelle la formule de Kraus : « Plus on regarde un mot de près, plus il vous regarde de loin ».

-         En octobre 28, se remet à son article sur Goethe, qui comptera 60 pages. Fort mal reçues une fois de plus…

-         WB y trace une fois de plus son propre portrait…

-         Montre comment Goethe évolue par rapport à la classe intellectuelle, puis au pouvoir.

-         Montre comment Goethe recherche le « phénomène originaire ».

-         Comme Goethe, WB est un grand collectionneur.

-         Egal imbroglio de leur vie amoureuse.

-         WB analyse la stratégie européenne de Goethe..

-         Tient les entretiens avec Eckermann pour « l’un des meilleurs livres en prose du XIXe siècle »

-         Voit les amis de Goethe comme un réseau ou une agence de presse…

-         L’essai s’achève sur une analyse magistrale de la seconde partie de Faust…

-         Ses observations sur les relations des intellectuels avec le pouvoir recoupent celles que vivent les écrivains soviétiques.

-         On se sur-cultive pour fonctionner dans une culture de plus en plus médiocre.

-         L’accès à la culture de tous va vers l’insignifiance.

-         Suit un développement peu convaincant sur le rôle d’éducateur de l’intellectuel.

-         WB reçoit une grosse somme pour se rendre en Palestine.

-         Mais Scholem n’est pas dupe.

-         Qui n’a pas aimé la « cabriole intellectuelle » sur Goethe.

-         BT en souligne au contraire « l’incroyable intensité spéculative ».

-         Asja débarque à Berlin.

-         Que Brecht va « écouter » très attentivement.

-         Et WB collabore étroitement à une théorie du nouveau théâtre pour enfants.

-         Il entend « voir le théâtre convoquer chez l’enfant les forces vives de l’avenir ».

-         Les relations avec Brecht se resserrent.

-         L’atmosphère de l’époque est à l’affrontement crescendo.

-         WB sent la petite bourgeoisie dériver vers le nazisme.

-         Voudrait participer à son édification préventive.

-          

-         XI Le tournant de 1929

-         « Organiser le pessimisme »

-         Deux nouveaux textes paraissent, sur Paris, dans le miroir, dans la revue Vogue, avec pour sous-titre Le dernier instantané de l’intelligentsia européenne.

-         Aborde le surréalisme français sous l’angle de l’expérience.

-         Fonde la notion d’illumination profane, à partir de la lecture de Nadja.

-         Développe une image de la femme qui rappelle l’idéalisation de la Béatrice de Dante.

-         Paris est perçue avec sa charge révolutionnaire  latente.

-         Une « ville de la révolte ».

-         Célèbre la « magie » du surréalisme.

-         Déplore l’académisme artistique des intellectuels communistes.

-         Relie la position de Dostoïevski (dans les Possédés)  et celle du troisième chant de Maldoror et les Illuminations.

-         Cultive une vision anarchisante et romantique de la révolte.

-         S’appuie sur l’anarchiste Pierre Naville pour « organiser le pessimisme ».

-         Projette maintenant d’épouser Asja…et va divorcer d’avec Dora.

-         Scholem relève son « fonds de calme profond au milieu de son chaos existentiel ».

-         En 1929, publie son texte sur Proust.

-         L’un des premiers à souligner que Proust « invente » le passé qu’il ressaisit bien plus qu’il ne se le remémore.

-         La « mélancolie masquée » de Proust ressemble fort à la sienne.

-         Voit en la Recherche une tentative de restauration du bonheur originel.

-         Développement décisif sur l’image de Proust. Bon résumé (pp.290-293).

-         Souligne aussi l’importance de l’élément olfactif chez Proust.

-         Passe juin 1929 en Toscane.

-         Mort de Hofmannstahl le 15 juillet 1929.

-         Ecrit un texte sur L’Ecrivain comme guide dans la littérature allemande de Max Komerell.

-         Une quête de la « véritable germanité » et du héros germanique qu’il décrie.

-         Quitte le domicile conjugal en août et commence sa vie d’errant.

-         Se plonge dans son étude des passages parisiens, sous le signe de la « féerie dialectique »…

-         Développe une sorte de phénoménologie de la flânerie.

-         Il y travaillera treize ans durant.

-         En août 29, reçoit son visa pour la Palestine. Qu’il n’utilisera jamais.

-         Ecrit sur Adrienne Mesurat de Julien Green, un texte qui développe une réflexion sur la souffrance comme « passion fondamentale de l’être humain ».

-         Travaille désormais à la radio, qu’il va utiliser comme un laboratoire dramatique et didactique.

-         Il y voit un lieu d’action révolutionnaire.

-         Son activité recouvrira 5 ans. Dont il ne reste pas un enregistrement.

-         Ne reste que des textes, sauvés par… la gestapo.

-         WB se préoccupe beaucoup de la « scientificité » de son travail.

-         BT insiste sur l’importance des textes destinés aux enfants.

-         Cite Lumières pour enfants. Série d’émissions sur Berlin pour les petits Berlinois.

-         Abuse un peu des superlatifs à mon goût…

-         Insiste justement sur la notion de philosophe-poète.

-         Fait office de « dramaturge de l’ombre ».

-         Asja quitte Berlin pour Moscou en 1930.

-         Ne se reverront jamais.

-         WB compose de Brèves ombres où la présence de l’aura s’accentue.

(À suivre)

 

 

 

 

 

 
Bruno Tackels, Walter Benjamin – une vie dans les textes ; biographie. Actes Sud, 839p.

 

À l’écoute

 

 

…Voilà, Fillon, voilà très exactement le genre de message venu d’en bas que j’aimerais te voir prendre en compte, dont ton « objectif central » ne parle pas – mais c’est ça qu’on nous dit, François, on se l’est assez joué Mère Prudence, assez roupillé !...
Image : Philip Seelen

Ceux qui dénigrent

 

Celui qui chie dans les bottes de l’Artiste / Celle qui estime que Baudelaire est un phallocrate catho réac qu’il faut relire sans oeillères / Ceux qui estiment que lire est une perte d’énergie dans un contexte performant / Celui qui taxe d’élitisme tout ce qui demande effort de réflexion ou d’écoute sensible / Celle qui ne lit que des livres pratiques / Ceux qui estiment que la démocratisation du livre a nui à l’entretien des belles-lettres / Celui qui prétend que la jeunesse de 2009 n’a plus le sens de la verticalité / Celle qui relève qu’elle n’a jamais lu un roman africain qui prouve que l’Afrique peut aller seule de l’avant / Ceux qui estiment Godard indigne du passeport suisse rouge à croix blanche / Celui qui a décrié l’industrie automobile française jusqu’à sa rencontre de Delphine Peugot dans les bois de La Rouvraie vers 1963 / Celle qui n’a pas son pareil pour scier toute nouvelle initiative domestique de son conjoint philosophe médiatique de première bourre /  Ceux qui ont toujours craché sur les films d’art et d’essai qui passaient au cinéma La Strada dont ils ont déploré à grand cris la transformation en bar à sushis / Celui qui prétend qu’une femme sans enfants n’est qu’une calebasse vide / Celle qui a établi le sottisier sur trois générations de sa famille par alliance où l’on est femme de notaire de mère en fille /   Ceux qui sapent toutes les initiatives de l'Association Culture et Liberté du bourg de Soues-Dessus, etc. 

Image: Philip Seelen 

Ceux qui résistent

Celui qui fait le poing dans son coeur / Celle qui ne dit mot ni ne consent / Ceux qui se relèveront la nuit / Celui qui tire sa force de sa compassion / Celle qui cache un partisan / Ceux qui jurent qu'on ne les aura pas /  Celui qui sourit dans sa colère / Celle qui ne dénoncera pas ses frères dont elle réprouve les actes / Ceux qui signalent par mail à leurs correspondants japonais et californiens qu’un congrès de passereaux se tient à l’instant dans le sycomore centenaire de l’Entreprise / Celui qui fait un lâcher de crapauds au beau milieu de la réu des cadres destinée à casser la dernière initiative du Syndicat / Celle qui répond au mobbing de son sous-chef en le menaçant de révéler à la cantonade son goût spécial pour les très jeunes joueurs de ping-pong du quartier des Bleuets / Ceux qui péteront les plombs avant le deuxième tour des élections françaises / Celui qui se réalise dans la fabrication des ocarinas / Celle qui s’immerge tous les matins dans un bain légèrement parfumé à l’essence d’asphodèle pour y lire tel ou tel aphorisme de Houang-Tseu-Li le très sage / Ceux que la perspective du prochain barbecue de leur club de motards incite à positiver au moment où leur nature sauvage les pousserait plutôt à faire la peau du responsable des RH de l’Entreprise ce blaireau malfaisant à face d’enclume rétamée / Celui qui lit Teilhard de Chardin sur le toit bitumé de l’Entreprise / Celle qui dit qu’elle s’épanouit dans la chasse aux notes de frais alors qu’elle ne prend son pied qu’en écoutant le soir les Solisti Veneti / Ceux qui n’y sont pour personne, etc.

Image: la première image de Païsa, de Roberto Rossellini.

Silence du soir

Tu les entends murmurer les feuilles, t’entends ce qu’elles se racontent les feuilles, t’imagines ce qu’elles ont à se chuchoter du bout des lèvres, les lèvres des feuilles, le soir, avec tout ce que les oreilles des feuilles ont entendu la journée dans le jardin plein de gens - t’imagines ce bruissement de feuilles de roman que les doigts des feuilles tournent en douce en lisant de leurs yeux de feuilles dans la lumière du soir ?
Image : Philip Seelen

Jusqu'au bout

 Notes Panoptiques (5)

De l’Epos. En lisant Mal tiempo de David Fauquemberg. Un film-choc de Fulvio Bernasconi, Fuori dalle corde. Et le nouveau récit africain de Lieve Joris, Les Hauts plateaux.
Il faut le tonus et la transparence d’un récit frontal de la trempe de Mal Tiempo, nouvel opus de David Fauquemberg, pour mieux éprouver le grand manque actuel de souffle épique du roman français, même si l’on considère le surpuissant Zone de Matthias Enard, dont je ne suis pas sûr que le surpuissance soit beaucoup plus qu’un surpuissant effort doublé de surpuissants effets.
L’epos, à mes yeux, n’est pas forcément dans la volonté de tout embrasser et de tout lier d’un souffle et sans ponctuation (on est un peu las de cette maelström/mania depuis le Paradiso de Lezama Lima et le Paradis de Sollers, pour ne pas remonter à Joyce, et sans compter une kyrielle d’épigones), mais bien plutôt dans la tension d’un récit pieds nus qui marche et combat et vit sa cause dont le mobile profond reste secret – et celui-ci constitue peut-être la vraie force, comme de l’Orlando furioso,
Or j’aime retrouver cette fureur blessée chez le boxeur cubain Yoangel Corto, protagoniste de Mal tiempo, dont le dernier combat échappe à toute dialectique de pure compétition ou de ce qu’on pourrait dire un art pour l’art à base d’orgueil personnel, d’implication patriotique ou commerciale, de survie économique ou de rébellion à caractère politique – tout cela se fondant en une masse affirmée et muette… Dès la première scène de Mal tiempo, qui est d’une défaite, le lecteur se trouve précipité dans la boxe, dont l’écrivain parle avec une extraordinaire précision et toute physique aussi, mais d’emblée c’est plus que de boxe qu’il s’agit dans ce livre magnifique dont une vraie poésie se dégage à phrases solides comme des câbles et ciselées en grand travail de finesse, qui parle beaucoup aussi de dépassement et de liberté.

°°°

La lecture de Mal tiempo m’a rappelé, par contraste avec la classe de ses protagonistes, nullement angélisés au demeurant, l’abjection de ceux qui se débattent, comme des coqs camés au combat dans ce film amer et puissant du réalisateur tessinois Fulvio Bernasconi, que représente Fuori dalle corde, plongée terrifiante dans l’univers de la boxe clandestine - entre Trieste, la Croatie et la Suisse - où bascule un jeune champion qui a refusé de se soumettre au jeu truqué de son coach alors même qu’il survit difficilement. Comme dans Mal tiempo, les implications sociales et politiques de la boxe comptent dans le film, sur un arrière-fond de déliquescence et de corruption généralisée que symbolise le dernier combat à mort mené, dans la piscine vide d’un Suisse friqué, entre le « héros » à bout de course et son plus proche ami. Or, combien ils restent dignes et vaillants, malgré le poids de la dictature, les boxeurs de Mal tiempo, et combien la tristesse qui se dégage du roman reste pure, et si souillée celle du film de Fulvio Bernasconi, dont les cinéphiles distingués ont jugé le regard décidément trop noir…

°°°
Et le nouveau récit de Lieve Joris, Les Hauts Plateaux, n’est-il pas trop noir non plus s'il vous plaît ? Est-il bien indiqué, en ces premiers jours de vacances, d’évoquer la marche solitaire, au milieu de tous les dangers de celle qui, depuis Mon oncle du Congo , avec l’inoubliable Danse du léopard, puis L’Heure des rebelles, n’a cessé de revenir en cette Afrique aimée et déchirée qui aura subi, entretemps, les massacres que nous savons et dont elle a constaté les séquelles et les rebondissements ? Hélas, ce qui nous reste d’humanité cohabite de plus en plus mal avec notre confort et notre besoin estival d’évasion. Mais la vraie vie est aussi à ce prix, qui vaut bien un mojito... La vraie vie, dès la première page des Hauts Plateaux, serait celle d'André, boy de la paroisse de Minembwe, qui part un matin avec un poulet sous le bras. Pour revendre ce poulet que le curé de la paroisse lui a offert, et qui vaut trois dollars à Uvira, où il se rend précisément, André devra franchir des collines, des vallées et des marécages, des rivières et des forêts, sur une distance de  quatre-vingt-dix kilomètres à vol d'oiseau. Mais André est content puisque le poulet, à Uvira, vaut un demi-dollar de plus qu'au village. Et Lieve Joris d'enchaîner: "Voilà l'économie dans laquelle je me retrouvais et, bientôt, j'entreprendrais le même voyage. Pas en quatre jours comme André, non; chemin faisant, je regarderais autour de moi et visiterais les marchés des hauts plateaux, tout en essayant de comprendre comment vivaient les gens dans cette partie inhospitalière du Congo - une région sans routes ni électricité, où la population était si réfractaire à la bureaucratie que mes ancêtres belges n'avaient pas réussi à la soumettre"... 

David Fauquemberg. Mal tiempo. Fayard, 280p.. En librairie le 24 août.

Fulvio Bernasconi. Fuori dalle corde. En DVD.

Lieve Joris, Les Hauts plateaux. Actes Sud, 132p.