Les gens ordinaires

 

Je revois, tant d’années après, ma mère traverser la rue Centrale à pas décidés sans me voir, et je revois alors, à ma mère, là-bas, cette même émouvante beauté que je voyais à Galia quand elle ne voyait pas que je la regardais. Je voyais ma mère pour la première fois en ville, j’entends : seule en ville et sans se douter que je la voyais, et tout de suite j’avais pensé : ma petite mère.

C’était ma mère au bois en chaperon vert groseille, ma petite mère dans la forêt de la ville mais bien mise, évidemment, pas du tout à baguenauder ou à bayer aux corneilles: ma mère à son affaire comme toujours elle l’avait été, mais là, tout à coup, son apparition m’avait fait penser à ce qu’elle avait été en son enfance à elle, en son adolescence à elle et en sa jeunesse à elle, en sa vie sans nous et sans moi - en sa vie à elle ; ma mère était seule dans la ville, je la voyais préoccupée, je la voyais sans qu’elle me voie, je maintenais cette distance entre nous au lieu d’aller à sa rencontre, je m’étais même un peu dissimulé à ses yeux, je ne voulais pas qu’elle voie ma mine défaite de ces jours-là (je venais de quitter la Datcha dans un fracas de vaisselle), je ne voulais pas qu’elle me demande des nouvelles de Galia qu’elle avait finalement trouvée une bonne personne en dépit de la prévention initiale que lui inspirait de toute façon une femme séparée, je la voyais traverser la rue et je me disais pour la première fois, ah ça, ma mère a une vie  à elle, et des années durant je la revis traverser ainsi la rue Centrale en me rappelant la robe verte de ma petite mère jusqu’au moment où, pour la dernière fois, dans la chapelle du Centre funéraire, je la vis dans sa petite robe bleue de veuve jamais vraiment consolée mais restée coquette.

Enfin coquette : à la paysanne, pour sortir et non pour briller, pour aller en ville avec décence et non pour se faire valoir. Or elle avait, ce jour-là, sa robe couleur d’espérance, d’un vert groseille chiné de rose très tendre et presque translucide, vert d’eau limpide ou vert libellule, pourrait-on dire, qu’elle s’était choisie pour lui, au début de la relance de la maladie de notre père, comme tout ce qu’elle avait entrepris dès la nouvelle terrible que leur avait annoncée l’oncologue - à présent je ne vis plus que pour lui, m’avait-elle dit un jour en se retenant de sangloter, et sa robe verte, le vert espérance de la jolie robe dans laquelle elle allait veiller notre père à la clinique, à chaque nouvelle opération, ce vert me restait comme un signe de vaillance contrastant, pour lors, avec mon spleen de romantique à la manque.

Ma mère traversait la rue dans les passages cloutés : elle traversait mon champ de vision de son pas décidé, traçant une ligne impeccable. Elle allait d’un point à un autre sans hésiter, et avec elle c’étaient sa mère à elle et son père qui traversaient mon champ de vision, c’était l’humanité décente dont je venais, moi l’indécent bohème, c’était la cohorte des réguliers cravatés traversant la ville en ignorant, en amont de la rue Centrale, les établissements louches du Pigalle et du Palais Mascotte où je m’attardais certains soirs, c’étaient les miens dont je m’étais bien éloigné et que le détail de mes menées nocturnes eût forcément horrifiés, mais vers lesquels je n’ai cessé de revenir depuis lors, et ma mère et mon père auxquels je ne cesse plus de parler.

Cependant je ne parlais à ma mère, en ces années-là, que sur un ton d’impatience ou de gêne. Tout ce qu’elle me serinait pour mon bien m’impatientait et me gênait à me rendre rogue, voire cruel, et de me le reprocher à moi-même redoublait ma gêne et mon impatience. J’eusse voulu la prendre dans mes bras et la cocoler, comme Galia me l’avait demandé tant de fois, au lieu de quoi je la bousculais et la repoussais. Le seul fait de la voir s’inquiéter de mon teint ou de mes fins de mois, et sa façon de me recommander ceci ou cela pour mon bien, tout en s’excusant, me hérissait au lieu de me faire sourire, et Galia la première me le fit observer en me signifiant au demeurant son penchant plus marqué pour mon père.

Ton père est le type du type bien, m’avait dit Galia au lendemain de notre rencontre que j’avais crainte un peu, ton père est le type du bon type, puis elle avait hésité un quart de seconde avant de sourire à l’évocation de ma mère, selon elle la fourmi maison qui portait un tablier même sans en porter. Et de fait, c’était l’industrieuse fourmi domestique que j’avais vu traverser la rue Centrale, ce jour-là, et avec elle toute la procession des fourmis familiales et cantonales, toutes les fourmis locales et mondiales de la multitude de ces gens que mon père disait les gens ordinaires.

Les gens ordinaires ne roulent pas en Rolls, disait mon père, qui s’étonnait d’autant plus que l’écrivain Georges Simenon, qu’il voyait parfois sortir de sa Rolls devant le traiteur chic Au Fin Bec, sur la place jouxtant l’immeuble de La Vie assurée où il avait son bureau - que ce rupin avéré, selon son expression, fût capable de parler aussi bien, et de comprendre surtout, les gens ordinaires. Notre mère utilisait aussi l’expression : les gens ordinaires, et les mères et les pères de notre mère et de notre père évoquaient de la même façon ces gens ordinaires auxquels on semblait m’assimiler ; et revoyant ma mère seule en ville, affairée à se rappeler ce qu’elle ne devait pas oublier, qu’elle avait d’ailleurs noté sur son petit carnet, je revoyais sa mère à elle, penchée sur son ouvrage, ou la mère de mon père à ses fourneaux, et cette expression des gens ordinaires commençait à diffuser elle aussi son émouvante beauté, qui me touchait en dépit de ma duplicité.

Car  j’étais loin, alors, de m’identifier entièrement à ceux que mon père appelait les gens ordinaires : je restais sur mes gardes. Il y avait quelque chose, en effet, de buté, même d’un peu borné, dans la façon de ma mère de traverser la rue, qui me rappelait ce qu’il y avait de buté et de borné chez les gens du quartier des Oiseaux. Et le sort du monde ? disait une voix en moi. Et les fins dernières ? Que pensent-ils donc des fins dernières ? Et l’art ? Et la littérature ? Et L’Art et la Littérature ? Et Shakespeare comptait-il donc la moindre pour les gens ordinaires ? Le seul nom de Yorick disait-il quoi que ce fût à mon employé de père ? Et ces fameuses gens ordinaires évalueraient-elles jamais l'insondabilité abyssale de la question: to be or not to be ?

J’avais beau traiter d’imbécile et de cuistre celui qui posait en moi ces questions de cuistre et d’imbécile : elles n’en étaient pas moins là, ces questions, elles étaient en moi, elles étaient moi, c’était moi tout craché ce juge imbécile et cuistre qui se plaçait évidemment, par sa position de juge, au-dessus de ceux-là que mon père appelait les gens ordinaires. Mon père ne me disait pas de ne pas jouer au plus malin, mais c’était de cela qu’il s’agissait bel et bien : je me croyais plus malin, j’étais du côté de ces gens-là qui se croient plus malins. Tandis que les gens que mon père disait les gens ordinaires travaillaient dans leurs ateliers et leurs bureaux, je savais cette duplicité créatrice en moi, ce poids et cette grâce, cet ange et ce serpent, cette candide crevure, cet amoureux moqueur, ce fervent ricaneur qui surgissait à l’improviste et me tournait autour, me vrillait ses œillades artistes…

Après le Président qui avait, le premier, décrété  devant nos mère et père qu’il me voyait en somme artiste, et fier aussi, vers mes treize ans, de voir mes premières aquarelles agréées par l’intempestif Coboye, j’eusse dû me satisfaire de cette position singulière que mes père et mère autant que mes oncles et tantes admettaient visiblement comme on avait admis mes chats bleus, mais  je me trouvais plutôt, après avoir quitté la Datcha, dans la sombre disposition de me réduire à rien, scribe de rien et rapin de moins que rien juste bon à rêver au chef-d’œuvre inconnu dans ma carrée du Vieux Quartier, indigne en somme d’être assimilé aux gens ordinaires que mon père évoquait.

Mais la première lumière sur les jardins en cascades de murets en murets des anciennes vignes médiévales du Vieux Quartier, à la fenêtre de mon antre, et cette lumière, à l’instant, tant d’années plus tard, d’une fin d’après-midi que j’évoquais à ma table de l’aube, bien plus tard encore, cette lumière de mon enfance songeuse qui ne cessait d’adoucir mon adolescence rageuse, cette lumière silencieuse que je scrutais à présent pour en capter les voix enfouies, cette première et cette dernière lumière confondues me révélaient à l’instant chaque mot nouveau dans le mouvement le moins volontaire de le consigner à l’encre verte.

Ma mère avait écrit, aussi, à ma demande, ce qu’elle vivait depuis la mort de mon père, que je lirais des années plus tard dans son Cahier noir. Et mon père lui aussi, avant elle, avait écrit ce qu’il avait vécu dans ses jeunes années, que j’avais lu avant sa mort et avec lequel j’en avais parlé. Je me trouvais toujours là, dans cet angle mort où elle ne pouvait me voir, à regarder ma mère traverser la rue de son pas décidé, toujours je la reverrai, toujours je me verrai l’observer durant ces quelques minutes, ma petite mère est là seule comme une grande et je la laisse venir et passer. Ce n’est pas que je l’évite : ce n’est pas ça. Je me rappelle ce moment où, le long d’une rue du centre ville, un camarade de la Jeunesse léniniste m’a proposé, soudain agité, de traverser la rue pour ne pas avoir à croiser son père le juge V., ce valet du pouvoir, selon son expression. Or revivant le moment de voir ma mère traverser la rue Centrale, c’est tout autrement que j’interprète ma réserve, ma distance, mon attention vive aussi, mon regard à la fois amusé, surpris, mon élan suspendu, je dis bien mon élan : je reste immobile tout en me disant que je cours vers elle et l’embrasse, tout en moi court vers elle et l’embrasse comme je vais à la rencontre de ceux que mon père appelle les gens ordinaires.   

(Extrait de L’Enfant prodigue, récit en chantier)  

Image: Mère et fils, d'Alexandre Sokourov.

 

A l'écoute de François Cheng

Quelle beauté pour sauver quel monde ?
Que signifie l’affirmation de Dostoïevski, dans Les Frères Karamazov, selon laquelle « la beauté sauvera la monde ». De quelle beauté s’agit-il, et de quel monde ? Dans la partie conclusive des Aventuriers de l’absolu, son dernier essai sur les destinées comparées d’Oscar Wilde, Rainer Maria Rilke et Marina Tsvetaeva, Tzvetan Todorov s’interroge à ce propos en esquivant le double piège de l’esthétisme et de l’idéalisme désincarné.
Dans le même esprit, quoique partant d’une expérience personnelle toute différente, François Cheng se livre lui aussi, dans son nouvel ouvrage à paraître, intitulé Cinq méditations sur la beauté, à une réflexion sur ce thème.
D’emblée, le poète et penseur chinois réunit la beauté et le mal, comme si la lumière ne pouvait trouver sens que par rapport aux ténèbres.
Pour évoquer ce qui, par la beauté, nous transporte hors de nous-mêmes, et parfois jusqu’à l’extase (au sens premier), Tzvetan Todorov citait la musique, et par exemple vécue au milieu des autres, dans un concert.
François Cheng, pour sa part, se rappelle l’émerveillement qu’il a éprouvé, en son enfance, dans le site naturel du Mont Lu (dont le nom en chinois, associé à l’idée de beauté, signifie « mystère sans fond ») où l’emmenaient chaque année ses parents, comme tant de poètes et d’artistes fascinés par ces lieux magiques.
Tout aussitôt, cependant, François Cheng associe, à cette reconnaissance de la splendeur du monde, qui nous renvoie à notre propre unicité intérieure, le rappel de son expérience non moins précoce du mal, concrétisé par les atrocités de la guerre sino-japonaise.
« Je sais que le mal, que la capacité au mal, est un fait universel qui relève de l’humanité entière », écrit encore celui qui se définit lui-même modestement comme « un phénoménologue un peu naïf », rappelant ensuite que la pensée sur le beau n’a de sens que liée à une pensée sur le vrai et sur le bien, alors même que le beau semble avoir moins de nécessité que le vrai ou le bien.
Ce qu’est la beauté ? « Elle est là, de façon omniprésente, insistante, pénétrante, tout en donnant l’impression d’être superflue, écrit encore François Cheng, c’est là son mystère, à nos yeux, le plus grand mystère »…

François Cheng. Cinq méditations sur la beauté. Albin Michel, avril 2006.

Le rêve des Vitelloni

Toute l’Italie est là, et toute notre adolescence de lecteurs de romans-photos, en ces années cinquante où nous collectionnions, assorties à chaque paquet d’odorant chewing-gum, les effigies polychromes d’Ava Gardner et de James Dean, de Gary Cooper et de Nathalie Wood, dont les plus âgés avaient vu, au cinéma de quartier Le Colisée, La loi du Seigneur ou La fureur de vivre.

Il n’y avait alors qu’une télévision dans le quartier où les plus jeunes, une fois par semaine et moyennant le versement de cinquante centimes, suivaient les épisodes de Lassie chien fidèle, mais déjà les plus grands s’en allaient en stop de par les routes -  et jusqu’en Italie parfois...

Simenon n’est-il qu’un phénomène ?

Un romancier populaire, et l'un des plus populaires au monde, peut-il être un bon écrivain ? Est-il concevable qu'un auteur, à qui il arrivait d'écrire cinq à dix romans en une année, dont un seul eût suffi à établir une réputation, puisse ne pas être un faiseur, voire un pisse-copie ?

Ces questions n'ont cessé de nourrir, dans le monde littéraire, la suspicion envers l'oeuvre extraordinairement fertile de Georges Simenon, même si certains de ses pairs lui vouaient la plus naturelle admiration. André Gide le premier, qui lui manifesta autant de respect professionnel que d'affectueuse attention, l'avait écrit: "Il est le plus grand de tous... le plus vraiment romancier que nous ayons en littérature". Et Williamn Faulkner surenchérissait: "J'adore lire Simenon. Il me fait penser à Tchékhov".

Beaucoup cependant, en France surtout où l'on continue de séparer la "pure" littérature, destinée à quelques-uns, de celle qui touche le moins lettré des lecteurs, ont classé une fois pour toutes le romancier prolifique dans la catégorie "policière", autant dire de la sous-littérature. D'ailleurs, prétendent les plus doctes, Simenon n'a "pas de style".

Le plus cocasse, à ce propos, est cependant que la très stylée Colette fut la première, à la lecture des textes de Georges Simenon, à lui conseiller de "faire moins littéraire", devinant que cet écrivain était de la race rare de ceux qui en disent le plus avec le moins. Le professeur Jacques Dubois, qui a établi l'édition Pléiade des romans de Simenon, ne dit pas autre chose: que le "style" de Simenon n'a rien certes qui brille comme le style de Proust ou le style de Céline, mais que Simenon n'en est pas moins l'inventeur d'une écriture absolument originale qui passe essentiellement par la sensation et l'intuition, la perception profonde, et souvent subconsciente, des moindres mécanisme du comportement humain, restituées dans une langue limpide mais parfaitement rythmée, avec une poésie qui ne se réduit pas aux clichés de la fameuse "atmosphère Simenon", de trottoirs mouillés en brumes traînantes.

Simenon n'a jamais posé au grand écrivain: il se disait lui-même un artisan, et celui qui a vu, à ses archives de Liège, ses manuscrits et ses tapuscrits, ne peut qu'abonder dans le sens de ce que nous disait un jour la romancière Patricia Highsmith, confondue d'admiration devant l'immensité du travail du romancier.
Pour relativiser le mérite de celui-ci, d'aucuns évoquent souvent un "phénomène", qui ferait de lui une éponge absorbant tout et le recrachant sans y penser. D'une manière plus triviale encore, les clichés du romancier-record, qui plus est riche à millions et couvert de femmes, achèvent de brouiller l'image réelle d'un écrivain qui a beaucoup travaillé, et non du tout en tâcheron mais en observateur inlassable, et de plus en plus fin, du phénomène humain. Car l'évolution de Simenon, du journaliste-aventurier de seize ans qui reflétait l'idéologie très "époque", antisémite et populiste, de la réactionnaire Gazette de Liège, au romancier compassionnel des "romans de l'homme", nous révèle la prise de conscience progressive d'un témoin lucide de la condition humaine. L'auteur de l'admirable Lettre à mon juge s'efforce ainsi de "comprendre et ne pas juger", selon sa devise qui ne l'empêche pas, au demeurant, d'avoir une idée très affirmée de la vraie justice (rappelez-vous le plaidoyer prodigieux des Inconnus dans la maison, tonné au cinéma par Raimu) et de la vraie fraternité, dont son commissaire Maigret, inspiré par son propre père qui "aimait tout", est l'interprète le plus connu.

Cela étant, John Simenon me le disait, ce n'est plus tellement vers Maigret, figure un peu fatiguée de la TV, mais vers les "romans de l'homme", que se dirigent aujourd'hui les nouveaux lecteurs de Georges Simenon. C'est le meilleur sort qu'on pouvait espérer pour la postérité d'une oeuvre à redécouvrir, dont l'auteur lui-même, trop modeste, croyait qu'elle ne survivrait guère, et qui pourrait bien refléter, plus qu'aucune autre, l'humanité perdue de notre époque en quête de quelle fragile espérance...

L'esprit avant le chocolat

 Enlisant les Mange-pas-cher de Thomas Bernhard

On se croirait d’abord dans une parodie de Thomas Bernhard, tant les premières pages de ces Mange-pas-cher sont marquées, de répétitions martelées en reprises cycloïdes, par la « manière » si particulière de l’écrivain autrichien, de plus en plus accusée au fil de ses récits, confinant parfois au maniérisme (en tout cas ressent-on cela dans les versions françaises, notre langue analytique ne rendant pas toute la rythmique et l’envoûtante musique de cette prose), comme l’illustre par exemple la première page de ce récit en cascades où il est question d’un personnage qui a « pu revenir, après une longue période, d’une pensée parfaitement sans valeur concernant sa Physionomonie à une pensée utilisable et même en fin de compte incomparablement utile, et donc à la reprise de son écrit, que, dans un état d’incapacité à toute concentration, il avait laissé en plan depuis le temps le plus long déjà, et dont l’aboutissement, disait-il, conditionnait finalement un autre écrit dont l’aboutissement conditionnait de fait un autre écrit dont l’aboutissement conditionnait un quatrième écrit sur la physiognomonie reposant sur ces trois écrits qu’il fallait absolument écrire »…
Que le lecteur se rassure pourtant : ce n’est pas un trop « monstre » morceau de Sachertorte qui lui est enfourné là en dépit de cette première apparence, mais le récit de la vie d’un homme qui, au contraire, a toujours fait passer l’esprit avant le chocolat, les valeurs spirituelles avant le confort bourgeois, et qui sacrifie tout à sa mission, sa passion, sa conviction qu’il a une œuvre personnelle à faire, tournant autour de sa fameuse Physiognomonie, projet fou d’une synthèse pour ainsi dire mathématique et non moins philosophique de ce qu’il a observé depuis qu’il est au monde (il ne l’avait pas demandé) et plus précisément dans la Cantine Publique Viennoise, genre de soupe populaire, où il a rencontré les Mange-pas-cher, ces exemplaires rarissimes (il sont quatre) de l’humanité en laquelle il s’est reconnue un jour.

C’est en somme l’histoire de Thomas Bernhard lui-même qui a choisi un jour, jeune homme, comme il le raconte dans les magnifiques chroniques de sa jeunesse, de marcher à contre-sens ; ou bien c’est l’histoire de l’artiste, du poète éternel, de l’inventeur ou du philosophe iconoclaste s’opposant à « la masse ».
En l’occurrence, le récit de Koller, qui s’est toujours voulu un « homme de l’esprit », maladif à proportion de son aspiration, est recueilli par un employé de banque en tout son contraire, mais qui sera aussi le témoin d’élection auquel il racontera son observation décisive des Mange-pas-cher. Au préalable, il va raconter dans quelles circonstances hasardeuses (en réalité : « mathématiquement » prévues), la morsure d’un chien, l’amputation de sa jambe gauche et la somme qu’il a mise de côté après avoir traîné le propriétaire du chien en justice, lui ont permis de rejoindre les Mange-pas-cher et de vivre royalement… comme un pauvre.
Il y a du comique de film muet, du théâtre de l’absurde, et une noire sagesse dans cette fable anti-fable, où Thomas Bernhard passe toutes les « positions » de ses personnages à la moulinette du langage. Ses litanies n’ont rien de gratuit pour autant, mais il faut les « vivre » phrase à phrase, en scrutant l’entre-deux du discours et de ses « scies », pour discerner bientôt d’autres voix et une autre musique sous les mots et débordant de toute part, parlant de pauvres gens qui se débattent, de vous, de nous et de nos chiens…

Notes sévillanes

Croquis à la volée

A Séville, premier confort inouï: l'hostal dont le patron est à la fois concierge, chasseur et sommelier. L'on y pénètre par un long escalier de céramique au sommet duquel se trouve une porte vitrée toujours close. Lorsqu'on a sonné, c'est d'abord un remuement lointain de chaises ou de bouteilles, puis se distingue le flapflap d'une paire de savates et l'écran de verre à lunules se remplit d'une silhouette impressionnante, s'entrouvre et laisse apparaître un faciès qui en a vu d'autres, comme on dit.

Dans cet hostal des quartiers populaires, ma chambre se trouve sur la terrasse du toit, juste sous les étoiles. C'est une cellule de trappiste dont le lit, le volet intérieur de la fenêtre et la porte sont du même fer peint vert céladon.
Enfin il y a, sur une tablette branlante, une carafe d'eau claire et un verre modeste. Par la porte ouverte on voit la Giralda et des publicités lyriques.


L'oeil qui s'entrouvre à l'aube, qu'on apelle ici la madrugada, est un oeil blanc dont on ne sait si ce sont les rêves de la nuit passée ou les bruits de la ville inconnue qui lui donnent ce blanc d'amnésie. Pas une pensée, pas un mot lui venant à l'esprit pour le détourner de cette espèce de tableau intimiste qu'est la chambre par la fenêtre de laquelle la vue se porte d'une corde à lessive au muret d'une terrasse ne laissant apparaître, de la femme qui étend son linge, que deux bras nus et un immense chignon qu'un mouvement plus vif, de temps à autre, fait osciller comme un chapeau ou comme un nid d'oiseau.
L'oeil ne comprend rien mais il épouse, déjà, et le vert écaillé du petit mur lui rappelle alors quelque chose. Il lui remémore un monde clair où les formes parlent, où les couleurs font comme des taches de musique, où voir et contempler n'ont plus de frontière qui les séparent, où le dehors et le dedans s'appellent et se répondent.


Ce qui est le plus étonnant, quand on ne sait rien d'eux, c'est le sérieux des Espagnols. Il y a des clubs de notables, des réunions de poètes et des palais du jouet. Il y a, sur le zinc des bars, des serviettes en papier à foison qui sont utilisées gravement dans l'exercice de manger des douceurs.


Non loin de la place d'Espagne, dans un jardin, la nuit, devant une grande vasque. Au ciel, une lune verte. Dans un arbre, des pommes, vertes aussi, mais d'un vert qui se devine à peine. Sur un banc ces deux-là se murmurant des tendresses. Et sur les moires de la pièce d'eau, ce petit canard d'émail qui suit un moment la courbe de l'anneau puis, fantaisie soudaine, vire en silence dans le rayon de lune.


L'obscurité retentit d'appels, des quais du Guadalquivir aux frondaisons des jardins de Murillo. Là-bas, autour d'un petit kiosque illuminé où se vendent des amandes grillées et des glaces à plusieurs parfums, ondulent des jeunes filles probablement vierges qu'on dirait vêtues d'abat-jour que l'air du soir fait bomber.


Qui appellent-elles, les cigales égarées sur la place déserte ? Le trille impatient des sifflets des agents occupés à évacuer les jardins leur donnera-t-il l'espoir de rencontrer enfin l'âme soeur ?


Séville est la ville de tous les reflets, mais chaque reflet semble garder le souvenir infrangible de son image, laquelle naît au foyer d'une infinité d'autres images; et par l'oeil d'une espèce de kaléidoscope apparaît finalement une vision seule, comme le blanc étincelant des venelles du Barrio de Santa Cruz fait la somme de toutes les couleurs de la faïence des corridors, des patios et des fleurs aux murs.
Mais Séville n'est pas qu'un décor. C'est aussi un personnage. Et de nouveau, mille personnages en un, avec ce nom de femme qui les résume, et celui du Guadalquivir lui faisant écho, dont les lentes boues dorées se traînent encore vers la mer.


Il y a là comme une folie en suspension, qui se perçoit à la fin des tièdes après-midi printanières, ou plus tard dans la soirée - cela dépend des concentrations d'énergies - quand l'on entend soudain des cris lointains, derrière les arènes ou dans quelque rue avoisinante, on ne sait pas très bien; et c'est comme l'exultation de choeurs invisibles, comme la fusée soudaine d'appels incompréhensibles - comme la clameur que le génie des lieux déclenche tout au fond de nous, résonnant longtemps encore par la suite dans notre âme troublée.


Par la porte entrouverte de la chapelle on l’entend tonner, dans l’ombre où tremblotent les quinquets des cierges et moutonnent les mantilles de vieilles esseulées, Savonarole de quartier dont la cellule austère est sûrement ornée du portrait de Franco, qui vitupère la “contestacion”, la “pornografia” et “las relaciones sexuales prematrimoniales” tandis que passent, dans la rue ensoleillée, des garçons et des filles fleurant le printemps et n’ayant visiblement de cesse que de se connaître selon la Bible.

Jouhandeau pour mémoire

À chaque fois que j’ai remis de l’ordre dans ma chambre envahie de livres et de papiers, je ne sais pourquoi j’en reviens à penser à Marcel Jouhandeau – peut-être parce que son œuvre est elle-même une constante mise en ordre ?

Plus qu’aucun autre écrivain de ce temps, auquel il ne prêtait plus qu’un peu de sa personne, Jouhandeau savait restituer de tels instants dans ses épiphanies familières, naturellement porté à glorifier les choses les plus ordinaires de la vie, que son regard suffisait à grouper dans le nimbe d’une lumière d’éternité, son regard et son écriture relevant d’un quotidien Magnificat.

« Quand je mourrai, écrivait-il, la mort sera surtout pour moi un adieu aux mots. Ils ont été mes meilleurs amis, ma société quotidienne, fidèle et intime. » Et de même revient-on à son œuvre comme dans une maison de mots dont chacun serait le signe vibrant du mystère de nos origines et de nos fins, dans le voisinage comme enchanté du parc de la Malmaison aux oiseaux musiciens, avec le clair-obscur des pièces hantées de souvenirs sensuels ou féroces, en bas les éclats de voix stridents d’Élise et en haut les répons jubilatoires de l’harmonium de Marcel, enfin les mots de toute une existence dont ses livres disent autant les faiblesses que les échappées vers l’azur, mais tous venus de la même source, leur eau fût-elle tantôt lustrale et tantôt trouble, tantôt savoureuse et tantôt écœurante.

Il y avait chez lui du paysan et du comédien, du franciscain et du sybarite, du moraliste de la plus haute tradition classique et du Narcisse lettré s’oubliant parfois jusqu’à diluer le meilleur de son style dans un mélange d’encens et de vieille tisane.
Cependant il y a, dans son œuvre, un homme tout entier qui se livre sans détours, et c’est tout entier que seulement on peut le comprendre, avec son enfance à Chaminadour et son adolescence tourmentée et mystique, sous le regard de parents qui furent des sages mesurant leurs paroles, sa bienveillante rigueur de professeur et son émancipation parallèle de jouisseur charnel, sa vénération de tous les aspects de la vie lui accordant d’anoblir jusqu’à ses vices, qu’il reconnaissait pour tels, et son allégresse, sa rouerie de croyant de mauvaise foi, son dandysme frottant d’humilité non feinte son orgueil non moins royal, et tous ces mots qui nous le masquent et nous le révèlent en même temps.

« Une phrase heureuse parfois, où affleure le sacré, peut tenir lieu de ce qu’on a vainement cherché ailleurs, de ce que l’Univers trop souvent refuse », écrivait-il encore.
On pourrait n’y voir qu’une formule de littérateur, ce qu’il était aussi. Au demeurant, le mandarin dans sa thébaïde avait vécu plus intensément que maints aventuriers, écouté avec la même puissance d’accueil les dits de sa tribu de Creuse, observé avec une malice plus distante les intrigues des salons parisiens où il retrouvait Léautaud et Cingria, Gide ou Paulhan, beaucoup lu les Anciens et beaucoup chanté le grégorien, beaucoup prié l’Éternel qu’il consentait à trouver plus grand que lui, et beaucoup fréquenté les mauvais lieux dont il prétendait qu’il ne sortait pas plus sali que le soleil des latrines, avec la même mauvaise foi catholique qui lui tirait des soupirs de repentance – tout cela que charrie et détaille son œuvre, des inoubliables chroniques provinciales de Chaminadour, des Pincengrain ou du Journal du coiffeur, à ses vingt volumes de Journaliers dont l’ensemble forme à la fois un visage et le plus vaste paysage.

Or, voici comment écrivait Jouhandeau : « Le langage des êtres vrais n’a autant de grandeur que parce qu’il est plus près du silence. Ce qui fait l’attrait du style, c’est l’imprévu, l’absence d’apprêt, la rigueur ou le soupçon de quelque mystère. Le plus grand mérite de l’écrivain, c’est peut-être de se tenir à la limite de l’obscurité qui avoisine et accompagne toujours les secrets, de savoir être inédit, d’approcher l’ineffable, sans renoncer à la clarté. Quand il s’agit de l’inintelligible, de l’indicible, c’est alors que le langage est le plus troublant, s’il sait suggérer ce qu’il ne lui est pas permis d’avouer ou de formuler. On recourt à l’analogie. On laisse affleurer sous les mots ce qu’on ne saurait, à aucun prix, ni décrire ni nommer. Rien de plus conventionnel apparemment. Il arrive cependant que dans un tournemain ou grâce à une faille quelque chose passe. Passe-passe. Il court, il court, le furet. »

Point barre, pauv'con, casse-toi !

De la muflerie actuelle
S’il est un signe de la vulgarité des temps qui courent, c’est bien celui qui ponctue la jactance de certaines et certains dont l’obsession est d’assener plus que d’exposer ou d’argumenter, étant entendu que ce qui est dit est dit et que ça ne se discute pas: point, barre.
Cette expression hideuse, dérivée du langage-moignon des mails et des SMS, me semble plus haïssable encore que les formules du discours militaire qu’une seule résume avec le même effet que « point, barre », à savoir : rompez.
Qu’un officier m’ordonne: rompez me paraît cependant dans l’ordre de sa fonction et je ne discute pas : je romps sans plier après avoir pris la position de repos, et je me casse.
Mais qu’une cheffe de projet de telle boîte publicitaire, qu’un rédacteur en chef adjoint impatient de grimper encore, que des cadres moyens ou leurs adjointes et adjoints utilisent la formule « point ,barre » me paraît un premier indice de leur probable incompétence et de leur stupidité latente, voire de leur éventuelle dureté d’âme, ce qui est plus grave.
L’expression « point, barre », formulée dans la langue de Pascal et de La Fontaine, doit être extirpée de sa pratique même la plus usuelle, de même que la langue de Goethe et de Rilke doit être purifiée du calamiteux « Punkt, schluss »… Fin du sermon. Point, barre, pauv'con, casse-toi !

Voilà

Sur un trait de langage 

On entend beaucoup de « voilà » dans le discours actuel, comme en d’autres temps on a entendu « j’veux dire » ou «vous voyez ce que j’veux dire ? ». Or ce « voilà », plus univoque et catégorique, est peut-être significatif d’une époque où l’on ne se soucie plus tant de savoir si son interlocuteur « voit» ou pas ce que nous voulons lui dire. Chacune de nos phrases est ainsi ponctuée d’un « voilà », et voilà : c’est à prendre ou à laisser…
Le metteur en scène Untel, sur France-Culture, présente ce matin sa nouvelle réalisation donnée pour un must du festival d’Avignon. Et de préciser en toute simplicité et modestie : Ce que j’ai voulu faire c’est simplement ceci, voilà. C’est simplement ceci et cela qu’il me semble important de faire aujourd’hui. Voilà. Je ne sais pas si nous y avons réussi, mais l’équipe y a mis toute son énergie, voilà. Et dans la foulée la comédienne Unetelle, qui tient le rôle-titre dans le spectacle d’Untel, témoigne à son tour : Moi aussi je pense que c’est important aujourd’hui de dire ceci et cela et de donner ainsi du sens à notre faire. Voilà : c’est le sens du spectacle de Jean-Fabrice, et c’est ce que nous avons tenté de montrer, moi et mes camarades, avec toute notre énergie. C’est vraiment ça que nous avons voulu montrer en toute modestie et simplicité. Voilà…

Une beauté convulsive

1. 
   Après Sailor et Lula : Pajak et Léa. Braqueurs d’émotion et de talent à canon double. Wanted !
   C’est un livre doux et dur, un livre pur et fou que L’étrange beauté du monde de Léa Lund et Frédéric Pajak, formidable quatre-mains d’amour. Je l’ai lu d’une traite, sans pouvoir m’arrêter tout en soulignant les phrases de Pajak et en rugissant de jalousie (bonne jalousie) devant les dessins de Léa. « Nous ne nous séduisons plus, car nous nous connaissons trop », écrit Pajak. « Et pourtant – pourtant. La vie nous colle l’un à l’autre. Nous vivons toujours au bord extrême de notre amour, là où nous guette la rupture. Tout ce qu’il y avait de romantique en nous est claudiquant. Toute innocence s’est évanouie depuis longtemps. Mais nous nous aimons ». On ne les croit pas tant sur parole que pièces en mains, au défilé des dessins de Léa qui se pose illico en femme fauve mangeant une banane pendant que ces messieurs luttent à la culotte (coutume populaire suisse), avant de nous entraîner dans le défilé du monde avec une étonnante vitalité expressive (crayon, fusain, lavis, originales mises en espace, surprenants cadrages) tandis que Frédéric précise : « C’est certain, tout couple est une énigme, une fragilité. L’amour se confond à la haine, l’affection à la lassitude, et ce pacte vieux comme le monde relève à la fois de la comédie et du drame. Dans ce livre sans règle du jeu, les images se mêlent aux phrases et parfois viennent rappeler qu’une histoire s’est racontée entre nous ».
   Et cela encore avant de parler d’autre chose que de soi et soi : « Nous nous trahissons aussi. Nous nous manquons, même lorsque nous sommes ensemble, c’est-à-dire tout le temps ou presque. Nous nous voyons trop. Nous ne nous supportons plus. A peine nous éloignons-nous l’un de l’autre que nous nous téléphonons, pour être certains de coexister. Notre amour est une aliénation, mais quel amour ne l’est pas ».

Les dessins de Léa le montrent à leur façon, qui vont de la convulsion à l’accord, du combat à la poésie au fil de la vie déclinée dans tous ses traits et attraits. Léa n’est pas là pour « illustrer » les mots de Pajak, ni celui-ci pour faire contrepoint à ses images à elle. L’ensemble fusionne dans une espèce de musique graphique émanant d’un même creuset mais où chacun reste libre, et c’est comme ça qu’ils se racontent ensemble en se croisant parfois et se suivant des bords du Léman à Cape Town via l’Italie qui leur arrache des accès de dépit amoureux (lui) et des élans de lyrisme paysager en noir et blanc (elle), et la vie va, une mère s’arrache à eux au fil d’une page bouleversante, des enfants leur étaient arrivés, ils évoquent en passant leurs curiosités et découvertes, Lafargue (du Droit à la paresse) ou les rives du Léman, la prêtresse d’amour Maria de Naglowska ou une pension au Piémont, les amours de Stendhal et les architectures parisiennes stylisées et des quantités d’arbres et de choses vues, pour finir en étrange beauté au fin fond de l’Australie où des Redwinged starlings, genre choucas de mer, ne se nourissent plus que de frites-mayonnaise (la civilisation…) tandis que Dollar Brand pianote pour l’éternité et quelques pelés, merveilleuse page encore avant la conclusion : « Quel bonheur de se jeter dans notre propre vide »…
C’est un livre à parcourir comme une maison aux mille fuites et horizons, un paysage plein d’appartements et de recoins, un vêtement à transformations, un corps multiple, un cœur ardent, et Marina Tsvetaeva conclut : « L’âme, je la sens nettement au milieu de la poitrine. Elle est ovale comme un œuf et quand je soupire, c’est elle qui respire »…
Léa Lund et Frédéric Pajak. L’étrange beauté du monde. Récit écrit et dessiné. Noirs sur Blanc, 269p.

La passion des extrêmes

Hugo Claus, Maître flamand

 Hugo Claus, disparu en mars dernier, était très légitimement considéré comme le plus grand auteur belge néerlandophone, cité depuis des années parmi les nobélisables possibles de la littérature européenne. Déployant de multiples dons d'expression, l'écrivain était aussi à l'aise dans le roman que dans le poème en pleine pâte, le théâtre ou le cinéma, et son œuvre de peintre, amorcée dans la mouvance du groupe Cobra, fit l'objet d'une monographie conséquente.

Artiste baroque et frondeur, Hugo Claus s'est toujours opposé au conformisme de classe, de parti ou de secte, à l'écoute des individus singuliers ou déviants, qui vivent une passion hors norme ou se trouvent isolés, voire rejetés par le groupe social du fait de tel ou tel trait d' « anormalité ». Parent à cet égard d'un Faulkner ou d'une Flannery O'Connor, Claus se distingue aussi, comme ces deux grands auteurs américains, par une écriture poétique étincelante et très concentrée, qui le fait exceller particulièrement dans la nouvelle ou le roman bref. Les meilleures preuves en sont, dans la vingtaine de ses livres traduits, et avant même le fameux Chagrin des Belges, les inoubliables récits de L'espadon (De Fallois, 1989) et du recueil intitulé L'empereur noir (De Fallois, 1993), ou encore cette sombre merveille que représente La rumeur (De Fallois, 1997), et enfin les trois récits réunis dans Le dernier lit, dont les personnages ont pour point commun de vivre au bord d'un abîme.

La protagoniste de la nouvelle éponyme s'adresse, dans une sorte de lettre-récit, à sa vieille mère haïe qui l'a chassée de chez elle après l'avoir couvée et adulée pour mieux exploiter son talent d'enfant-pianiste prodige, n'admettant jamais ensuite qu'elle devienne indépendante et s'entiche, horreur, d'autres femmes que sa génitrice. A fines pointes elliptiques, mêlant les temps et les plans d'une histoire se construisant un peu comme un film mental, l'auteur nous fait percevoir les tenants du drame presque en même temps qu'adviennent ses terribles aboutissants.

Moins noire, mais non moins grinçante, et se rapportant à une situation tout aussi extrême, La tentation réinvestit l'univers, qui a souvent fasciné Claus, de la passion mystique. En l'occurrence, on sourit de connivence à l'observation des menées de Sœur Mechtilde, entrée dans les ordres après avoir perdu son premier enfant et qui se mortifie et se flagelle pour mériter l'amour fou qu'elle voue à son divin fiancé, refusant de se laver (« Qu'il se détourne de moi, qu'il se pince les narines, qu'il reconnaisse: elle est excrément !») et se fichant pas mal des réformes du Vatican (les sœurs folâtrent désormais en jupe courte, et « les hosties sont cuites à l'étranger »), non sans incarner, grâce à ses visions et à ses stigmates, la véritable attraction du tourisme religieux en Flandre-Occidentale ...

Comme nous l'avons relevé à propos du premier de ces trois récits, la forme de ceux-ci est marquée, plus que précédemment, par le souci de dire plus avec moins de mots, au fil de raccourcis qui requièrent l'attention vive du lecteur. Cette économie radicale de l'expression s'accentue encore, dans Une somnambulation, du fait de l'altération du langage vécue par le protagoniste, qu'on sent dans la situation souvent décrite des victimes de la maladie d'Alzheimer. Sans indication clinique d'aucune sorte, et avec un mélange singulier de tendresse et d'humour, Hugo Claus nous fait vivre, à fleur de mots pourrait-on dire, la dégradation de la communication verbale, qui n'exclut pas la persistance, voire le développement chaotique, d'autres formes d'échange. Ainsi, des phénomènes assez proches de ceux qu'a décrits un Martin Suter dans Small World, spécifiquement liés à l'Alzheimer, trouvent ici une résonance plus générale et plus troublante à la fois, liés à une sorte de cancer verbal où « les mots endommagés se multiplieront ».

Hugo Claus. Le dernier lit. Récits. Traduit du néerlandais par Alain van Crugten. Editions Bernard de Fallois, 210 pp. E

La Russie reconnaissante

Sur la tombe de Nabokov

Vladimir Nabokov est mort le 2 juillet 1977 à l’hôpital cantonal de Lausanne. Ses cendres reposent actuellement dans une grande tombe, avec celles de Véra Nabokov, au cimetière de Clarens, non loin de Montreux où l’écrivain passa les dernières années de sa vie; à quelques pas en outre de celle d'Oscar Kokoschka.
L'an dernier, à l’occasion de la venue d’une importante délégation d’auteurs russes au Salon international du Livre de Genève, certains d’entre eux ont fait le voyage de Clarens pour fleurir la tombe des Nabokov. Parmi eux se trouvait Mikhaïl Chichkine, auteur de La suisse russe, passionnante chronique des relations entre les Russes et la Suisse. On y trouvera, notamment, un aperçu de l’immense considération posthume vouée à l’œuvre d’une des plus grands romanciers du XXe siècle, et quelques pages détaillant ses derniers mois, jusqu’à sa première défaite au Scrabble, face à sa sœur…
Mikhaïl Chichkine. La Suisse russe. Fayard, 2007.

Photo de la tombe de Véra et Vladimir Nabokov : Philip Seelen

Ceux qui veillent

Celui que la jactance universelle n’atteint pas / Celle qui brave la mesquinerie / Ceux que la jalousie rend bêtes et méchants / Celui qui sait que cette société va dans le mur / Celle qui lit des poèmes de Cesare Pavese pour se laver de la saleté multimédiatique / Ceux qui renoncent à tout ce qui les distrait de Cela / Celui que rien ne trouble dans son psaume quotidien / Celle qui entre en ascèse de travail à la sente des Fouines / Ceux qui n’attendent plus le Nouveau Produit / Celui qui cherche un nom à sa joie matinale / Celle qui aime marcher seule dans les forêts de mélèzes entre la mi-septembre et fin octobre / Ceux que la bonté de leur confrère au visage de grand brûlé font conclure à son besoin de compensation affective / Celui qui reste une énigme aux yeux de ses proches / Celle qui découvre enfin la beauté du regard de son chien Patou / Ceux qui vont peindre ensemble des bords de voies de chemin de fer et des terrains vagues / Celui que Van Beethoven délivre de la jactance de ses collègues cambistes / Celle que nulle bassesse de ses associées ne touche plus / Ceux qui ne voient pas ce qui ressuscite à tout moment / Celui qui souhaite en somme la catastrophe qu’il décrit dans ses livres à succès / Celle que l’insuccès de son dernier roman incite à penser que la France n’est plus ce qu’elle fut / Ceux que leur ferveur commune transporte de gaîté enfantine / Celui qui découvre un monde par les yeux de son nouvel ami / Celle qui préfère la voix de Johnny Cash à celle de Luciano Pavarotti mais n’ose pas le dire en présence de sa cousine Gilberte doctorante en musicologie qui terrorise toute la tribu des Vallotton / Celui qui évite désormais toute forme de clabaudage / Celle qui se détache peu à peu de tous ceux qui la critiquent depuis qu’elle passe tant de temps (trop de temps, pensent-ils) à lire / Ceux qui continuent d’écrire sans savoir pourquoi, etc.
Aquarelle JLK: l'Olivier de Pézenas

Sollers le pied léger

Sur Une vie divine

«Encore une journée divine !», s’exclame Winnie au lever de rideau d’Oh les beaux jours de Beckett, et c’est en somme ce qu’on se répète, trente guerres et quelques génocides plus tard, en lisant Une vie divine de Philippe Sollers: que la vie est un cadeau, sans doute empoisonné pour à peu près tout le monde, mais à quoi nous nous accrochons, même aussi empêtrés que Winnie dans notre tas de misère.
La contemplation navrée de celui-ci, par les temps qui courent, imprègne l’esprit du siècle d’une mélancolie désenchantée, genre spleen destroy dont le plus symptomatique interprète, dans la littérature française récente, est un Michel Houellebecq. Or c’est à l’exact antipode que, malgré son soutien loyal de pair aîné à l’auteur de La possibilité d’une île, se situe Philippe Sollers dans Une vie divine, dont les constats sur le monde contemporain, aussi virulents que ceux de l’amer Michel, aboutissent à une attitude absolument opposée, laquelle consiste à célébrer cela simplement que voit Winnie enfoncée dans son tas et que tous nous découvrons chaque matin : « L’horizon est radieux, le soleil brille, jamais un jour n’a été plus beau. Les mots sont des cailloux frais, l’eau les caresse ».
Lieux communs d’un littérature qui « positive » ? Pas du tout.  Plutôt : effort de présence et travail de chaque instant visant à ressusciter contre tout ce qui pèse et nous tue : notre paresse et notre déprime, notre lassitude et notre désabusement, notre nihilisme en un mot que l’époque flatte en nous soufflant que rien n’a d’importance que bouffer et baiser et nous remplir les poches de pognon, alors qu’un philosophe un peu dingue n’en finit pas de nous envoyer de drôles de SMS ou de fax ou de mails que nos déchiffrons en continuant de stresser un max et qui nous souhaitent « un bonheur bref, soudain, sans merci », ou «les pieds ailés, l’esprit, la flamme, la grâce, la grande logique, la danse des étoiles, la pétulance intellectuelle, le frisson lumineux du Sud – La mer lisse – la perfection »…
Une vie divine est le grand roman solaire – il faudrait plutôt dire conversation, carnet de croisière, essai-gigogne, livre-mulet, exercice de mimétisme, work in progress phénoménologique et poétique à la fois – du retour de Nietzsche, surgi de son suaire à la page 52 sous les initiales de M.N., « instruit par l’épouvantable saloperie du 20e siècle (dont 70 ans passés au goulag) » et revivant, ses livres battant des ailes autour du lecteur, sous la plume d’un écrivain-philosophe du début du XXIe siècle flanqué d’une Nelly (très ferrée elle aussi en questions suressentielles, non moins que bien dans son corps) et d’une Ludi (la femme-fille à croquer dont la jeunesse stimule son fringant compagnon), radieuse trinité faisant la pige à l’humanité humanitaire, au bénéfice d’un nouvel homme à venir, mais lequel ?
On sait ce que fut la grande affaire de Nietzsche : de libérer l’humanité d’un Dieu mort selon lui et d’une morale mortifère – d’un culte de la nécessité et de la société bel et bien massifiées et mondialisées de nos jours, à l’enseigne d’une nouvelle religiosité consacrant tous les simulacres.
Lecteur admirable, et prosateur étincelant aux fulgurantes fusées, Sollers vit ici Nietzsche comme une nouvelle possibilité de liberté, qui nous vaut de très belles pages (sur l’esprit d’envie et de ressentiment du nihiliste, la musique, le French kiss à pleines lèvres qu’il oppose au froid culte du cul, la vulgarité, les bonheurs menus et foisonnants de la vie qui va, les billets de Sade en taule, les oiseaux ou l’Evangile de Jean transposé au présent…) frappées au sceau d’un égotisme impérial qu’on pourrait croire celui d’un cynique absolument dédaigneux des vicissitudes de la vie, voire d’un Paon littéraire soucieux de sa seule brillance.
Or à lire attentivement Une vie divine, cette superbe et cette morgue tendent à s’adoucir et à s’humaniser, hors de tout sentimentalisme, au fil d’une « histoire » dont le « héros », prof maladif à outrance se rêvant Dionysos, surmontant toutes les poisses et les crasses de ses semblables, nous murmure lui aussi en éternel retour: « encore une journée divine »…
Philippe Sollers. Une vie divine. Gallimard, 524p.

 

Le regard d’une contemplative

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En mémoire de Floristella Stephani
C’est avec mélancolie, ce mardi soir 26 juin, que j’ai retrouvé les tableaux de Floristella après que, sur mon répondeur, j’eus relevé avec retard le message de sa nièce Ilona, m’annonçant sa mort récente, tout en douceur me précisait-on. Il y avait bien des années que nous ne nous étions plus vus ni écrit, et pourtant la peinture de Floristella reste aussi présente, autour de nous, que celle de Thierry Vernet son compagnon.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

C’est une vision magique des animaux du jardin des plantes, que l’art du glacis de cette restauratrice de toiles anciennes a parés d’une sorte d’aura de matière transparente. Ou c’est le grand chat Moustapha dont elle nous a fait cadeau pour notre mariage. C’est un corbeau qu’elle a peint pour notre fille J. un peu jalouse que notre fille S. eut reçu un chat aquarellé par Thierry d’un seul trait de pinceau. C’est aussi, qui garde notre sommeil, ce Christ solitaire au Golgotha sous un ciel de sang. Ce sont deux baigneuses proustiennes sur la plage de Trouville, évoquant une miniature de Manet. C’est ce soleil d’hiver sur les sables d’Ostende.

 

 

 

 

 

 

 

Enfin c’est ce champ de coquelicots d’une grâce infinie dont j’ai fait la couverture de mon dernier livre. A cela s’ajoutant le souvenir de toutes les toiles découvertes à travers les années, de cette artiste pourtant lente et rare, qui mettait des mois à fixer sa vision, à l’opposé des fulgurances de son compagnon.
Floristella peignait hors de l'actualité passagère et des modes, mais on pourrait dire que sa peinture, comme celle des maîtres flamands, s’inscrit au cœur du temps dont elle saisissait un instant d’éternité dans la figuration la plus humble de ce qu'elle contemplait. De la même façon, du vivant de Thierry Vernet, tous les instants passés avec elle relevaient d’une forme de présence intemporelle, simple et joyeuse. Lui et elle disparus, ils restent vivants, par leurs oeuvres et dans nos coeurs reconnaissants.

Les tableaux de Floristalla Stephani ont été reproduits, ici, par les soins de Philip Seelen.

Un choix des oeuvres de Thierry Vernet et de Floristella Stephani est toujours visible à la Maison des Arts de Chexbres (Suisse, Vaud), aux bons soins de Barbara et Richard Aeschlimann. 

 

Le livre des livres

Entretien avec Mikhaïl Chichkine. Zurich, le 31 août 2007.

Avec Le cheveu de Vénus, écrit entre Zurich et Rome, fêté en Russie et traduit en Chine après avoir été déclaré « meilleur livre de l’année », Mikhaïl Chichkine signe un grand roman marqué au sceau du génie poétique.

C’est un extraordinaire concert de voix que le troisième roman de Mikhaïl Chickkine, après La Prise d’Ismail (Fayard, 2004) qui lui valut déjà le Booker Prize russe. Amorcé à Zurich dans un bureau d’accueil pour requérants d’asile où le protagoniste (comme l’auteur d’ailleurs) fait office de traducteur, un jeu vertigineux de questions-réponses plonge le lecteur dans la mêlée du monde et des siècles, de Tchétchénie en Grèce antique, via la Russie blanche d’une cantatrice centenaire et Rome où mènent tous les récits. Déjà connu du lecteur francophone pour sa mémorable virée Dans les pas de Byron et Tolstoï (Paru chez Noir sur Blanc et lauréat du Prix du meilleur livre étranger 2005), et pour son captivant panorama de La Suisse russe (Fayard, 2006), Mikhaïl Chichkine incarne la nouvelle littérature russe dans ce qu’elle de moins frelaté. C’est sur une terrasse d’Oerlikon que nous l’avons rencontré à la veille de son départ pour les Etats-Unis, où il va passer quatre mois.
- Quelle sorte d’enfant avez-vous été ?
- On ne me l’a jamais posée en interview, mais c’est une bonne question. Je crois que tous les écrivains ont la même enfance, plus solitaire que les autres, passée à jouer avec les livres. Ils lisent, et ensuite, n’ayant plus de livres avec lesquels jouer, ils en écrivent. Mes parents étaient séparés. Ma mère, prof de littérature et directrice de l’école que je fréquentais, n’avait pas de temps à me consacrer. Mais les livres étaient là, dont mon frère, de six ans mon aîné, était lui aussi fou. Lorsque j’avais douze ans, c’est lui qui m’ révélé les auteurs interdits. Des grands écrivains comme Pasternak ou Mandelstam étaient alors proscrits ou introuvables, sauf en versions épurées. Lorsqu’il s’est agi de dissidents à la Sakharov ou Soljenitsyne, mon frère est entré en conflit avec ma mère, que sa fonction obligeait à être du parti, lequel symbolisait pour nous la société du mensonge. Je me suis bientôt rallié à mon frère, qui s’est retrouvé en prison à cause de ses idées. Quant à l’écriture, j’y ai accédé de manière presque inconsciente, puisque j’ai composé mon premier roman à neuf ans. Il faisait une page. Ma mère, d’abord ravie, a changé de visage lorsqu’elle a lu ce que j’avais écrit, me recommandant aussitôt de parler plutôt de choses que je comprenais. Le thème de mon roman était la séparation… Depuis lors, je n’écris hélas qu’à propos de choses que je ne comprends pas. (Rires)
- Pourquoi avez-vous choisi d’étudier l’allemand ?
- Je ne l’ai pas choisi : j’aurais préféré l’anglais. Mais au lycée, c’étaient les meilleurs qu’on choisissait dans la section anglophone, et les autres étaient bons pour l’allemand. Je n’étais pas mauvais élève, mais ma mère m’y a poussé pour faire taire les autres parents qui voyaient en moi une graine de dissident. Quoi qu’il en soit, cela m’a permis de découvrir Max Frisch, qui m’a fasciné en tant que premier représentant de la littérature occidentale. Ensuite j’ai lu en allemand Rilke et Hermann Hesse, entre autres granfds auteurs.
- D’entre ceux-ci, lesquels ont le plus compté pour vous ?
- Comme adolescent, je ne pouvais lire que les classiques russes ou les auteurs soviétiques conventionnels, qui écrivaient une langue morte. Par ailleurs, certaines parties des œuvres de Boulgakov, de Babel ou de Platonov étaient accessibles. A seize ans. J’ai découvert un livre russe qui m’a estomaqué par son travail sur la langue : L’école des idiots de Sacha Sokolov, célébré par Nabokov. Des classiques aux modernes, ensuite je crois avoir tout lu de ce qui importe dans la littérature russe. Celle-ci m’apparaît comme un grand arbre. Les racines plongent dans la Bible et les textes sacrés. Le tronc est constitué par la littérature du XIXe siècle, et du tronc se jettent des branches et des rameaux dont nous sommes les petites feuilles vivantes et vibrantes… Au XXe siècle, il y a le rameau d’un génie sans descendance : Platonov. Une autre branche va de Tchékhov à Bounine, Nabokov et Sokolov, et c’est là au bout que pousse mon propre millimètre de feuillage…
- Votre livre est saturé de traces de contes, de légendes, de mythes et d’histoires de toute sorte. Cela remonte-t-il à votre enfance ?

- Pas vraiment, car les contes russes que nous lisions n’avaient plus rien de la source populaire, tout aplatis qu’ils étaient par les écrivains soviétiques. C’est plutôt comme adulte que je me suis intéressé à la source folklorique, notamment avec les contes réunis par Afanassiev. Cela étant, c’est à toutes les sources que je m’abreuve dans Le cheveu de Vénus, que j’ai conçu comme une sorte de « livre des livres ». J’ai voulu concilier, en outre, les deux traditions russe et occidentale. Dans la tradition, qui est celle du « petit homme » à la Gogol, l’auteur aime son personnage, comme un Dieu aimant ses créatures. Cette chaleur caractérise à mes yeux la littérature russe. A la littérature occidentale, j’ai emprunté l’art et les techniques complexes du roman contemporain.

- Entre Dostoïevski le « nocturne » et l’apollinien Tolstöi, comment vous situez-vous ?

- Dostoïevski est pour moi le plus « vital », mais littérairement Tolstöi est beaucoup plus important pour moi. Ceci dit, je refuse de choisir entre les deux. La prose de Dostoïevski est très mauvaise, que le français améliore peut-être ? (rires). Dès que j’ouvre un livre de Tolstoï, en revanche, je ne puis m’arrêter…

- Qu’avez-vous ressenti après avoir achevé Le cheveu de Vénus ?

- C’est mon troisième roman. Pour chacun d’eux, il m’a fallu six ou sept ans de travail, après quoi je me suis senti chaque fois dévasté, au milieu d’un monde en ruines, famille comprise. Après mon premier roman, j’ai pensé que j’avais tout dit. Puis le temps a passé, occupé à la rédaction d’un essai « de transition ».

- Pourquoi vous êtes vous installé en Suisse ?

- C’est à Moscou que j’ai rencontré ma première femme, traductrice originaire de Zurich, et nous y sommes venus pour lui simplifier la vie, avec notre enfant. J’ai donc écrit mes quatre livres les plus importants en Suisse, où je réside depuis 1995.

- Quelle impression vous font les Suisses ?

- Au commencement, je voyais en effet des Suisses, puis je n’ai plus vu que des êtres humains. C’est en général comme ça que ça se passe quand on séjourne dans un autre pays que le sien, nicht wahr ?

- Dans quelle mesure le protagoniste du roman, traducteur du russe dans un bureau d’accueil de requérants d’asile zurichois, est-il Mikhaïl Chichkine ?

- Comme le plus souvent dans un roman, c’est à la fois la même personne et un tout autre personnage…

- Quel a été le « sentiment » déclencheur du roman ?

- Le premier sentiment découlait de l’insatisfaction dans laquelle m’avait laissé La prise d’Ismail, mon roman précédent. Le thème principal du roman était la conquête de la vie. Le père, dans ce roman, dit au fils qu’on doit prendre la vie comme une place forte. La conquête se faisait à la fois à travers l’enfantement et les mots. Lorsque je suis venu en Suisse, se sentiment d’une vie à conquérir m’a quitté. A l’image de la « place forte » s’est substituée celles du temps et de la mort. C’est là contre que j’avais à combattre désormais. Le cheveu de Vénus est une lutte contre la mort par les mots, mais les mots eux-mêmes doivent être revivifiés. Et pour cela il n’y a que l’amour. En exergue, en complément d’une citation de Baruch, j’ai conclu sur une sentence de mon cru: « Car le Verbe a créé le monde et par le Verbe nous ressusciterons ». Dans ce livre se déversent toutes les cultures et se mêlent les voix de gens qui ont vécu en de multiples lieux et à de multiples époques.

- La femme joue un rôle très important dans votre roman. Le personnage de l’institutrice est-il inspiré par votre mère ?

- En partie. Plus largement, il incarne le sentiment maternel « à la russe », car les institutrices soviétiques remplaçaient la mère et marquaient les enfants par leur façon de « dire le monde ». C’est une incarnation de la patrie. La « matrie » russe (rires)… L’autre personnage du roman, Bella Dimitrievna, la chanteuse de romances qui a traversé tout le XXe siècle, a une source personnelle Peu avant sa mort, ma mère m’a en effet remis son journal. Alors qu’elle était étudiante, elle l’a tenu à l’époque la plus noire du stalinisme. Or elle ne disait rien des arrestations, des procès ou des camps. Cela m’a choqué et c’est ça qui m’a donné l’idée de développer ce journal d’une femme qui ne pense qu’à être aimée. J’ai voulu montrer que le silence de cette femme sur l’époque n’était pas de l’égoïsme mais une forme de combat vital contre les ténèbres. En outre, ce personnage répond à mon besoin de toujours de savoir ce qu’est une femme. Un romancier peut facilement s’identifier à un personnage masculin, mais une frontière le sépare de la femme, et j’ai voulu franchir cette frontière en rédigeant le journal de Bella. Lorsque j’étais en Suisse, j’ai pensé que je devais faire quelque chose avec ces archives familiales de ma mère, confiées à mon frère dont la maison de campagne a été détruite pas le feu. Cela m’a choqué et donné l’impulsion de composer ce journal d’une femme opposant son besoin d’amour à l’horreur du monde. Un autre modèle du personnage est une chanteuse célèbre, amie de mon père, qui a bel et bien vécu cent ans : Ysabella Yourieva, qu’on a redécouvert à l’époque de la perestroïka. Elle n’a rien raconté de sa vie, et je ne savais rien de Rostov, mais j’ai rencontré un vieil émigré à Lausanne qui avait beaucoup écrit sur cette époque. C’est de là que je sais tant de choses sur les lycées de jeunes filles de Rostov (rires).
- Un autre grand thème du roman est la trace de l’homme subsistant par l’écriture…
- Oui, songez à ces générations qui se sont succédées depuis l’Antiquité, dont rien ne reste, sauf quelques écrits. Mon personnage lit l’Anabase de Xénophon, et tout à coup, dans le flux du roman, les noms de héros grecs se confondent avec ceux des habitants massacrés d’un village tchétchène. C’est ainsi que se perpétue la mémoire de l’humanité…
- Que désignez-vous exactement par l’expression Mlyvo ?
- On trouve ce terme dans les livres traitant de mythologies sibériennes, qui désigne un « autre monde ». J’en ai un peu varié le sens, dans l’optique d’un monde parallèle, souterrain ou double, sans l’expliquer clairement. Mais les Russs eux-mêmes ne comprennent pas cette notion de Mlyvo. Or je pense que tout ne doit pas forcément être expliqué. Mon traducteur préféré, qui est chinois et sait le russe mieux que moi, m’a dit après avoir lu le roman qu’il l’avait lu et n’y avait rien compris. En fait, je n’écris pas de la prose mais de la poésie. Lorsque je parle la langue de Bella, c’est une chose à laquelle je me tiens, mais dès que je me laisse aller à ma langue, alors j’écris vraiment sans comprendre. Selon les manuels de russe, je dois mal écrire, mais toute poésie est fausse selon les manuels…
Mikhaïl Chichkine. Le Cheveu de Vénus. Traduit du russe (admirablement) par Laure Troubetzkoy. Fayard, 444p.

Portrait de Mikhaïl Chichkine: Yvonne Böhler

Le Cheveu de Vénus

 

Le Cheveu de Vénus, lecture annotée

- Cela commence par cette phrase : « Darius et Parysatis avaient deux fils. L’aîné s’appelait Artaxerxès et le cadet Cyrus. »
- Puis cela bifurque aussitôt dans un centre de tri de requérants d’asile, à Zurich, où le narrateur est interprète – drogman.
- Un premier requérant se pointe.
- Qui dit avoir seize ans et avoir été violé.
- Le drogman lit l’Anabase de Xénophon..
- Apparaît Peter Fischer, dit « le maître des destinées »
- Puis c’est un autre requérant. Qui a tout perdu dans le feu et sous les balles des Tchétchènes.
- On lui demande pourquoi il est là.
- Peter est passionné de pêche.
- Le drogman écrit à un certain Nabuchodonosaure.
- On présume que c’est un enfant qu’il appelle l’empereur.
- Le drogman décrit son propre empire, « au nord des Hellènes ».
- Evoque son travail au bureau des réfugiés du ministère de la Défense du Paradis.
- Evoque ensuite la personnalité de Peter, qui ne croit aucun témoignage.
- Evoque un Daphnis réfugié.
- Qui raconte sa vie terrible.
- Mais qu’on a déjà pisté dans son parcours d’affabulateur.
- Avant Peter, Sabine était la responsable du bureau. Qui avait plutôt tendance à croire tous les requérants.
- Un requérant raconte son parcours du Kazakhstan, où il s’est opposé à un trafic avant de se trouver menacé de mort. D’o ?u sa fuite.
- Celui qui a contracté le sida au cours d’une perfusion.
- Celui qui raconte l’histoire de Dracula.
- Le prince qui, pour sauver ses sujets de la misère, les fait brûler vifs.
- Nouvelle lettre à Nabucho. Le drogman lui raconte comment il ramène chez lui toute la misère du monde.
- Plutôt que de discerner la vérité, il se borne à repérer le mensonge.
- Comme il arrondit ses fins de mois à la police, il retrouve souvent ses « clients » admis au poste.
- « Oui, biens sûr, les gens ne sont pas ce qu’ils disent, mais leurs histoires, leurs histoires elle sont vraies ».
- On sent sa lassitude et son désarroi.
- Il retrouve le récit de Cyrus pour se détendre.
- La narration est d’une remarquable densité poétique et humoristique, du côté de Nabokov.
- Le drogman, le matin, se réveille en nage : il a rêvé de Galpetra, sa prof de lycée Galina Petrovna.
- Se rappelle une excursion à Ostankino.
- Sa terreur enfantine à ce souvenir de la dame.
- Dont lui dit alors qu’elle, la vieille fille revêche, était enceinte.
- Visitent le Musées d’art des serfs.
- Evoque son studio dans un immeuble plein de vieux.
- Il loge au rez, où des objets tombent du ciel.
- Se pointe chez une vieille et malodorante Frau Eggli, pour lui rendre un paquet de bulletins de vote. Elle le rembarre.
- La femme du drogman est partie avec un autre et vit avec son fils, dont on conclut que c’est Nabuchodonosaure.
- Suit une question en forme de réponse, de 13 pages, qui décrit la trajectoire du garde du corps d’un journaliste de la télévision dont la voiture a explosé avec lui et son amie.
- Le journaliste avait mis la main sur une mallette contenant « le mal ».
- Les soupçons se portent sur le garde du corps.
- Qui se fait un devoir d’enquêter lui-même et de récupérer la mallette.
- Le drogman devient le « romancier » de cette story policière.
- C’est lui raconte en « vous ».
- Les histoires abracadabrantes s’imbriquent les unes dans les autres, avec celle de l’ex-femme consultant une voyante et d’une chasse à l’homme finissant dans une thurne semblable à celle de la logeuse de Crime et châtiment…
- Dans la foulée apparaît M. Vent de Chesterton et les Sadducéens, le Roudin de Tourgueniev et les derniers flashes de l’actualité.
- De l’importance de la comptine et de la tradition russe du « skaz ».
- Or relançant le récit du garde du corps, le drogman remonte au passé de celui-ci soldat en Afghanistan.
- La génération des « gars de plomb ».
- Le requérant raconte « son » premier mort, un garçon de 12 ans qui avait déjà tué 9 Russes.
- Raconte ensuite sa reconversion en milicien.
- Histoire de Lena. Histoire du paternel, son boss.
- Raconte combien « là-bas », dans le camp où il a croupi, la parole, les mots ont compté pour lui.
- La comptine comme fil conducteur de la vie même.
- Histoire des petits nègres.
- Raconte comment on a voulu faire de lui un mouchard.
- Et comment il a refusé ; comment il en a été puni. Mais ce récit horrible, c’est le drogman qui le donne à sa place.
- Raconte ses deux tentatives de suicide (73-75)
- Au retour du camp, il aimerait offrir un voyage en Egypte à sa mère. Qui refuse.
- Evoque « sa Tania ».
- La femme de sa vie. Qui a déjà un môme d’un autre, suite à un viol.
- C’est le drogman encore qui raconte le calvaire de Tania.
- Evoque le deuxième enfant de Tania, mort dans son ventre.
- Et la vie qui continue.
- Le drogman revient à Cyrus.
- Puis évoque sa vie de jeune écrivain, prof auquel on propose une biographie d’une chanteuse célèbre.
- Il touche un pactole : 300 dollars. Mais la vieille meurt. Et la maison d’édition capote.
- Puis c’est une vieille dame qui parle.
- Fille de médecin au début du XXe siècle.
- Raconte son enfance dans la Russie proche, là encore, de celle de Nabokov.
- Rumeurs de révolution et premiers pogroms.
- Très belles pages.
- Puis on en revient au monde actuel.
- Introduction du thème du Mlyvo, le « monde d’en bas » qu’on présume un monde parallèle, probablement des morts ou des ombres immortelles, dans la mythologie sibérienne (cf. Le Rameau d’or de Frazer).
- On retrouve le personnage de Daphnis, actualisé.
- Le drogman : « Nous devons aller de l’autre côté du temps ».
- Histoire (sordide) de Tatiana et du directeur adjoint. (120).
- Le drogman revient à Cyrus. Sur le cham de bataille.
- Et son interlocuteur poursuit avec le récit de Daphnis, employé dans une boucherie industrielle.
- Histoire de Lycenion la femme-chèvre.
- Thème récurrent des Orotches et des Toungouses.
- Maintenant Chloé est coiffeuse.
- Mais quand Daphnis rejoint enfin Chloé, elle est déjà « en mains ».
- Les récits se ramifient à n’en plus finir, parfois au risque de perdre le lecteur. Mais la narration est magistralement tenue, et l’on comprend qu’on comprendra plus tard ce qui nous échappe…
- A la profusion de la vie s’oppose la mise en ordre du récit, sous ses multiples formes.
- L’histoire de Daphnis et Chloé recyclée nous a emmenés très loin dans l’hier-aujourd’hui, alors que la mort de Cyrus nous ramène au jadis-actuel de l’écrit.
- Le drogman raconte la mort de Cyrus et la punition de Mithridate.
- Puis reprend le récit de l’adolescente lumineuse de Rostov.
- Histoire de la lettre d’amour de la vilaine surveillante. Histoires de lycée. Souvenirs lumineux.
- Le prof de dessin et la prof de français très aimée.
- Amours de jeunes filles. (140)
- Elles en pincent pour l’aviateur Kouznetsov.
- Son frère Sacha se moque de leurs amours de jouvencelles.
- On idolâtre la chanteuse d’opérette Anastasia Vialtseva.
- Une tante évoque la communauté du Monte Verità, à Locarno.
- On lit le journal de Marie Bashkirtseff.
- Tante Olia décrie le puritanisme chrétien.
- La petite est fascinée par cette extravagante fauteuse d’idées nouvelles. (p.150)
- Nouvelle lettre à Nabucho.
- Lui parle de Galpetra.
- Que personne n’aimait.
- Une admiratrice de Janusz Korczak.
- Qui peste quand on lui déclare qu’il était Juif.
- Le drogman écrit de Rome.
- Loge à l’Institut suisse de la Via Ludovisi.
- Se rappelle son premier séjour avec Iseult.
- Belle évocation de la « Rome des corps ».
- On devine qu’il lit Plutarque.
- Les papillons de nuit romains.
- De la cruauté respective des Romains et des Daces.
- Le drogman se rappelle Tristan.
- Le premier compagnon d’Iseult, mort accidentellement.
- Il a lu le journal intime d’Iseult, qui s’adresse à Tristan…
- La jalousie le gagne.
- A Rome où tout est copie d’antique, il se sent copie.
- Va s’efforcer d’arracher Iseult à Tristan. En vain.
- Voudrait lui révéler du neuf sur Rome.
- Mais elle a mal aux pieds.
- Sur quoi l’on revient à Rostov, en 1914,
- La jeune fille est en quête du « véritable amour ».
- Se reproche d’être vilaine, et d’avoir de vilaines mains.
- Mais elle fond dès qu’un garçon la remarque.
- Elle en pince pour Genia.
- Qui l’embrasse.
- Ses parents ne se parlent plus.
- Elle s’identifie à Marie Bashkirtsev.
- Le temps se déploie.
- Le drogman reprend son récit.
- Il continue de violer le secret d’Iseult.
- Nouvelle lettre à Nabucho.
- « Ce gens de lettre met du temps, surtout si on ne l’envoie pas »…
- Iseult fête chaque année la mort de Tristan avec des amis.
- Lors de l’invitation, un type provoque le drogman.
- Lui demande ce que ça fait d’être Russe au lieu d’être Tchétchène ou Suisse.
- Le drogman parle d’une vidéo tchétchène qu’il ne peut pas montrer.
- Le type le presse de la montrer. Et les autres aussi.
- Il la montre. Iseult quitte la pièce. Et les autres la suivent, sauf le type.
- La vidéo est une suite de scènes atroces, dont les Russes sont les victimes.
- Après le départ des invités Iseult lui dit : « Je te hais »…
- Reprise du journal de la jeune fille.
- Qui n’est plus amoureuse de Genia, mais d’Alexeï.
- Puis d’Aliocha. Qui l’entraine dans une troupe de théâtre.
- Elle rêve plutôt d’être cantatrice.
- Mais elle accepte de jouer.
- En septembre 1915, ils montent le Revizor de Gogol.
- Travaillent avec Kostrov, qui a travaillé au Théâtre d’Art.
- Dit sa mère qu’elle veut devenir actrice.
- Sa mère l’humilie en invoquant son physique.
- Novembre 1915, Aliocha va partir au front.
- Le portable du drogman sonne au milieu d’une phrase de la lycéenne…
- C’est un Herr Baumann qui l’appelle depuis Zurich.
- Qui requiert ses services d’interprète.
- Pour annoncer à un jeune Russe que son frère est mort.
- Le drogman traduit.
- Et le type dit : merci, comme si de rien n’était. Rend bien l’insensibilité du fonctionnaire suisse typique…
- La fin de la phrase de la lycéenne vient alors.
- On comprend que c’est le drogman qui en écrit la story.
- La veille du départ d’Aliocha, la jeune fille s’offre à lui.
- Mais « ça » ne marche pas.
- Elle est tout angoissée.
- Aliocha lui raconte le front et lui dit son amour.
- La guerre « pas si terrible » (p.212)
- Le journal alterne les lettres d’Aliocha (récits de guerre) et les notes de la jeune fille.
- Reprise des interrogatoires.
- Un récit qui pastiche la légende de saint Macaire.
- La parole « biblique » répond au formalisme helvétique.
- Le requérant évoque l’armée en Tchétchénie.
- Le bleu confronté aux durs à cuire, dirigés par Le Gris.
- La création du monde selon le Gris (p.228-229)
- De l’univers contenu dans un crachat.
- Entre Question et Réponse, les rôles varient.
- Ce qui reste de chaque témoignage : cela qui compte.
- Que l’homme est fait d’aussi peu de fer que 5 petits clous.
- Suite des souvenirs d’Anatoli le soldat.
- Comment le Gris a été tué.
- Question interroge Réponse sur ses crimes de guerre.
- Question prétexte le fait que le pardon ne se fera pas sans parole.
- Réponse raconte la fuite du déserteur.
- Son récit recoupe celui d’Enoch.
- Comment Dieu a fait le monde pour être aimé.
- Le déserteur va-t-il devenir un nouveau Jonas.
- Niet : on est déjà tous dans la baleine.
- Mais Réponse raconte encore Ninive.
- Puis on retrouve la lycéenne de Rostov.
- Un mois après la mort d’Aliocha.
- On apprend qu’elle s’appelle Bella.
- C’est donc la Bella Dimitrievna dont le drogman était censé écrire la bio : tout se remet en place.
- Elle est félicite par un vieil acteur moscovite célèbre de passage.
- Il lui donne ce qu’Aliocha n’a pas su.
- Elle s’en veut et s’en félicite.
- La chronique de Xénophon recoupe celle des Tchétchènes.
- Déploie la liste des victimes du massacre de Khaïbak.
- Le journal de Bella reprend en 1919.
- Elle joue pour le service de propagande des Blancs.
- Se mêle au milieu théâtral et littéraire.
- Son ami Pavel fait des reportages photo sur la guerre civile.
- Pavel est très amoureux mais elle ne l’est pas.
- Horreurs de la guerre civile.
- Août 1919. Belle retrouve son père.
- Se rappelle la mort de son frère Sacha.
- Le malentendu avec Pavel persiste.
- Son père affirme que la Russie est juste bonne pour être une colonie de l’Allemagne, et que les Russes s’entre-égorgeront entre eux.
- Elle assiste à la pendaison d’un jeune Rouge.
- Retour au drogman.
- Qui lit des vies de saints…
- Se trouve en vacances avec Iseult et son fils à Massa Lubrense, du côté de Capri.
- Se sont donné une dernière chance.
- Et décident de se quitter.
- Le drogman erre la nuit en se demandant comment les gens font pour vivre ensemble.
- Bella reprend son journal en 1924.
- Ecrit pour un certain Serioja.
- Se trouve à Pétersbourg.
- L’année 24 est supposée être l’année de Vénus.
- Cette année-là, les journaux russes ne parlent que de vols et de meurtres… (p.300)
- Se demande ce qu’elle fait sur scène.
- Elle aime rendre les gens heureux « pour un soir ».
- Craint pour sa voix. Son médecin lui prescrit le silence.
- Souffre d’être séparée de Sérioja.
- Adulée et seule.
- Raconte comment on sort des « années terribles ».
- Evoque les pieds des mendiants dans la rue. Une femme sensible et malheureuse.
- Dont le journal n’est plus daté.
- Son administrateur Iossip Epstein la demande en mariage.
- JAMAIS lui répond-elle par écrit.
- Elle se rappelle les pantoufles de la femme de Sérioja.
- Comme un reproche muet à l’Artiste…
- L’histoire de Bella recoupe celle du drogman, par contraste.
- Car Sérioja reste avec sa femme à cause de son fils.
- Alors que le drogman quitte la sienne malgré son fils.
- On retrouve le drogman dans une prison, avec une avocate.
- Celle-ci rêve de traverser la Sibérie.
- Le type de l’oie blanche suisse.
- Le détenu la provoque.
- La traduction ajoute du sel à la scène (p.320-323)
- Le détenu se montre grossier : dit qu’il n’aspire qu’à baiser l’avocate.
- Laquelle appelle le gardien.
- Après la sortie de la prison, il essaie de la rassurer.
- Sur quoi le jeu entre Question et Réponse reprend.
- Un homme et une femme.
- Elle raconte les amants de sa mère.
- Affreuse histoire de la petite Sacha (327).
- Histoire du pull qu’on enfile à l’envers pour revenir à de bonnes dispositions.
- Question rappelle l’épisode des noyaux de cerises qu’ils ont craché ensemble à lafigure du soldat de plâtre. Episode « mémorable » d’une liaison.
- Réponse évoque l’effroi que lui inspirait son corps avant qu’elle ne rencontre Question.
- Question évoque le jeune père langeant son petit garçon sur un piano.
- Réponse évoque le « poids des âme » et ce qui fait la substance « dernière » de la vie, pollen ou « Dieu ».
- Comme un dialogue entre Animus et Anima sur l’amour.
- Réponse : « Nous aussi, nous ne sommes que l’ombre de quelqu’un que nous ne pouvons ni voir, ni entendre, ni concevoir. Notre corps n’est que l’ombre de notre autre vraie existence, tiens, touche mon genou ¨ »
- « L’amour, c’est un mille-pattes spécial, grand comme Dieu, las comme un voyageur en quête d’un refuge et omniprésent comme le pollen».
- La princesse-grenouille travaille au vivarium de l’université, au milieu des souris et des odeurs et des chiens.
- « Et c’était cela la vraie beauté : l’odeur du foin qui piquait, les aboiements jusqu’au ciel, toi pour la première fois en moi et la douleur, le sang et la joie ».
- Parfums entêtants d’un premier amour.
- Scène du nombril masqué (p.330).
- L’amour qui serait à la fois le premier et le dernier.
- Du premier amour qui survit à travers les suivants.
- L’homme qui se retrouve un instant dans la peau de son père.
- La merveilleuse liberté de revenir sur les lieux où l’on a été heureux.
- On revient à Bella en janvier 1926.
- A Paris, avec Iossip. Où tout est palais, jusqu’aux grands magasins.
- « Les vitrines de cravates sont de vrais jardins ».
- Songe à son « petit pois ». La vie en elle.
- Décrits les mondaines soviétiques de Paris.
- L’Artiste et les potiches.
- Compare la chanson française (Mistinguett, Maurice Chevalier, Joséphine Baker) et la romance russe si grave.
- S’ennuie au Louvre. Rêve de Moscou.
- Son « petit papa » lire penseur qui prie en cachette pour son enfant.
- Se rappelle le temps de la révolution. Sinistre vision.
- Le train de Noël 1919 au sapin de fortune.
- L’imprésario qui l’adule pour la sauter.
- On switche sur la Fuite en Egypte.
- Et Samuel Morse l’inventeur de l’alphabet pour « nommer l’indicible »…
- Dévie sur l’histoire de l’âne. Comment « les oreilles remuent l’âne »…
- Délire lyrique contrôlé tout à fait magnifique (pp. 372-385)
- Comme un rêve fou. Superbe traduction itou.
- Quelque part entre Boulgakov et Lobo Antunes.
- « L’homme sourit dans son sommeil ».
- Puis on retrouve Bella.
- Qui roule maintenant en Chrysler dorée comme les huiles du Gouvernement.
- On devine qu’elle a perdu son enfant.
- Rêve de son père.
- Souffre toujours et encore malgré la gloire. « On ne peut jouir véritablement de la vie que si on a connu la souffrance ».
- Quelque chose de balzacien dans le personnage. La femme-saga sentimentale et indestructible.
- Se rappelle le visage de l’ado dans le wagon-prison tandis qu’elle faisait bombance.
- Episode de Nicolas le mouillé.
- Elle a voulu adopter un orphelin.
- Enfin on retrouve Galpétra à Rome.
- Comme dans un rêve.
- Un autre type de femme. L’instite universelle version russe soviétique.
- Le drogman se demande pourquoi les enfants la haïssaient tant alors qu’elle les aimait tant « au fond »,
- Elle plaide pour qu’on aime malgré tout ce « monde filouté ».
- « La vie est partout ».
- Evoque la résurrection des choses.
- Superbe détour par les fresques de Luca Signorelli dans le Dôme d’Orvieto, non loin des putes noires.
- Magnifique pages lyriques et délirantes sur les bords (pp.418-421)
- « Il faut aussi ressusciter le rire à l’usine de caoutchouc quand il fallait arrêter la chaîne »…
- Le premier amour de la petite fille pour le chien de porcelaine.
- De la magie et de son évanouissement.
- L’ultime secret : de l’herbe drue.
- Le cheveu de Vénus.
- Le dieu de la vie.
- Elle évoque le « temple des temples » de Rome.
- On oscille entre Galpétra et Bella dans une grande rêverie-pensée-délire cosmologico-poétique.
- L’herbe me rappelle celle qui repousse sur la tombe d’Oblomov.
- Merveille finale de ce grand livre sans pareil aujourd’hui par sa richesse et sa profondeur, sa tendresse et sa mélancolie, sa traversée du Temps à tous les temps de l’humanité multiple, son intelligence et sa beauté.
 Mikaïl Chichkine. Le Cheveu de Vénus. Traduit du russe par Laure Troubetzkoy. Fayard, 444p. 

Ceux qui se cament au Dragibus

Celui qui ne sait pas le goût de la rhubarbe ni du manioc / Celle qui fantasme un plan cul avec Philémon le magasinier sourd-muet de l’Entreprise / Ceux qui se lavent au borax / Celui qui découvre dans le JDD que ce Robbe-Grillet qui vient de canner n’est autre que le blaireau qui draguait sa meuf à Courchevel il y a bien quarante ans de ça / Celle qui n’admet pas l’idée de son chef de projet selon lequel les sentiments ne sont que des scories de l’évolution / Ceux qui estiment que la tache suspecte apparue au front de Madame Dupanloup signale une punition céleste / Celui que ses besicles font ressembler à un carcajou / Celle à qui son père n’a jamais parlé que badminton et surpoids / Ceux qui se comportent en visiteurs même chez eux / Celui qui est connu pour ses trépignements d’impubère en dépit de ses trente ans de service aux Pompes funèbres de Pontarlier / Celle qui flaire le bicandier / Ceux qui ne sauraient situer le Daghestan sur la carte malgré leur culture générale plutôt top / Celui qui choisit médecine pour emmerder son oncle Fernand / Celle que la mort prématurée de son père dans un accident de métro a poussée vers l’ingénierie des puits de forage / Ceux qui trouvent une certaine ressemblance entre l’écrivain Christian Bobin et le pharmacien de leur quartier surnommé Camomille / Celui dont les poèmes « interrogent le silence du monde » à ce que prétend son amant luxembourgeois / Celle qui fait réellement chier sa parentèle avec ses projets de barjo rêvant d’accoucher dans un bassin plein de dauphins / Ceux dont l’altruisme a fait des tyrans / Celui qui s’affaire à recycler les dogmes mitchouriniens de Lyssenko dans son jardin bio / Celle qui estime que boire son urine matinale la rend plus réceptive à la musique de Scarlatti / Ceux qui mettent tout sur le dos du syndrome d’alcoolisation fœtale / Celui qui polit les ongles de sa chienne Nestorine / Celle qui se fixe la date de péremption de son dernier yoghourt à la banane pour rompre avec son ami Berthier de Susanfe / Ceux qui savourent leur déjeuner à base soja et de surimi, etc.

Peinture: Edvard Munch

Ceux qui n’ont pas dit leur dernier mot

Celui qui campe sur les paliers / Celle qui dort dans le camion que son ex ne ferme jamais / Ceux qui ont fauché le doggy bag de leurs voisins Lemercier / Celui qui estime que 2006 sera sa dernière année de dèche / Celle qui attend encore tout du Parti / Ceux qui ne cesseront pas de boire pour autant / Celui qui envisage un réaménagement complet de son organigramme affectif / Celle qui pense que la chance devrait lui sourire pour compenser la perte de Lola sa perruche bleue / Ceux qui ont résolu d’accueillir Wamba le Katangais dans leur fanfare municipale en dépit de l’opposition des bugles / Celui qui découvre l’opium au tournant de la soixantaine / Celle qui prétend que ses gommiers subissent les contrecoups du réchauffement de la planète / Ceux qui voient d’un mauvais œil le tee-shirt des Smiths du nouvel apprenti / Celui qui craint que sa mère ne lui soit renvoyée de L’Etoile du matin / Celle qui affirme que la musique est sa façon de respirer / Ceux qui mangent la bouche pleine de sexe / Celui qui dit aimer la pluie et les politiciens minables / Celle qui prétend toujours vous avoir vu en rêve / Ceux qui estiment que le minigolf des Avanchets n’est plus ce qu’il était du temps des premiers succès de Patrick Juvet / Celui qui se reproche de n’avoir pas satisfait les attentes de sa belle-mère aux cuisines du Hamburger Heaven / Celle qui est tombée amoureuse d’un Bosniaque refoulé de Norvège / Ceux qui ont subi les menées du petit escroc dit le Coyote / Celui qui pense qu’un bon chagrin d’amour ramènera sa secrétaire Suzanne à plus d’application dans ses prises de notes / Celle qui se prépare un coma diabétique pour échapper au harcèlement de son chef de produit / ceux qui aiment voir la neige tomber sur le cimetière de Vienne, etc.

La Symphonie du Loup

 

Une chronique flamboyante de Marius Daniel Popescu

Dès l’ouverture, limpide et poignante, de cette chronique polyphonique que constitue La Symphonie du loup, le lecteur est saisi par la puissance expressive et narrative de l’auteur, évoquant initialement la scène capitale de son adolescence, au jour où lui fut annoncée la mort accidentelle de son père. D’emblée aussi, la modulation vocale du récit, par le truchement de la voix du grand-père paternel, figure tutélaire faisant pendant à celle du père disparu, inscrit cette remémoration dans le flux et les rythmes d’une véritable épopée personnelle au temps du Parti unique. Dans cette Roumanie de la dictature du « socialisme réel » dont nous découvrons peu à peu le décor déglingué et la vie quotidienne, avec une frise de personnages hauts en couleurs dont la vitalité expansive colore et réchauffe un univers teinté d’absurde, Marius Daniel Popescu puise une substance romanesque effervescente, que son talent de romancier fixe en visions inoubliables, comme celle de tel cheval martyrisé. En contrepoint de ces rhapsodies « gitanes » proches parfois de la transe, se dessine le motif tout de  douceur et de délicatesse de la vie présente de l’écrivain, où le fils éperdu se reconstruit dans son rôle de père attentionné et de « loup » pacifié. Il y a comme une « chronique européenne » en raccourci dans ce grand récit alterné, profus et  généreux, qui brasse plusieurs cultures et les expériences de plusieurs générations, finalement ressaisi dans l’unité d’une langue-geste originale.

Marius Daniel Popescu

Marius Daniel Popescu, né à Craiova (Roumanie) en 1963, et établi à Lausanne depuis 1990, où il gagne sa vie en qualité de chauffeur de bus au Transports publics locaux, est à  la fois écrivain, poète et prosateur. Il a commencé de composer et de publier de la poésie dans son pays d’origine, où parurent quatre recueils. Son premier ouvrage de poèmes en langue française, intitulé 4 x 4, poèmes tout-terrains et publié par les éditions Antipodes, à Lausanne, fut suivi en 2004 par Arrêts déplacés, chez le même éditeur, qui obtint le prix Rilke 2006. Proche du quotidien par sa poésie, dans une veine rappelant parfois le lyrisme urbain d’un Raymond Carver ou d’un Charles Bukowski, Marius Daniel Popescu a lancé dès 2004 un journal dont il est le rédacteur unique, à l’enseigne du Persil, marqué par la même démarche lyrique et critique visant à la sacralisation des choses de la vie et à la lutte contre l’uniformisation.Bien présent dans la vie littéraire romande, par le truchement d’animations diverses (dans les prisons ou les écoles), de collaborations à des revues ou à divers médias, Marius Daniel Popescu publie aujourd'hui La symphonie du loup, première grande prose polyphonique brassant des thèmes autobiographiques fortement enracinés dans son expérience roumaine, avec le constant contrepoint de sa vie actuelle.

Marius Daniel Popescu. La Symphonie du loup,chez José Corti, 399p. Prix Robert Walser 2008.

Photo JLK: le loup et Filou.

 

La déchirure à vue d’enfant

A découvrir: My first Sony, de Benny Barbash

Lauréat du Prix du Grand Public au Salon de Paris 2008 , l’auteur israélien Benny Barbash a déjà fait un tabac en Israël, en Italie et en Allemagne avec My first Sony, fresque tragi-comique d’une société déchirée, d’une verve irrésistible.

 La folie des hommes captée, sur le petit magnéto qu’il a reçu de son père, par un garçon de dix ans prénommé Yotam: tel est, en raccourci, le propos My first Sony, formidable roman choral de l’écrivain, dramaturge et scénariste israélien Benny Barbash.

 «La famille de Yotam cristallise le mal-être et les débats exacerbés de toute la société israélienne», nous explique Benny Barbash, venu à Paris avec les 39 autres écrivains israéliens présents au Salon du Livre. «L’idée du roman m’est venue par le fait que l’un de mes trois fils, ayant reçu le même «first Sony», passait son temps à tout enregistrer. Cette «oreille vierge», jouant sans cesse sur des associations, m’intéressait beaucoup, et j’ai écouté moi-même les enfants, je me suis intéressé à leur façon de parler pour la composition du roman. Par ailleurs, j’ai passé moi-même cinq ans de mon enfance en Argentine, qui m’ont beaucoup marqué.» L’Argentine de la dictature est en effet présente, dans My first Sony, par le personnage de la mère de Yotam, dont les positions d’extrême gauche se heurtent au nationalisme véhément du grand-père, autant qu’au fondamentalisme du frère de son mari, lequel penche plutôt pour le mouvement Shalom Akhshav (La Paix Maintenant) et la trompe plus souvent qu’à son tour. Or, plus on avance dans ce concert de voix d’abord familial, et plus le débats et les diatribes s’étendent à l’actualité puis à l’histoire d’Israël, remontant à la fondation de la nation par le grand-père émule de Menahem Begin, et brassant les voix de toutes les communautés.

«La société israélienne est extrêmement hétérogène, dit à ce propos Benny Barbash. De plus, elle a subi plusieurs «divorces» internes que les écrivains reflètent. Jusqu’en 1967, ceux-ci étaient engagés de façon assez homogène. Après la guerre des Dix Jours, une première cassure s’est opérée, accentuée par la guerre du Liban »

Marquant lui-même (il est né en 1951) le changement de mentalité des nouvelles générations, Benny Barbash a co-signé, en 1984, un film devenu «culte», intitulé Derrière les murs et dont l’acteur palestinien Mohammed Bakri a pu dire que «c’était la première fois qu’on allait si loin dans la remise en question d’Israël». Paradoxe significatif: le film reçut le Prix du meilleur scénario par le Centre du film israélien

  «La politique est omniprésente dans la société israélienne, remarquait Benny Barbash lors de son passage à Paris au dernier Salon du Livre, cela touche parfois à l’hystérie, mais cela s’explique par notre position de pays en état de siège permanent, où il est important de ne pas se taire ». Reste que la réalité captée sur le Sony de Yotam va bien au-delà des idéologies: dans la pleine pâte de la vie…

Benny Barbash. My first Sony. Traduit de l’hébreu par Dominique Rotermund. Zulma, 475p

Portrait de Benny Barbash: Raphaëlle Gaillarde / Gamma

Gustave Thibon pour la route

 

Sur la pensée incarnée et lumineuse de Gustave Thibon

Un ami orthodoxe me disait, l'autre jour, à propos des temps qui courent, que le terrible est qu'il ne s’y trouvait plus de bon maître, à quoi j'ai répondu qu’en effet et que non: qu'il y en avait, que j'en ai un en tout cas, un bon maître et certes pas le seul, mais un tout bon: le bon Monsieur Thibon.

Mais qui est Gustave Thibon ?

Dans sa préface à Diagnostics, publié en 1940 aux éditions Médicis, Gabriel Marcel présentait son ami, dit le paysan-philosophe, dans ce portrait retranscrit en partie par le Frère Maximilien-Marie du Sacré-Cœur à l’usage du forum du groupe Gustave Thibon, sur Facebook.

" Qui est Gustave Thibon? Un religieux? ou plutôt un universitaire? un philosophe professionnel? un économiste? un médecin? Non point : c'est un paysan, au sens le plus précis du terme, un paysan qui, Dieu merci, est resté paysan ; qui n'a par conséquent jamais perdu le contact avec "ces vastes réserves de fraîcheur et de profondeur que créent dans l'âme la communion étroite avec la nature, la familiarité avec le silence, l'habitude des paisibles cadences, d'une activité accordée aux rythmes primordiaux de l'existence". Il appartient au fond à la même famille qu'un Pourrat ou un Roupnel, qui, fort heureusement, n'ont jamais rompu les liens qui les unissent à leur terre natale, au Livradois, à la Bourgogne. Tout de même, Roupnel est universitaire et même romancier ; Pourrat est romancier lui aussi. Je conçois mal que Gustave Thibon écrive jamais un ouvrage d'imagination, ce qui ne veut d'ailleurs pas dire qu'il en serait incapable : rien ne saurait surpasser la saveur de ses récits lorsqu'il narre les faits et gestes de ses voisins. Ce qui est exceptionnel dans son cas, c'est qu'une jonction s'opère spontanément en cette âme, cette intelligence privilégiée entre l'expérience immédiate, celle des travaux journaliers, et la spéculation la plus haute, la vie mystique elle-même. Comment est-ce possible? J'avouerai sans ambages qu'à mes yeux une destinée comme celle-là s'enracine dans la métaphysique et défie toutes les explications que psychologues, sociologues, idéologues de tout acabit tenteraient d'en proposer. Bien plus, elle suffit à réfuter les prétentions absurdes qui recouvrent le sol avare et mal drainé d'une certaine impuissance universitaire. Au sens le plus fort du mot, Thibon est un autodidacte. Il n'a d'autre diplôme, à ma connaissance, que le certificat d'études primaires. De très bonne heure, il dut aider son père, vigneron des environs de Pont-Saint-Esprit. Mais il vint un moment où la passion du savoir s'abattit sur ce petit cultivateur ; et par chance, un de ses camarades qui avait hérité d'une bibliothèque la mit à sa disposition. Sans jamais délaisser son travail, il trouva moyen d'apprendre tout seul le latin à fond, le grec, l'allemand et les mathématiques, de lire les philosophes et les poètes : il sait des milliers de vers par coeur. Mais en même temps, par une libre démarche de son esprit, il accédait à la plénitude d'une foi catholique qui devait satisfaire toutes les aspirations de son intelligence, et non pas seulement une affectivité dont il s'est toujours méfié. Il y a plus étrange : de son aveu même, l'écrivain qui a exercé sur lui, peut-être avec Pascal, l'influence la plus profonde est probablement Nietzsche ; c'est trop peu dire : je suis enclin à penser que c'est Nietzsche qui l'a révélé à lui-même ; beaucoup d'aphorismes de Thibon sont essentiellement nietzschéens et par la forme et par l'élan, par le nisus intérieur.
(...)
En Nietzsche, c'est l'ascète, me semble-t-il, que Thibon admire par dessus-tout ; c'est d'une ascèse de l'esprit, de l'intelligence elle-même qu'il s'agit ici - celle par laquelle il nous est donné de combattre toutes les formes que peut présenter notre complaisance à nous-mêmes, de percer à jour toutes les comédies que nous nous jouons et dont nous sommes dupes. Rien de plus nietzschéen qu'une certaine horreur de la fausse gravité, du faux tragique, des uniformes et des défroques dont nous nous affublons pour représenter ce qu'en réalité nous ne sommes point ; que le goût passionné d'une vibration éthérique de l'être qui évoque l'ivresse familière à ceux qui hantent les sommets. Bien qu'il faille se méfier de ces métaphores géographiques, de leur précision souvent fallacieuse, je dirais volontiers que l'Ardéchois Gustave Thibon rallie quelque part le chemin qui joint l'Engadine de Zarathoustra aux plages méditerranéennes - à Gênes ou à Sorrente - mais aussi à l'Espagne d'Unamuno (...)."

Citations grappillées de Gustave Thibon

«S'aimer, c'est avoir faim ensemble et non pas se dévorer l'un l'autre.»

«On aime non dans la mesure où l'on possède mais dans la mesure où l'on attend.»
L'ignorance étoilée


«La foi consiste à ne jamais renier dans les ténèbres ce qu'on a entrevu dans la lumière.»


«Il est malaisé de composer avec le monde sans se laisser décomposer par le monde.»
L'ignorance étoilée


«La société devient enfer dès qu'on veut en faire un paradis.»


«C'est toujours un grand mal que de juger dépassé ce qui est irremplaçable.»
L'équilibre et l'harmonie


«L'homme ne sait pas ce qu'il veut, mais il sait très bien qu'il ne veut pas ce qu'il a.»
L'ignorance étoilée

«Les nations ont besoin de héros et de saints comme la pâte a besoin de levain.»

«A droite, on dort A gauche, on rêve.»


«Une amitié véritable, c'est celle qui repose avant tout sur la communion aux mêmes principes et à la poursuite d'un même idéal.»


«Le premier devoir du philosophe est de dépoussiérer les vérités premières...»
L'équilibre et l'harmonie

«L'amour ne pèse pas, cette branche ne casse que si l'oiseau posé sur elle s'envole, "ce qui peut me briser, ce n'est pas que tu t'appuies trop sur moi, c'est que tu m'abandonnes."»


«Toutes les chutes appellent la compassion et le pardon, sauf celles qui se déguisent en ascensions.»
L'équilibre et l'harmonie

«La fraternité n'a pas ici-bas de pire ennemi que l'égalité.»
Diagnostics


«Rien n'est plus vide qu'une âme encombrée.»

«Le doute est un poison pour la conviction et un aliment pour la foi.»
L'ignorance étoilée

«On peut toujours apprendre ce qu'on ne sait pas, non ce qu'on croit savoir.»
L'ignorance étoilée


«La devise de notre monde contemporain c'est “omnia illico” (tout, tout de suite).»


«L'amour commence par l'éblouissement d'une âme qui n'attendait rien et se clôt sur la déception d'un moi qui exige tout.

«Qu'es-tu donc, toi qui m'aimes ? Le miroir où je me regarde ou l'abîme où je me perds ?»
L'Ignorance étoilée


«L'esprit philosophique consiste à préférer aux mensonges qui font vivre les vérités qui font mourir.»
L'Ignorance étoilée


«Le mensonge est un hommage à la vérité comme l'hypocrisie est un hommage à la vertu.»
L'Ignorance étoilée


«L'amour sans éternité s'appelle angoisse : l'éternité sans amour s'appelle enfer.»
L'Ignorance étoilée


«La difficulté de trouver l'aliment grandit en fonction de la pureté de la faim.»
L'Ignorance étoilée


«N'oublions pas que ce n'est pas le nombre et la longueur de ses branches, mais la profondeur et la santé de ses racines qui font la vigueur d'un arbre.»
L'Equilibre et l'harmonie


«Faire rêver les hommes est souvent le moyen le plus sûr de les tenir endormis - précisément parce que le rêve leur donne l'illusion d'être éveillés.»


«Ce n'est pas la lumière qui manque à notre regard, c'est notre regard qui manque de lumière.»



«Bien vieillir : gagner en transparence ce qu'on perd en couleur.»
L'Ignorance étoilée


«Chaque concession ne peut qu'affaiblir un peu celui qui la fait et offenser davantage celui qui l'obtient.»
Diagnostics


«Rien ne prédispose plus au conformisme que le manque de formation.»
L'Équilibre et l'harmonie


«Connaissez-vous beaucoup d'hommes qui attribuent leurs échecs à leur incapacité ?»
L'Equilibre et l'harmonie


«Ne se sentir heureux que par comparaison, c'est se condamner à n'être jamais vraiment heureux, car il faut toujours se démener pour rejoindre ou pour dépasser quelqu'un.»
L'Equilibre et l'harmonie


«Mal savoir ne vaut pas mieux que tout ignorer...»
L'Equilibre et l'harmonie


«Etre dans le vent : une ambition de feuille morte...»

Image: JLK, L'olivier de Pézenas. Aquarelle, 2007.

Virée matinale

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La Dent de Jaman en une heure pile 
De la baie de Montreux en levant les yeux, nombre d’étrangers croient y voir le Cervin, dont elle a vaguement le profil busqué. Rendant visite à Nabokov, Daniel Rondeau a fait de cette bévue un trait perdurable de son entretien publié en recueil. Le Maître n’a pas dû relire sa copie, ou a laissé la bourde par malice. Bref : ce n’est pas le Matterhorn qu’on voit là-haut, c’est la Dent de Jaman, et c’est sur celle-ci que j’ai jeté mon dévolu pour ma virée de ce matin, profitant de l’embellie.
On peut en gagner le pied à pied ou par le petit tortillard grimpant en grinçant aux proches Rochers de Naye, mais le mieux est la voiture. En une vingtaine de minutes, de Montreux, visant d’abord le palace perché néo-gothique de Caux, fief naguère du Réarmement Moral, on gagne ensuite les Hauts de Caux où François Nourissier a longtemps eu son nid d’aigle perso, puis le Col de Jaman dont Ramuz a tiré parti des brouillards dans une petite nouvelle mémorable, évoquant l’homme perdu dans l’univers vague et semé d'embûches qui est le nôtre.
Mais il fait ce matin grand clair, et voici le Manoïre, restau de montagne tenu (notamment) par un Malien affable. Tout y dort encore à sept heures : on attaque donc aussitôt l’arête droite de la Dent un peu pataude en son flanc ouest, par une sente rocheuse passant devant les installations de captage d’oiseaux migrateurs, dont les filets ne sont pas tendus pour le moment. On monte ensuite dans la forêt, la sente devient vite vertigineuse : on découvre par un créneau la soudaine immensité bleue du lac et la farouche face sud où divers jeunes gens pleins d’avenir se sont abîmés, on franchit des dalles, on traverses des barres rocheuses, on atteint ainsi une épaule herbeuse (trente minutes se sont écoulées) d’où se découvrent les Alpes vaudoises et fribourgeoises découpées dans un velours bleu sombre et gris taupe.
Reste le dernier ressaut, qu’on remonte par un sentier pierreux praticable par temps sec mais assassin dès la première pluie, et c’est alors de tous côtés que s’ouvre la vue jusqu’au Mont-Blanc à l’Est, au crêtes rosées du Jura de l’autre côté, où se creuse la conque bleutée jusqu’à l’autre bout du Léman, et voici la Croix du sommet, on souffle, on titube, on s’efforce de ne pas faire le pas de côté qui mettrait un terme à cette évocation, on se boit une gorgée de thé à la vipère, on envoie un MMS aux êtres chers, et c’est déjà le moment de descendre car le ciel menace.
Mise en garde à celles et ceux que cette brève et grisante virée attirerait : qu’elle ne doit être envisagée que par temps absolument sec, par des marcheurs peu sujets au vertige et de bon pied montagnard. L’accès à l’épaule est facilitée par le train de Naye ou le chemins agrestes du flanc nord. Certains y débarquent en parapente, lancés d'on ne sait où,  avant de rebondir dans le précipice tandis que de placides moutons mâchonnent l’herbe visiblement al dente de l'Être Suprême...

Photos JLK: vue du sommet, la face "à vaches", le lac vue du sommet, la croix sommitale.

Le feu sous la glace

Entretien avec Amélie Nothomb.

"Si vous n'aimez pas Amélie Nothomb, offrez ses livres à vos ennemis !"

Bide critique et succès public ont marqué la parution, en automne dernier, d’Acide sulfurique, quatorzième livre d’Amélie Nothomb révélée, en 1992, par Hygiène de l’assassin. Jouant avec le feu, la romancière imaginait une émission de télé-réalité se déroulant dans un camp de concentration, avec mise à mort réelle des participants au « spectacle ». Scandaleux pour d’aucuns, ce roman illustrait, poussée à l’extrême, une forme d’abjection médiatique bien réelle pourtant, relançant une réflexion sur le mal qui court à travers toute l’œuvre de la romancière. Celle-ci paie-t-elle, de la part de la critique, un succès aussi insolent que celui d’un Michel Houellebecq ? Ce qui est sûr, c’est qu’il en faut plus pour démonter cette petite dame apparemment toute fragile et qu’on sent, au fil de la conversation, comme dans ses livres, pleine de ressources d’intelligence et de malice…
- Quel regard portez-vous sur le monde en ce début de l’an 2006?
- Comme tout un chacun, je regarde ce qui se passe dans le monde avec effroi. J’écris des livres qui participent de cet effroi, dans lesquels j’espère me tromper. Mais on a vu se développer ces derniers temps, en France et en Belgique notamment, des violences électriques et inextricables, dans lesquelles il m’a semblé que tout le monde avait tort, et dont il se dégage l’impression que nous vivons un recul de civilisation inquiétant, qui risque de se concrétiser par des éruptions de plus en plus importantes. Ce qui me révulse le plus tient à un véritable déferlement de vulgarité. Dans mon dernier livre, je traite le thème de la télé-réalité, où la vulgarité atteint des sommets. Je suis effrayée par le fait que, de plus en plus, tout le monde méprise tout le monde, aboutissant à une vulgarité cosmique. Il est certain que les atrocités commises par l’homme au XXe siècle expliquent ce mépris, mais celui-ci ne résout rien.
- Si vous redeveniez Dieu, comme en votre petite enfance, que feriez-vous pour améliorer le monde?
- A ma toute petite échelle, ce que j’essaie de faire est de propager le virus de la lecture, qui peut constituer une forme de salut. Si je peux y contribuer, ce sera déjà ça de pris à la barbarie…
- Quel a été le déclencheur d’ Acide sulfurique?
- Une énième conversation sur la télé-réalité, que je n’ai du reste jamais regardée. Une énième personne me disait qu’elle trouvait ça lamentable mais affirmait que cela lui permettait de voir combien les autres peuvent tomber bas. Je lui ai répondu que trouver de l’intérêt à voir les autres s’abaisser était une manière de s’abaisser soi-même, ça m’a mise hors de moi et l’idée du livre m’a littéralement assaillie. Je me rendais bien compte de la monstruosité de cette idée, mais le fait d’être enceinte d’un monstre n’est pas gratuit pour autant. Mon livre n’est pas un livre sur la shoah, mais ce que j’ai voulu exprimer se réfère au mépris absolu de l’humanité.
- Comment le livre s’est il construit?
- De manière fulgurante. A partir du moment où j’en suis tombée enceinte, les choses se sont agencées en cinq minutes. Cette confrontation du bien et du mal à travers les deux personnages de Zena et Pannonique, et la contamination de l’un par l’autre, m’ont vite semblé évidentes. Il est toujours miraculeux de trouver un nouveau gisement en soi, mais celui-ci, complètement inattendu, me fait encore subir ses conséquences. J’ai écrit ce livre entre le 18 mai et le 2 août 2004, et aujourd’hui encore je me sens comme vidée de mon sang. Ce livre a représenté une débauche d’énergie, mais autant d’exaltation extrême, je dois le reconnaître, que de souffrance. Même si l’histoire semblait loin de moi, j’avais l’impression de régler des enjeux très importants pour moi.
- N’aviez-vous pas la crainte de blesser certaines gens qui ont subi l’horreur des camps?
- Ceux qui se sont dits blessés n’étaient pas les victimes directes de la shoah. J’ai reçu des lettres de rescapés. La plus belle m’est venue d’un vieux monsieur de 92 ans, Jean Kaufmann de Lyon. Bien entendu, je prie pour qu’une telle horreur ne se produise jamais. Il y a une règle de la science fiction, paraît-il, qui veut qu’une prédiction ne s’avère jamais. Mais à ceux qui me reprochent d’avoir «exagéré», je réponds que je préfère ne pas attendre qu’il soit trop tard. On peut rappeler ceux qui se sont tus à propos de la déportation, arguant qu’ils ne savaient pas ce qu’il advenait des déportés. Je ne sais pas comment j’aurais réagi moi-même, mais le fait est que là commence la résistance. Et à ceux qui me reprochent de parler de cela parce que je ne suis pas d’origine juive, je réponds que c’est l’humanité qui est en question et pas telle ou telle communauté.
- Faites-vous une différence entre vos romans relevant apparemment de la fiction, comme Les catilinaires, et vos récits plutôt autobiographiques, du genre de Biographie de la faim ou de Stupeur et tremblements?
- J’en suis actuellement à la composition de mon cinquante-septième livre, dont je n’ai publié que ceux qui me semblaient susceptibles d’être «partagés» avec le lecteur. Hygiène de l’assassin était mon onzième roman, que j’ai écrit à 23 ans, après l’expérience catastrophique du Japon relatée dans Stupeur et tremblements. Jusque-là, l’idée de publier ne m’était jamais venue, ma seule ambition étant alors de vivre au Japon. L’échec du Japon a donc été suivi par la composition d’Hygiène de l’assassin, qui est peut-être l’exorcisme de cette humiliation, même s’il n’y paraît guère. Après quoi je me suis posé la question de savoir ce que j’allais faire de ma vie… Quant à la distinction entre écrits «fictifs» et «autofictifs», je ne la fais guère. Ce n’est pas parce qu’on raconte une histoire qu’on connaît déjà que celle-ci n’est pas infiniment mystérieuse. C’est ainsi huit années après les faits, en écrivant Stupeur et tremblements, que j’ai enfin compris ce qui m’étai arrivé dans cette entreprise. Une phrase de Virgina Woolf dit tout à ce propos: «Il ne s’est rien passé aussi longtemps qu’on ne l’a pas écrit»…
- Prenez-vous des notes, et tenez-vous un journal?
- Rien de tout cela. J’entraîne démesurément ma mémoire depuis que j’ai 13 ans et l’une des façons de l’entraîner est de ne jamais prendre de notes. La note est la perte de la mémoire.
- Quel rapport entretenez-vous avec vos lecteurs?
- Je lis tout et m’efforce de répondre à chacun. Je m’impose d’écrire un minimum de huit lettres par jour et malgré tout mon bureau ressemble à celui de Gaston Lagaffe avec des piles de courrier en retard. Cela va de l’adolescent qui me confie des choses très intimes au prêtre qui me livre des considérations d’une profondeur infinie.
- Vous sentez-vous faire partie d’une famille littéraire?
- Est-ce à moi d’en parler. Il est toujours difficile de se situer. Tout de même, par rapport aux écrivains russes qui me semblent «juger» beaucoup, je me sens plutôt proche de la sensibilité française qui assiste à des faits sans trop donner de jugement. A tort ou à raison je ne me sens pas aussi perverse qu’un écrivain japonais.
- Quels auteurs on compté pour vous de façon majeure?
- Il en est tellement, de Stendhal à Mishima, de Tacite à Diderot ou Marguerite Yourcenar… Durant mon adolescence, expatriée et totalement «larguée» il faut bien le dire, j’ai vécu au cœur des livres comme peu de mes semblables.
- La lecture nourrit-elle l’écriture?
- Bien sûr: j’ai mes besoins journaliers qui sont très importants. Certaines lectures de mon adolescence font partie de mon vécu autant que mon vécu.
- Relisez-vous certains livres?
- J’ai relu Les jeunes filles de Montherlant plus de cent fois, et La Chartreuse de Parme 64 fois. Ma fascination pour Les jeunes filles tient peut-être à une terrible paranoïa que j’avais par rapport à la féminité. Quand on risque de devenir une femme, cette lecture exacerbe ladite paranoïa pour en faire à la fois une jouissance et un effroi. «Est-ce que vraiment je vais devenir ça?» me suis-je demandée, sans savoir à vrai dire ce que je suis devenue… Quant à La chartreuse de Parme, je m’en suis détachée pour me lancer désormais dans Le rouge et le noir.
- Quelle est l’importance chez vous de la source belge?
- Sûrement très grande. Déjà par le fait d’une identité peu marquée, qui donne une certaine porosité, peut-être favorable au roman. Et puis, et surtout il y a le surréalisme. Dans mon imaginaire en tout cas, il est là.
- Vous parlez de vos livres comme de vos enfants. Avez-vous jamais éprouvé le désir de maternité?
- Cela ne m’a jamais effleuré.
- Quel rapport entretenez-vous avec votre enfance?
- Du point de vue des responsabilités, je suis totalement adulte. Mais si l’enfance est la première démarche de définition du monde, je continue alors de la vivre avec la même intensité.
- Que diriez-vous à un enfant qui vous demanderait de définir Dieu?
- Tout ce que je peux dire, c’est que si Dieu n’est pas en nous, il n’est pas. Donc je dirais à un enfant que la seule façon de le trouver est de le chercher en lui-même.
- Qu’évoque pour vous le nom de Dieu ?
- C’est un mystère et une présence intérieure que j’ai ressentie depuis toute petite. Mais… «ce dont on ne peut parler, il faut le taire».
- En quel animal aimeriez-vous vous réincarner?
- En cormoran. Parce qu’il est à la fois du ciel et de la mer. Mais j’insisterais, pour être un cormoran dont le cou ne soit pas bagué. Parce que je trouverais très vache de pêcher des poissons et de ne pouvoir les avaler…
- Quelle est votre ville préférée?
- Paris.
- Votre tableau préféré?
- Le jardin des délices de Jérôme Bosch.
- Votre roman préféré?
- Le rouge et le noir.
- Votre film préféré ?
- Vertigo d’Alfred Hitchcock
- Votre philosophe?
- Nietzsche. Le Nietzsche de La généalogie de la morale…
- Votre regret absolu?
- D'être un néant musical.
- Votre compositeur?
- Schubert.
- Votre souhait pour 2006?
- Ne pas exploser. Je me sens toujours en danger de grande déflagration et d’un excès de tout…

La version raccourcie de cet entretien, enregistré à Paris, a paru dans l’édition de 24Heures du 7 janvier 2006.

 

Ballade de la mal aimée

PREMIER ROMAN Au front de la relève française, Aude Walker, 28 ans fait son entrée en littérature avec un livre mordant et déchirant à la fois, d’une très belle écriture.

Lorsque Lisa, serveuse à « cernes de panda » dans un hôtel parisien chic où elle joue les « sbires à limonadier », tombe un jour sur Vera, assise à la table 114 et qui, sans la regarder, lui commande une Grey-Goose-trois-glaçons-et-que-ça-saute, les six ans qu’elle a passés à essayer d’effacer ladite Vera, sa mère, de sa mémoire, lui sautent à la gorge alors que sa génitrice, très classe, lui balance successivement « C’est incroyable de te voir ici, ça fait si longtemps…», puis «Qu’est-ce que tu as changé. J’ai failli ne pas te reconnaître »…
Lisa, vaguement mariée à Antoine, gentil garçon lisse qui ne sait rien du passé compliqué de sa conjointe, ressent un telle détresse et une telle rage en retrouvant par hasard celle qui l’a toujours humiliée en la gavant de cash sans lui donner rien de l’amour qu’elle attendait, lâche illico son emploi bidon et quitte nuitamment son attentionné compagnon pour entamer un retour à l’Origine (c’est aussi le surnom qu’elle donne à sa mère) que représente Black Lion, résidence de la tribu irlandaise friquée des McAllan dont le patriarche a établi la fortune en dessinant les plans des premiers ponts new yorkais. En bordure d’océan, sur la côte Est de l’Etat de New York, la propriété, flanquée d’une grange où le père de Lisa, le journaliste français Matthieu Duval, rangeait ses voitures de collection, est toujours habitée par Vera, qui va fêter son anniversaire, sa mère Trish, sa fille June d’un autre père, et Assan, son fils arabe d’un autre amant de passage, demi-frère de Lisa que celle-ci retrouve dans le grand vent fou de la plage voisine après qu’elle a passé sa première nuit dans le cabanon mythique de leur adolescence. C’est en ces lieux, notamment, qu’elle a vécu ses quinze ans de sauvageonne, entre jeux sexuels d’adolescents amoraux et parfois amoureux, quête d’un improbable Trésor sous-marin, dérives dans la drogue et bascule tragique du récit qui fait arrêt sur image à la mort d’un des « youngsters ». On pense alors à la jeunesse dorée de Moins que zéro de Bret Easton Ellis ou, plus encore, aux adolescente éperdus des films de Larry Clark. Mais Aude Walker a sa propre papatte, son univers et son vocabulaire à elle.
Exorcisme romanesque du désamour maternel, gravure à l’acide d’un milieu pourri-gâté oscillant entre déprime et défonce (« Tox shootés au vide, les nantis vivent une éternelle crise de manque. C’est la croix des nantis »), chronique ravageuse des hypocrisies verrouillées par les conventions sociales et leurs bénédictions cléricales, frise de personnages magnifiquement silhouettés, ce récit très maîtrisé dans sa structure et d’une étonnante énergie dans sa modulation rythmique, révèle en effet un écrivain de race. Sans rien de mimétique du point de vue de l’écriture, la rage d’Aude Walker rappelle les récits d’enfance et d’adolescence d’un Thomas Bernhard (qu’elle cite dans ses remerciements, à côté d’Hubert Selby Jr), mais c’est par son ton personnel, son sens de l’image ou de la formule, sa verve et son humour, sa lucidité de vieille sorcière et sa grâce de jeune fée rockeuse et croqueuse (on sent aussi qu’elle aime Schubert) qu’Aude Walker en impose finalement avec ce premier Opus qui en appelle, souhaitons-le lui autant qu’à nous, bien d’autres…

Aude Walker. Saloon. Denoël, 195p.

Cet article a paru dans l'édition de 24Heures du 23 août 2008.

Le Nothomb qu'on attendait

 

Amélie souveraine dans Le fait du prince.
Il y a toujours eu, dans les romans d’Amélie Nothomb, une pointe de génie, mêlée à un certain tout-venant de qualité variable, qui fait l’originalité indéniable de cet auteur que son immense succès dessert évidemment. Dès l’Hygiène de l’assassin, ce fait d’un génie propre, d’une folie propre, d’une complexion absolument originale m’avait paru évident, comme il me paraît évident chez un Pierre Gripari, à l’immense insuccès...
Jamais cependant, il me semble, Amélie n’avait été aussi inspirée, et tout en légèreté, que dans Le fait du prince, son nouveau roman à paraître en septembre prochain, qui hante, pourrait-on dire, la profondeur de la surface chère à Oscar Wilde. C’est un roman d’une parfaite fluidité, qui m’évoque à la fois les romancières anglaises, du genre Ivy Compton-Burnett (pour le dialogue et le délire alerte) et Ronald Firbank (qui est une romancière délicieuse sous son masque d’homme distingué) ou le dandysme de certains post-futuristes italiens tels Bruno Corra ou Alberto Savinio, et je pensais aussi à certains écrit magiques de Cesar Aira en lisant Le fait du prince, qui tient à la fois du conte de fée et du polar hilare.
C’est l’histoire, en somme, d’un Français de 39 ans fatigué de s’appeler Baptiste, assez médiocrement adapté à la mécanique des jours, à qui le hasard (ou la Providence, comme on veut) fait cadeau du prénom d’Olaf, riche et Suédois, après que le riche et suédois Olaf eut sonné chez lui pour y tomber mort après quelques instants, lui offrant sa vie en quelque sorte. Or cette vie continuant par le truchement de la jeune veuve d’Olaf, trouvée elle-même sur la rue et comme adoptée par le premier Olaf, la suite de l’histoire, baignant dans les champagnes de marque, réalisera non tant les bas fantasmes mais les hautes rêveries de « notre héros » et de celle qui le reçoit sans se douter qu’elle a déjà changé de mari... Vous suivez au fond de la classe ?
Ce qui m’épate là-dedans est la qualité des phrases, ou plus exactement leur électricité, leur plasticité, le mélange détonant du songe et de la fiction qui font qu’elles font plaisir à l’œil et à l’esprit, même à l’âme qui est l’œil et l’esprit de dedans. Moi qui n’aime pas du tout le champagne, j’en redemande sous cette espèce sublimée de la rêverie narquoise et de la pensée imprévue. C’est cela : tout est imprévu, imprévisible et non convenu dans Le fait du prince. C’est le fait du prince de creuser un tunnel souterrain entre sa villa et la banque voisine quand il a besoin d’un peu de blé, le roman permet ça et pourquoi s’en priver si c’est pour dire autre chose ? On n’a pas assez vu qu’Amélie Nothomb disait le plus souvent autre chose, enfin: la critique établie ne l’a pas vu, que le succès dérange quand il n’est pas celui de Marc Levy qui, lui, ne dit jamais autre chose. Or le grand public, qui n’est pas la masse abrutie qu’on croit, est sensible à la pointe de Nothomb autant qu’à son humour. Celui-ci fait merveille dans Le fait du prince. C’est le fait du talent, il me semble, et peut-être d'autre chose encore…
Amélie Nothomb. Le fait du prince. Albin Michel, 169p.

Notes de La Désirade

JLK. Vufflens-la-ville. Huile sur toile, 2005.

Sur une affiche placardée à la Bibliothèque universitaire: «Pour un quart d’heure de méditation - Espace Dieu, salle X.»


Le travail est le seul acte, avec l’enfantement, qui ajoute un contenu à l’extase.


Bernanos: «L’homme de ce temps à la coeur dur et la tripe sensible. Comme après le déluge, la terre appartiendra peut-être demain aux monstres mous».


Je me suis réveillé avec un sentiment de frustration, à quatre heures du matin, après un rêve qui m’a fait rencontrer deux très beaux personnages imaginaires, le superbe Nicolas Fargo et son compère Haudincourt (noms trouvés par le rêve) tous deux vivant dans un univers d’amitié et de beauté où je me suis aussitôt trouvé chez moi. Avec Fargo, nous avons parlé de l’exposition que nous projetions de monter au Palais de La Malmeneur, consistant en une collection d’objets, dont un bel éléphant de cuir. Avec Haudincourt, c’est dans un univers parallèle que j’ai transité ensuite. Le cérémonieux notable, pensionné du royaume au titre de Marbatta (il ignorait la signification précise de sa fonction) m’a présenté ses tableaux et ses jouets animés en insistant sur la nécessité de divertir gratuitement les enfants au jour le jour, selon son expression.
Sur quoi je me suis retrouvé les yeux ouverts dans un ruissellement de pluie de montagne en songeant à la jalousie que doit éprouver l’huître qui voit danser et parader les poissons des grands fonds, d’autant plus envieuse qu’elle ne voit rien du tout.


Léon Bloy: «Tout homme est, en naissant, assorti d’un monstre».


On peut se perdre à tout moment. Cela se passe on ne sait comment. Parfois même certains jours, on meurt, physiquement ou psychiquement. Aujourd’hui j’ai perdu pas mal de temps, mais la vision d’une vieille femme, à un arrêt de bus, m’a sauvé.


Très bel orage ce soir, avec, d’un côté, le décor gris sabre et noir bleuté des montagnes et du lac strié de lignes métallisées, et, de l’autre, le front jaunâtre tombant d’un dais noir profond, traversé de formidables éclairs étrangement silencieux, tandis qu’un tiède vent d’Afrique agitait les feuilles d’étain des bouleaux sous nos fenêtres. Après quoi, comme après l’amour, dans le désordre des draps, il commença de pleuvoir des trombes tandis que la grêle hachait rudement la salade.


Sénèque: «C’est toujours avec du vrai que le mensonge attaque la vérité.»


L’enfer est ce lieu où l’on ne sourit pas en regardant par la fenêtre.


Les vicieux nous détournent du vice (de l’imbécillité du vice) autant que les vertueux de la vertu.


La femme-enfant que j'ai rencontrée dans le train, qui m'a suivi et avec laquelle j'ai dormi tout habillé, en automne 1970.


Les poissons Flaubert et Balzac que je tenais par la queue dans un rêve récent.


La fraîcheur du premier corps étreint, et la fraîcheur des draps.


Mon premier amour impossible (à dix ans).


Songer, dans nos rapports avec les autres, à ce que ceux-ci n’ont peut-être pas. Point d’énergie en réserve. Point d’enfants. Point de distance. Point de repères sociaux. Point de représentation d’eux-mêmes. Point d’appétit ou point de courage. Point de fantaisie ou point de suite dans les idées. Ainsi de suite.


Smooth Sunday, snowy and bright. But feeling of illness. Maybe, some days, we are dying or having lost our soul. But what does it mean ? Perhaps this: lack of love.



Ravissante image que celle de la petite fille (5 ans) assise en robe longue devant la maison et corrigeant, l’air pénétré, l’écrit secret sur lequel elle travaille depuis plusieurs jours.


Comment les gens vivent-ils ? Comment font-ils pour supporter la vie, mais comment font-ils donc ?


Réveillé ce matin tôt l’aube, dans un rêve mallarméen et de juvénile amour. Une voix disait: «Tout de suite on a vu que c’était vous le fiancé». Sur quoi me sont venus ces deux vers:

Ma verte, ma vive, ma vulnérable
Mon âme vocable, que ma vie délie

Et sans peine aucune ensuite j’ai bondi de mon lit, et café, et vite aux mots!


Ces gens qui vous aiment pour la vie parce qu’un jour vous avez dit un peu de bien d’eux.


Bataille: «Le vent de la vérité a répondu comme une gifle à la joue tendue de la piété». Bataille encore: «Orestie / rosée du ciel /cornemuse de la vie».


Cette espèce de silence distrait qui accueille une vérité dite.


Francis Bacon: «Plus vous travaillez, plus s’approfondit le mystère de ce qu’est l’apparence».


Galien: «La nature est un feu artiste marchant sur une route vers la genèse, et tirant de lui-même l’énergie de son mouvement».


Commentaire du pape Innocent à Velasquez, devant son portrait: «Trop vrai».


La vie s’est déposée et les mots la revivifient. On croit avoir tout oublié, mais il n’en est rien. Ou plus exactement: on n’oublie rien de ce qui nous a réellement marqué - de ce qui nous a rendu plus réel.


La table cosmopolite de la Pension Pianigiani, à Sienne, juste à côté de l’Académie de musique, dans les années 70.


Le vieux philosophe des Escaliers du Marché, en vieille ville de Lausanne, ramenant chaque midi, de l’épicerie, sa boîte de raviolis ou de lentilles.


Le sourire d’enfant de l’enfant, comme éclairé de l’intérieur.


Le décor de théâtre des murs de Sienne, la nuit, et le pas solitaire qui en peuple l’espace.


La pièce policière du lundi soir écoutée en famille, mais chacun sur son poste (le poste à galène de mon frère aîné), il y a à peu près quarante ans de ça.


Les tables aux têtes de porc alignées sous la falaise éclairée par une vierge de néon, cette année-là, à Sorrente.


La silhouette de mon père quittant la maison dans la nuit jaune des matins de neige, à l’époque des anciens réverbères aux poteaux de bois.


L’odeur des escargots dans les haies de l’asile des aveugles, juste après la pluie.


Le ruisseau Danube dans les prairies de Souabe, adolescent comme nous en 1961, l’été de la mort d’Hemingway et de Céline.


Le couple classique de la mère très belle, et de son fils très beau, dans le train pour l’Italie.


Penser à ce que sont les gens en réalité. Penser à ce qu’ils ont reçu et ce qu’ils ont voulu recevoir. Penser à ce qu’ils ont appris et au moment où ils ont cessé d’apprendre. Penser à ce qu’ils ont risqué. Pensé à ce qu’ils ont osé. Penser à ce qu’ils ont pensé.


Le bonheur de l’écriture nous est donné quand on écrit malgré soi, et tellement mieux que soi.


Le raisin que nous allions grappiller dans les vignes surplombant le lac Majeur, la nuit au clair de lune, avec les hautes maisons de pierre de Scajano qui se détachaient sur le ciel, cet été de notre enfance.


Le premier corps étreint (toute la nuit).


Le bleu vitreux des glaciers de Grindelwald, et la face nord de l’Eiger que nous observions à la jumelle, dans laquelle se déroulait un drame, tel autre été de notre enfance.


Le besoin de se perdre (dans la foule, dans la forêt, dans les caresses, dans le vin).


Ceux qui restent froids (révélation de quelque chose, naissance de la prudence).


Ma mère marchant dans la rue et moi séchant un cours à une terrasse: la fourmi, la cigale.


Un interminable camion rouge, sur l’autoroute de Francfort, me dépassant avec cette inscription sur son flanc droit: chips, chips, chips, hourrah!


Le règne du plan, de l’horaire et de l’organigramme, tient lieu de nouvelle structure psychique à pas mal de gens. Mais là-dessous, quel chaos.


Une folie comme la mienne se vit en douce, je ne veux pas dire sous le manteau mais plutôt sous cape, comme on rit.


On ne devient réellement sérieux, aujourd’hui en littérature, qu’en risquant l’affrontement. Ou alors on fait des phrases. La plupart ne font que des phrases.


Passer du miroir à la fenêtre.


La pensée transforme.


L’heureuse discipline que de penser qu’on n’est rien, et d’agir comme si de rien n’était.


L’aspiration à tout maîtriser donne le style, mais cela part d’une nuit, cela part d’un corps et d’un chaos. Tout n’est pas ordonné par la grammaire mais le corps traverse le chaos de la grammaire comme un rideau de pluie et de l’autre côté sont les chemins.


L'esprit classe moyenne a tout acclimaté et tout aplati. La Suisse en représente l'accomplissement. Le nain de jardin en est l’emblème.

L'arrachement

 

J’avais déjà vécu plusieurs vies avant de m’installer vraiment à la Datcha, en dépit de l’opposition des objets de Galia, mais dès notre première soirée au Caveau des artistes, et plus encore durant notre première nuit à la Datcha, tout ce temps de ce début de coup de foudre nous nous étions reconnus dans notre rire commun et d’abord dans le sourire de nos yeux – tu as les yeux qui sourient, m’avait dit Galia dans la fumée du caveau, je lui avais fait la même observation, et que notre rire aussi se distinguait du rire de ses amis artistes, et ce même rire, et tout ce qui allait avec ce rire et le sourire qu’il contenait dans sa partie douce, tout ce qui acquiesçait au monde dans ce rire et ce sourire qui contenaient la connaissance de l’horreur de ce même monde, autant dire l’humour de notre rire et de notre sourire nous avaient révélés l’un l’autre, l’humour de nos façons de vivre l’un et l’autre, et l’histoire de Volodia que Galia ignorait et que je me gardai de justesse de lui raconter jusqu'au bout, lui évoquant à peine la terrible histoire du petit garçon jaloux, propre à l’intriguer au milieu de nos rires et de nos sourires - tout cela nous lia l’un à l’autre cette première nuit, avant que Galia ne me prie, à cause d’Aliocha, de rentrer chez moi, crainte de choquer l’enfant à son réveil de petit prince à sa matiouchka..

Le don des larmes se pressentait dans le rire et le sourire de Galia, et sans doute était-ce à cela que tenait l’émotion que dégageait sa beauté, à ce mélange de lumière et d’ombre qui m’avait rappelé une deuxième fois, devant la porte fermée du petit garçon, au moment du clin d’œil complice que m’avait adressé Galia, l’atroce histoire de Volodia. Son petit garçon dormait derrière une porte couverte de dessins de maisons, Galia avait souri tout tendrement, et nous avions titubé à travers les couloirs et les étages de la Datcha que Galia tenait à me présenter après m’en avoir parlé comme du type même de la maison artiste dont elle avait toujours rêvé, et l’idée m’était alors venue que je cherchais moi aussi une maison et que peut-être la Datcha serait ma maison à moi aussi, mais une troisième fois le souvenir de l’histoire de Volodia me revint, que je faillis raconter à Galia au risque de tout gâcher, et comme un frisson de terreur me parcourut et me figea, puis tout ensuite ne fut plus que douceur.
Sa plus grande douceur, cependant, Galia la réservait à son enfant et j’en fus averti dès notre première nuit: que j’entrais dans un cercle où l’enfant primerait quoi qu’il se passât entre nous, Aliocha étant le seul de ses amours à ne pas lui avoir été arraché jusque-là, mais elle ne voulait pas en dire plus, elle m’expliquerait plus tard quelle vie fracassée avait été la sienne, pour le moment elle n’aspirait qu’à se laisser couler, elle et moi l’enveloppant de mes bras, nous deux comme un seul arbre frappé d’un coup de foudre qui se transformait en esquif dans un grand tourbillon qui le faisait tournoyer dans le courant, et le piano de Fauré roulait sa vague et nos corps à la fois aiguisés et alanguis par tant de fumée et trop d’alcool, se cherchaient et se trouvaient plus ou moins dans la dernière obscurité, et la vague nous emportait dans une mêlée confuse et véhémente, nous nous étions tout dit et nous étions reconnus mais nous devions encore nous connaître jusqu’à la dernière extrémité avant que d’un coup, après trois sommeils, Galia me commande, chaude encore, de décamper avant le réveil de l’enfant…
La rue en pente que je descendais en lévitant plus ou moins était la même que mon père-grand, dit le Président, empruntait tous les midi pour remonter de son jardin, et je me rappelai la pelisse de poil de chamelle de ma mère-grand en passant devant la villa La Pensée, et le souvenir d’Illia Illitch l’étudiant me traversait alors et je me sentais fort, je me sentais Maciste et Rambo, j’avais rencontré LA femme, de toute évidence Galia était la femme de ma vie, selon l’expression qui me vint dès ce matin-là, des objets de Galia je ferais mon affaire et mon affaire aussi d’ensorceler son angelot, ce matin-là la ville était comme transfigurée, tout à coup je n’étais plus seul mais bientôt trois plus le chat d’Aliocha, c’était la vie bonne que relançait l’amour toujours et la vague obscénité de cette odeur de femme dans mes cheveux et sur mes doigts me comblait d’un bonheur suave dont mon corps charnel et mortel redemandait, cependant c’est à l’idée de l’arrachement que je n’ai cessé de revenir et de revenir depuis ce matin-là, et jamais l’émouvante beauté de Galia, aujourd’hui de Ludmila, jamais leur douceur ne sera pure de cette ombre, jamais l’arrachement de Lioubov ne se détachera de la mémoire de nos plus tendres après-midi, jamais non plus le sourire enfin conquis d’Aliocha, le sourire matinal et complet de l’enfant ne sera pur du souvenir atroce de Volodia se tirant une balle dans le coeur pendant que sa mère se fait caresser par un militaire.
Tout le temps que j’avais été militaire, ces années-là, j’avais lu Tchékhov. Je l’avais raconté à Galia dès le début de nos confidences, après qu’elle m’eut parlé du projet de Laszlo, et cela la fit éclater de son rire éclatant, dans la fumée du Caveau des artistes, de m’entendre lui narrer nos équipées par monts et vaux, tout alourdi, pour ce qui me concernait, des œuvres de Tchékhov dont je remplissais les poches de ma tenue de combat. Le doux et terrible Anton Pavlovicth, le sombre et tendre Tchékhov avait été mon désarmant frère d’armes des mois durant. Le bronze des soleils d’été et l’onction rageuse de la pluie sur les hauts gazons avaient marqué les vingt volumes vert pâle à liseré rouge des œuvres d’Anton Pavlovitch Tchékhov, tout en m’imprégnant de l’esprit de vérité et de compassion de l’auteur de La Cerisaie désormais livrée à la déconstruction du sieur Laszlo…
Ma connaissance indéniable de Tchékhov en avait imposé à Galia dès les premiers instants où elle me parla du projet de Laszlo, me voyant d’abord me rembrunir quand elle prononça le mot de déconstruction, puis s’éberluant de la violence de ma réaction, d’abord encouragée à me rejeter illico par ses amis artistes, puis se ravisant, me faisant parler, comprenant que j’aimais autant qu’elle celui-là même qu’elle chérissait entre tous les auteurs russes, autant que Schubert ou que Billie Holiday, et qu’en somme je disais tout haut ce qu’elle pensait elle aussi, à savoir que déconstruire La Cerisaie, selon le projet de Laszlo, pour faire apparaître les contradictions idéologiques patentes de l’auteur, petit- bourgeois en somme, donc potentiel ennemi de classe, selon l’expression de Laszlo, ne pourrait que détruire le subtilissime entrelacs de sentiments et de féroces constats dont l’essentiel revient à dire l’arrachement et l’attachement d’une femme, comprends-tu Galia, disais-je à Galia qui vivait elle-même La Cerisaie depuis quelque temps, et Galia me regardait avec émotion car mon élan la transportait à son tour et loin de ses amis artistes ou prétendus tels, oui c’est cela me répondait-elle, c’est exactement cela, c’est l’arrachement et l’attachement absolu que veut exprimer Anton Pavlovich, La Cerisaie c’est LA pièce de l’arrachement et de l’attachement , et nos genoux se touchaient sous la table basse du Caveau des artistes enfumé, c’est tout le drame, la tragédie de l’arrachement et de l’attachement aux choses et aux gens, aux lieux et aux temps auxquels on s’est attaché et qui nous sont arrachés que Tchékhov concentre là-dedans, et j’te jure que je l’ai vécu et que je le vivrai en jouant Lioubov Andreevna, ça tu peux me croire, maltchik, mais quel fou tu fais, tu es aussi fou que moi ou quoi ? Et je lui disais quelque chose comme : tu es celle seule, Galia, qui peut incarner Lioubov Andreevna, ça ne fait aucun doute, mais pas en jouant contre elle, tu es sans doute une Lioubov Andreevna, je le savais avant de te rencontrer par ce que m’a raconté Sacha de toi, et tout de suite je l’ai senti en découvrant ton rire et ton sourire : tu es réelle, tu es bien plus réelle que tous ceux qu’il il y a là, tu es mille fois plus réelle que moi qui sais du moins que je suis irréel, et ce n’est rien d’autre, La Cerisaie, que ça : c’est ce qui est réel, ce n’est pas l’aliénation que veut montrer Laszlo, ni l’annulation qu’il prétend déceler et montrer, Lioubov n’est pas plus aliénée qu’elle n’est portée à l’annulation de la réalité : Lioubov est réelle et perçoit, plus que les autres, et avec sa douceur, la pesanteur terrible de la réalité, c’est cela et rien d’autre que tu devrais incarner à mes yeux, et ce n’est pas en jouant contre Lioubov que tu seras Lioubov…

Galia ne fut jamais Lioubov que dans la vie, la déconstruction de Laszlo se fit contre Galia, bientôt remplacée par une blonde anguleuse, mais notre pièce à nous, notre film à nous se déconstruisait au fil des semaines et je vivais à la fois avec une Lioubov souriante et une Galia de plus en plus à cran, que mon irréalité croissante excédait.
Galia se jouait maintenant le cinéma du cinéma, elle était pressentie pour un rôle de mater dolorosa, mais je sentais que jamais elle n’aurait l’aplomb d’affronter une équipe de cinéma sans houspiller les uns ou les autres, l’affront de Laszlo l’avait transformée ces jours-là, qu’exacerbait mon irréalité croissante, et déjà le réalisateur Manfred Mauser, LE Mauser de Sentiments indélicats, l’Auteur par excellence du nouveau cinéma, qui avait séduit Galia à leur première rencontre, se montrait plus distant et plus froid après les premiers essais, et Galia m’accusait de lui porter malchance, Galia m’en voulait de me retirer de son jeu, Galia m’en voulait d’écrire ailleurs que sur la table qu’elle m’avait préparée et de ne jamais peindre à la Datcha, Galia me trouvait froid et distant, Galia me trouvait de plus en plus étranger disait-elle en commençant de monter les tours, mais je ne me laissais pas faire, je lui disais qu’elle exagérait, Galia me reprochait de ne pas la défendre, Galia me reprochait d’avoir monté Laszlo contre elle en lui serinant qu’elle était la Lioubov idéale, Galia me reprochait de ne l’avoir jamais défendue vraiment ni vraiment aimée, Galia se demandait si je n’étais pas plutôt pédé, Galia me reprochait maintenant de regarder trop tendrement son frère Sacha dont on ne savait trop ce qu’il était, Galia déconstruisait à mesure tout ce que nous n’avions pas vraiment construit en quelques semaines puis en quelques mois, et je m’en allais comme Albertine s’en va dans La Fugitive qu’elle était en train de lire, je me cassais pour respirer en forêt ou dans mon atelier du Vieux quartier, alors Galia revenait, j’avais quitté la Datcha après une nuit d’excès et le même soir elle entrait par la fenêtre de mon atelier et nous nous retrouvions comme jamais, puis Galia pleurait comme Lioubov dans La Cerisaie à tout moment, nous nous pleurions dans le gilet et nous nous retrouvions comme jamais, Galia avait écrit une lettre terrible à Mauser et j’avais relevé le saisissant talent de polémiste de Galia, tu es un foudre de guerre verbal lui avais-je dit, tu as la même force poétique à l’écrit que dans l’oral de ta vie, et elle avait éclaté de son rire le plus éclatant, tu me fais du bien m’avais dit Galia, tu as très bien vu que je ne vaudrais jamais rien sur une scène ou un plateau entourée de crevards, tu as toujours été sincère, il n’y a que toi qui m’ait dit ce que je me disais au fond à moi-même, nous ne vivrons jamais ensemble et maintenant je sais pourquoi, je sais que jamais nous ne pourrons vivre dans un temps partagé, je suis trop moi et tu es trop toi, ça n’ira pas, ça n’ira jamais, tu vas voir, ça va casser un de ces soirs, tu vas me dire que je suis folle et je ne le supporterais pas, tu casseras donc de la vaisselle, c’est écrit dans le marc de café et dans les lignes de ta main, et quelques jours plus tard la prédiction de Galia s’était avérée alors que Manfred Mauser venait de tenter de réparer les pots cassés : j’avais fracassé la vaisselle de Galia, Aliocha s’était pointé comme au cinéma et j’avais libéré Galia du poids que j’ajoutais au poids de sa vie en dépit de mon irréalité.
C’était cela : j’étais irréel entre vingt et trente ans et je ne fis rien que d’irréel avant que de retrouver Ludmila, un soir dans un bar…

(Ce fragment est extrait de L’Enfant prodigue, récit en chantier)

Image: Pierre Bonnard.

Notes à la volée

On dit qu'il n'y a pas de miracle. C'est signe qu'on y est fermé ou qu'on n'en veut pas. Tandis que pour qui y aspire il n'y a, du matin au soir, que miracle.

Chassés par le premier coup de vent de l'hiver, les enfants ont déserté l'île de sable au milieu des pelouses dont on entrevoit le cercle magique entre les colonnes du temple d'arbres, et plus on s'approche et plus s'exacerbe le sentiment que c'est de force qu'ils ont été arrachés à leurs jeux, sinon comment expliquer cet air d'après le désastre que montre la dune sinistrée, de laquelle affleure un pied de poupée aux ongles peints, et là-bas, parmi les feuilles mortes, cet outil de plastique rose que le petit terrassier aura sans doute abandonné à l'instant de fuir le cataclysme ?

A jamais lié au don de joie: le don des larmes.

Après qu'on a refermé le dictionnaire, les mots continuent de chuchoter. César fait la cour à césarienne, la diva feint d'ignorer la divette qui s'en soucie comme de colin-tampon, se sachant plus proche que l'autre de dividende et de divinité; et là-bas, dans les allées d'hiver, snow-boot snobe socque: « Mes snow-boots que j'avais pris par précaution contre la neige ». (Marcel Proust).

C’est peut-être dans la position de ces deux juifs méditant au pied de la Croix que je me reconnais le mieux aujourd’hui, touché par l’inquiétude du premier et la compassion de la seconde. Ce que Chestov appelle la « lutte contre les évidences » me semble toucher à la pointe d’un christianisme d’avant la théologie et d’avant les églises, à la fois opposé à l’épicurisme et à l’acceptation de la mort. Le Christ de Chestov échappe autant à Renan qu’à Nietzsche ou au pari de Pascal. Mais celui-ci est au coeur de La nuit de Gethsémani, le plus crucial des livres de Chestov. Quant à la sainte ouvrière, elle s’est elle-même crucifiée et représente par excellence, à mes yeux, cette conscience qui ne dormira plus « jusqu’à la fin du monde ». (Léon Chestov et Simone Weil)

Je ne pratique pas la littérature comme une guerre mais comme une joie. Dès qu’on mêle la guerre (à savoir l’envie, la jalousie, l’arrivisme, la violence sous toutes ses formes) à la littérature, je décroche. Cependant il s’agit de rester en armes, car la littérature est bel et bien un combat.

Je n’ai jamais su manœuvrer. Jamais su calculer ni ruser, et ne tiens pas à l’apprendre. Jamais je n’ai pensé stratégie, à aucun égard. Jamais je n’ai flatté pour avancer – d’ailleurs pas le sentiment d’avoir jamais avancé. Jamais non plus n’ai été capable de transiger en amitié. Mais à qui revient, je reviens. Tandis qu’à qui ne revient pas jamais je ne reviendrai.

L’obsession d’être connecté risque de vous déconnecter de vous-même.

La violence est du côté de celui qui fait le mort. Cette fausse douceur fait froid dans le dos.

Aquarelle JLK: vers Donneloye

Ceux qui écrivent sur des feuilles d’air

Celui qui a écrit : « Ce vent tout de même est si beau. Quand il traverse mon crâne, je suis tenté de me taire » / Celle qui aime se couler dans certaines phrases / Ceux qui savent où poser le point-virgule / Celui qui vit l’aube sans se laisser distraire / Celle qui a compris pourquoi le vieux chêne contemplait les fleurs de cerisier / Ceux qui savent que ce chemin personne ne le prend que le couchant d’automne / Celui qui regarde son bégonia comme s’il découvrait l’Etre en Tant que Tel / Celle qui compare les gesticulations des platanes à celles des boxeurs / Ceux qui ne font attention à rien / Celui qui estime que son cousin poète est un branleur / Celle qui fréquente les soirées de la revue L’Effacée / Ceux qui flingueraient l’éditeur pour une coquille laissée dans leur recueil à la gomme / Celui qui pense que la Poésie est un Sacerdoce / Celle qui drague les jeunes critiques fascinés par ses Sublimes Poëmes / Ceux qui baisent en écoutant murmurer Delerm junior / Celui qui peaufine son dernier poème minimal tandis que ses fils répètent avec leur groupe de Hard dans l’abri anti-atomique / Celle qui affirme que la poésie de Marc Levy lui a remis le moral au top / Ceux qui savent Verlaine par cœur / Celui qui tient le rôle d’ange aéropostal entre ses amis amoureux / Celui qui affirme que Baudelaire est son copilote / Celle qui se poile en lisant le poème d’amour que lui a écrit son collègue fondé de pouvoir Hervé Brousse de la Motte / Ceux qui connaissent la difficulté d’emploi du passé simple / Celui qui se dit tous les matins en se flattant le sac que rouler sur l’A16 est une ascèse / Celle qui ne porte que des tabliers jaunes / Ceux qui se rappellent l’odeur de chocolat de la gare du Sud à Bruxelles / Celle qui ne m’a jamais rendu le disque des Stones sur lequel figure Ruby Tuesday / Ceux qui voient du train le vieux cheval rongeant la barrière dans la brume automnale / Celui qui rend son salut à la branche de saule à la fenêtre / Celle qui n’aime pas le yucca que lui a offert ce con de Lucas / Ceux qui affirment que le thé les boit, etc.