UA-71569690-1

Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

  • Ceux qui délirent

    peinture_martinique11d.jpg

    À propos d'une polémique française dont les tenants restent à éclairer pièces en mains avant de s'emballer connement...

    Celui qui affirme que la France aura mérité l’attentat qui fera 500 morts à fin septembre durant la messe dominicale de Notre-Dame sur le geste déterminé d’un jeune désarçonné incriminant le putanisme de la social-démocratie et la peine qu’en ressent Jeanne d’Arc dont il a entendu la Voix / Celle qui campe dans l’aile dure du Krach de la secte des purs / Ceux qui voient en la Norvège le maillon faible de l’Europe traditionnelle à jolis bas blancs style petits chanteurs à la croix de bois / Celui qui en appelle à de nouveaux escadrons de la morgue française / Celle qui a traduit en lapon les essais de Pier Paolo Pasolini sur les Brigades rouges où il disait en somme tels pères tels fils et cherchait une autre issue que celle du fielleux qui se mord le zob / Ceux qui refusent les alternatives meurtrières et les combats à coups d’épée de coton / Celui qui compare les styles de François Rabelais et de Louis-Ferdinand Céline et de Marc-Edouard Nabe et d’Anders Breivik et en tire des conclusions sur la disjonction crescendo du signifié et du signifiant par temps lourd / Celle qui exalte la beauté du « geste littéraire » d’Yukio Mishima se faisant seppuku devant mille jeunes fans jouissant de concert / Ceux qui ne trouvent que l’interdiction professionnelle en réponse au polémiste endiablé / Celui qui est prêt à s’immoler pour la défense du point-virgule ou du moins c’est ce qu’il affirme au cocktail de Gallimard / Celle qui défend le français métissé genre Henri Lopes ou Gisèle Pineau ces métèques culturellement impurs n’est-il pas ? /ceux qui se régalent à la lecture des Désarçonnés de Pascal Quignard / Celui qui enseigne le français épuré à son épagneul breton passé à l’adolescence par un collège espérantiste / Celle qu’ont toujours fasciné les extrémistes blonds musclés et rationnellement conséquents / Ceux qui se demandent quelle prochaine étape de la souffrance les attend pendant que la tempête se déchaîne dans le verre d’eau plate du milieu littéraire et médiatique français /Celui qui relit L’Envie de Iouri Olécha pour se remémorer la posture de caniche salivant de l’intellectuel moyen devant le Mec activiste ou la Bête de pouvoir / Celle qui va cueillir des myrtilles (la saison a commencé) en attendant les barbares et le Saint-Esprit / Ceux qui reprennent la lecture de ce recueil de vraie poésie intitulé C'est à dire et signé Franck Venaille qu’ils ont entamé hier matin et qui s’arrêtent sur cet extrait de la pièce intitulée L’arrivée des barbares :« Ainsi la mer ouvrait plus largement notre champ de vision, déroulant son histoire secrète, ancienne, protégée par son armure, scrutant au plus loin afin d’être prête à répondre à l’invasion de légions vulgaires – jurant – puant l’alcol et le tabac de troupe barbare ». Et ceci encore de pas mal : que «c’est peut-être le calme de la nuit sur l’eau qui nous amène à réfléchir à notre condition », etc.

    Image : Philip Seelen

  • Les âmes errantes

    400471_4512189449674_385320523_n.jpg

    La vraie poésie nous arrache à notre nouménal nounours Nous-même. La vraie poésie nous sort de ces gonds-là. La vraie poésie nous renvoie à ces mondes qui sont tous nos moi nombreux, pénombreux, d'un gris somptueux aux lagunes - d'un gris que je dis suprême en lisant ce matin C'est à dire de Franck Venaille. Il y a comme ça des poètes auxquels on revient de loin en loin comme à des maisons cachées aux fenêtres ouvertes sur des landes ou des baies ou des lacs ou des terrils. Or je reviens depuis tout le temps au Canzoniere d'Umberto Saba ou à quelques vers de Rilke ou de Verlaine ou d'Essenine ou de Dylan Thomas ou de William Cliff et les chambres de Cavafis s'entrouvrent dans la nuit des corps et la chambre de Pavese reste silencieuse après le coup de feu, et ça reste à dire tout ça - je lis donc:

    Alors que dehors les âmes errantes des enfants jamais nés

    Forment une longue file menée par ce vieil homme

    Aveugle qui,sans le savoir, vers le Maelström les entraîne

    Ô ces destins, ces gloires au

    Coeur perforé, que chaque femme

    Délaissée par l'amant lâche laisse geindre & peiner

    Les éloignant à jamais des rires, des élans

    De ces baisers qui eussent dû couronner leur tête

    Dehors ces âmes errantes des enfants jamais nés.


    Et je reste pensif en me rappelant cet enfant né tant de fois et qui jouera ce soir, encore, au billard avec d'autre anciens enfants...

    (En lisant C'est à dire de Franck Venaille, paru au Mercure de France en janvier 2012.)

  • Ceux qui se poilent

    PanopticonA35.jpgCelui qui voit toujours le comique des pires situations / Celle qui a l’impolitesse du désespoir / Ceux qui rient de tout sauf de ce qui est triste / Celui qui compatit sans lamento / Celle qui pense comme Pollyanna que tout pourrait être tellement pire que c’est à rendre joyce / Ceux que la faim dans le monde fait franchement marrant tellement c’est marrant n’est-ce pas, ah, ah / Celui qui met unpain sur la figure du faux mendiant qui magouille la vraie vieille / Celle qui trouve drôle l’unijambiste qui sifflote sur sa branche / Ceux qui tricotent le fil de fer barbelé et parfois se blessent aux doigts ça c pas gai /Celui qui fait les enterrements pour les buffets des familles élargies / Celle qui fait élargir le lit parental pour sa famille recomposée / Ceux qui trouvent rigolo d’avoir plusieurs mères et des mecs qui vont et viennent avec des Nokia et même des Blackberry selon leurs affaires / Celui qui annonce à ses papas gays qu’il est tombé raide amoureux d’une postière hétéro / Celle qui s’excuse d’êtrenormale et promet de faire de son mieux à l’avenir / Ceux qui se bidonnent tout au long de leur première nuit tellement c’est bidon /Celui qui constate que le Suisse moyen en camping est statistiquement aussi con que le Français ou le Danois mais faut pas généraliser / Celle qui se la joue Deschiens avec ses deux beaufs et leur pavillon à volets couleurs fantaisie / Ceux qui se succèdent à eux-même au poste de caissier du mingolf des Bleuets dont les avoirs viennent d’être dégelés par l’Administration communale / Celui qui se mort annoncée par la voyante belge réjouit vu qu’il a encore le temps d’épouser sa Canadienne et de se payer la Studebaker rose à bord de laquelle ils vont se crasher contre un séquoia en 2016 / Celle qui meurt de rire et pleure de joie en ressuscitant grâce à sa foi alleluia / Ceux qui ontmis lesrieurs de leur côté et de l’autre un peu de thune, etc.

    Image: Philip Seelen

  • L'Afrique des enfants perdus

    185120_4503900282450_1448217109_n.jpg


    Sur Bakoroman, documentaire burkinabé de Simplice Ganou consacré aux enfants de la rue.

    On les appelle « enfants de la rue », ce qu’ils n’apprécient pas forcément. « Comme si la rue était notre mère ! », s’exclame ainsi l’un des cinq « bakoroman » de ce docu burkinabé dénué de tout pathos apitoyé, où l’on rit plutôt en dépit de la dèche dans laquelle vivent ces garçons, et que magnifient aussi les belles images de Michel K. Zongo. La route est longue qui conduit de Koudougou à « Ouaga » où, disent-ils, la vie est plus facile quand on n’a rien. Or c’est sur cette route que nous suivons les cinq lascars se « poussant » à la colle sniffée et se partageant un poulet chapardé en chemin, avant de faire escale réparatrice à un puits, jusqu’aux abords de la grande ville surgie dans l’aube fantomatique. Au fil de leur marche, le réalisateur, Simplice Ganou, fait parler chacun en plan-fixe, détaillant chaque trajectoire sur fond de précarité générale et de rejets familiaux occasionnels. Ce qui frappe en effet est que tous ne sont pas forcément victimes. En tout cas ils ne posent pas aux malheureux, assumant leur choix de ne plus aller à l’école ou de ne plus retourner à la maison - parfois depuis leur prime enfance -, par goût de la liberté ou pour échapper à une vie trop contraignante. À les entendre, parlant souvent avec une sorte d’aplomb adulte plus ou moins comique, on a presque l’impression d’entendre des clochards parisiens ou des SDF revendiquant leur état… Tant par son filmage, de premier ordre, que par la vivacité de son dialogue et par son contenu latent (car il va de soi qu’on n’est pas là dans l’imagerie pittoresque ou complaisante), ce documentaire séduit enfin par la netteté de son observation, dont la tendresse nuance la dureté de fait.

    Simplice Ganou, image de Michel K. Zongo. Bakoroman. Burkina Faso /France, 2011.

  • L'Afrique aux déviants


    Africa18.jpg

    À propos de Cameroun: sortir du nkuta, de Cécile Metzger, sur la répression des homos.

     

    Si la traque aux pédés qu’illustrait le mémorable Scènes de chasse en Bavière (1969) de Peter Fleischmann n’est plus (trop) de mise en Europe, l’homophobie est encore très vivace en de nombreux pays du monde, notamment musulmans, où les relations sexuelles entre personnes d’un même sexe vont jusqu’à être punies de mort. Ce n’est pas le cas au Cameroun, où l’homosexualité reste cependant un délit poursuivi en vertu d’une ordonnance de 1972 stipulant qu’elle peut valoir au coupable une peine de six mois à cinq ans de prison.  Or la nouvelle Constitution du Cameroun  de 1996, qui garantit les droits et la protection des minorités, entre en contradiction flagrante avec cette ordonnance. C’est en tout cas ce qu’affirme l’avocate Alice Nkom, qui a pris fait et cause pour les gays, lesbiennes, bisexuels et transgenres et qu’on voit à l’œuvre dans le documentaire tourné par la Française Cécile Metzger entre 2006 et 2008 à Yaoundé, focalisant son observation sur le procès de neuf jeunes homme dont certains ont été arrêtés sur simple dénonciation…

    Africa22.jpgOn pense (un peu) au formidable Cleveland contre Wall Street de notre ami Jean-Stéphane Bron, docu-fiction consacré au scandale des subprimes américaines, en assistant à Cameroun : sortir du nkuta, hélas beaucoup moins rigoureux dans l’exposé des faits et surtout dans sa forme. Si la présence d’Alice, comme celle de l’indomptable avocate de Cleveland, est un fil conducteur solide, de même que celle de Lambert l’ex-détenu qui va militer pour ses semblables après sa libération, la réalisatrice passe beaucoup trop vite sur certains témoignages, qui démarrent très fort, et embrouille son propos avec l’intervention des inévitables « spécialistes » en socio-psychologie, qui n’éclairent pas grand-chose. Sans doute courageux, le film est immédiatement nourri par des déclarations homophobes virulentes, voire hilarantes (où il est notamment question de la contamination du pays par un certain docteur) et quelques situations vécues par des femmes et des hommes ont valeur de témoignage, mais pas mal de séquences flottent ou se perdent en bavardages « à la française », comme le discours sur dominants et dominés qui tombe à plat.

    Africa52.jpgPar ailleurs, la chose frise parfois l’amateurisme du point de vue de la réalisation, ce que les « bonnes intentions » ne suffisent certes pas à excuser. Une séquence filmée à la sauvette, au tribunal, de dessous un banc ou tout comme, acquiert cependant une sorte de valeur « héroïque » en captant hors-champ l’engueulade homérique de l’avocate Alice et du juge. À préciser enfin que l’expression « sortit du nkuta », littéralement sac aux secrets, équivaut en français à « sortir du placard » ou, en anglais dans le texte : à faire son coming out…

    Cécile Metzger. Cameroun: sortir du nkuta. France /Cameroun, 2009.


  • Ceux qui aiment le noir

    Africa49.jpg

    Pour Maxou le Bantou, Fluri le Gritschun, Nétonon Noël le Tchadien lémanique et Bona le Kinboy britannique, mes amis négros...

     

    Celui qui se fait reprocher par son ami Blacky au falzar chamarré jaune et bleu de porter une chemise noire genre évangéliste ou Johnny Cash déprimé / Celle dont la peau d’ébène moire l’obscurité d’ocelles orangées / Ceux qui portent le deuil en blanc / Celui qui danse sur place en écoutant Sister Fa / Celle qu’accable le merdier africain mais qui trouve que la vie dans le bidonville de Kibera est plus vivante qu’à Zoug / Ceux qui estiment que la beauté des images et des cadrages d’un artiste à la Zongo valent bien un manifeste / Celui qui pense plus que jamais que la beauté sauvera le monde état entendu que les droits humains font partie de la beauté du monde / Celle qui défend les déviants en clamant à travers Douala que c’est le Régime qui dévie / Celui qui est prêt à tout sauf à la pirogue / Celle qui lit Le terroriste noir de Tienen Monénembo dans le métro de Lausanne où y a aussi pas mal de dealers pas clairs / Ceux qui dans le métro de Lausanne matent la probable Tutsi au port altier et au carillon de bijoux légers / Ceux qui ont milité pour l’Afrique en 67-77 et parlent aujourd’hui de « péché de jeunesse » avec leurs amis du tennis-club de Vidy où la tenue blanche est exigée / Celui qui n’est d’aucune autre secte que celle du cœur / Celle qui sort son portable en pleine brousse / Ceux qui prennent acte des communiqués de l’AFP (Asssociation des Femmes des Pâquis) et en tirent les conséquences conséquentes / Celui qui salive devant le poulet télévisé / Celle dont le fils a grimpé dans l’Administration par la voie de la promotion-canapé/ Ceux qui sont prêts à toutes les concessions sauf à tolérer du Kikuyu dans leur quartier /Celui qui affirme que c’est un Docteur français qui a inoculé de l’homosexualité aux sphères dirigeantes du pays et ensuite on voit ce qu’on voit avec l’effet cascade / Celle qui gagne sa vie avec son petit ami et perd la raison avec sa grande amie / Ceux qui ont arrangé le mariage de leur fils bachelor qui revient d’Italie où il finira son master après la cérémonie en Ethiopie /Celui qui lance la nouvelle ligne de fringues Township en sa qualité de designer attitré du bidonville / Celle qui traite les petits mendiants de Ouaga de « losers » / Ceux qui jurent que jamais au grand jamais ils ne feront de tourisme en Afrique mais que s’ils peuvent s’y rendre agréables ou utiles c’est demain  - armez la pirogue Nord-Sud, etc.


    Image: Le visage d'un enfant des rues de Kougoudou cadrée par Michel K. Zongo pour Bakoroman, superbe documentaire burkinabé de Semplice Gamou

  • L'Afrique aux liens

    Africa12.jpg

    Sur Espoir Voyage, de Mickel K. Zongo, présenté au Festival Cinémas d'Afrique.

     

    Les traces d'un individu s'effacent plus vite en Afrique que sur le continent européen, affirme l'un des interlocuteurs du réalisateur burkinabé  Michel K. Zongo, mais la quête obstinée de celui-ci tend à prouver le contraire. Sa mèrt affirme d'ailleurs qu'un homme ne disparaît pas comme un animal. Ce qui est sûr, en tout cas, c'est que la mémoire orale collective est plus vivace en Afrique qu'en nos contrées, notamment du fait des liens de cousinages et de voisinage qui s'entretiennent de villes en villages.

    Pour en savoir plus sur son frère aîné Joanny, parti du Burkina Faso dix-huit ans plus tôt, comme beaucoup de jeunes gens en mal d'aventure et de travail - le voyage ayant pour ainsi dire valeur initiatique -, Michel s'embarque pour la Côte d'ivoire après avoir enregistré, avec sa caméra, un message de sa mère adressé à son cousin Augustin, parti lui aussi sans donner plus de nouvelles aux siens que Joanny. Or c'est par Augustin et diverses connaissances de celui-ci que, de proche en proche, Michel va se retrouver dans la cour du vieil homme qui a employé son frère aîné et en fait le plus bel éloge, suivi par son fils qui évoque la maladie dont il est mort brutalement. 

    Africa13.jpgCaméra au poing, avec la maîtrise parfaite d'un chef'op éprouvé, Michel K.Zongo tire de sa quête un bel hommage final à son frère aîné  propre à rassurer sa mère et les siens, et un documentaire nourri sur la migration intérieure fréquente en Afrique, les conditions de travail dans les plantations de café et de cacao, ou encore les difficultés, voire les frustrations  affectives ou économiques, dans les relations familiales, liées à des allers-retours parfois entourés de silence.

    Par delà l'intérêt documentaire d'Espoir voyage, on relèvera les qualités plastiques du tournage et la belle empathie humaine que le le réalisateur manifeste dans son rapport avec les autres.

     

    Michel K. Zongo. Espoir Voyage.  Burkina Faso / France, 2012.

  • L'Afrique au coeur

    LocarnoGomis2.jpg

    Première soirée d'hier en beauté, au 7e Festival Cinémas d'Afrique, à Lausanne, en dépit de quelques ondées sur l'écran Open Air de Montbenon. Avec la projection de La Pirogue du Sénégalais Moussa Touré, un très beau film plein d'humanité. Autant que, projeté ce soir, le long métrage d'un autre Sénégalais, Alain Gomis, intitulé Aujourd'hui et déjà vu à Locarno. 

     

    "Je n'ai jamais vu autant de monde sur l'Esplanade", s'est exclamé hier soir Alain Bottarelli, l'un des animateurs de Cinémas d'Afrique, avec son compère Boubacar Samb également présent. De fait, ce ne sont pas moins de 450 spectateurs qui s'étaient assis sur les gradins gazonnés de l'Esplanade en plein air de Montbenon, jouxtant la Cinémathèque suisse, pour assister à la projection de La Pirogue, après les préambules d'une démonstration de danse frottée de hip-hop, par une compagnie locale, et la présentation de l'action Cinomade, visant à la présentation de films de sensibilisation au Burkina Faso, à laquelle une collecte a permis d'offrir un nouveau bus.

    Rappelant le déclin du cinéma africain de ces dernières décennies "après un âge d'or certain", Frédéric Maire, directeur de la Cinémathèque suisse, a souligné le regain de vitalité récent des cinématographies africaines, dont le festival offre un aperçu.

     

    Africa9.jpgLa Pirogue de l'espoir

    Dans la foulée, après un premier couac technique et une première ondée, le public a pu découvrir La Pirogue du Sénégalais Moussa Touré, qui a présenté lui-même son film. 

    Africa44.jpg"Nous autres,à Dakar, nous ne vivons pas seulement au bord de l'océan", a déclaré le réalisateur en substance: "Nous vivons dans l'océan - l'océan est notre horizon". Or il s'est trouvé, pendant quelques années, que tout horizon s'est bouché aux yeux de nombreux Sénégalais, jeunes particuièrement, qui ont choisi "la pirogue" pour atteindre des rivages moins désespérants. À la fin du film, l'on apprend que quelque 50.000 personnes de tous âges ont pris ainsi la mer, dont 5000 environ y ont perdu la vie.

    Africa5.jpgAdmirablement filmé (on se demande d'ailleurs comment, techniquement, certaines images si maîtrisées ont pu être tournées dans le tumulte des flots), La Piroguesaisit par sa beauté hiératique et comme épurée, sans rien d'esthétisant pour autant. Sans autres détails documentaires sur la situation socio-économique du moment, Moussa Touré focalise son regard sur une trentaine d'hommes et, montée à bord en clandestine, une femme qui provoquera, on s'en doute, diverses réactions, à commencer par la proposition de la balancer par-dessus bord.

    Africa19.jpgFiction ou document humain sublimé ? On ne se le demande pas, tant la densité et la force expressive de ce poème cinématographique transcende les genres. Du capitaine désigné, impressionnant de carrure et de dignité (Souleymane Seye Ndiaye), aux passagers de provenances, de religions et de langues  diverses (notamment un groupe de Peuls, qui font figure de personnes plus déplacées que les autres... ), les migrants de la pirogue acquièrent, au fil de la traversée, durant laquelle les morts se succéderont, le statut quasi symbolique d'un groupe humain en détresse au milieu de nulle part -et l'onpense à l'extraordinaire scène du naufrage de L'Homme qui rit de Victor Hugo, quand la prière collective s'élève soudain . De la même façon, à un moment donné, alors que tout semble voué à la perdition, les psalmodies d'un griot, entre autres chants traditionnels, surgissent de la nuit à vous fendre l'âme.

    Bref, c'est un beau film d'émotion non sentimentale, où les visages silencieux sont cadrés avec une profonde et respectueuse tendresse, que La Pirogue, dont le dénouement, avec retour forcé à la case départ pour certains survivants, scelle la douloureuse vérité sur fond de crise tous azimuts. À voir et revoir...   

     

    LocarnoGomis3.jpgMélancolie du dernier jour

    C'est une autre image de Dakar, loin de la mer et semblant parfois un dépotoir dévasté, qu'Alain Gomis donne dans Aujourd'hui, qu'il présentait récemment au Festival de Locarno. L'argument du film rappelle, en raccourci, celui de La Mort d'Ivan Illich de Léon Tolstoï, dont Akira Kurosawa a tiré le prodigieux Vivre. Plus précisément, il s'agit de la mort annoncé du protagoniste, qui va survenir ici le jour même et pas dans quelques semaines ou mois. Satché (le poète et musicien hip-hop Saul William) se réveille le matin, dans la maison de sa mère, en sachant (comme elle et tous ses parents et amis, voire toute la ville et le pays) que cet aujourd'hui est le dernier qu'il lui est donné à vivre. Accueilli la matin avec tous les égards affectueux de ses proches, le protagoniste, qui a passé quelques années aux USA avant de revenir au Sénégal pour la solennelle occasion (!),va traverser la ville en compagnie de son meilleur ami, qu'il quittera le soir pour retrouver sa femme (pas vraiment ravie par ce qui lui arrive) et ses enfants. D'une ancienne maîtresse probable à ses camarades de non moins probable militance politique, en passant par les rues et la cour d'un Hôtel de Ville où il arrive trop tard pour être fêté - épisode un peu surréaliste, voire fellinien, qui dit pas mal de choses sur l'état de l'Administration, sans un mot relevant du discours politique-, Satché s'arrête dans le jardin d'un beau grand oncle sage (interprété par un beau grand acteur décédé il y a peu de temps...) qui lui fait remarquer, comme il s'étonne de ce qui lui arrive, que c'est en somme une chance de savoir le jour de sa mort, qu'on peut vivre ainsi avec une intensité particulière... Et de lui montrer ensuite, comme Satché lui a demandé spécialement de laver son corps le lendemain, les gestes rituels avec lesquels il accomplira, avec la gravité requise, ces ultimes ablutions...    

    Dénué de toute emphase dramatique, Aujourd'hui touche à la poésie par la beauté de ses images, de ses cadrages souvent insolites mais jamais maniérés, autant que par sa bande sonore vaguement bluesy (comme dans Vivre de Kurosava, l'inoubliable mélopée du vieil homme sous la neige) et son enchaînement de plans très épurés rappelant ceux d'un Pedro Costa.

    Ceux qui réclament un cinéma engagé à proportion des problèmes de l'Afrique seront peut-être décontenancés par ce film, et je trouve cela très bien. Je trouve très bien qu'un sentiment humain à caractère universel, lié à la crainte de lamort et au besoin de justification qu'éprouve tout individu confronté aux échéance sultimes, se module ainsi avecélégance et naturel. La dernière étreinte de Satché et de sa femme apparaît comme une sorte d'effusion essentielle, par delà les corps, après une longue station sur deux chaises-longues où chacun semble perdu dans ses pensées entre les gosses qui vont et viennent et la lumière qui décline...    

     

    LocarnoGomis.jpgAlain Gomis. Aujourd'hui. Au Cinématographe de la Cinémathèque, ce 24 août à 21h, et le dimanche 26 août à11h. Un court métrage de Daouda Coulbaly, La Maison de la vérité, complète le programme. Il s'agit d'une approche de la tradition Bambara, ethnie principale du Mali, à travers le regard des ancêtres courroucés...   

  • Plus terrible sera la chute

    Arditi5.jpg


    Un Prince d’orchestre

    à valeur de grand roman 

    Après Le Turquetto, gratifié de cinq prix, Metin Arditi revient en force avec le portrait dur et tendre d’un ange déchu du gotha musical. Lecture et rencontre.

    « Il dominait tout », lit-on illico à propos d’Alexis Kandilis, chef d’orchestre mondialement connu et protagoniste du douzième livre de Metin Arditi. La cinquantaine fringante et l’insolente beauté d’un macho grec à la Delon, Kandilis se considère lui-même comme le plus grand chef du moment et le meilleur « coup » auprès des femmes. Pour toucher à la « gloire absolue », il lui manque juste de décrocher enfin l’enregistrement du « coffret du siècle », dit le B16, à savoir l’essentiel de Beethoven dont la vente estimée à un million de disques s’ajoutera à celle de la trentaine de CD que le Maître a déjà à son actif. En attendant enchaînant les concerts de prestige aux quatre coins du monde, il savoure sa réussite sous l’œil férocement attentif de Clio, son indomptable mère enfin sortie des galères. Or le présumé Titan n’est pas sans failles ni faiblesses. L’air obsédant du Chant des enfants morts de Mahler lui revient ainsi à tout moment, rappel d’un accident en son enfance. Et puis son orgueil ombrageux lui joue des tours. Ainsi a-t-il, lors d’un concert  récent à  Paris, humilié un percussionniste de façon grossière. Ainsi, alors même que tout semble lui réussir et qu’un club de milliardaires l’accueille même dans ses parties de poker, tout vacille soudain, avant la chute. Un premier article accusateur dans Le Monde, la fronde des musiciens, d’autres papiers vengeurs, l’échec du B16, le rejet de ses riches amis vont faire du prince un paria. Dont Metin Arditi, Président de l’Orchestre de la Suisse romande comme on sait, se défend absolument d’avoir trouvé le modèle chez les chefs qu’il a fréquentés. Le germe du roman est à chercher, à son dire, à d’autres profondeurs.

    « Pourquoi détruit-on si souvent, et si bêtement, d’un mot ou d’un geste, ce que l’on a mis tant de temps et d’efforts à construire ? Je crois que nous sommes tributaires de nos blessures d’enfance, du moins de celles que l’on s’est refusé à confronter, précisément parce qu’elles étaient trop douloureuses ». Ainsi le romancier éclaire-t-il les dérapages successifs de son prince d’orchestre, qui perd sa capacité de raisonnement et sa maîtrise de soi en se rappelant la mort tragique de son jeune frère et la terrible humiliation qu’il a subie dans son adolescence, dont le lecteur découvrira le secret.

    Connaisseur éprouvé du milieu musical et du « Système » économique auquel sont soumis les plus grands interprètes, Metin Arditi se défend aussi de pointer, à travers l’affirmation de puissance méprisante de son protagoniste un défaut de la profession à son plus haut niveau : « Vraiment pas ! Les grands chefs sont des personnes hautement contrôlées et intelligentes, lucides sur leurs propres intérêts. Je n’ai jamais vu de chef se comporter de cette manière… »

    Autant que le milieu des musiciens, de leurs agents ou des critiques en vue, le romancier montre, dans Prince d’orchestre, une connaissance approfondie de la musique elle-même. Ainsi se met-il littéralement dans la peau du chef défié par son orchestre, lors d’une interprétation de la 9e Symphonie de Beethoven au Royal Albert Hall de Londres, au point de faire vivre au lecteur un concert menacé par une débâcle absolue, miraculeusement sauvé par l’émotion. Or, à ses connaissances de mélomane, Metin Arditi a ajouté de sûres informations : « J’ai beaucoup travaillé avec les partitions, les enregistrements, deux spécialistes du travail d’orchestre et des plateaux, une agente de chef d’orchestre à Londres, un bibliothécaire et un compositeur ».

    Ingénieur-romancier, l’auteur de Prince d’orchestre impressionne en outre par la construction, en brèves séquences à multiples points de vue, d’un récit choral extrêmement poreux quant à la psychologie des personnages, tous finement dessinés. Là encore, un travail de minutieux agencement sous-tend ce qui semble la vie spontanée. «Je ne commence pas une écriture avant d’avoir noirci plusieurs cahiers de plans très précis qui, bien sûr, évoluent au fil des recherches préalables à l’écriture, puis au fil de l’écriture elle-même ».

    Par delà ses composantes sociales, artistiques ou purement techniques, c’est à un autre niveau, pourtant, que se situent le plus grand intérêt et l’émotion de Prince d’orchestre, tendus entre l’intensité passionnelle et le défi orgueilleux d’un homme dont l’effondrement rappelle la trajectoire de certains personnages de Georges Simenon, auteur vénéré par Metin Arditi.

    Se disant lui-même bourgeois, et contraint à ce titre de « lutter sans cesse contre la facilité », le self made man a aussi du « métèque » en lui, comme Alexis Kandilis et comme le protagoniste du Turquetto. Le fait que son prince d’orchestre ait été placé par sa mère dans un certain internat de la région lausannoise, après la déchéance du père, renvoie au roman autobiographique Loin des bras (Actes Sud, 2008) dont on retrouve plusieurs personnages dans ce nouveau roman. En outre, quatre personnages importants pourraient participer à la rédemption éventuelle de Kandilis, qui la fuit avec une sorte de furieuse et suicidaire obstination. Il s’agit du Juif Menahem Keller, lui aussi passionné de musique et cherchant dans la Kabbale des réponses aux paradoxes de l’existence et, plus précisément, au coup du sort qui l’a frappé en plaçant son fils sur la trajectoire d’un kamikaze, à Jérusalem, plongé depuis lors dans le coma. Il s’agit en outre de Sacha, le jeune flûtiste russe, homosexuel, qui continue de témoigner de l’admiration à Kandilis après que tous l’ont lâché. Et, enfin, de Tatiana et Pavlina, les deux femmes éprouvées par la vie qui se sont réfugiées dans les bras l’une de l’autre, associant bientôt Alexis à leurs jeux érotiques.

    À propos de ces trois derniers personnages, le lecteur remarquera que le romancier leur donne des airs d’enfants abandonnés plus que de «déviants » au sens conventionnel. Et de préciser : « Oui, j’ai pour eux beaucoup de tendresse, car ils subissent l’ostracisme. Il y a là une forme de racisme sourd, de la part de la société, malgré les progrès réalisés depuis, disons, une génération ».

    Tout cela pourrait sembler « téléphoné » dans un sens politiquement correct, et pourtant non : Prince d’orchestre module, bel et bien, une vision du monde, des individus et des mécanismes sociaux, marquée par la générosité et le bon sens. Aucun des personnages du roman n’est épinglé comme le serait un insecte froidement observé et jugé. Comme le disait Henry James des meilleurs romans, chaque personnage y a en somme raison. Si Prince d’orchestre bascule finalement dans une extrême violence, celle-ci fait en somme écho, avec son aspect de fait divers aussi scabreux que tragique, au chaos bruyant d’une vie sans musique, dominé par les pulsions les plus obscures – tout un monde que nous découvrons tous les jours dans les journaux. Le paradoxe est que l’être le plus raffiné en apparence s’y laisse entraîner. Il y trouve la force insensée de se défenestrer aptès avoir massacré ses amantes. Telle est sa folie, tandis que Beethoven « triomphe » au Victoria Hall.  Or le magnifique roman de cette déchéance par orgueil est, à la fois, un hymne à la musique et à la tendresse.

    Metin Arditi. Prince d’orchestre. Actes Sud, 2012, 372p.                 

  • Les frères rastaquouères

    Cingrialex2.jpg


    1925. Alexandre et Charles-Albert Cingria bigarrent la culture romande

    Les frères Alexandre et Charles-Albert Cingria font figure d’oiseaux de Paradis dans la volière bien sage voire un peu grise de la culture romande de la première moitié du XXe siècle. « Il ne saurait y avoir d’autre pays que le Paradis », écrivait d’ailleurs Alexandre le peintre, dit le Magnifique, comme Charles-Albert l’écrivain, dit le Merveilleux, n’aura cessé de l’illustrer dans son œuvre.

    « Drôles d’oiseaux » aux yeux des conformistes, les deux frères à double origine dalmate, par leur père, et polonaise, par leur mère, assumaient princièrement leur état de « sangs mêlés, déclassés, rastaquouères ». Que ce soit dans la peinture et l’art verrier pour Alexandre l’aîné (1879-1945), ou dans la littérature pour Charles-Albert (1883-1953), ces deux grands tempéraments lyriques, également baroques et mystiques, ont marqué la vie littéraire, intellectuelle et artistique de notre pays tout en défrayant la chronique locale par des comportements hors norme, nourrissant de vraies  légendes – surtout le génial et terrible Charles-Albert.

    CINGRIALEX1.jpgEn 1925, c’est pourtant à Alexandre, le plus sage des deux frangins, qu’il arrive un premier « pépin ». L’incident se passe à Milan. Bousculé par des inconnus, insulté, arrêté par deux carabiniers, accusé de vol, interrogé et incarcéré à la prison San Vittore, l’artiste sera libéré après cinq jours de détention sur l’intervention d’un Conseiller d’Etat genevois, sans explications ni excuses. Commentaire de Charles-Albert qui va faire bientôt l’expérience des ergastules du Duce : « C’est un genre de police des Etats capitalistes occidentaux depuis 6, 8 ans »…    

    Cingria13.JPGComiquement taxé d’ « ambigu » » par son ami poète Max Jacob, connu lui-même pour son faible à l’égard des jeunes gens, Charles-Albert est arrêté en octobre 1926 sur la plage d’Ostie, en compagnie louche  de deux ragazzi di vita. Or la police « capitaliste » sévit derechef et Charles-Albert se retrouve incarcéré à la prison romaine de Regina Coeli. Un procès expéditif aboutit au verdit de neuf mois de réclusion. Charles-Albert invoque le procès politique. Son frère et ses amis se bougent. Max Jacob alerte Claudel qui alerte le quai d’Orsay. Mais  c’est  Gonzague de Reynold, giflé par Charles-Albert quelques années plus tôt pour des questions pseudo-idéologiques (en fait, Gonzague avait vexé le frère cadet en affirmant que seul l’aîné des frères était digne d’estime…) qui intervient auprès du ministre de la Justice fasciste, préconisant la libération du lascar sous condition d’un internement psychiatrique en Suisse.  Largement documentée par Pierre-Olivier Walzer dans Les prisons de Charles-Albert, l’affaire fera grand bruit dans le landerneau littéraire romand et vaudra à l’écrivain une réputation de « pédéraste » qu’il récusera toujours à grand cris. Le fait est que l’essentiel de sa vie sera désormais voué à la sublimation par l’écriture, hors de toute relation affective ou sexuelle suivie, avec l’alcool pour soutien. La légende « bohème » des deux frères fera florès. Mais leurs œuvres respectives volent à d’autres hauteurs.

    Cingrialex6.jpgEn 1925, Charles-Albert compose sa première chronique à la Nouvelle Revue Française, contre les Surréalistes. Refusée.  Mais  Jean Paulhan sera plus tard le défenseur le plus ardent du merveilleux prosateur. La même année, Alexandre la magnifique expose au Musée Rath de Genève, où son œuvre commence d’être appréciée. Ami de Strawinsky dès 1913, il a collaboré aux Cahiers vaudois autant que Charles-Albert, notamment avec La décadence de l’art sacré que Claudel encense. De la théorie polémique à une pratique novatrice, il deviendra le pilier du fameux groupe de Saint-Luc, cristallisant le renouveau de l’art verrier, en collaboration étroite avec l’architecte romontois Fernand Dumas. Choquant parfois le clergé local, Alexandre et le groupe de Saint-Luc auront le soutien de Mgr Besson et de l’Abbé Journet, autant que de Claudel et Maritain. Or le paradoxe est que ce Byzantin baroque jouera le rôle le plus éminent dans le renouveau de l’art sacré de nos régions. D’une façon analogue, nul n’a parlé de la capitale vaudoise avec plus d’originalité et de verve poétique que Charles-Albert dans ses Impressions d’un passant à Lausanne, ni déployé plus de pénétrante observations sur le génie d’un lieu que dans ses Musiques de Fribourg. « Rastaquouères » honorant le pays romand ? L’art fait parfois des miracles… 


    Cet article a paru dans l'édition de 24Heures du 24 août 2012, à l'enseigne de la série consacrée aux 250 ans du journal. À chaqueannée a été consacrée la dernière page complète de celui-ci. Un livre en sortira en fin d'année.Cingria33.jpgCingrialex4.jpg

  • L'Afrique aux tripes

    Riva1.jpg

    Viva Riva, du Congolais Djo Munga, est le film le plus attendu du 7e Festival Cinémas d'Afrique, à Lausanne. La vierge sensitive, la vieille dame candide  et l'enfant innocent ne devraient pas y être confrontés. Trés sombre et très violente histoire que celle de ce flambeur flambé...

     

    C’est un film à la fois superbe et terrible que Viva Riva, dont la force expressive des images n’a d’égale que l’efficacité descriptive des situations, à valeur implicite de critique frisant le cynisme. On pense au « bout de la nuit » de Céline, aux films américains les plus noirs (jusqu’à Abel Ferrara ou Tarantino, sans la dérision parodique)  en suivant les tribulations de Riva, revenant d’Angola à Kinshasa avec un camion de fuel aussi explosif qu’une bombe. Le chaos local est immédiatement perceptible à l’image . La violence des rapports humains, exacerbés par la convoitise, s’incarne dans  les malfrats rivaux qui vont donner la chasse à Riva. Celui-ci ne pense qu’à jouir de son fric, dont il croit qu’il lui donne un droit de cuissage immédiat sur la fascinante Nora. Celle-ci, dans une belle scène, le met en garde contre le pouvoir corrupteur de l’argent. Mais elle-même est corrompue, autant que la commandante trafiquant avec le diabolique homme en blanc qui fait massacrer le maléfique homme en rouge, avant que le prêtre – plus corrompu que tous – ne soit abattu à son tour. Au cœur de ces ténèbres flamboyantes, la sensualité torride des images n’exclut pas des éclaircies de tendresse, mais la machine infernale s’emballera au lieu de se cabrer devant les parents de Riva invoquant leur éducation de gens dignes et honnêtes, avec la même véhémence que la sœur de Riva vitupérant son jules pourri.

    Riva3.jpgUn petit marchand de capotes, seul enfant attaché aux pas de Riva, survit à la fin atroce de celui-ci - transformé en torche vivante -, donnant une touche d’espoir infime à ce tableau désespéré quand il repousse le sac de fric qu’il trouve dans le camion cramé et mime, comme dans un véhicule-jouet, le départ vers quelque ailleurs improbable.

    Superbes acteurs, narration vigoureuse mais sans effets factices. On ne « dénonce » pas mais on montre, et cela fait mal à l’humanité – très mal ! Mais l'humanité n'est-elle que cela ? 

     

    Djo Munga. Viva Riva. Cinémathèque suisse, Salle des fêtes, le samedi 25 août, à 14h. Et le dimanche 25 août, au Cinématographe, à 13h. Séances en présence de l'acteur principal, Patsha Bay.

    Cet article a paru ce matin en complément d'une page consacrée au cinéma congolas en voie de recomposition (?) dans le quotidien 24 Heures.

  • L'Afrique aux éclats

    Africa5.jpg


    7e Festival Cinémas d'Afrique, à la Cinémathèque suisse. Lausanne, du 23 au 26 août.

     

    Ce jeudi 23 août s'ouvre à Lausanne, à l'initiative de l'Association Afrique Cinéma, et en collaboration avec la Cinémathèque suisse, le 7e Festival Cinémas d'Afrique consacré, notamment, à une nouvelle génération de réalisateurs africains.

    Jusqu'au 26 août, c'est l'occasion de voir une cinquantaine de films, fictions et docus, d'assister à des débats et au concert de Sister Fa, de découvrir les oeuvres du plasticien genevois d'origine sénégalaise Momar Seck, et de faire la fête.

    Le programme complet est disponible sur le site du festival: www.cinemasdafrique.ch 

     


    Afrique1.jpgÀ découvrir en ouverture
    La Pirogue de Moussa Touré. Esplanade de Montbenon, ce 23 août, à 21h. En présence du réalisateur. Les projections du soir en plein air, à la Salle des fêtes en cas de pluie, sont gratuites.

     

    Africa6.jpgLa Pirogue. Sénégal/France, fiction, 2012. 87'

     

    Présenté à Cannes dans la section Un certain regard, ce film de Moussa Touré évoque les tribulations d'une trentaine de migrants réunis sur une pirogue et naviguant d'un village de pêcheurs de la grande banlieue de Dakar jusqu'aux îles Canaries. Certains n'ont jamais vu la mer,ils ne se comprennent pas tous et ne savent pas ce qui les attend... 

  • Ceux qui sont surbookés


    Panopticon95643.jpg

    Celui qui passe son temps en rendez-vous même quand il rêve / Celle qui a tout le temps un phoner à donner / Ceux qui n’entendent pas Leonardo qui leur dit pourtant qu’il a l’intention d’en finir ce soir / Celui qui trouve la vie plus sensée depuis qu’il ne répond plus qu’aux appels au secours / Celle qui ouvre son cœur à de nouvelles prédilections / Ceux qui redécouvret la banalité magique de la vie alors que tous les voyants rouges clignotent alentour / Celui qui repousse l’étreinte de celle qui craint ceux qui s’en vont comme toujours / Celle qui se replie au milieu de ses chats et de leur odeur d'aigre pissat / Ceux qui font semblant de se déconnecter pour mieux exercer leur surveillance / Celui qui dit comme ça qu’il a des hontes / Celle qui te fait répéter tout haut ce que tu as dit tout bas à son répondeur / Ceux que l’exil rend plus libres de s’attacher / Celui qui n’a pas le temps de lire les doléances des inadaptés et d’autant moins qu’on est en Suisse où tout est sous contrôle oui ou non / Celle qui te rappelle que celui qui voit doit être semblable à la chose vue avant de la contempler / Ceux qui n’aiment pas qu’on les regarde pendant qu’ils dorment / Celui qui se sert d’un petit miroir pour lire l’avenir de la Banque dont il vient de retirer son compte courant et son neveu commis / Celle qui devine tout ce qui lui arriverait si elle fléchissait en tant que cheffe de projet à principes / Ceux qui vivent ce qu’ils ont rêvé sans y aspirer réellement / Celui qui est tenté d’échapper à sa destinée puis y renonce pour s’adonner au croquet avec quelque amie choisie / Celle qui a senti le démon la pénétrer alors qu’elle assistait à la réu du Groupe de Conscience / Ceux qui ont vu les enfants changer après l’Apparition survenue au moment de la sortie des bureaux / Celui qui a toujours affirmé que la nouvelle génération manquait de sens spirituel et découvre ce matin ses trois fils en état de lévitation dans le living-room / Celle qui inclut la turbo-méditation dans son organigramme de battante / Ceux que solidarise le fait d’avoir gagné au Tribolo cette année / Celui qui fait le même rêve que son voisin de dortoir et les mêmes fautes que sa voisine d’auditoire / Celle qui est un peu déçue par la mer réelle qu’elle découvre cinquante ans après l’avoir vue au Cinéac / Ceux que la vision des blanches communiantes alignées pour la photo fait rougir à l’excès / Celui qui cultive sa pureté comme un vice rare / Celle qui se flagelle avec des rubans de soie en espérant que le Seigneur le lui revaudra / Ceux qui trouvent les conférences d’autant plus longues que la vie est courte malgré les dénégations du Philosophe, etc.

    Image : Philip Seelen

  • En mémoire de Walter Bonatti

    Bonatti1.jpg

    Souvenir d'une rencontre. Walter Bonatti (1930-2011) fait actuellement l'objet d'une exposition au (magnifique) Musée de Zermatt, et le Festival du film alpin, aux Diablerets, lui a rendu hommage en projetant ses films.


    Walter Bonatti représentait, à nos yeux de jeunes fous de montagne, le héros parfait comme on n’en voit plus aujourd’hui, et lui restait à part, solitaire comme il l’avait été dans ses plus grandes premières, et je l’avais maintenant en face de moi, plus court sur pattes que je ne me l’étais imaginé mais splendide en ses proportions, solide et net, inspirant aussitôt la confiance mais sans flatterie, aimable et bientôt fraternel quand je lui eus dit notre fascination pour la rectitude de ses itinéraires, aux Drus ou au Grand Capucin et à la face nord du Cervin, et la beauté de ses livres aussi.Bonatti7.jpg

    Deux heures durant ainsi, dans son bivouac milanais de deux petites pièces sis à je ne sais plus quel étage perché d’un vilain immeuble que son ami Buzzati aurait pu représenter dans ses Enfers du XXe siècle, nous avons parlé de notre passion commune mais aussi des terres lointaines qu’il écumait désormais en reporter indépendant.
    Bonatti9.jpgUne ombre cependant à passé sur son visage de vigoureux sexagénaire aux yeux d’un noir ardent, lorsque nous avons évoqué les attaques sordides dont il fut l’objet après l’expédition au K2, de la part de coéquipiers envieux. Or, trente ans après les faits, on sentait que cette vilenie lui avait laissé plus qu’une cicatrice: une rage tenace contre ceux qui ne jouent pas le jeu, et c’est ce qui le mobilisait encore dans ses reportages évoquant les beautés de la planète, mais aussi les déprédations de notre espèce.

    Bonatti8.jpgEn 1965, le grand Walter tirait sa révérence, au lendemain d’un ultime exploit solitaire en hivernale de la face nord du Cervin. “Je mettais ainsi fin à un alpinisme vécu pendant de nombreuses années à l’extrême marge des difficultés. En prenant congé de « mes » cimes, là-haut, je me garantissais avec cet adieu le souvenir le plus intense”, devait-il écrire plus tard dans son autobiographie. Désormais, il allait parcourir le monde en tant que reporter très soucieux des problèmes écologiques de notre chère planète, avec ce même esprit d’aventure et de liberté.

    Buzzati2.jpg“Dino était un génie”, me dit-il après que je lui eus raconté ma découverte du Désert des Tartares sur le parcours de la Haute Route, un jour que nous étions immobilisés par le blizzard. “Dino Buzzati cachait, sous son air un peu glacé de Monsieur toujours tiré à quatre épingles, le chaos de tous les vrais artistes sensibles, avec des histoires de femmes très compliquées, des révoltes de jeune homme et des rires d’enfant. J’aimais beaucoup ses silences, lorsque nous étions ensemble en montagne...” 

    sa concision. 

  • Mercenaire

    Panopticon99992.jpg

     

    … C géant, c vachement sexe, tu peux pas savoir, la guerre, c Méga Speed, surtout que maintenant t’a plus à choisir ton camp: c tout guérilla, t avec l’Agent qui douille le plus, t Tsahal ce soir et demain t Hamas si ça se trouve - t’as pas besoin de te prendre les couilles pour réfléchir Midi 14, toute façon c la Fête, d’un côté l’autre ça Xplose, toute façon c Top : on s’éclate…
    Image : Philip Seelen

  • La sœur de Nietzsche

    Panopticon991.jpg

     

     

    …Ah mais qui vois-je venir par delà le muret, ma sœur, il me semble que c’est notre ami Sinbad qui revient du bazar, charmant charmeur qui sait vous charmer et vous masser, ma sœur, et comme à l’accoutumée il nous apporte nos berlingots et nos deux lapines vivantes qu’à notre tour nous allons charmer, masser un peu et mastiquer longtemps en philosophant…
    Image : Philip Seelen

  • Quentin sur orbite

    Quentin3.jpg


    C'est parti pour la rentrée de Quentin Mouron, interrogé par Le Nouvel Ob's à propos de son nouveau livre, Notre-Dame-de-la-Merci. On s'en réjouit !

     

    par Xavier Thomann

     

    En Suisse, il n’y a pas que des banques et des exilés fiscaux, il y a aussi de jeunes écrivains prometteurs. Quentin Mouron, phénomène littéraire de 23 ans, y publie son deuxième roman, le premier à paraître chez nous.

    «Notre-Dame-de-la-Merci» raconte sur l’espace de 24 heures les destins croisés de trois personnages singuliers. Odette, à la tête d’un petit trafic de coke, Daniel qui déneige les routes et Jean, un jeune homme prêt à tout pour quitter cette ville misérable du Québec. Pour observer et décrypter ces personnages médiocres, le narrateur est en embuscade, à la fois metteur en scène et spectateur de ce huis-clos dont l’ambiance  n’est pas sans rappeler celle du «Fargo» des frères Coen.

    Son premier roman, «Au point d’effusion des égoûts», publié l’année dernière en Suisse, avait rencontré un succès en librairie et reçu un accueil très favorable de la critique. L’auteur y racontait son voyage à Los Angeles et à Vegas, dans un style franc, à la fois drôle et mélancolique.

    BibliObs Comment fait-on pour devenir écrivain en Suisse ?

    Quentin Mouron Il faut composer avec un public qui ne dépasse pas en nombre la banlieue de Lyon. Ajoutez à cela les divergences entre régions, suffisamment fortes pour qu’un livre paru à Genève soit boudé à Lausanne. Il faut donc tirer rapidement son épingle du jeu, et puis dépasser les frontières. Il n’y a aucun avenir pour un écrivain se limitant à la Suisse – à moins d’écrire des chroniques champêtres ou des thrillers bancaires!

    Dans votre nouveau roman vous situez l’action dans un village un peu spécial, à croire qu’il n’existe pas…

    Pourtant, Notre-Dame-de-la-Merci existe bel et bien. C’est un bled paumé au fin fond du Québec, une sorte de no man’s land où règne une ambiance étrange. Quand on habite là-bas, on a l’impression d’être coupé du monde; c’est comme certains villages isolés en Europe, mais de manière plus accentuée. Il faut près de trois heures de route pour atteindre Montréal.

    Comment avez-vous connu cet endroit?

    J’ai habité à Notre-Dame une dizaine d’années de 3 à 10 ans. Je n’ai pas de souvenirs très précis, je me souviens seulement de son ambiance particulière. J’ai néanmoins des impressions assez fortes des années passées là-bas et c’est à partir de ces impressions que j’ai construit mon récit.

    La ville est certes étrange, mais les personnages le sont encore plus, entre la dealeuse de coke et le fils qui se moque pas mal du suicide de son père…

    Les personnages du roman sont inspirés de personnes que j’ai connues; mais encore une fois mes souvenirs étaient assez vagues donc j’ai dû en quelque sorte les reconstruire. Mais avant tout, j’ai voulu décrire le climat étrange, à la fois violent et pauvre, que j’ai connu là-bas. Je me souviens de trafics de toute sorte, de drogue notamment, des voisins qui se tiraient dessus, des gangs de motards qui sillonnaient la région, des guerres de gangs, des types qu’on retrouvait au matin une balle dans la tête; une petite ville agitée donc (rires), mais où, j’y tiens, vivaient aussi des retraités.

    Ce roman est très différent du premier où vous racontiez votre périple aux USA de façon très subjective…

    Je ne voulais pas être le spécialiste des USA, celui à qui on fait un clin d’œil quand on parle de Californie... C’est un peu le moule qu’ont voulu me forger certains journalistes, et qui ne me convenait pas. Je n’ai pas l’impression d’avoir été spécialement tendre avec les USA, pourtant on m’a vu parfois comme un nouvel adepte du rêve américain. J’ai donc voulu situer l’action ailleurs, explorer d’autres thématiques. J’ai exhumé mes souvenirs d’enfance, et plutôt que d’en faire un truc emmerdant, genre «ma jeunesse dans la cabane au Canada», j’ai écrit un récit à la troisième personne, un vrai roman, où je fais vivre des personnages dans le cadre du village où j’ai vécu toute mon enfance; en écrivant à la troisième personne j’ai mis de la distance entre moi et mes personnages, pour les laisser se développer tous seuls.

    Pourtant vous avez conservé des passages à la première  personne?

    J’au conçu les passages à la première personne comme des incises, des pauses dans le récit principal; c’est un procédé stylistique que j’aime bien dans les romans de manière générale. Cela me permet de préciser les personnages et de les resituer dans le récit. Et en tant que narrateur je peux ainsi me replacer par rapport au décor et au spectacle en train d’avoir lieu, prendre du recul par rapport à la tragédie qui se joue sous mes yeux. Dans les Démons, Dostoïevski a l’air de s’en foutre complètement que le narrateur prenne corps au bout de deux cents pages, qu’il ait tout d’un coup un nom, qu’il prenne part au roman.

    On pourrait s’attendre à ce que le roman soit plus long, l’histoire a beaucoup de potentialités…

    J’ai voulu que le récit reste court. Il y avait certes moyen de le développer, de le prolonger; c’était d’ailleurs le cas avec la première version, mais j’ai décidé d’enlever des passages, pour rendre le récit plus dense. Il me semble que cette densité permet d’accentuer la dimension tragique du livre, de conserver l’unité propre à la tragédie. J’avais aussi le désir en écrivant ce roman de faire quelque chose de sobre, presque expéditif. Maintenant, vous vous dites peut-être que je vous embrouille avec mes histoires de tragique et d’unité, et que je suis tout simplement flemmard, c’est une possibilité... (rires)

    Un nouveau projet?

    J’ai commencé il y a quelques semaines l’écriture de mon troisième roman. Ce sera quelque chose de nettement plus comique, une vraie comédie sur les réseaux sociaux. J’ai commencé par reconstituer des dialogues à partir de Facebook. Dans les jours à venir je vais «décortiquer» Twitter. J’écris toujours avec une certaine urgence. Je me suis même blessé – légèrement – quelquefois. Là, évidemment, c’est un peu plus reposant. Je ne fais pas le boulot tout seul, vous comprenez? J’ai dit à mes contacts facebook: «plus vous serez cons, plus mon livre avancera». Ils savent à quoi s’en tenir! Mais je dois aussi songer à mes études: je ne suis pas écrivain à plein temps!

     

    Propos recueillis par Xavier Thomann

     

    Notre-Dame-de-la-Merci, Quentin Mouron, Olivier Morattel Editeur, 120 p., 15 euros. En librairie le 16 août. 

  • Ours: merci de libérer les portes

    Vuataz9.jpg

    Par Daniel Vuataz

     

    Sur le siège bleu et vert, entourée de vitres noires, brillantes, il y a cette fille, treize ou quatorze ans en habits dépareillés. Elle utilise son téléphone portable tactile comme un miroir – je pense qu’il doit y avoir une nouvelle application qui permet de se filmer et de se voir à l’écran en même temps (c’est donc un faux miroir qui produit une image qui n’est pas inversée… l’impression doit être dérangeante) – mais la fillette n’a pas l’air de s’en émouvoir : elle sort sa langue, un gros escargot rose et blanc, et la manipule entre son pouce et son index. Au centre de la chair de la langue, sur la tranchée médiane, il y a une petite boule argentée emballée de salive. La fille tire sur sa langue avec ses doigts et la tortille dans tous les sens, penchée sur son téléphone-miroir, pour observer les rougeurs. Selon comment elle tourne et tend le muscle, on voit apparaître le trou : la perce encore lisse et la barre fine de métal qui se finit, sous la langue, par une autre boule argentée. La fille, de toute évidence, ne parvient pas à s’observer l’infection comme elle le voudrait ; elle fait de grands efforts, la bouche ouverte, on peut entendre les bruits de ses doigts contre l’intérieur de ses joues et de son palais. Au bout d’un moment, la fille se tourne vers la vitre noire et essaie de s’en servir comme d’une glace, mais le métro s’arrête net car on arrive à Ours. La fille referme sa bouche devant les gens amassés sur le quai. Elle prend, dans un petit cornet de papier kraft posé entre ses jambes, une boisson sur laquelle un grand M jaune s’étale sur fond de carton blanc. Elle place la paille transparente lignée de rouge dans sa bouche. Ça fait un bruit de glaçons, de plastique serré. La fille grimace, pompe un peu du liquide, puis le garde dans ses joues, elle ne l’avale pas. Je crois que je suis le seul à avoir observé son petit manège de bout en bout, et par chance, à chaque fois qu’elle jète un coup d’œil à l’intérieur de la rame, j’ai le temps de regarder ailleurs – elle n’est pas très rapide. Je me demande depuis combien de temps elle se farcit cette infection sauvage. Sur sa boisson, il est écrit, en grosses lettres circulaires : Refresh yourself

    *** 

    Croisettes. Elles sont assises en face de moi, au visage un sourire de travers et des yeux se lançant des signaux qui veulent dire qu’elles sont les seules à savoir ce qu’il y a de si drôle. Elles pouffent dans des moufles et des mitaines bohème de grosse maille tricotée à la chaîne dans des usines allemandes. L’une est brune avec sur les cheveux un bonnet très étudié. Elle a un sac en toiles de camion. L’autre, brune à cheveux très courts, porte au nez une de ces paires de lunettes à gosses montures brunâtres et verres flous grossissants, comme on n’en voyait plus que dans les séries américaines des années nonante, mais que, depuis quelques temps, avec un peu de retard sur New York, Berlin ou Zurich, on retrouve chez toutes les citadines branchées, même celles qui n’en ont pas vraiment besoin : « Bonjour monsieur mon opticien, auriez-vous encore de ces grosses binocles ridicules que porte ma tante sur ce polaroïd, s’il vous-plaît ? » Les deux étudiantes se passent une barre diététique au fromage et au sésame, s’échangent leur chewing-gum, ne se quittent pas des yeux. A Bessières, là où il y a le plus de monde pour les voir, elles se mettent à s’embrasser, attentivement, à petits coups de langues, de dents, de lunettes qui se touchent dans un bruit de plastique. Aucune des deux ne descend à la gare, et le métro, comme une rame sur deux à cette heure, repart dans l’autre sens.

     ***

    Il est jeune, je dirais l’âge de recevoir un diplôme, en manteau gris, écharpe et béret à pattes de poules. Les vraies pattes de poules, petites comme on n’en voit quasiment plus. Il lit l’Alcibiade de Platon dans une édition salie, désossée, et son signet est un flyers pour un concert de black metal. Ça ne m’étonne pas – ni personne dans la rame : ce métro vient de l’Université.

     

    ***

    Heinz Holliger : c’est donc une partition pour flûte traversière qu’il consulte dans le métro. Il a un pantalon à discrets carreaux beiges, trop courts quand il s’assied, un pull polaire retroussé aux coudes, des petites lunettes ovales et un duvet sur les joues et les tempes. Il tient serré contre lui son étui de cuir brillant. J’imagine l’instrument, cassé en deux, posé sur du velours bleu ou bordeaux ou vert-roi. Ses doigts tapotent la partition pendant qu’il regarde gravement les six dièses à l’armure. Dans la poche de sa polaire, un déodorant neuf.

     

    ***

     

    Je croise B. dans l’escalier glissant. Il monte et moi je descends. Au moment de choisir un côté pour croiser, il lève les yeux, son sandwich dans la bouche, et me remet. B. porte un sweat-shirt de football américain sur un training ample brodé d’un 77. Une médaille octogonale bouge à son cou. Il m’explique en me serrant la main la gauche – il ne lâche pas son sandwich – qu’ils viennent d’être sacrés champions romands et qu’ils sont venus fêté ça ici : il y a ce grand type brun-roux qui le rejoint, me salue de la tête. Il a la même médaille que B., mais la sienne dépasse de son polo blanc (je le reconnaît : c’est l’ex de cette fille à qui j’écrivais, à 11 ans, des lettres auxquelles elle répondait d’une façon que je ne pouvais pas comprendre, on se signait de petites phrases en allemand, je ne lui ai jamais reparlé). B et le type costaud gravissent quelques marches, continuent à me parler, je leur dis que David s’est coupé les cheveux à Atlanta, ils me disent qu’ils l’ont vu en photo, que c’est fou, que ça le rajeunit, on se sépare en riant très artificiellement. Je sors une thune et me dirige vers la brune au comptoir. Elle a une queue de cheval qui sort de l’arrière de sa casquette. Priscille – c’est écrit sur son badge – me demande si je veux un sachet, je fais oui, elle me tend le paquet brun et chaud. Je sors dans l’air froid. A la gare, B. et son gros ami sont sur le quai d’en face, pour la direction opposée. Ils enfilent leurs sandwichs et leurs frites et boivent à grosses gorgées en se parlant, assis sur un banc en métal noir, et c’est obscène parce qu’ils se trouvent – sans le savoir – devant une affiche de format mondial montrant une petite fille squelettique à côté d’un numéro de compte postal. On se salue de la tête. Je me retourne pour voir mon affiche, conscient du danger . Il y a aussi une petite fille. Mais blonde, celle-ci, et bien joufflue devant sa meule d’emmental.

    Vuataz7.jpg(Ce texte de Daniel Vuataz, 25 ans, a paru dans la dernière livraison du Passe-Muraille, No 89, consacrée à la relève littéraire en Suisse romande)  

  • En lettres bleues et or

     CINGRIA5 (kuffer v1).jpg

    Où il est question d’un premier échange d’impressions. D’une écriture qui déteint. Comment les mots s’appellent, se relancent et fusent. Du fauteuil d’Oblomov en forêt.

     

    Quelques feuillets à l’encre bleue ont marqué le début de cet échange. Daniel Vuataz, de passage à La Désirade pour m’y rapporter de précieux documents qu’il m’avait empruntés en vue de la préparation d’une livraison spéciale du journal littéraire Le Persil toute consacrée à la célébration de Charles-Albert Cingria, me les avait remis à l’instant de m’emprunter encore une relique rarissime représentant, au crayon rouge sur le morceau déchiré d’une nappe de papier de café populaire, le puissant et touchant profil de Charles-Albert en 1946.

           Ces feuillets bleus s’intitulent Impressions d’un civiliste à Lausanne et constituent le fragmentaire journal d’un lecteur découvrant l’écriture de Cingria et commençant d’en écrire. Or, un passage, daté de mars 2011, m’a tellement saisi  que je l’ai recopié tout aussitôt. Ces ellipses étonnantes d’un poète de 24 ans me touchent d’autant plus que j’ai découvert Charles-Albert au même âge, qui m’a guéri de tout un langage terni d’idéologie d’époque contre lequel j’avais alors recopié la sentence désormais célèbre : « L’écriture est un art d’oiseleur et les mots sont en cage, avec d es ouvertures sur l’infini ». 

    D’une volée ultérieure moins marquée par les pensées collectives, ou d’un tempérament simplement indépendant, Daniel Vuataz a bénéficié d’une  opportunité bien singulière pour accéder à l’œuvre qu’il ignorait jusque-là de Cingria, sous l’égide d’une institution récente assez épatante, à l’enseigne du Service Civil permettant, sous forme de travaux d’intérêt public (en l’occurrence la préparation des Oeuvres complètes de Charles-Albert !)  à l’objecteur de remplacer ainsi son temps obligatoire de  service armé. Or cet aspect aussi, de la personnalité du jeune poète, m’a touché en cela qu’à l’âge de quatorze ans j’ai commis un premier article consacré à la vie et aux menées du pacifiste Lecoin, avant d’aggraver mon cas en adhérant pleinement aux positions du fameux Jean Barois de Roger Martin du Gard -  tout cela me revenant cet après-midi même en transportant, à l’aide du fringant Daniel, l’énorme fauteuil vert que je dédie aux mânes de l’immortel Oblomov, transporté jusqu’à notre isba à travers la forêt…   

    Cingria7.JPGMais  voici ce que notre civiliste écrivait en lettres bleues ce jour-là : «Mars.  Je crois que ça déteint sur moi. J’y pense régulièrement, je me mets à les voir, moi aussi : les couleurs qui se délavent, sauf le noir et le vrai blanc qui ne sont que mirages, et le bleu de l’encre qui est une sensation scolaire. J’y pense par moments, aux petits os qu’on a sous les épaules et qui tiennent les muscles. Aux arbres contre lesquels a haleté le Christ, à l’abri d’une colline. Aux infusoires qui ne vivent que le temps d’un laghu matra. Aux animaux morts dans l’Arche et qu’on ne connaîtra plus. Aux échographies qui nous font oublier le ventre si proche et projettent des images mentales. Aux graines universelles coffrées dans le béton en terre de Béring. À l’achat de toute l’Alaska pour une poignée de dollars. Aux îles Diomèdes depuis lesquelles, pour autant qu’on possède un balcon, la Sibérie s’offre au regard. A Pavuvu et à l’enfer des rats. A la paonne qui crie le nom d’un pape ancien et prophétique juste sous mes fenêtres d’enfance. Aux gens qui nous sourient et qu’on laisse derrière nous, parce que c’est impossible, on ne peut pas faire autrement, on n’aurait pas le temps, on n’aurait pas le courage. Même si on le voulait. Même si on leur courrait après, ils auraient disparu. Il reste alors les livres, gros, remplis de pages terribles et de couleuvres dans les flaques. On y pense en marchant, puis les couleurs se fanent. On y pense comme des reptiles. Roulés en bandes sur des murets, seuls au soleil qui est une étoile lointaine ».

    La qualité de frappe de ces images, la verve tonique de cette écriture aux ellipses lyriques me rappelant bel et bien Charles-Albert, déteignant ici pour le meilleur, mais aussi le Morand de Rien que la terre ou Talent d’Audiberti, m’ont donc donné l’envie d’amorcer un dialogue d’un côté à l’autre du val suspendu où nous habitons tous deux, lui au flanc des Pléiades et nous autres à hauteur de Sonloup, et le même soir un début de pacte était conclu.

    Entretemps j’avais abordé le dernier roman de Pascal Quignard, au titre (Les solidarités mystérieuses) qui trouve lui aussi un immédiat écho en moi, et j’ai souri en lisant ces quelques lignes évoquant un autre souvenir d’enfance d’une femme revenant sur ses pas : «Elle fabriquait des nids pour les merles tombés et leur préparait des dînettes de mie de pain et de lait dans l’espoir qu’il survivent »…  

     

    Prix2005.jpgDe JLK à Daniel Vuataz, ce vendredi 30 septembre 2011.

    Dear Blue Youngster, 

    Cette paonne qui crie un nom de pape ancien sous tes fenêtres d’enfance m’a rappelé son mâle de deux générations antérieures, dans notre quartier des hauts de Lausanne où le chatoyant volatile, opposant sa roue à la morosité des dimanches, y allait de son « Léooon ! » lancinant - et combien de paons ont déchiré l’air des bois de Sauvabelin en nos enfances de sauvageons. Pourtant c’est d’un autre oiseau de la même engeance que j’aimerais te dire deux mots ce matin, qui eût enchanté Charles-Albert par son exquise, atroce présence.

     C’est du paon mité de Massa Marittima que je te parle, en son vaste enclos à ciel ouvert du parc animalier des éclopés de toutes espèces, dont il est en somme le fleuron et le sourcilleux surveillant. 

    Il y a là-bas tous les rescapés de la route violente et des déroutes forestières, les renards happés mais en résilience et les lièvres rescapés de la chevrotine, les daims heurtés en vol par des Alfas et les hulottes chues des palmiers sous le jet de pierre des gredins imberbes, tout un peuple de gueules cassées et de membres fracassés que d’invisibles compatissants ont ramenés en ces lieux pour y être soignés ; et partout cela criaille et roucoule, de partout en liberté cela va et vient, force lapins et couleuvres recrachées, et là-dedans tout au milieu, seul comme dans un orbe sacré, bougeant peu et se déployant de loin en loin : ce paon fripé et décavé vociférant son nom de pape ancien.

    Le paon de toute éternité se fait un peu snober dans le monde trop clinquant d’aujourd’hui où tout un chacun fait la roue, mais le paon de Massa Marittima ne mourra pas, pas plus que le paon de l’Arche que tu dis, dans le souvenir de nos enfances : sa façon de se tenir sur une patte en nous toisant de son œil à moitié borgne relève de cette exquise atrocité qui résume, tu as relevé cela aussi, notre façon même d’être au monde.

    Ramuz psalmodiait sur  son sillon : « Laissez venir l’immensité des choses », et Charles-Albert lui répond non moins crânement : « Ca a beau être immense, comme on dit : on préfère voir un peuple de fourmis pénétrer dans une figue »…    

     

    Vuataz19.jpgDaniel Vuataz à JLK

    Chemin du Calvaire, Lausanne, ce dimanche 9 octobre 2011.

    Cher Oldie Goldie,

    Ces chants léonins de ta lointaine Massa Marittima et ceux que j’entendais résonner derrière le thuya bleu de mon enfance – c’est fou comme parler « de mon enfance » sonne creux, quand on sait qu’il m’est toujours impossible de m’offrir un paquet de Parisiennes ou une Petite Arvine sans devoir ressortir mon terrible catogan (coupé un nouvel an par une jeune fille bien inspirée) sur du plastique rayé technologique –, les plaintes, donc, de nos deux paons épiscopaux me font penser, au hasard d’un soir, qu’à l’instar de tous les autres zoziaux frôlant des pives dans les forêts du Val ou se coulant dans des trous aux Antipodes (ils ont alors des noms de fruits vert clair), les nôtres ont dû grimper un jour, en file proto-indienne et dans une colère psittacique (fientant sur les rambardes de cèdre et donnant du bec dans les yeux des onyx), sous les coups de palmes, et de prières physiques d’un vieux barbu, dans cette Arche-ménagerie. Ça me fascine, cette histoire de bestioles pressées dans un navire mastoc, à deux exemplaires par espèce d’espèce (n’y avait-il vraiment que deux chiens ? et lesquels, alors, des houret ?), sauf pour les êtres humains se sont payé le luxe reproductif d’être une bonne douzaine… La bande de joyeux élus – mais le vin, à quelque jours près, n’existait pas encore – devait être rompue aux soins animaux : imagine, cher vieux, si l’un des deux seuls chevaux de toute l’humanité, chats, chèvres, chameaux, zébu, bouc, alpaga, bison, lièvre ou pire : chiens ! n’avait pas passé le cap des quarante jours de mer…

    Arche.jpgOui, si les deux chien de l’Arche étaient morts sur le sel du ponton (ou juste après, lors de l’orgie mystique qu’à dû être ce lâcher de grands carnassiers sur un sommet de montagne), et si nos beaux oiseaux n’avaient pas mieux tenu dans les hautes poutres du bâtiment, Hervé Bazin n’aurait pas pu écrire ceci : « Le maître s’est assis sur le bord du perron ; il émet une sorte de sifflement, sur trois notes : exactement il froue comme l’oiseleur le fait à la pipée. Le houret, qui n’a rien du bichon à sa mémère et que j’imagine trop fier pour quêter de la caresse, s’approche et d’abord réticent se laisse finalement lisser la tête, d’avant en arrière par une main qui insiste, qui utilise l’index pour gratter la ligne médiane. » Avoue-le, ç’aurait été dommage de nous priver d’une chose pareille.

    Mais tu te le demandes probablement : oui, je me suis mis à Bazin comme on tombe sur un os. A tout hasard. La « faute » à cette table de bois, au fond de l’éternel couloir de mon immeuble, postée à gauche avant la sortie pour la passerelle de ciment enjambant lue vallon que Cingria remontait en digressant – et que remplace maintenant le ballet des camions à poubelles dès sept heure du matin au-dessous des falaises gorgées d’eau noire et d’étudiants.

    Panopticon7523.jpgOn trouve sur cette table – affreux motif de formica – à tout moment de la journée, selon l’humeur, la mode, la saison, la chance, peut-être le destin, une multitude d’objets : cendriers, valises, sandales, ferrailles, peluches, arbres à chat, cuvettes, passoires, plumeaux, beauty case, requins, lampadaires, sécateurs, bouquins, ventouses, bottins, vrilles, cirage, conserves, laissés ici sur le vieux meuble (lui même probablement abandonné en tout premier, et depuis jamais délogé : je sais qu’il y meurt un bupreste) ; j’y ai moi même laissé un couteau de cuisine – non sans une petite scrupule, le soir au retour, voyant que la lame n’y était plus –, une casserole démanchée et quelques dictionnaires. En échange j’ai puisé dans un gros stock de bigaros, hérité d’un ventilateur et, dernièrement, de cette Eglise verte de Bazin.

    Widoff29.JPGCe pourrait être l’Arche, finalement, avec un titre pareil : notre sanctuaire écolo avant l’heure. Ou mieux : la première grotte sylvestre, au creux d’un long vallon vidé d’animaux – sauf pour ce qui est des rorquals, mais à présent il n’y en a plus – où Noé inventa le vin et prit la première cuite de l’humanité. On le comprend un peu : tu t’imagines, toi, remonter à l’isba sans entendre les rouges-queues, les mésanges, les épeiches, les sittelles, les rousserolles, les loriots, les fauvettes, les glaucopes, les verdins, les piquebaies, les échelets, les mérions, tout ce petit peuple frouer ?

  • En lettres bleues et or (2)

     

    Notes19.jpg

    De JLK à Daniel Vuataz, dit le Kid.

     

    Colonata, foyer d’anarchie, ce 23 octobre 2011

     

    Caro fanciullo,

    On est ici sous les falaises de marbre, mais au-dessus des guérites mythiques où s’activaient les foudres d’anarchie que furent les Spartani, tailleurs plus ou moins outlaws des pierres perdue de l’Exploitation du marbre et de ses carriers en butte à tous les dangers. Je t’ai envoyé un SMS du val magique où s’active encore l’un d’eux, le titanesque Mario del Sarto, taillant et meulant  (mais pas au sens des enfants de notre pays qui meulent) au milieu de ses créatures sculptées dont il m’a raconté un peu plus de la genèse.

    Dans mon SMS, je t’ai dit que j’avais pris ton poème, lu la veille au soir dans une trattoria surplombant la mer, pour celui de quelque Américain que tu avais recopié, ou de quelque beatnik nordique, ou d’un épigone de Whitman ou de Whitman lui-même traduit par un rocker lettré, et puis j’ai compris que ces mots sortaient de ton gosier de drôle d’oiseau  préalpin et leur délire m’a bluffé jusque dans ses acrobaties nonsensiques, tu m’as fait vaciller là-bas au bord de l’écume de la Bleue comme, en miniature taguée n’est-ce pas, sur des fragments  de roche verbale arrachés à telle rhapsodie de  Cendrars  ou telle glossolalie Charles-Albert avec ta papatte à toi.

    C’est un drôle de machin sidéral bleu à stries d’argentique que cette Prière polaroïd, elle dit un appel qu’on n’entend plus  tellement par les temps qui courent, la déferlante est à la fois verticale et tournoie sur les horizons  comme par une sorte de gyroscopie géographique, et ça ça me plaît que tu investisses le géographique « plus haut / et plus loin d’ivresse / sur ce globe bouleversé /patinant sur son axe »,  j’aime ce tournis de points de vue qui varie les focales comme cela se passe désormais vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans l’oculaire panoptique « si tu regardes / dans la grande loupe à gaz / où la buée fait ses fusées mécaniques », tu remues toute une brocante lyrique qui fait parfois pas mal recyclage surréaliste, mais j’aime assez tes vallées « à poulains angoras ruminant de l’osier » et toi « demandant le phoque / échangeant l’émail / et recevant / l’asile et le thé / le long des voies ferrées », il y a là les images d’une dramaturgie voyageuse relancée, un coup de rein d’épopée de grand air, une pulsation d’envies à répétition, et ça y va, ça roule, ça coule, les vocables sont des gemmes que tu fais tourner dans les éclairages astraux : « Je vois les étagères de cette ancienne bibliothèque / quand les géodes diamantaires  les lapis-lazulis posés réfractés lourds / pressaient sur les actographies / des fonds océaniques / leurs mobiles perpétuels lapins / en manuels traduits de dialectes ouraliens / alors l e temps faisait encore partie du jour »…

    Et le barde te fait écho : « En route pour plus que l’Inde / ô secret de la terre et du ciel ! »

    °°°

    Entretemps j’avais reçu Bazin dont tu me parlais, j’veux dire : Vipère au poing réédité en Cahiers rouges, mon  premier choc de lecteur de quinze ans et des poussières, ce roman de la révolte absolue d’une jeunesse humiliée à l’intimité blessée à mort par la vilenie pseudo-familiale, antisociale et cléricale concentrée en une pile de haine au nom de Folcoche. Nous qui sommes de la saine tribu des tendres, d’après les famines et les guerres, nous  aurons eu besoin de cet acide dont la meilleure littérature nous dose les transfusions vitales, et l’ado enragé de Bazin, le réfractaire Jean Barois de Martin du Gard, Moravagine le fou à lier de Cendrars, Zorba le maître à vivre auront été ces foudres de grande camaraderie que chantent jusqu’à nous les Whitman et les Ginsberg ou William Cliff  l’errant belge au lyrisme de voyou de la ville-monde qui  nous lance dans la foulée «les gens fument les gens absorbent du café/les gens boivent les gens mangent beaucoup de viande/ils mangent la chair des bêtes qu’ils ont tuées », et c’est parti pour un tour de manège dans la vie de tous les jours, avec au ciel les oiseaux qui chantent  « à gorge triomphante l’Existence Immense… »

    °°°

    IMG_1779.JPGJe te raconterai une autre fois, sous les falaises de marbre, ma visite à Mario del Sarto, le géant au coeur d’enfant, dont la frise de personnages qu’il sculpte dans son val suspendu raconte l’humanité. Lui aussi a son Arche là-bas, tout en bas de Colonata, sa cabane au Canada, son isba au fronton de laquelle il a écrit en lettres bleu ciel : Lavorando mi riposo – je me repose en travaillant.

    Il y a là toute une Italie populaire, qui te récite des Canti de Dante par cœur et qui se fout du Cavaliere. Mario del Sarto se réclame des Primitifs, son Arche est celle d’une espèce de vieux sage des dimanches prolétaires dont les sentences, en polychromie, émaillent tous les rochers des alentours, entre bestiaire et figures de toutes espèces – je te les envoie par MMS… 

     
     
     Vuataz3.jpgDe Daniel Vuataz à JLK, dit le Papillon.

     

    Lally, le 21 novembre 2011.


    Dear Old Buddy,

    C’est un peu la Laponie de mon côté de la Vallée, et le soleil, à 15 heures tapantes, passe déjà derrière les mélèzes bleus et les sapins de Douglas. D’ici je te vois presque : je vois la Dent de Jaman crochée dans ses Rochers de Naye, la route du Vallon qui file sèche entre les pentes gelées et les grosses taches de soleil, jusqu’aux côtes pelées du Molard et même plus loin, la Dent de Lys où mon frère part parfois glisser sur des pierres trempées de myrtilles. Ton côté de la vallée est sépia, il y a de petites nappes troubles à hauteur du chemin de fer, et je t’imagine dans ta piaule, ou peut-être à l’isba, à repeindre une fenêtre alors que ton double se repose une minute sur sa bêche en considérant le fond du lac et le chemin creusé depuis la dernière clope. Ou plus probablement dans ta petite pièce, à l’étage, où dorment les Œuvres complètes d’un dandy sur papier rugueux, et puis sèchent des couleurs, des toiles, des bouts de carton dans la ventilation de ton ordinateur. Ta fenêtre sur le monde. Peut-être que tu relis les vers d’une Prière en développement instantané, ou que tu es passé à autre chose. Tu passes toujours à autre chose. Je sais qu’il y a sous tes fesses une pile de gros coussins plats, et dans tes mains un vieux renversé du matin.

     

    Oiseau.JPGC’est pas trop tôt : depuis hier la maison de mes parents, d’où je t’écris, est enfin décemment connectée. Deux types à casquette de base-ball et accent d’un Sud quelconque sont venus serrer la main de ma mère et poser une petite boîte noire contre notre charpente sud, au-dessus de ce jeune viorne aubier que mon père a planté à la Saint-Michel, avant les premiers gels, à égale distance de la haie morte et de la véranda. Cette véranda où je bois du Jotterand, et d’où je te devine – à moins que tu ne sois sur quelque route en lacets dégourdis, des bouquins plein le siège du mort, une bonne demi-douzaine de flics au cul. Ici on est enfin reliés, comme tout bon bouquin, et c’est grâce à une technologie nouvelle, un truc de relais, d’onde à fréquence élevées : l’antenne qui nous alimente se trouve au sommet des deux petites maisons à toits très pentus – je pense à ces maquettes rouges de Finlande – quelques centaines de mètres au-dessus de chez toi, de ton côté du vallon. La liaison est donc physique, et c’est pas pour me déplaire ! Quand il neige, il paraît que ça passe encore mieux. On verra bien. Si tu veux me couper de tout, tu sais ce qu’il te reste à faire : enfiler tes moonboots et t’en aller déguiller la belle installation, sur le toit des voisins. Au pire, il me restera Whitman, Tolkien ou Lagerkvist pour me passer le temps. Et ça me fera écrire, peut-être, qui sait. Le monde explose partout.

    Ce matin je me suis pété la gueule pour la première fois de l’hiver sur la route des Pléiades. Une sale petite couche de givre et c’est parti d’un coup sur le flanc droit. Le genou a ramassé, le droit, comme à chaque fois. C’est une sorte d’avertissement. Le plus drôle c’est que, dans ce vallon pratiquement dépeuplé, j’ai réussi à me vautrer devant trois braves témoins, tous là, les bras croisés à siroter l’instant, comme s’ils savaient que ça allait arriver, ici et maintenant : un prof de maths à rouflaquettes a d’abord sauté de son balcon pour m’aider à relever le scooter, aussi vite qu’il s’est empressé de repartir sucrer son thé ; puis c’est un vieux dans sa Volvo embuée, qui m’a fait répéter que je n’avais rien de cassé, qu’il fallait pas chialer, avant de contourner ma tache d’huile en se mordant la langue ; la troisième, une drôle de célibataire sans chien, n’a rien trouvé de mieux que de frouer et se foutre de ma gueule, elle qui en avait déjà vu deux ou trois comme moi, ce même matin, se viander en deux roues contre son pâturage. Elle a dû probablement voir mon frère : plus personne d’autre ne prend de scooter après la Toussaint sur ces routes de givrés.

    Le genou bleu a du bon : je suis obligé de rester tranquille et du coup, je bûche dans ma véranda. Je pense faire des albums, ou couper du bristol pour recouvrir un mur. Ou prendre des photos, et laisser les pellicules cramer au soleil de novembre. Il y a quatre jours, j’ai développé ma première image argentique, chez un vieux qui me donne des cours particuliers. Il s’appelle comme ce peintre et graveur que tu connais et que tu aimes, mais quand je lui ai demandé s’il était de la famille, il m’a seulement raconté un truc sur l’ambassade chrétienne du Laos. Il ne répond que par histoires interposées, par anecdotes de dingo, et j’ai pas encore réussi à savoir s’il se foutait de moi ou pas. C’est un type à training et petite moustache blanche qui a visité tous les pays du monde avec sa femme et ses vieux Leica – il me les a fait soupeser, comme des très gros bolets, ou des grenades lourdes dégoupillées. Chimiste de formation, mais il préfère prendre la route. Il loue un petit studio crade près de l’Armée du salut, qu’il n’utilise que comme laboratoire, et peut-être garçonnière. Je le soupçonne d’y passer ses journées d’hiver, derrière les rideaux de plomb à motifs de Cuba, à développer ses chromes en écoutant Mahler. Cela dit, la matinée passée avec lui a été épatante – un mot qui est à Cendrars – dans le noir étrange des ampoules ténues, à lui raconter mon Monténégro alors qu’il me parlait de son Beyrouth, à lui causer de nos Danemark alors qu’il évoquait tous ses Nicaragua et me filait au compte-goutte les ficelles du métier. Et dans les sels d’argent, le vinaigre et le carton massicoté, c’est toi que j’ai fait apparaître. Tu le croiras ou non, mais mon premier miracle, celui dont on se souvient toute sa vie – me dit Aeschlimann en se grattant le pif – parce que c’est quand-même quelque chose de magique, ce papier trempé dans une bassine de plastique qui se met à foncer, à noircir par endroits, à prendre du sens, du volume, du chien – eh bien ce premier miracle, c’est une image de toi : oui, toi, tes yeux d’abord qui se sont ouverts dans l’eau claire, sous l’horloge à bosons. Toi et ta gueule dans le vent, Old boy, sur ton balcon, les poings fichés au bois noir de la balustrade, prêt à en découdre.

    JLKBoxeur.JPGIl faudrait que je te la scanne, cette photo, et que je te l’envoie un de ces jours. Elle m’inspire. Le truc drôle avec la photo : tu en prends quinze avec ton téléphone, et tu veux l’imprimer sur papier couché ; et quand elles proviennent d’une bonne vieille pellicule, tu s’empresses de la scanner pour la balancer d’un seul clique dans ce Multimonde dont tu me parles et qui ne s’arrête plus aux portes ouvertes de la maison de mes parents… J’ai montré le miracle à un écrivain de Prilly, colleur d’affiches et brûleur de chameaux. Tu sais ce qu’il m’a dit ? Que t’avais l’air d’un boxeur. Je l’ai jamais vu rire autant, il avait les lèvres complètement retroussées

     

    Paint133.jpgC’est tout pour aujourd’hui : demain je file en Wagon-Lit pour Budapest et plus loin la drôle de Roumanie. J’espère pouvoir y trouver une parabole, une antenne, un émetteur, une ligne de fibre optique, n’importe quoi qui pourra me rapprocher du vallon où tu cuis des côtelettes et dorlote trois petits Cervins acidulés. Tu n’es pas un peintre comme les autres, tu sais. Ce sont les autres qui sont comme toi : toujours une longueur d’avance…

     

    À Dieu-vat, à dans quelques jours !

    Danny

  • En lettres bleues et or (4)

     

    Amsterdam8.jpg

    De JLK à Daniel Vuataz, dit le Kid

     

    Amsterdam, ce dimanche 5 février.

    Lieve vriend,

    Pardon d’avoir tant lanterné avant de répondre à ta merveille de lettre, mais j’étais sur mes Chemins de traverse à brasser les années, ce qui multiplie d’autant les voyages. D’ailleurs c’est à Amsterdam qu’une autre année m’est venue l’idée du voyage dans le voyage en revenant, sur les traces de la mère de Lady L., dans les souvenirs de celle-ci mêlés, pour ma part, au souvenir de L’Homme qui regardait passer les trains de Simenon et, que je lisais durant ce périple des souvenances, aux traversées de Sebald dans je ne sais plus lequel de ses récits à tiroirs où il parle des voyages de Stendhal au fil de ses propres retours amont.

    °°°
    NewYork8.jpgAmsterdam est ces jours sous la neige. C’est curieux d’être sous la neige à la hauteur de la mer. C’est ainsi que j’ai découvert Venise un matin d’hiver de ma vingtaine. Ainsi aussi que je suis descendu un autre matin de janvier la Ve Avenue de New York jusqu’au bac de Staten Island que j’ai pris à sept heures du matin pour découvrir Manhattan comme, arrivant du large, les émigrés. Je débarquais alors du Texas où j’étais allé présenter l’œuvre de Charles-Albert Cingria au 55e étage d’un building bleuté. Le même jour je devais présenter Charles-Albert aux dames de l’Alliance Française. J’étais arrivé transi chez le directeur de celle-ci, qui avait l’air lui aussi d’une sorte de douairière chic à la Cocteau et qui m’avait offert un plaid et un scotch pour me réchauffer avant de rejoindre le papotant aréopage. Le délicieux personnage m’a filé un chèque à la fin de ma causerie, de sorte que j’ai pu le lendemain m’acheter un pardessus à col de loutre dans un petit magasin juif de Brooklyn Heights. Tu sais quelle dilection chaste porte les dames lettrées à la fréquentation de Charles-Albert, et ça n’a pas manqué cette fois : les pages que j’ai lues de celui-ci, notamment prises d’Enveloppes, c’est à savoir La dompteuse nue, Les chèvres et La haute dame, ont fait quelques adeptes qui vont sans doute se jeter sur la nouvelle édition bleu et or à laquelle tu me dis travailler ces jours.

    °°°
    Camperduin7.JPGLe Vondelspark sous la neige est comme un salon de musique désert, alors qu’en été le lieu relève de l’agora cosmopolite bordée d’alcôves sous les feuillages parfumés au cannabis. Je t’écris du Café Sibérie tandis que Lady L. marche le long des canaux en fumant ses cibiches mentholées, bras-dessus-bras-dessous avec nos amis bataves, à remuer leurs souvenirs. J’imagine ce que doivent être ces jours les polders du côté de Camperduin. La dernière fois que nous y avons passé, durant ce voyage de mémoire que je t’ai dit, je m’étais levé tôt l’aube et, parcourant les prairies embrumées, j’avais aperçu là-bas un voilier semblant traverser les champs, puis un chameau dont j’appris plus tard qu’il était là pour la promenade des enfants. Non je n’invente rien sous l’effet de l’alcool de genièvre qui me réchauffe à l’unisson des clients du Café Sibérie: la réalité dépasse souvent les inventions de Fantaisie, même au pays plat - à vrai dire bien moins plat que certaines contrées que tu sais où l’ont « freine à la montée ».
    À ce propos je ne t’ai pas encore félicité pour ton succès académique. Se faire diplômer en fac de lettres pour un mémoire sur La Gazette Littéraire me semble d’autant plus méritoire que Frank Jotterand, précisément, était de ceux à Lausanne qui ne freinaient pas à la montée. Dès mes seize ans j’ai collectionné, avec les Bob Morane de la collection Marabout, les suppléments de la Gazette littéraire dont j’aimais les images en noir et blanc. J’en ai même tapissé les murs de l’espèce de grotte pleine de livres et de papillons épinglés et de tritons en bocaux que je m’étais aménagée au fond d’un galetas de la maison de nos enfances. J’ai commencé d’y découper les chroniques d’auteurs appelés à répondre à la question Pourquoi j’écris, préférant entre toutes la raison de Blaise Cendrars répondant simplement : Parce que.

    °°°


    Cendrars7.jpgCendrars représentait alors le sommet de mon gotha poétique de jeune lecteur, Cendrars et les récits délicieusement ambigus de la collection Signe de Piste aux ados androgynes, Cendrars et l’épique Thomas Wolfe de La Toile et le Roc publié chez Marguerat, Cendrars et le Michel Strogoff de Jules Verne, Cendrars et les Noces de Camus que j’ai mémorisées pour le prix de Récitation du Collège Classique et que j’ai remporté sans pouvoir déclamer Noces à Djemila du haut de la chaire protestante de la cathédrale de Lausanne au motif que Camus y fait profession d’agnosticisme aggravé de sensualité – un camarade avait choisi Claudel et c’est lui qui est monté en chaire à mon grand soulagement d’ailleurs…

    °°°


    MASSARD73.JPGMon premier souvenir d’Amsterdam date de la scène contestataire du tout début des années 70, où j’étais venu avec un compère photographe, Claude Paccaud plus précisément, qui fit de superbes images alors que, dans le reportage qu’on m’avait commandé, je « freinais à la montée » en critiquant, d’un point de vue à relents marxisants, les hippies vautrés au Paradiso et autres rebuts de décadence. À vrai dire, l’acclimatation de la rébellion m’a toujours impatienté, et c’est ainsi aussi, par esprit de contradiction inverse, que j’ai parfois raillé le gauchisme de salon de la Gazette littéraire. Cela m’a fait passer pour un type vieux avant l’âge, voire un fieffé réac, mais j’aime bien me rappeler le petit crevé que j’étais alors, qui a en somme suivi son chemin de traverse. D’ailleurs je vais te servir l’exergue de ce nouveau livre que je prépare, sous ce titre précisément de Chemins de traverse, signé Céline : «On découvre dans tout son passé ridicule tellement de ridicule, de tromperie, de crédulité qu’on voudrait peut-être s’arrêter tout net d’être jeune, attendre la jeunesse qu’elle se détache, attendre qu’elle vous dépasse, la voir s’en aller, s’éloigner, regarder toute sa vanité, porter la main dans son vide, la voir repasser encore devant soi, et puis soi partir, être sûr qu’elle s’en est bien allée sa jeunesse et tranquillement alors, de son côté, bien à soi, repasser tout doucement de l’autre côté du Temps pour regarder vraiment comment qu’ils sont les gens et les choses ». Pour ne rien te cacher enfin, tu seras, avec ma bonne amie pour toujours, l’un des trois dédicataires de cet ouvrage immortel…

    °°°
    Rembrandt22.jpgMes agents à La Désirade me signalent à l’instant, par SMS, que la température a chuté la nuit dernière à -20°, et que l’eau a gelé à la citerne d’à côté. C’est fort bien. « Il faut que l’hiver se fasse », dit le peuple terrien, et c’est bon aussi pour les peuples marins qui se replient dans la peinture hollandaise que figurent encore tant de cafés à vieille patine d’Amsterdam.
    Mais là, cher Kid, nous avons rencard avec Rembrandt. On ne passe pas à Amsterdam sans revenir saluer l’Humanité que résument les autoportraits de Rembrandt dont les portraits de l’enfant Titus ou de la mère du peintre sont des modulations ajoutées, comme tout ce que qu’écrit « tout l’homme ».

    Allez vis bien, baise bien, regarde bien le monde, écris de belles choses et réponds-moi plus vite que je ne l’ai fait.

    Ton Oldie Goldie

  • En lettres bleues et or (3)

    Panopticon333.jpg

     

    De JLK à Daniel Vuataz, dit le Kid 

    À La Désirade, ce  18 décembre 2011.

    Cher toi,

    La neige fait entre nous, ce matin, une page blanche immaculée sur laquelle ne se marquent jusque-là que des pattes d’oiseaux et les traces du chat haret que nous engraissons depuis quelques mois et qui a par conséquent doublé de volume, fourré désormais de duvet comme un esquimau et pourtant resté farouche, ingrat,  se glissant parfois dans la Datcha pour y siéger un moment sur le divan, mais jamais longtemps, fouinant dès que nous avons le dos tourné, grimpant sur les corbeilles et les poubelles  en quête de rogatons et laissant derrière lui des reliefs épars, jamais content en somme, un vrai mendiant gitan et c’est pourquoi nous l’aimons quand même.  

    Budapest1.jpgLe seul nom de Budapest, à la fin de ta dernière lettre, a fait remonter de ma mémoire des images en nombre, toutes en noir et blanc curieusement, sur fond de neige aussi et de glacials hivers. Le plus froid de cette décennie que l’hiver 1956, du peu que je m’en souvienne par ce qu’on m’en a dit et par nos petits matins frileux à descendre à travers nuit sur la route verglacée jusqu’à l’école où nous vîmes arriver nos premiers réfugiés.

    Budapest3.jpgBudapest avant cela, à la radio familiale et dans quelques journaux illustrés, Budapest était entré dans nos vies par « des nouvelles alarmantes », les mines préoccupées de nos parents, des bribes de commentaires échangés par nos instituteurs de l’école primaire, et des bruits de tanks et de tirs dans les rues de là-bas, le reporter Jean-Pierre Goretta qui racontait le soir les derniers événements, et des mots nouveaux pour nous, le mot Insurrection, le mot Répression – et ce drame aussi qu’avait été la mort en rue d’un autre reporter du nom de Pedrazzini, enfin l’annonce d’un afflux massif de réfugiés dans notre pays  et les appels à la solidarité réitérés aux autorités et aux familles.

    Je me demande ce que tu vas trouver à Budapest. Je me réjouis de te lire à ce propos. Tu me raconteras le Monténégro et la Hongrie comme je t’ai raconté la Pologne de 1966, le socialisme au miroir du réel un jour après notre découverte hébétée de l’usine à tuer d’Auschwitz – de quoi faire réviser sa copie au bachelier de 19 ans tout couturé de beaux idéaux progressistes et n’ayant en somme rien vu, jusque-là, de la réelle réalité.

    Le paysage à la fenêtre de la Datcha, ce matin, est lui aussi comme stylisé à l’aquarelle chinoise, du même noir et blanc grisé de mes souvenirs  des années 50, disons entre la mort de Staline et l’arrivée  des réfugiés hongrois. Mais comment notre mémoire a-t-elle été colorisée ensuite ? Par le Technicolor ? À l’arrivée de la télé ? Ce qui est sûr, je crois, c’est que le mitan des années soixante nous a fait changer de monde et l’a saturé  de couleurs jusqu’à nous en faire perdre le goût, et ce n’est pas ta pratique de l’argentique, tes noirs profonds et tes blancs crayeux, qui va modifier la nouvelle donne  même si ton choix me réjouit. La mémoire, notre mémoire vous revient aussi, aux gens de ton âge, et c’est important, je crois, que nous puissions partager cela. Très important, plus que jamais, que vous puissiez prendre le relais.

    Cingria77.jpgÀ cet égard, le formidable numéro spécial du  Persil consacré à Charles-Albert Cingria, tout entier manigancé par toi, est la meilleure réponse qui puisse se faire à ceux-là qui retirent l’échelle derrière eux en prétendant que plus rien ne se fait. Tu sais, je te l’ai dit et répété, combien je dégueule cette vision des choses. Même s’il y a du vrai. Même s’il y a de quoi s’inquiéter. Même si le nivellement gagne. Même si nous sommes tous un peu largués. Et après ? Ont-ils seulement regardé ce qui vient, ces bonnets de nuit ?Godard se lamente : plus de cinéma nulle part. Millet se désole : plus de romans à l’horizon français que les siens. Et voilà Nabe qui tire une fois de plus la chasse en se la jouant Céline en mal d'opprobre - quelle misère...

    Moi je me rappelle ce titre : Je ne joue plus. De Miroslav Karleja. L’un de mes livres-fétiches après Zorba, Moravagine et quelques autres. Je ne joue plus. L’histoire d’un type qui dit non. Plus tard Dimitri me dira pis que pendre des Croates qui vont faire les beaux manteaux à Vienne, mais à l’époque, j’avais vingt ans et de poussières, il s’étonna de mon choix et m’encouragea. Après quoi j’aurai lu, du même foutu Croate,  Le retour de Philippe Latinovicz et Banquet en Blithuanie, autres merveilles. En ces années-là Dimitri ne trouvait rien à redire à l’appellation serbe-croate. Juste pour dire…

    Mais le sûr c’est ça : avant Roberto Bolano, avant Antonio Lobo Antunes, avant Thomas Bernhard, avant Robert Walser, juste après Cingria j’ai trouvé que Karleja sentait bon la littérature. Et c’est cela que je retrouve avec toi. Dans tes proses. Dans tes façons aussi. Comme je les sens revenir par quelques-uns d’entre vous, dont Quentin Mouron  qui vient de débarquer et qui a de grandes ressources je crois.

    Au Barbare c’était pareil. Au Bout du monde aujourd’hui c’est pareil. Avec tes potes jeunes écrivains je le ressens aussi. En lisant L’Embrasure de Douna loup itou. Quelque chose de plus intime et de plus léger. Quelque chose d’astringent et de tendre. Quartier latin de Léo Ferré. La Black and Tan fantasy d’Earl Hines. Et ta façon de concevoir, de distribuer et d’illustrer ce numéro à la seule gloire de Charles-Albert dont le seul nom fait pétiller ton regard. Cinquante pages d’émerveillement partagé sur papier de pelures roumaines et avec le plus grand soin !

    C’est cela qu’il nous faut, le Kid : ce pétillement. Tes proses lausannoises en sont vivifiées. Je t’ai dit ce que je sentais chez toi la palpite. Il n’y a pas que ça mais ça compte. Elle peut vibrer de diverses façons. La façon Bruno, la façon Mathieu, la façon Vincent, la façon Douna et je t’ai dit de lire Tonio, et tu liras Quentin qui la vit à fleur de couteau et m’enchante par sa façon de relancer à sa façon de chroniqueur épique cette devise de ma jeune peau : Je ne joue plus

    Ne plus jouer ne va pas signifier qu’on ne jouera plus : c’est le contraire: ne plus jouer au sens de feindre, de se la jouer - ne viser qu’à jouer vraiment, gratuitement, pour rien, pour tout…

     

    De Daniel Vuataz, dit Le Kid, à JLK.

     

    Lausanne3.jpgLe Calvaire, jeudi 5 janvier 2012

    Dear old you,

     Depuis mon balcon de ciment, la vue sur la ville noire est imprenable. Saint François est un greffon de bronze sur la silhouette indigo de la cathédrale. Il fait nuit depuis belle lurette et je me paie le luxe de t’écrire au grand air. La Place du Nord, trois cents mètres en piqué, a retrouvé son calme après une chasse au chat organisée par deux ou trois gamins gueulards. La file de blacks et de barbus devant la Marmotte n’existe plus, le Zurich blanc de la Tour Ramuz côtoie la croix de néon de Sainte Sophie – je pense à Kennedy Toole –, le gymnase de la Cité a quelques lumières mortes et le Château est un trou. Le lac est un autre trou. J’ai sur le dos le manteau que Camille m’a offert pour Noël, fourrure de chien-loup synthétique et capuchon de mouton, et le thé noir qui fume à côté de l’ordinateur vient de me brûler la langue. Pour peu – disons, de la Vodka, et quelques Russes fêlés en contrebas –, je me croirais au Baïkal avec Sylvain Tesson. L’air craque dans les poumons, et je relis ta dernière lettre.

     Désirade9.jpgJe repense au soir de la Veille de Noël, chez toi, dehors, devant la Désirade, à regarder ce même panorama depuis un autre angle, dans une autre mesure. Ce lac est un grand trait d’union. Goguenard tu m’accueillais à grands coups de remontrances, me faisais mirer ton vieux bonhomme de neige et m’offrais un cigarillo dans la blancheur abondante du crépuscule, alors que je tentais de retrouver mon souffle. J’avais pensé en montant au pasteur de Monnier, à la clarté de nos nuits dans le vallon serré et aux loupiotes françaises que tu aimes à considérer comme autant de blogueurs potentiels de ton réseau Multimonde. Shadows… aureola and mist… light falling on roofs and gables of white or brown, three miles off. Walt Whitman a écrit cela à des milliers de kilomètres de nos pentes à congères ; et pourtant il nous rejoint d’un trait, d’un seul vers fulgurant, et à ce moment-là, devant ta cabane, la brume et les auréoles des toits illuminant la neige parlaient  d’éternité à nos oreilles ouvertes.

     Lucy79jpg.jpgA l’étage il y avait Philip et ton ange gardienne, et j’ai encore aux narines l’odeur des toasts au saumon gélifiés et celle du DVD qui s’est mis à brûler et fondre sans crier gare – combustion spontanée du Christ en croix, puisqu’il s’agissait d’un film plutôt ancien sur la vie de l’Hebreu que vous vous apprêtiez à regarder ensemble. Vincent et moi avions une prof de philo, au gymnase, qui aimait répéter que Jésus était mort au même âge que Nietzsche. Ou plutôt l’inverse : « Nietzsche est mort à l’âge du Christ », radotait-elle avant de nous parler de la mère piétiste de Kant. Trente-trois ans… Dans le rock, tu le sais comme moi, il faut six ans de moins pour devenir une légende. Ou alors, on meurt assassiné, comme sur le Golgotha.

     Panopticon654.jpgCe soir-là je t’ai quitté heureux. Il n’était que six heures mais ç’aurait pu être le milieu de l’univers. J’ai mis plus d’une heure à parcourir en scooter les trois kilomètres verglacés qui séparent nos paliers. C’était une nuit splendide. Le ciel était complètement nu et les étoiles proches, ferrées, et je prenais mon temps. Les pieds à terre sur la vitre de la route, dans les dénivelés de la forêt, entre les pâturages congelés, j’étais seul au monde. Au détour des Bains de l’Alliaz j’ai levé un blaireau, gras et lourd pour l’hiver qui s’est mis à trotter dans mon faisceau de phares, tout droit sur la chaussée bordée de murs de glaces. Je me marrais dans mon casque et la buée gelait. Il n’avait nulle part ou se sauver et je le talonnais, à quelques centimètres, contemplant sa course molle de petit plantigrade. Il a fini, après plusieurs centaines de mètres, par se couler dans un égout mal scellé aux abords de Fontaine-David. Les martres ont dû lui faire la peau, mais j’aime mieux croire qu’il y hiberne encore, ou y boit un café noir en lisant Chesterton, serré dans un veston de tweed à la Graham Greene, à la Roald Dahl ou à la C. S. Lewis…

      Panopticon137.jpgUn hélicoptère passe au-dessus du balcon où mes doigts commencent à bleuir. Il apporte son lot d’ensevelis, de suicidés, de grands prématurés. Gute Besserung. La rive française est voilée par les lumières de la ville : ici, plus que dans le vallon, c’est le global village de Buckminster Fuller ou de Mashall McLuhan qui vibre en infrasons. Il y a des connections partout, mais le choix de sortir dans la nuit pour un thé et d’écrire au balcon, au risque de se geler le pif, c’est un choix millénaire. Nous le prendrons toujours.

     Ma bougie reste droite dans sa lanterne marocaine malgré le vent qui tourne. Après Joachim en décembre, on annonce Andrea. Vénus est en fusion. Je guette les flash Iridium sur un onglet de mon portable, mais rien n’est prévu pour ce soir. J’aimerais construire un feu, ou m’abriter dans la carcasse d’un chien.

     Nuage2.JPGJ’ai écris aujourd’hui quelques pages sur la Roumanie, pour un journal de jeunes auteurs – un éditeur que le milieu littéraire « lémanique » exaspère –, mais tout ce que j’ai pu saisir pour l’instant, c’est cette brume perpétuelle de l’Europe centrale, ces fumées de novembre sur le Danube, cette buée blanche qui s’échappe des égouts d’Oradea – Grosswardein en allemand – le long de la Crisul rapide, contre les bois de la Transylvanie occidentale. Ce brouillard obsédant. Il passe les villes au lavis, dégrade les gens, les pensées en camaïeux de gris et en lumières indétourables. « Les nuages ! Ils sont l’éternité du mouvement dans chaque être », disait Claude Aubert en vadrouille, mais moi, en Hongrie et en Roumanie, les montagnes me manquaient trop, et ça m’est apparu comme une évidence dans le train du retour, alors que je lisais, couché sur une petite banquette surchauffée, Leaf by Niggle du professeur d’Oxford :

     But Niggle found that he was now beginning to turn his eyes, more and more often, toward the mountains.

    Panopticon815.jpgJe me surprends à devenir comme Roud, un peu mélancolique, par moments, et comme chez lui il y a en moi deux bouillonnements, des rythmes saisonniers, la photographie, l’écriture. Ça te fait sourire, probablement, mais la comparaison s’arrête là, je te rassure. Pourtant, le milieu dans lequel je me trouve me marque profondément. Je veux dire : la ville, la montagne, la route, le train. J’irai même jusqu’à dire que le jour où je me serai fixé, vraiment fixé, j’arrêterai d’écrire. Je prends des notes sur Lausanne depuis plus d’une année, dans les transports publics, sur les places, dans les cafés, mais ça pourrait être Fresno, Upsalla ou Mourmansk que j’empilerais pareil dans mes carnets. C’est le mouvement, la nouveauté qui m’enchante, me plaît, me bouge, me pousse à raconter. D’ailleurs Lausanne commence à me lasser, je ressens l’appel d’air. Quand je reviens dans le vallon, je n’écris que le mot « arbre », le mot « caillou », le mot « fougère » ; dans les trains je me perds sur la planète et c’est l’ombre du Nord qui me recouvre. Je suis tombé l’autre jours sur les Baltiques de Tomas Tranströmer, et j’y ai reconnu, abasourdi, une influence que je ne savais même pas. C’est Vincent qui me parlait le premier, en séparant sa Parisienne en deux pour son mix du soir, de la notion de plagiat à posteriori.

    Cendrars16.jpgJ’y crois volontiers et ma Prière polaroïd, de temps en temps, me semble complètement étrangère à tout ce que je connais réellement. Et en même temps totalement véridique. « Je veux fouiller la terre avec les dents  / je veux répartir la terre de part et d’autre / à coups de dent secs et brûlants », chantait Miguel Hernandez sur les plateaux d’Espagne, et j’entonne une seconde voix, avec son traducteur que je connais, avec les poètes américains du Mississipi, avec les marins scandinaves et les dieux slaves, avec les maîtres japonais et les gamins monténégrins, avant de reprendre le métro et de me perdre une fois de plus dans la nébuleuse du village global, absurde, touchant, indispensable, nourrissant, blasant, écœurant parfois. Je m’enfonce dans les ruelles et je ne pense plus aux montagnes – sauf sur le pont de Chauderon, où elles me sautent lumineusement à la figure. Par chance, mon balcon du Calvaire est orienté à l’ouest, et seule la ville noire, ses lumières et les petits golfes du lac froid occupent mon attention. Je ressors du métro et prends de la hauteur.

    Je t’imagine à ta fenêtre voyant le même spectacle que moi, cette nuit de Saint-Gerlac, et je me ressers du thé, déjà glacé dans la théière en verre. A l’intérieur, Camille dort de travers sur le matelas qui occupe presque toute la petite pièce.

    Panopticon1222.jpgA mon arrivée à Budapest, il y avait cette Japonaise de quinze ans sur un banc en ciment, devant les eaux blanches du Danube. De la rive on ne voyait pas Buda tant la brume était dense. Elle portait une veste fluo et les trams blancs et jaunes passaient derrière elle à rythme régulier. Elle écoutait de la musique californienne, buvait un soda alternatif et je l’ai photographiée plusieurs fois, dans la lumière filtrée, au téléobjectif. Elle m’a souri, s’est rassise en tailleur et les feuilles des platanes, devant le Marriott, devant le Hilton, sur la rive monumentale de cette cité blanche, recouvraient le sol givré. Quelques heures plus tard je retrouvais à l’aéroport des garçons et des filles de seize ans, dix-sept ans, vingt ans qui voyageaient grâce à leur écriture dans ce pays de brumes et d’alcool minéral. Des Suisses, des Français, des Roumains, des Italiens, des Argentins, des Malgaches. On dit que l’Orient commence à Budapest. Ou que c’est l’Occident qui y prend fin. Je préfère croire que toutes nos pensées, que toutes nos habitudes, s’abreuvent à ces deux sources : « Quand John Lennon est mort, une centaine de jeunes Russes sont venus sur la place Rouge. Cela est caractéristique aussi d’une espèce de mondialisation de la sensibilité de la jeunesse », racontait Franck Jotterand au tout début des années 1980. Le terme de « mondialisation » n’avait pas de connotation impérialiste et les campeurs de Wall Street s’occupaient des baleines.

    Popescu70002.JPGTu n’es pas de la même génération que nous, Old boy, mais je reconnais en toi, comme je reconnais en Marius qui n’a que vingt ans à Lausanne, ou en Philip qui creuse des chemins en automne, une vraie fraîcheur. Celle des idées, celle du regard. Une jolie Japonaise en jaune fluo devant les rives fossiles du Danube. Trois Cervins acides sur un balcon de bois chaud. Cingria de profil sur du papier crêpon. Un blaireau obèse dans une bouche d’égout. Les étoiles qu’on ne voit pas le jour mais qui filent quand même, et ces feuilles d’herbe qui dorment sous la neige. Whitman, encore : I believe a leaf of grass is no less than the journeywork of the stars. Porte-toi bien, écris-moi vite !

     Le Kid

  • En lettres bleues et or (5)

     Enafrique5.jpg

    De Daniel Vuataz, dit Le Kid, à JLK

    Charmey, 7 juin 2012

    Dear Old Gangsta,

    Il y a trois mois, je partais dans un vieux van bleu-vert et pétrolais dans les Balkans, jusqu’à Istanbul et la pointe sud de l’Anatolie, avec deux vieux amis. Dix ans auparavant, on jouait de la guitare et de la flûte à bec dans les champs de cresson d’un Gymnase lacustre, après des cours sur Kant et Levinas. La clope était encore tolérée dans les pentes de Burier. Les filles avaient des liquettes de Supertramp, très peu d’inhibitions, on passait nos nuits dans des cabanes avec du vin, de la raclette et des djembés. Là, ces deux fous furieux lorgnaient sur l’Afrique depuis des années. Julien avait acheté une immense carte qu’il avait punaisé au mur de sa chambre, sous-gare. David avait passé son hiver dans l’atelier d’un garagiste de Bex pour remettre à neuf le moteur d’un vieux T4. Ils avaient économisé pendant leur uni, venaient d’obtenir un Master (Economie et Science de la vie) et avaient eu la bonne idée de ne pas écouter les avis de parents et autres connaisseurs prêts à tout pour les décourager. C’était leur projet. En Afrique par la route. Mon père était parti lui aussi, avec ma mère, à vingt-cinq ans, et j’avais des histoires plein les tempes. Je me suis joint à l’aventure, au dernier moment, pour un mois de vadrouille (eux en avaient huit devant eux, et toutes les plaines du Soudan, les savanes du Kenya et les montagnes de l’Ethiopie dans des guides de voyage). C’était le 11 mars. Le 11 avril, je m’arrêtais face à l’Afrique et rebroussais chemin, la mort dans l’âme, l’âme ferrée dans les grands containers du port marchand de Mersin, laissant les deux potes en transit sur leur Méditerranée. La Syrie était à cent kilomètres. Le Groenland à quelques milliers. Eux avaient les lions de plage de la Namibie en ligne de mire, les sables orange de la Zambie, l’ambre de Madagascar…

    EnAfrique33.jpgJe ne t’ai pas écrit depuis tout ce temps. Ou, plus exactement, je t’ai écrit régulièrement, mais n’ai rien achevé, n’ai rien envoyé. Il s’est passé pas mal de choses, depuis mon retour. De Mersin j’ai pris un bus Ulusoy à l’odeur de cuir neuf jusqu’à Istanbul, et vu sur l’écran incrusté de mon siège, simultanément dans les écrans de tous les autres passagers, simultanément dans les reflets des vitres du bus entier, l’accident mortel d’un autre bus semblable, quelque part sur la même autoroute. J’ai relu Tranströmer dans un taxi lancé à tombeau ouvert contre les ponts blancs du Bosphore, sur la rive Asiatique. J’ai retrouvé mon vieil appartement de la rive européenne, acheté de la viande de bœuf, pleuré sur les quais de la Marmara en regardant les souvenirs d’un mois de liberté absolue se dissoudre dans la pluie des pavés millénaires. J’ai bu du çay avec des ombres dans les cybercafés humides de Kumkapi, acheté toutes sortes de t-shirts à moustaches et bicyclettes avec de la petite monnaie trouble, bu des jus d’orange sanguine et chanté du Brassens dans ma tête jusqu’à la folie. J’ai pris des bus bondés et passé ma monnaie vers l’avant, marché sur des autoroutes à quatre pistes, écrit dans des mosquées, pissé dans des bouteilles de Turka Cola, vu des types très pauvres avec des dents en or et des types très riches avec des mouches dans les cheveux. Et puis je suis rentré, en cargo jusqu’à Montfalcone, en huit jours huileux et inconcevables entre les îles grecques, les ombres déchiquetées des Pouilles et le violet profond de l’Adriatique supérieure. Il y avait des tortues sous la poupe du navire, disait l’adjoint du capitaine.

     Enafrique2.jpgLa première fois que je t’ai écrit, c’était dans un camping de varappeurs, près d’Antalya, où nous venions de passer une petite semaine en immersion. Paradise lost, de Massive Attack, passait dans le petit transistor de la salle commune, sorte de cabane dans un immense eucalyptus, face au calcaire rouillé du cirque alentour où grimpaient des Danois et des Australiens. Une araignée trottinant sur la neige, un bouddha, et je pensais à Chappaz. Un employé du Climbers Garden, dans la petite cuisine en lino, marcel délavé et avant-bras surdimensionnés, préparait des crèmes à l’orange. C’était un resting day, les pensionnaires peignaient notre bus au soleil. On avait roulé depuis Sofia, presque d’une traite, par la mer Noir et jusqu’à Istanbul. Et puis, en suivant les contours de la mer Egée, plus loin au sud sur les presqu’îles turques où les téléphones reçoivent le réseau grec et les gens, sous leurs moustaches, élèvent des bateaux de bois noble pour les multimillionnaires hollandais. Je lisais La Haute Route au sommet des collines de Bozburun, à Julien et David ensommeillés sur les rochers coupants, le vent dans le visage, le soleil parfaitement blanc, alors qu’un aiglon fendait le bleu ferreux du ciel et que les baies à espadons avaient toutes sortes de mauves sur les pentes à coraux, cinq cents mètres au-dessous. David avait des envies de parapente. Et puis je lisais Jack London, à haute voix encore (Un steak et Construire un feu), pendant que Julien conduisait, à la lampe frontale, seuls au monde sur les semi autoroute d’Anatolie. David, le soir, bouquinait Destruction massive, de ton cher postfacier qui adore trop en faire mais n’en fait jamais assez. Julien écornait Sur la route, le reposait, le reprenait, cherchait à savoir ce que ce livre pouvait bien avoir de culte. Je ne pouvais pas l’aider, je ne l’ai jamais fini. Restaient Les Promesses de l’aube, pour la semaine suivante, en feuilleton.

    Cendrars7.jpgEt moi j’entamais la dernière partie de Bourlinguer, par tranches, sous les voies d’escalade en dévers de Trabenna, sur les toilettes du camping, dans l’embrasure des douches mixtes, à la lueur de la bougie, à l’arrière de notre van sur quinze kilos d’oranges, avant de m’endormir. J’aurais pu être marin, je crois. Ou vivre dans les ports, simplement, entre des litres de kérosène, des putes et des sacs de sucre de Cuba. Un bouquin pour oreiller.

     EnAfrique41.jpgLa deuxième fois que je t’ai écrit, les arbres avaient changé. A Olympos les citronniers poussaient entre les diner pseudo Far West de la route en terre battue et les cactus importés qui menaient à la mer. Il y avait des types à dreadlocks et des hippies de seize ans dans tous les hamacs, assis en tailleurs sur toutes les plates-formes à pachas des cabanes en bois noir. Des Portugaises venaient sauver les tortues de mer. Des Danoises étaient en crise mystique. Le lieu était épatant : plage de galets noirs, vachettes sans cloches en semi liberté, flots turquoise entre des montagnes sacrées, eucalyptus immenses, pins bleu-vert et coquelicots : tu aurais pu peindre, comme ça, pendant des heures, depuis ton balcon. Les coquelicots étaient peut-être des pavots. Et mon grand-père mourrait, pendant le vingtième jour, alors que j’arpentais, sans savoir encore qu’il était parti, les vestiges lyciens, latins et grecs d’une acropole antique, sous les dunes et la lune, dans les forêts marines. Je suis resté une demi nuit au bord d’un ruisseau à ruminer ce début de voyage. La nuit je me couchais entre deux potes, entre deux filles, entre deux tortues ou entre deux ombres longues, sur la plage face à l’Afrique, et les étoiles tournaient dans tous les sens. Il me restait dix jours. J’aurais pu m’installer n’importe où et ouvrir un troquet. L’enterrement aurait lieu sans moi, le mardi, à Saint-Légier. 

    La troisièmAuschwitz.jpge fois que je t’ai écrit, c’est juste après la lecture du dernier Roland De Muralt, L’Espoir d’une parole à venir, reçu la veille du départ avec une courte paraphe, et terminé à la lueur du soleil dans le rétroviseur. On avait passé une nouvelle frontière. Sur Paul Celan, pudiquement placé entre parenthèses, voilà ce qu’écrivait mon ancien prof de français au gymnase : « ([…] Il lui arrive souvent de penser que s’il cessait d’écrire, il n’aurait plus à entretenir ces conversations insolites et épuisantes avec les morts, conversations au cours desquelles ils devisent de la langue allemande, de la désolation de Dieu qui manque à son trône, de son découronnement, de l’absence ou encore des poèmes qui sont comme l’avoine de plage qui fixe les reliefs dunaires. Il n’aurait plus à aider les morts à parler… Mais personne, pas plus le témoin que le poète, ne peut aider les morts à parler ! Il faudrait pour cela qu’ils reviennent, qu’ils secouent les cendres et racontent leur propre mort. Parmi ces morts, tous ne seraient pas des poètes, mais tous seraient des témoins qui raconteraient la réalité – et celle-ci serait la vérité, la vérité de ces morts plus inachevées que d’autres.) » Je n’ai pas vu la guerre qu’a vu Celan, ma famille n’est pas morte dans des camps nazis – mon grand-père s’est éteint avec toute sa tête dans le gros lit blanc d’un hôpital suisse, à la fenêtre d’un jardin de printemps poussée de bégonias –, je n’ai pas de point de compréhension, tout cela est abstrait, et pourtant moi aussi, par moment, je me dis que seuls les morts devraient écrire, et les vivants écouter. Et puis je vois déguerpir une vachette dans les cailloux, je vois passer un vieux turc avec son plateau de çay, je vois David et Julien jouer au tavla en s’engueulant, je vois deux couples dans l’eau sous les falaises, j’entends Ugur le marin chanter ses complaintes arméniennes, je sens l’eau douce de Kas sur mes pieds nus, et je reprends le stylo. Ou la route. Ce qui est la même chose, d’une certaine façon. Immanquablement.

    EnAfrique34.jpgA ce moment-là, les Poussières du monde récoltées par Bouvier tournaient en boucle dans la  voiture, et, au lieu de leur en lire L’Usage, j’expliquais à David et Julien ce que je savais d’Heidegger, de la poésie de Celan, de l’écriture après l’inimaginable, l’inconcevable. Il est inconcevable de ne plus écrire, j’ai peut-être dit. Et ma braguette était ouverte. Les violons de Vittorio Monti vibraient dans le petit haut-parleur de bois brut, et j’imaginais Nicolas et Thierry capturant les tziganes d’Albanie sur leur Revox à bande, passant aux mêmes endroits que nous, sur la route de l’Orient, et puis bifurquant d’un coup vers l’Iran et cette saloperie de Syrie. Trop de gens sont déjà passés aux mêmes endroits, dit le vieux roublard, et comme pour me rejoindre, sans un mot, David avait tourné vers l’Ouest, sur une route de terre rouge, entre les oliviers en effeuille.

     Widoff10.JPGLa quatrième fois que je t’ai écrit, j’étais de retour à Istanbul, et Camille m’avait rapporté un peu d’herbe sourde de nos cantons boisés. Elle avait des scarabées dans les cheveux, un pull bleu-vert. Istanbul avait pris d’un coup un climat de Pléiades : sous la pluie, à Taksim, la ville continuait sa transe comme si de rien n’était, et les vendeurs de café noir et de cartes mémoire devenaient des vendeurs de parapluie. C’est là que tu m’as appelé, depuis ton haut chalet, peut-être assis au frais de ton balcon face aux Alpes françaises, alors que nous partagions quelques kilos de cacahouètes au sésame en buvant thé sur thé, au deuxième étage d’un cafetier stambouliote, attendant que l’averse se calme. Tu me parlais de mes croquis de voyage, de tous les jeunes auteurs que tu découvrais ces jours, ces semaines, et puis de ta nouvelle amitié avec un kangourou boxeur, de tes espoirs, de Quentin, de Ziegler et de Radio-Lausanne. Camille écoutait en souriant. Derrière les fenêtres sans vitres, le bruit plastifié des flots du ciel en furie résonnait dans les ruelles. L’air était frais, lavé, et l’averse a duré trois jours. Les toits et les rues sans aucune bouche d’égout devenaient des plans d’eau. En rentrant à l’appartement de notre ruelle sans nom, nous étions trempés comme les hippocampes des jardins du Rivage, par gros coup de Joran sur le lac. Sous la pluie et le soir rouge, entre la Mosquée bleue et Sainte-Sophie, les voies du plus vieux tramways d’Europe brillaient bien plus que des vitraux.

     vernet170001.JPGLa cinquième fois que je t’ai écrit, Camille et moi nous apprêtions à remettre les voiles. On laissait derrière nous les rues à thème d’Istanbul (rue des robinets, rue des clarinettes turques, rue des épices, rue des cordes et ficelles, rue des voleurs, rue des Internet cafés…), les quais défoncés de Kumkapi et l’éternel réinvention – métamorphose solide – de cette ville impossible à doubler. Pourtant on y a cuisiné, fait la lessive, marché, couru, baisé, rit, erré, attendu, parlé, joué, mangé, lu, photographié, tiré les rideaux, arpenté les bazars et bu la pluie tombée. On était au milieu du mois d’avril, sur un ferry pour Gemlik, cent kilomètres au sud dans un bras brun de la mer de Marmara, et une tempête à Yalova nous avait fait prendre un jour de retard. De loin, par-dessus l’épaule de Camille, sur les flots déchaînés, Istanbul s’étalais sur des centaines de collines, en tapis de maisons bossues, aussi loin que portait le regard. Le ciel était vert. A Gemlik le minaret de la mosquée était à la même hauteur que notre fenêtre d’hôtel, à une envergure de cormoran, et le Burger King avait une immense terrasse panoramique. Les immeubles du bord de mer étaient verts, jaunes, roses, oranges, mauves. Le ciel transportait des nuages en rouleaux de pluie blanche. La silhouette brune du port de fret, à un kilomètre dans la baie suivante, s’observait à la longue vue statique pour une lire turque. Les grues fumaient dans la poussière du soleil retrouvé, entre les cargos italiens et les gravières. Camille recevait un sms de sa mère, à Chardonne. Le prunier était tombé, déraciné, sur la cahute des voisins. Tout s’écroulait et pourtant rien ne bougeait, disait-elle. Moi je ne parvenais pas à finir Bourlinguer, pris dans les méandres de Gênes et d’enfance. Ça sentait le vieux sucre dans les rues de Gemlik.

    EnAfrique37.jpgEmbarquer sur un cargo n’a rien de simple, et je te raconterai une autre fois comment on s’y est pris, en plusieurs jours, en plusieurs heures. Le stress qui monte, la hantise que ça ne fonctionne pas. Et puis tout va très vite. Soudain on est dans la bouche béante du monstre, à quai, dans l’ascenseur, puis dans les labyrinthes de couloirs bleus, devant de lourdes portes en fonte, contre des hublots sous les flots. Des pancartes partout, des signes, des écriteaux, de têtes de morts et des masques à gaz. Un marin en training qui nous dresse deux lits, rapidement. Deux heures du matin. Une fois au neuvième étage du SPES, en route pour l’Italie, le lendemain, à dix heures dans la loupe d’un ciel d’après-pluie, assis sur deux mille cinq cents Fiat neuves de toutes les couleurs, une fois le quai décroché, les amarres enroulées, tu peux vraiment sentir le monde glisser sous toi. De l’huile sur la fesse du monde. Et cette odeur de mazout, de peinture fraîche et de grand air iodé. La vie sur ce blindé, huit jours durant, seuls passagers au milieu des gradés italiens et des hommes de main philippins, te vaudra une nouvelle lettre, ou un après-midi dans ton Isba. David et Julien me paraissaient déjà très loin, les grimpeurs d’Antalya encore plus, le couch-surfing de Sofia presque enterré. Je me douchais à l’eau déssalée, courait sur le pont en short des San Antonio Spurs, dormait dans le ressac des Dardanelles, comptait les couleurs de la mer, regardais New York stories et puis offrait le DVD aux Philippins. On tenait des carnets. Parlait beaucoup. David et Julien, eux, tentaient de récupérer leur van à Alexandrie, traversaient un désert, suivaient le Nil jusqu’en Ethiopie. Cela je ne l’ai su que plus tard, parce qu’il n’y avait alors aucun moyen de communication. Je me détachais de plus en plus, et finissait La Pêche à la truite en Amérique.

    Fitzgerald.JPGCamille lisait Gatsby le magnifique en anglais. On passait du temps, du temps qui avait un poids réel, appréciable, mesurable. Au loin les côtes se faisaient plus vertes, plus montagneuses, et la Suisse était bientôt à portée de vue – entre temps ils avaient rasé les Alpes. A Ravenne, lors de notre seule escale, on est sorti dans le port immensément vide pour sauter dans un taxi et célébrer le souvenir de la libération italienne (Rome, ville ouverte…). Au musée national, les mosaïques dorées des basiliques byzantines avaient quelque chose de tes livres : un découpage bordélique et craquelé de très près, et puis, pour qui prend la peine de prendre du recul, de faire deux pas de côté, un sens doré et une vraie beauté pleine… D’Istanbul à Byzance, il y a donc un cargo vers le Nord. Et il nous restait une nuit jusqu’au mont du Faucon. Je ne voulais pas que ça s’arrête.

     Pluie09.jpgLa sixième fois que je t’ai écrit, j’étais bien de retour. Il grêlait sur la frange du Léman. Tout me paraissait confiné. Je m’étais fait interrompre par un Skype de David et Julien, assis dans ma véranda des Pléiades à corriger les épreuves de mon bouquin sur Jotterand et la Gazette littéraire. Ton côté n’existait plus, le brouillard s’était levé en fin d’après midi. David me racontait qu’il avait appris la mort d’un de ses amis, dans les montagnes valaisannes, quelques jours auparavant. Il me racontait sa guerre des six jours pour récupérer la voiture au port d’Alexandrie, leur passage sur la place révolutionnaire du Caire, les aventures d’une bouteille de vinaigre que les douaniers prenaient pour de la picole, sa barbe qui prenait de l’ampleur, celle de Julien qui ne poussait pas. David avait le nez bouché, et Julien trafiquait, en direct, le micro de leur ordinateur pour rétablir la connexion qui s’interrompait toute les vingt secondes. Ces dernières nouvelles m’avaient ramené dans les nues, et puis celles du Soudan et de l’Ethiopie m’avaient fait basculer, avec ces photos hallucinées de barges remplies à ras bord, de ciels solides dans des tempêtes de sable curry, d’oiseaux inconcevables, de dentitions pourries… ce vagues à l’âme, ce trouble quand je revois leurs tête, le van, les objets que j’ai côtoyé deux mois durant. J’avais fermé ta lettre.

     EnAfrique36.jpgJe t’ai écrit six fois, et puis bien d’autres encore, dans ma tête, sur mon scooter, en déménageant mes meubles et mes livres avec Camille, du Calvaire en direction du Mont, en faisant la brasse coulée à la piscine municipale de Vevey, en jouant au beach volley à Blonay, en réglant des comptes avec de vieux démons, en récitant des histoires de vendanges, en regardant les images argentiques de mon grand-père se révéler sous la pellicule liquide d’une révélation chimique, en chantant Heart of gold de Neil Young devant des pasteurs réformés, en venant te voir entouré d’amis dans un café de Chauderon où sautillait le Kangourou, rigolait Blacky, maraudait le Loup et butinaient toutes sortes d’autres insectes attachants, je t’ai écrit toutes sortes de lettres, cher Old Boy, et tu ne les a jamais lues. Parce que je ne te les ai pas envoyées, ou, souvent, pas écrites. La septième fois, c’était la bonne. Depuis les collines crémeuses de la Gruyère, mon vieux rebelle, loin du « milieu lémanique romand » (pour paraphraser l’éditeur qui m’embauche), je t’envoie ces lignes denses et un peu bordéliques, que je relis lentement en pensant à ces derniers mois.

    lucioles2.jpgDes satellites tournent autour du Monde, produisant leurs propres flashes Iridium. Je crois que je suis planté sur place. Les prochains mois seront tout aussi beaux, j’en suis sûr, et la matière – sensible, physique, faiblement chargée d’ors, brûlante dans la paume – ne devrait pas manquer. Il y a ce stage éditorial, et puis la correction des carnets de guerre de Pourtalès, enfin les Archives littéraires suisses qui m’attendent pour Donzé à la fin de l’été, un livre en chantier, d’autres dans le fond des yeux, l’AJAR que tu parraine spontanément, des lectures, des journaux à faire paraître, des photos à révéler, des concerts, des Cervins à mettre aux murs, des amis à retrouver, le vent du sud à digérer… et la route à reprendre !  Je te dis donc : à très vite. Prends soin de ta retraite, celle depuis laquelle tu surplombes la plupart des hommes sans les prendre de haut, et celle dans laquelle tu t’installes pour de bon, dear bloody Oblomov, et pour longtemps encore ! Ecris-moi bientôt – du premier coup, si tu y arrives ! Le Kid

    Isbaindien.jpgDe JLK, dit le Papillon, à Daniel Vuataz, dit le Kid

    La Désirade, ce vendredi 8 juin.

     

    Dear youngsta,

    Ta toute bonne lettre, faite de celles que tu ne m’as pas envoyées et plus encore, m’a fait du bien au moment où je l’ai reçue. La veille j’en avais reçue une d’un Nobody qui ne t’aurait pas loupé si tu t’étais trouvé sur sa route. Cette lettre m’est arrivée comme de l’enfer et n’a pas manqué de terrifier ma bonne amie et de semer d’autres troubles. Depuis trois jours je pense à ceux qui sont tombés dans les pattes de ce morne exterminateur qu’on appelle « le mort » dans sa prison, comme je l’ai raconté dans mes Chemins de traverse, et qui me fait la leçon en me rappelant, après avoir lu mon livre, qu’il est vivant. Certes, vivant encore et obsédé, j’ose l’espérer, par les tortures qu’il a infligées aux innocents qu’il a ensuite massacrés. Mais on m’a dit qu’il se branlait encore en pensant à ses victimes. Moi je n’en sais rien et cela ne m’intéresse pas d’en savoir plus.  Cependant je lui ai répondu, j’ai même fait le compassionnel parce que je crois que son mal « vient de plus loin » et qu’il passe tout jugement humain. Je suis à vrai dire de moins en moins sûr qu’il y ait un Dieu pour en juger: ce qu’on appelle la « justice divine » a légitimé tous les massacrs, mais je me rappelle à l’instant l’exergue du Viol de l’ange que j’empruntais au penseur américain R.A. Torrey : « L’enfer est l’asile d’aliénés de l’univers, où les hommes seront persécutés par leurs souvenirs ».

     Quentin8.jpgPardon, Kiddy, de t’infliger ce début de réponse si lugubre, mais il y a en toi assez de santé et de générosité, de joie de vivre et de sérieux pour absorber et filtrer les ombres rampant dans nos plus noires ténèbres. Tu liras bientôt le deuxième roman de Quentin, Notre-Dame-de-la-Merci, qui sonde lui aussi les grands fonds de la déréliction humaine en interrogeant quelques destinées  paumées le temps d’une tempête dans la forêt québecoise. Tu verras que les promesses de son premier livre sont tenues et dépassées, dans un livre apparemment sombre mais lumineux par dedans – je veux dire : éclairé et réchauffé par une espèce d’affection attentive sans rien de la pitié démago ou de la commisération à bon marché. Je me garderai de crier au chef-d’œuvre, le souvenir de Typhon de Joseph Conrad (qui n’est d’ailleurs pas son chef-d’œuvre) peut nous rappeler les largeurs de la grande littérature, mais je ne vois aucun auteur de votre génération, pour le moment, à toucher si juste et si profond dans le registre de l’émotion. Ta papatte à toi est tout autre, ainsi que ta façon de voyager et d’évoquer le monde en trouvère à basquettes, mais je sais que tu couperas à l’envie parce que tu sais que tu es unique autant que nous le sommes tous. Donc le prochain Passe-Muraille, auquel je mets la dernière main, s’ouvrira avec un début de chapitre de Notre-Dame-de-La-Merci et suivront dix pages égrenant ton épatante chronique du métro lausannois, un bel extrait du prochain roman de Douna Loup, trois nouvelles également originales de Noémi Schaub, Elodie Glerum et Fanny Wobmann-Richard, sans oublier tes complices de l’AJAR - Guy et Matthieu, plus Nicolas et Bruno qui revient de Madagascar -,   Sébastien Meyer qui revient de Buenos Aires ou Max le Blacky en pleine composition d’un roman à crime de sang…  

     

    grimpejlk22.jpgTe retrouver lisant La Haute Route de Maurice Chappaz, que j’avais jugé assez rudement à l’époque, tant son lyrisme et ses jodlées vocales me semblaient artificielle ou disons forcées, m’a rappelé nos propres équipées entre Saas-Fee, Zermatt et Chamonix, il y a de ça plus de quarante putains d’années ! Mais ton histoire d’accident de bus m’a rappelé le premier mort que nous avons découvert, sous une avalanche de la nuit même, au pied du col du Strahlhorn, et tes varappes exotiques m’ont fait retrouver mon ami Reynald, tombé dans les séracs du bien-nommé Dolent le 15 août 1985 (l’année de naissance de Julie) ou nos grimpes marines avec Anicet Sarrasin dans les Calanques d’En Vau – mon rude compagnon passant la journée sous une pierre tant il craignait le soleil des hippies bronzant à poil tout à côté.

    Kerouac1.jpgJe vous vois très bien aussi lire Jack London on the Road – et soit dit en passant, je partage tout à fait votre perplexité à l’égard du livre « culte » de Kerouac, dont le romantisme de surface ne m’a jamais scotché -, tu sais combien je partage aussi  ta passion pour Cendrars et Charles-Albert, et cela m’a beaucoup touché également de savoir ton pote lisant Destruction massive de Jean le fou auquel je parlais d’ailleurs hier soir de vous tous, nos youngsters (toi, Quentin, Blacky, Douna, Matthieu, Bruno et j’en passe) et de l’espoir que vous nous donnez que tout n’est pas définitivement avili et foutu.

    Paint133.jpgTa bonne lettre te vaudra deux des trois Cervins que je t’ai promis. Le troisième te reviendra quand tu nous fileras ton tapuscrit promis pour la collection Le Passe-Muraille des éditions d’autre part. Pascal t’attend de pied ferme tout souriant. Tu sais quelle rigueur jurassienne cache ce sourire. Tu devrais absolument lire Le prochains, son dernier livre. C’est une galerie de portraits que je préfère pour ma part aux «vies minuscules » de Pierre Michon - même si c’est nettement moins ciselé en finesse et moins « gravé dans le marbre » - , à proportion de la tendresse jamais mielleuse de l’auteur et de sa générosité, de sa poésie « dans la vie » et de son tonus verbal. Ce mec est « classe », pour parler ton volapück: non seulement il ne m’en a pas voulu d’aller voir chez Olivier Morattel si j’y étais, mais il m’a complimenté en appelant mes Chemins de traverse le livre d’un « Mensch ». Je ne peux que te dire la même chose de lui : « Isch a guët Mensch »…


     

    Traverse1.jpgJe ne sais pas si, dans ton ermitage fribourgeois de ces jours, tu as entendu la belle édition d’Entre les lignes que les sieurs Félix et Ciocca m’ont consacrée cette semaine. Tu peux encore la podcaster si tu veux nous entendre – moi je n’ai pas osé la réécouter. Ce que j’ai beaucoup aimé, de la part de la paire, c’est leur attention sans faille, la compétence avec laquelle ils ont préparé l’émission que mon incontinence verbale a quelque peu chahutée je crois. Ce qui est sûr est que j’avais l’impression d’être avec des amis des mots et des livres, des idées et de la vie, le comédien Frédéric Lugon a super bien lu deux ou trois de mes pages, Christian Ciocca a fait une magnifique présentation de mon opuscule après une entrée en matière non moins bienveillante de Jean-Marie Félix, bref toi qui revient d’Istambul tu sais ce que signifie l’expression ç’a été Byzance.

     Federer12.jpgCe qui me botte d’ailleurs de plus en plus à la Radio c’est ça : la compétence. Putain ce que j’aime la compétence. Pas que l’efficience technique évidemment, même si tout se tient : mais la compétence à tous les degrés de la perception, de l’analyse, de la compréhension et de l’exercice chanté. Compétence de Federer trop évidente, mais aussi compétence des duettistes Félix & Ciocca quand ils se faufilent « entre mes lignes ». Compétence de l’équipe de Philippe Revaz le soir quand j’écoute Forum à l’isba sur mon sans-fil, sans discontinuer mes travaux d’incompétent charpentier-menuisier-peinturlureur. Compétence de Charles Sigel dans ses formidables émissions où la culture devient si vivante qu’on en mangerait. Compétence de Jean Leclair dans Histoire vivante  dont les récentes séries sur Céline et Churchill m’ont passionné. La même putain de compétence que tu as déployée dans ton mémoire de lettres sur Jotterand et sa Gazette littéraire dont les feuillets aux belles illustrations à l’argentique  ont tapissé ma première cabane dans les bois. Compétence, j’veux dire : amour de la chose et du travail artisanal bien fait pour la beauté de la chose et de la chaise. L’Art excède évidemment la compétence, mais tu sais l’importance des ateliers de Rembrandt ou Velasquez…

    Notes90.jpgTa remontée du Sud en cargo, le long des côtes adriatiques, m’a rappelé ma descente le long du même littoral aux ports de marbre évoquant la splendeur vénitienne passée, en 1993, quand les Croates et les Serbes se battaient sur les crêtes, comme je l’ai raconté en détail dans L’Ambassade du papillon. Or une fois de plus je constate que tes voyages, comme les miens, se dédoublent en lectures. Là tu parles de L’Espoir d’une langue à venir, thème que je vis pour ainsi dire ces jours en lisant Rabelais, et qui me ramène à la conversation que nous avons prolongée l’autre jour avec Christian Ciocca, après l’émission, sur la terrasse du Café de la Radio, où ce nouvel ami (je crois que je peux dire ça) m’a parlé du livre de Roland de Muralt. Qui m’a rappelé une autre conversation avec Quentin sur Adorno. Et voilà que du cites Heidegger. Qui me rappelle une crise de rage de Dimitri quand je me permettais, un soir, de critiquer le philosophe pour sa pleutrerie face aux nazis. Qui me rappelle aussi que j’ai repris l’autre jour la lecture du Courage d’être de Tillich, émigré aux States dès 1933. Sur quoi tu évoques « cette saloperie de Syrie », à laquelle fait écho Jean le fou dans sa postface à mes Chemins et qui me ramène ce matin aux Carnets de Homs de Jonathan Littell que je viens d’aborder. Comme quoi tout revient toujours à la case réel – tout se tenant.

    Littell3 (Kuffer v1).JPG

     L’autre jour à la radio romande, une consoeur compétente et non sans courage (parce que le type ne fait pas de cadeau) demandait à Jonathan Littell ce qui le poussait à se rendre en Tchétchénie ou en Syrie alors qu’il est « surtout » écrivain. Or l’auteur des Bienveillantes, que je crois l’un des livres français majeurs de la première décennie passée, ne s’est pas contenté de dire qu’il ne se considérait pas fondamentalement comme un écrivain – et je l’ai entendu sans coquetterie de sa part – et que ce qui l’attirait sur de tels foyers de violence ne s’expliquait pas. Non sans maladresse, la journaliste a comparé la démarche de Littell à celle de BHL, ce qui lui a valu une réaction poliment dilatoire, mais en lisant Carnet de Homs, comme en lisant Les Bienveillantes du même Littell, qui invoquait le travail de Michel Foucault à l’instant où son interlocutrice évoquait le « thème du Mal », je crois entendre Patricia Higshmith me dire que la seule chose qui l’intéresse est la réalité et ses objets. Et cela me ramène au tueur dont je parlais au début de cette lettre. Cela me ramène à cette lettre que j’ai ouvert en tremblant après avoir lu le nom de son interlocuteur, immédiatement identifié. Cela me ramène à l’impensable, quel qu’il soit.

    Notes85.jpgFaut-il taire ce dont on ne peut pas parler, Kiddy ? Je me le demande. N’est-ce pas une folie que de nous exposer ainsi sur la Toile et ses réseaux multiples ? Jusqu’où peut-on jouer avec le virtuel ? Que nous dit l’exhibition mondiale des webcams ? Comment penser cette destruction de l'intimité ? Pourquoi la littérature actuelle parle-t-elle si peu de ce que nous avons sous les yeux ? Un dossier récent de la revue Transfuge accuse la littérature française d’être rétrograde, mais avec des arguments tellement vieillots qu’on a l’impression que les morts s’enterrent entre eux. Ainsi parle-t-on des Bienveillantes comme d’un livre tourné vers le passé. Foutaise incroyable ! Chichis germanopratins !

     

    Romilly.jpgLorsque j’ai retrouvé Dimitri après quinze ans de séparation, notre cher ami m’a donné à lire un petit livre d’un jeune informaticien chrétien intitulé L’Enfer d’Internet. Hélas l’essai en question n’est que la mise en garde d’un enfant de chœur, relançant les recommandations vertueuses à « nos jeunes ». Jacqueline de Romilly était plus futée, quand je lui demandais comment elle agirait avec des enfants par rapport à la télé. « Surtout ne pas interdire ! », s’est-elle aussitôt exclamée. «Ne pas dramatiser ou moraliser, mais parler, discuter, exercer le sens critique, donner des contrepoids ». Le bon sens même, quoi, que nous aurons pratiqué avec nos filles sans même y penser. Elles ont beau avoir vu toutes les horreurs imaginables: elles sont aujourd'hui bonnement équilibrées et encore romantiques à tout crin.

     

    Panopticon136.jpgInternet un enfer ou une poubelle, pour reprendre les termes d'Alain Finkielkraut ? Je comprends très bien les prudences hautaines d’un Philippe Sollers à l’égard  du seul ordinateur et de la Toile évidemment: c’est de sa génération et de son style perso à stylo bleu. Moi vieille peau je me sens de la tienne en matière de curiosité. J‘ai découvert Internet à seize ans. Nous avions à peine la télé, à la maison, mais des tours se sont construites sur la colline dominant le quartier de notre adolescence, trois tours, les tours de Valmont des hauts de Lausanne que les journaux ont appelé le Mur de la Honte : trois tours présentant la nuit des milliers de fenêtres-écrans qui ont en somme inauguré ma carrière de voyeur internaute cliquant sur le site WorldWideWebcam.com et regardant l'inconcevable, l'impensable platitude de l'Exhibition mondialisée.  

    Seidl2.JPGD’un clic j’accède à ta bonne lettre, mon bien cher. D’un autre clic j’accède à toutes les images que toi et tes compères avez grappillées au long de votre périple.  D'un clic je balance entre Hitler et le Christ. À ce propos tu devrais regarder le film Import/Export d’Ulrich Seidl, un garçon sérieux qui voit de la beauté jusque dans la pire laideur. Il y est question, notamment, d’une jeune femme qui fuit l’enfer industriel ukrainien où sa mère va rester à s’occuper de son enfant « naturel », tandis qu’elle cherche un job en Autriche. Son premier point de chute est une espèce d’immense loft subdivisé en « salons » dans lesquels des filles, larguées comme elle, s’agitent devant des oeilletons de webcams dont on entend les clients-voyeurs vociférer des quatre coins du monde. Peep-show mondial. Il faut regarder ça attentivement et y réfléchir, même si ça ne dure que trois minutes dans le film. Ce n’est pas, évidemment, toute la réalité, mais c’est un aspect de l’irréalité réelle du virtuel qui tisse le « roman » d’aujourd’hui. 

    Isba13.jpgÀ part quoi la vie bonne continue. Un SMS et tu peux dire à tes enfants que tu les aimes, qui te répondent dans la minute. L’Abbaye de Thélème est partout. L’isba en est une succursale qui s’ouvrira bientôt avec 12.000 livres, une table à écrire, une bouteille de rouge, une autre de Turka Cola, des sèches pour ceux qui sèchent les Conseils du Médecin, un lit, un pot de chambre sous le lit qui se rince à la cascade - sinon toute une forêt pour la petite et la grande commission. Rousseau eût kiffé l’écart. On t’y attend, chenapan…

     Con un abbraccio, Jls

  • Le franc-tireur engagé

     

    Rencontre avec Hugo Loetscher

    Lorsqu'on demande à Hugo Loestcher en quel animal il lui plairait de se réincarner, il répond avec malice que la position du Steinbock, dont le mot désigne à la fois, en allemand, son signe zodiacal du Capricorne (il est né à Zurich le 22 décembre 1929) et ce leste et robuste guetteur des cimes que nous appelons bouquetin, lui conviendrait assez. Solitaire et cependant solidaire du troupeau: tel est de fait l'auteur du Déserteur engagé, portrait magistral d'un héros de notre temps qui lutte pour s'immuniser contre toute forme d'asservissement social ou mental. Sans doute son extraction familiale modeste (son père, ouvrier, a connu le chômage dans les années trente) explique-t-elle le sens des réalités concrètes manifesté par le journaliste et l'écrivain, que ses études à l'étranger (notamment à Paris, d'où il tient son admirable maîtrise de notre langue) et ses multiples voyages (surtout en Amérique latine) ont exercé au «décentrage» critique. Contestataire non dogmatique, Hugo Loetscher fut l'un des premiers à s'intéresser au sort du tiers monde sans en faire un fonds de commerce idéologique. Tous azimuts, ses positions se distinguent par leur mélange d'ouverture critique et de clairvoyance constructive. La clarté d'esprit, l'érudition joyeuse et l'humour, qui n'excluent pas la profondeur, imprègnent également l'oeuvre de ce bon génie de la Cité.


    - Hugo Loetscher, après les votations concernant la Lex Friedrich, on a parlé d'une cassure dramatique entre Alémaniques et Romands. Qu'en pensez-vous ?
    - Ce résultat m'a personnellement surpris et beaucoup déçu, qui signale une véritable hostilité, dans notre pays, envers tout ce qui est étranger. Cela étant, ce résultat ne fait pas apparaître à mes yeux, un clivage particulier entre la Suisse romande et la Suisse alémanique. Avec la votation sur l'Europe, on a pu voir, déjà, que la ville et la jeunesse alémanique sont aussi ouverts que les Romands. Pour moi le grand problème n'est pas un clivage entre Suisse alémanique et suisse romande, mais entre une certaine conscience de la vie moderne, qui suppose une ouverture, et la crispation traditionaliste contraire. Je suis convaincu que le résultat de cette votation n'a rien à faire avec le contenu de la loi, mais que le mot étranger a suffit à effrayer. Ce qui est grave, alors, c'est que les cantons primitifs deviennnent représentatifs de la Suisse alémanique. Par ailleurs on a observé, chez certains de nos intellectuels, et par exemple sur la question du dialecte, une tendance à revaloriser nos origines et nos sources, avec d'étranges contradictions parfois. Ainsi un Otto F. Walter qui était contre la célébation du 700e anniversaire de la Confédération, en 1991, sous prétexte que notre démocratie ne valait pas la peine d'être célébrée, a invoqué la même démocratie pour s'opposer l'année suivante à l'Europe. Il y a là un problème lié à la perception de la ville. Ce qui est curieux, c'est que les villes ont toujours joué un rôle important dans le développement de l'histoire suisse, mais que l'idéologie nationale parle toujours des paysans. Cela se vérifie même chez la plupart de nos écrivains. Je n'ai rien contre le yodel, mais je trouve absurde que cette musique devienne le symbole de l'art suisse ! Il faut combattre ces clichés traditionalistes. La Suisse est un pays industrialisé, très moderne, avec les aspects positifs et négatifs que cela comporte.
    - Pensez-vous qu'il y ait une «culture suisse» spécifique?
    - Je ne me fais pas d'illusion sur les grands élans de curisosité réciproque, mais je crois qu'il y a des éléments de conscience culturelle commune, et cela commence par la langue. Chacun de nous dispose d'une langue maternelle, mais très tôt ensuite on prend conscience qu'il y a d'autres langues. Cela instaure aussitôt une relativité par rapport à sa langue. Cette disponibilité aux autres langues est un élément déterminant de notre conscience culturelle, qui a une dimension politique. C'est une chance pour notre pays. Il y a d'ailleurs, dans ce phénomène, une valeur dont l'idéal européen devrait s'inspirer. La culture germanique n'est pas une: il y a celle des deux Allemagnes, de l'Autriche et de la Suisse alémanique. Pareil pour la francophonie. Cette conscience de la relativité de la valeur de chaque culture, et de la diversité des cultures, vaut aussi sur le plan des religions. Je suis d'une famille catholique, né dans une ville protestante devenue, par les chiffres, une communauté catholique majoritaire, etc. Je n'ai pas de grande illusions sur le fait qu'on ait envie de se connaître mutuellement, mais je crois que le respect mutuel est un fait.
    - Vous qui avez-vous beaucoup voyagé, que vous semble l'image de notre pays à l'étranger ?
    - On a passé des clichés du pays paisible et merveilleux à un autre cliché des banques et des fonds juifs. Il y a aussi des clichés à l'intérieur. Nous étions une fois les meilleurs, puis nous sommes devenus les pires. J'appelle cela du Negativjodel. De nouveau nous faisons figure d'exception. A me yeux, la phrase la plus subversive, dans ce pays, consiste à dire que nous autres Suisses sommes assez moyens, avec des vertus et des vices. Quelque fois la critique des intellectuels me paraît ridicule, tant elle est manichéenne et bien pensante. Ce que je défends, pour ma part, c'est l'idée de la démocratisation de la démocratie. Il n'y a pas une démocratie suisse tombée du ciel, mais une évolution vers plus de démocratie. Depuis quand la démocratie existe-t-elle pour les femmes ? Une vingtaine d'années. Rappelez vous que Gottfried Keller, ce démocrate libéral, était encore contre le droit de vote à tous. La reconnaissance des quatre langues est aussi récente. Les lois en matière de sexualité et la neutralité ausi font partie d'un processus historique. Quand on réalise qu'au lieu d'une démocratie fixe, ce qu'on appelle démocratie a toujours dû se redéfinir sans cesse, on ne peut pas être si choqué de la situation actuelle. Le fédéralisme d'aujourd'hui doit évoluer, devenir peut-être plus régional et s'adapter à un autre fédéralisme plus large de niveau européen.

    - Pensez-vous que les crispations actuelles vont se radicaliser, ou êtes-vous plutôt optimistes ?
    - J'ai assez confiance en la tendance majoritaire ouverte de la jeunesse, même s'il y a aussi des jeunes parmi les traditionalistes et les racistes. Si la jeunesse est plus ouverte, ce n'est pas parce qu'elle est intrinsèquement bonne, ou plus humaniste que les aînés, mais parce qu'elle vit les mêmes problèmes qu'à l'étranger. La culture s'est internationalisée, et je crois qu'il y a une force des choses. Je ne crains pas qu'on reste indéfiniment dans son coin, mais qu'on perde maintenant des acquis en ne sortant pas de son coin. Ce qui me semble significatif, c'est que les questions les plus importantes ne sont plus à discuter en fonction de positions de partis. Le grand changement a été la chute du mur. Mais le mur était tombé depuis longtemps dans la tête des gens. Je n'ai pas fait des études littéraires mais des études de philosophie politique.

    - Vous tenez-vous pour un auteur engagé ?

    - La notion d'engagement est évidemment importante pour moi, marquée par l'époque de Sartre. Le premier livre dans lequel j'aie entrevue ma propre éthique est un sermon d'un jésuite du XVIIe, Antonio Vieira, un grand styliste. C'est un sermon de Saint Antoine aux poissons, contre les colonialiste portugais. Et dans ce sermon il dit que c'est un grand scandale que les poissons se mangent entre eux. Et c'est un scandale plus grand encore que les plus grands mangent les plus petits. Le contraire serait moins scandaleux, parce qu'un grand suffirait à nouri beaucoup de petits. J'ai écrit un long essai en introduction à la réédition de ce texte. J'ai relevé d'une part sa moralité, et son style. Dans les années soixante, il suffisait souvent d'avoir une bonne idée, un beau message pour faire de la mauvaise littérature. On m'a beaucoup attaqué parce que j'ai osé dire, à l'époque de la guerre du Vietnam, que les poètes tuaient les Vietcongs une deuxième fois par leur mauvaise littérature. J'étais contre cette guerre, au demeurant. Vieira me semblait donc combiner l'éthique et le grand style. Pour moi, je crois qu'il y a un moment moral dans le style même. C'est pourquoi j'étais très actif dans les associations d'écrivains. 
    - Quelle fut votre position par rapport au marxisme ?
    - Les écrits critiques du jeune Marx ont été très importants pour moi, Mais jamais l'explication de l'histoire comme une détermination à 100%. Et puis la naïveté académique et l'incompétence des pouvoirs marxistes m'a sidéré, notamment à Cuba et au Chili. Je me rappelle Cuba: l'agriculture y était une catatstrophe, du fait des choix de Castro plus que des Américains. Mêmne chose au Chili. Si Marx m'a apporté quelque chose, c'est dans l'attention qu'il a porté aux mécanismes économique et aux situations concrètes.

    - Quelles relations avez-vous entretenu avec Frisch et Dürrenmatt ?
    - J'ai été très ami avec Dürenmatt, et il était évidemment difficile de l'être des deux. Frisch avait des disciples. Quand il est mort, il s'est posé la question de savoir qui allait le remplacer. Qui deviendrait LA conscience ? Moi je n'avais pas le don d'être un disciple. Dürrenmatt était une espèce de roi, chez lequel il y avait du bon roi. Les discussons avec lui portaient le plus souvent sur le métier ou sur des choses concrètes. Dans les discussions, il n'était pas dogmatique mais sensible à la nuance. A un moment donné, il était très chic d'être contre Israël, et très compliqué de soutenir l'exisence d'israël tout en contestant la politique extérieur d'Israël... Nous relevions, Dürrenmatt et moi, ce genre de défis...
    - Pensez-vous qu'un écrivain puisse tout dire ?
    - Si j'écris un texte littéraire et que je parle de notre religion, je n'hésiterai pas à dire tout ce que je pense. J'hésiterai en revanche à l'égard d'autres religione, que je ne connaîtrais pas aussi bien, crainte de juger de trop haut. Il faut prendre position contre les totalitarismes, de quelque couleurs qu'ils soient. Comme je vous l'ai déjà dit, le clivage entre gauche et droite n'est plus significatif, tandis que le clivage s'accentue entre pluralistes et totalitaires. Avec les fondamentalistes qui me répondent par des bombes, je ne peux parler. Ce qui compte est qu'on puisse discuter. C'est cela qui compte. En ce qui concerne un Rushdie, l'incitation au meurtre m'a paru inadmissible. Je puis comprendre, cela étant, qu'on hésite à publier certains textes, même si je suis contre l'index catholique et sa nouvelle forme actuelle de la political correctness, qui attaque Mark Twain pour son prétendu racisme. Mais Sophocle n'a rien dit contre l'esclavage, rendez-vos compte... Tout serait donc  à réexaminer ? Que dirais-je, pour ma part, si ma maison d'édition projetait de publier Mein Kampf ? Et-ce que je l'accepterais ? Je ne crois pas. Pourtant je ne suis pas opposé à la publication de Mein Kampf.  Est-ce que la démocratie n'a pas à être démocratique au point de permettre cette lecture pour sa valeur documentaire ?

    - Comment faites-vous la différence entre particularisme et nationalisme ?
    - Dans le cas individuel, autant que dans une communauté, on ne se connaît que par les autre. C'est assez nouveau que la Suisse doive se définir comme Suisse. La Suisse doit se redéfinir par rapport à l'Europe. L'identité ne se définit pas dans une commission parlementaire ou une révue littéraire  Ce que je trouve intéressant, c'est d'envisager le rapport avec tous ceux qui nous entourent et par delà: la France, le Danemark, le protestantisme, etc. J'ai pour ma part, toujours eu un problème avec ce concept de l'identité. Il n'y a que les morts qui aient une identité définie 100%. mais si je prends mon existence, je suis Suisse, Alémanique, pratiquant de la langue allemande, influencé par l'autrichien Robert Musil et le Français d'Algérie Albert Camus. Comme intellectuel, je m'entends peut-être mieux avec un Brésilien qu'avec mon voisin de bistrot. Il y a donc toujours un système de relations et un lieu géométrique. C'est pourquoi je n'aime pas la guerre: parce que la guerre, c'est l'identité totale, fixée par l'uniforme, qui me cache l'être humain. Dans les idéologies c'est pareil, les autres sont réduits à tel ou tel type. Dans mes romans, ce qui m'importe est de raconter une situation: qu'il s'agisse du Brésil ou de la Californie. Ce n'est jamais l'individu comme tel qui m'intéresse, mais l'individu dans ses relations. Dans mon dernier roman, le jeune héros est considéré dans ses relations avec la société vue comme un théâtre.
    - Qu'en est-il alors de vos relations avec la gent animale ?
    - Il y a d'abord le roman consacré à Noé. Les animaux y jouent un certain rôle. Ils sont représenatifs de la Création. Ils puent, ils font du bruit. Et là, Noé dit: je ne sais pas où est la vie. Je vais donc sauver la possibilité de la vie. Dans ces histoires, le point de départ étaint purement littéraire. Je voulais écrire des fables. Et c'était clair que des fables modernes devaient intégrer le repoussoir de la société humaine. On parle des animaux dans des situatons crées par l'homme. Ensuite j'ai voulu une écrire une postface, et cela a donné un livre plus important que La mouche et la soupe. Ainsi Le coq prêcheur a-t-il été publié avant... J'étais fasciné par l'idée de ce bestiaire. Cela revenait à considérer l'unité de la condition humaine. Ces fables m'ont imposé une grande documentation. Si vous écrivez d'une manière méticuleuse, exate, vous arrivez à une sorte de surréalisme.
    - Vous qui dites détester les superlatifs, quels rapports entretenez-vous avec l'Absolu ?
    - Il y a un an, on m'a invité à faire un sermon dans le cadre d'un séminaire. Là, j'ai évoqué l'aspect religieux de quelques livres. Les Egouts c'est le problème du mal qui entre dans le monde. Je suis contre la pureté: je suis pour la canalisation. Hanna Arendt dit qu'elle est très intéressée par le péché dans la politique. Noé, pour moi, c'était l'homme le plus riche, qui comprend qu'un autre pourrait être à sa place. Noé devient juste quand il devient son propre remplaçant. Une phrase magnifique de la Bible dit que celui qui se perd se sauve. Dans les papiers du Déserteur engagé, il y a la définition du Dieu d'Immun. Pour Immun, personne ne peut supporter le monde ou la réalité en tant que telle. Alors il faut avoir une conscience qui est ouverte à tout et qi est prête à supporter cete totalité. Or il est vrai qu'un seul nom convient à cette conscience, qui est Dieu, lequel n'a rien d'un dieu d'église. Il y a là comme une ironie supérieure, dans ce Dieu dont la fonction serait de supporter sa propre création... Cette dimension m'a toujours intéressé. Dans mes études, en outre, j'ai toujours été intrigué par le thème de l'absurdité. Avec Dürrenmatt, j'en ai beaucoup parlé. L'absurdité survient quand il n'y a plus de sens (Sinnlos), mais un sens ouvert (Sinnfrei). La religion est-elle divisible ? Si vraiment Dieu est l'absolu, je ne peux permettre aux autres d'avoir un autre Dieu... Mais il y a un moment inexplicable dans la vie humaine: on peut dire beaucoup de choses d'un individu, pourtant il y a toujours un «reste». Peut-être est-ce notre secret ? La grande contradiction de l'homme, c'est de savoir qu'il est mortel et de vivre comme s'il était immortel...

    L'oeuvre de Hugo Loetscher est publiée aux éditions Diogenes. Plusieurs de ses romans et essais ont été traduits chez Fayard. Cet entretien date de son vivant.

    Le portrait de Loetscher (mal) reproduit ici est l'oeuvre de Varlin.

  • Ceux qui se ressourcent

    recensement



    Celui qui reconnaît que tout est parfait dans l'espace Wellness de l'Hotel Romantik Julen de Zermatt et qui angoisse d'autant plus grave / Celle qui acquiert avec confiance le package Poids (sauge, verveine, citronnelle, chiendent, feuilles de bigaradier) drainant, reminéralisant et détoxiquant / Ceux qui sourient sans discontinuer aux séances d’aquagym / Celui qui rassemble ses forces avecun massage relâchant (sic) et un bain de foin des montagnes de Zermatt / Celle qui consacre quatre heures à The Ultimate comprenant le Body Scrub, le Vitamine Body Wrap, le Tailor Made Massage, l'Organic Facial et la Manicure & Pedicure de l'Espace Wellness du Romantic Julen de Zermatt pour la sommeforfaitaire de 525 francs suisses / Celui qui estime qu’un pot de gelée royale vaut le prix d’un Evangile relié plein cuir / Celle qui découvre enfin la pressothérapie après deux divorces épuisants quoique rémunérateurs / Ceux qui parlent russe dans le jacuzzi / Celui qui a appris à distinguer le bigaradier coupe-faim de l’oranger ordinaire traité aux produits chimiques / Celle qui va se fumer une pipe de tabac hollandais sur la terrasse enneigée après que son amie Rosemonde lui a clairement fait des remarques sur son surpoids et ses humeurs de sanglier / Ceux qui se repassent la vidéo de l’exécution de Saddam en attendant l’heure de leur traitement botulique / Celui qui lit Eschyle dans l’Espace Wellness du *** / Celle qui remarque que ce qui manque à l'Espace Wellness du **** est une enceinte de barbelés et des miradors pour surveiller ceux qui refusent de se relaxer / Ceux qui ne sont pas loin de penser que le watsu est la grande conquête de la nouvelle culture japonaise / Celui qui se fait expliquer l’origine du shiatsu par le Japonais aux long cheveux qui lui a emprunté Le Tapin (c’est ainsi qu’il appelle le journal Le Matin) / Celle qui explique à la petite amie du Japonais aux longs cheveux que la raclette ne se déguste pas avec de la bière / Ceux qui passent des heures dans la salle de repos panoramique à s’efforcer de ne penser à rien sans y parvenir nom de Dieu / Celui qui se demande comment son chien Snoopy réagirait à la cure de relaxation Reiki plusieurs fois millénaire / Celle qui recommande le traitement à la pierre volcanique aux Hollandais qui lui ont révélé les vertus du massage pédimaniluve / Ceux qui estiment que les employés du Focus Julen ne devraient pas faire usage des  nettoyeuses Karcher aux abords des bassins en plein air à cause des gaz polluants et d’une nuisance phonique pas possible / Celui qui se paie une teinture de sourcils pour se donner plus de chances auprès du jeune Chilien Pablo Escudo dont il apprécie les interprétations au pianola / Celle qui pète les plombs dans le hammam / Ceux qui déclarent que la cure de détente totale Nirvana à 75 francs les 30 minutes ne vaut pas la caresse gratos des buses d'eau, etc.

    Image: Leonor Fini

  • Aux Fruits d'or

     

    Barbare.JPGJ’ai bien aimé aussi, en notre bohème de ces années-là, retrouver le libraire Clément Ledoux en sa librairie des Fruits d’or, les fins d’après-midi, quand la lumière déclinait sur le Vieux Quartier dont les jardins se peuplaient alors d’ombres bleues.

    C’est lui qui m’avait appris, d’ailleurs, autour de mes seize ans que le bleu était la couleur d’origine des auréoles, et c’est lui aussi, le mécréant lecteur de Montaigne et de Voltaire, qui me révéla l’étymologie du mot Evangile, message de joie, qui incite à penser que le Maître n’est pas venu décrier la vie, au contraire : qu’on est là pour en savourer les bonnes choses et les partager avec de belles gens -  et Ledoux rallumait une Gitane sans filtre à la braise de la précédente en toussant.

    Les cafards ont interdit la fumée, que nous maudissons autant que nous avons maudit le crabe de Monsieur Ledoux, ce cher Clément dont le nom et le prénom chantent encore en nous bien après que Les Fruits d’or ont été rachetés par les Chinois du quartier, mais quel bien ça fait d’en rallumer une, ce soir, en louant le Seigneur des mégots.  

     

    Image: Le rêve des escaliers. Dessins de Richard Aeschlimann, 1973.

     

     

  • Ceux qui soliloquent

    Manic3.jpg

    Celui qui parle pour ne rien dire de trop / Celle qui n’est entendue que de son Dieu et encore à voix basse / Ceux qui murmurent en écriture braille / Celui qui prend à témoin son cheval Muto / Celle qui vaticine dans la chambre d’écho / Ceux qui vous envoient des SMS posthumes / Celui qui trépigne d’impatience numérique / Celle qui s’accommode de l’indifférence masculine en se concentrant sur ses études de psychologie florale dont bénéficient ses 73 fans sur Facebook / Ceux qui positivent à mort / Celui qui médite par correspondance / Celle qui médit pour être moins seule / Ceux qui se rassemblent pour bénéficier du billet collectif / Celui qui a son Speaker’s Corner au fond de son jardin privatif / Celle qui rêve d’un soutif à effet push-up / Ceux qui visent le seyant optimal en adoptant la taile XXXL / Celui qui fait récuremment le rêve de la ville grise aux temples bas où les dieux vont à genoux / Celle qui fait commerce de pigeons voyeurs / Ceux qui ne sont plus guère que des acheteurs potentiels ciblés par les entreprises funétiques / Celui qui conçoit le monde actuel en tant que représentation  électronique et verbale à flux tendu / Celle qui refuse de se borner à un rôle de cible publicitaire / Ceux que ne fascinent point les crimes moyens à motifs explicables / Celui qui se met à table pour casser le morceau / Celle qui scie la jambe du tueur ligoté par sa cousine congolaise / Ceux qui s’en tiendront désormais à un discours monogame de type aryen / Celui dont la parole est qualifiée de veuve par la psy lacanienne aux bas violets / Celle qui rétablit la tradition du mental positif chez les cadres de l’Administration policière cantonale / Ceux qui maximisent le potentiel de réussite des nouveaux mariages virtuels inter-raciaux / Celui qui fait partie des rieurs enregistrés de l’émission à succès Top Bonne Humeur /  Celle qui envoie des messages encourageants sur Twitter en visant prioritairement les dirigeants des pays responsables / Ceux qui parlaient naguère tout seuls dans la grande ville et s’en trouvaient fort bien jusqu’à l’arrivée des brigades de normalisation psy à camisoles chimiques, etc.

    Image : Zdravko Mandic  

  • Ceux qui ne font que passer

    Vernet2.JPG


    Celui que les romans noirs revigorent / Celle qu’on a rajeuni pour la vendre / Ceux qui ont un puits de larmes au fond de leur arrière-cour / Celui qui revient au pays sans en revenir / Celle qui (dit-elle) met un caleçon à sa langue / Ceux qui votent sans le savoir / Celui qui en a tant bavé qu’il accueille le nouveau jour comme une grâce / Celle qui n’aime pas les sentiments petits petits / Ceux qui font la nuance entre le ndolo et la doulou /Celle qui a le ndolo du soir / Ceux qui se taisent en silence tant les poigne le mal du (mauvais) pays / Celui qui vacille au bord de son propre abîme / Celle qui a la force des accablés / Ceux qui ont une façon particulière de plisser les yeux en vous regardant / Celui qui dit n’avoir pas une grande estime de soi et que les autres apprécient d’autant plus / Celle qui se méfie de ceux qui agissent façon façon / Ceux qui alimentent les commérages avec alacrité / Celui qui sait que le temps est un censeur plus sévère que la morale / Celle qui a la mélancolie évidente des inconcevables derniers jours / Ceux qui préfèent vivre seuls à deux / Celui qui se reproche de ne plus perdre la tête pour si peu de chose / Celle qui ressort son petit chapeau à fleurs pour faire un tour au tea-room/ Ceux qui sont attentifs aux jugements formulés par les très vieilles personnes avec la liberté cinglante de ces âges / Celui qui est devenu complètement sincère en évitant cependant le choc des natures / Celle que son âge acquitte du délit d’opinion / Ceux qui évitent les bagarres de drogués autant que les sermons de planqués, etc.


    Image : Dans le métro. Huile sur toile de Thierry Vernet.

  • La Suisse à la venvole

    105177a83ddc701483a2738e5d91f854.jpg 

    (1)  Du Valais de Rilke aux mythiques tunnels transalpins. Du Niesen de Hodler et de deux jeunes nageuses se racontant leurs amours.

    De Montreux à Spiez, ce mardi 5 juin. - J’entame ce matin un périple ferroviaire d’un mois à travers la Suisse, dont je compte tirer plus tard un livre possiblement personnel, une espèce d’abécédaire affectueux, moult caresses et quelques claques, d’Absinthe à Zouc. Je vais consigner ici, à tout instant, mes observations sur les lieux et les gens, qui me viendront comme je les attends ou ne les attends pas, au bonheur la chance. Je suis parti ce matin en direction du Valais, me proposant de remonter ensuite, de Brigue, par la voie transalpine du Lötschberg à la formidable enfilade de tunnels, vers les cantons du cœur du pays. J’ai donc quitté la lumière lémanique du Haut Lac vers huit heures, pour m’enfoncer dans les brumes du Rhône encore tenaces dans l’étranglement de Saint Maurice d’Agaune, bientôt dissipées quand la plaine soudain s’élargit et verdoie au coude de Martigny. Les collines jumelles de Sion me sont bientôt apparues en silhouettes bleuâtres, tout là-haut j’ai salué la silhouette farouche de la Quille du Diable dans l’échancrure de Derborence. Puis, à Sierre, mon regard se déployant sur les coteaux radieux de la Noble Contrée, je me suis rappelé ma rencontre, il y a bien des années, de la toute vieille Madame de Sépibus, dédicataire des Quatrains valaisans de Rainer Maria Rilke, qui m’avait reçu, tout jeune et pantelant de timidité, dans sa vieille demeure de séculaire aristocratie aux boiseries grises à liserés bleu clair. Je me rappelle que la toute vieille dame me semblait avoir une peau de papier d’Arménie, et que je me sentais bien grossier dans mes jeans et avec mes longs cheveux. 5de8e95762ab21b61d73864020dbe4f2.jpgOr elle se montrait touchée du fait que cette espèce de balbutiant beatnik se souciât le moins du monde de son poète dont l’adoration survivait en elle, dans le tremblement de ses doigts presque transparents, tandis qu’elle me faisait voir les manuscrits originaux de l’ange disparu…
    Mais voici qu’on arrive au fond de la vallée qu’annonce la bilingue dame du train : wir treffen in Brig ein, EndStation. Nous arrivons à Brigue, station terminus. Et de fait, c’est bien un verrou que représente ce lieu, au-delà duquel il faut franchir une haute marche pour continuer vers l’Est dans le Goms, la vallée de Conches, les hauts du glacier du Rhône et, plus loin encore, les vals suspendus de l’Engadine, pays de Nietzsche et de l’ours revenu des Balkans.
    Mais c’est au nord que L’Intercity à destination de Zurich et Romanshorn m’emmène à présent à travers toute une théorie de tunnels. Une dernière lucarne me permet juste d’apercevoir, en bas, la plaine industrieuse, puis en haut un dernier glacier (les journaux parlent ce matin de leur disparition en 2050), sur quoi le train s’enfonce littéralement au cœur de la terre.
    Un bas-relief discret, à Goppenstein, rend hommage à ceux qui ont laissé leur peau dans la construction de cet indispensable ouvrage nous reliant ingénieusement à l'Europe qui se bricole. Or la proximité du Simplon et du Lötschberg, lignes ferroviaires mythiques, me fait soudain penser à deux de mes arrières-grands-pères, l’un Alémanique et l’autre Romand, qui furent conducteurs de trains au début du siècle, l’un faisant même partie de l’historique équipe à inaugurer la voie du Gothard. Il me reste d’eux des photos de fringants moustachus à rutilants uniformes, mais je ne sais rien d’autre jusque-là de leur histoire précise, et je m’en veux à l’instant. Que d’incuriosité dans notre génération de jeans et de longs cheveux !
    4ccc7acb68b90e91027f002c0eda8ad2.jpgPassons : car nous voici sur l’aire alpestre de Kandersteg où divers jolis cars multicolores pleins de sages touristes se trouvent comiquement juchés sur divers wagons de transport, au titre du moderne ferroutage.
    Par delà Kandersteg le train glisse doucement sur l’autre versant de la montagne, vers un agreste pays de lacs, et c’est bientôt le rivage de Spiez qui s’alanguit, autre haut-lieu de ma mythologie personnelle puisque s’y dresse la pyramide parfaite du Niesen, maintes fois représentée par les peintres, Hodler le tout premier. Justement, un Hodler vient d’être adjugé en Amérique 15 millions de dollars, mais cela ne signifie rien à mes yeux, sauf qu’un Hodler risque d’échapper à notre regard pour se retrouver dans un coffre-fort. Tant pis : il nous reste le Niesen, que les Américains n’ont pas encore acheté, et je sais au musée de Berne quelques Hodler que je retrouverai cette après-midi même.
    En attendant, comme je suis descendu de train avec l’idée de laver une aquarelle du fameux Niesen, je déchante en constatant que la montagne s’est drapée dans une épaisse étole de brume. Peste de diva à caprices. Mais je passe ma rage  à ma façon, à la piscine voisine d’un bleu californien et d’une eau glaciale, où je peine la moindre à tenir le rythme de deux Gretchen à fortes épaules qui se racontent leur semaine amoureuse. On n’imagine pas la vitalité galante des Gretchen de l’Oberland bernois, non plus que la vigueur de leur brasse coulée. Cependant le prochain train de Berne m’attend déjà, et là-bas un ami cinéaste qui doit me raconter ses trois dernières années de vie et son prochain film… (A suivre)

    Ferdinand Hodler, Lac des Quatre-Cantons et Niesen. Rainer Maria Rilke à Soglio.

  • La Suisse à la venvole (2)

    3d1e25993d5d74c7b0aa8f489b50e520.jpg
    De Tina Turner dans le train de Berne et de Kirchner à l’alpage. Du phallus herbu de Meret Oppenheim et de la Présidente de la Confédération au modeste cabas.

    Au Café fédéral, ce mardi 5 juin (soir). – C’est la voix de Tina Turner jeune, à l’époque de son ménage d’enfer avec Ike, dans l’un de ses blues les plus lancinants, Living for the City, qui m’a fait me lever dans le Cisalpino et, trois compartiments plus loin, échanger quelque mots avec deux Backpackers blonds comme les blés de leur Midwest, m’étonnant de ce que des kids écoutent encore de telles vieilles peaux, avant qu’il ne m’évoquent leur équipée, d’Athènes à Rome et de Venise à Amsterdam, me rappelant leurs pères qui faisaient en stop, il y a trente ans de ça, la route d’Amsterdam à Venise, puis de Rome à Goa…
    Il y a, dans la voix de Tina Turner, du rouge acide et du vert saignant, avec des flammes de rose et de bleu tendre, comme je les ai retrouvés, au musée de Berne ou je me suis pointé dans l’après-midi, dans la peinture exacerbée de Kirchner auquel, avec d’autres foudres d’expressionnisme hantant les hauts gazons des Grisons (notamment un Albert Müller que j’ignorais et qui vaut son compère), est consacrée un flamboyante exposition à voir tout l'été.
    Pour ceux qu’impatiente la nécessité de briser les clichés, comme on dit, la découverte des idylliques paysages d’Engadine se démantibulant sous la torsion des formes et la vocifération des couleurs, vaut le détour même si cette peinture fait très époque et, parfois, tourne au maniérisme. Kirchner du moins avait de quoi pousser à l’exorcisme, revenu de la Grande Guerre malade et drogué, contraint de se soigner au grand air où il finit par se suicider, en 1938, désespéré par la montée de l’autre peste.
    Aussi j’aime le rappel de cette Suisse sauvage et brute, qui réagit à l’accablante quiétude du pays propre-en-ordre, qu’on retrouve dans la salle du musée de Berne réservée au phénoménal Wölffli, génial timbré dont les énumérations chiffrées des multimondes, enregistrées, tombent du plafond tandis que la passante et le passant déchiffrent son imagerie délirante.
    cb8ef2f6286f9784dc588ceb9a7ec9b8.jpgAdolf Wölffli, Robert Walser, Aloyse, Louis Soutter: autant d’ahuris sublimes qui ne se sont jamais associés à aucun groupe mais dont le primitivisme fait écho à celui des Kirchner et de ses pairs.
    Après cette folie fiévreuse et la brève révérence faite au passage à la fontaine phallique mi-roche mi-cresson de Meret Oppenheim, nulle vision ne pouvait être plus apaisante, au milieu de l’aire de la Place Fédérale, jouxtant le Palais du Gouvernement d’improbable architecture vert-de-gris, que celui de ce bambin tout nu jouant comme un putto de Guido Reni parmi les fusées d’eau à jets de hauteur variée mimant probablement les alternances de la ferveur démocratique en pays neutre…
    C’est en ce lieu même, je me le rappelle, que je vis cet autre spectacle attendrissant d’une Présidente de la Confédération en exercice, socialiste comme l’actuelle, porteuse d’un modeste cabas rempli de commissions et répondant patiemment, sans garde armé, à un groupe d’écoliers appenzellois faisant pèlerinage en ce haut-lieu sous la conduite de leur instit à queue de cheval et culotte de peau… (A suivre)
    486c677038650dc48fee89c9408ef168.jpg

     

    Ernst Ludwig Kirchner, Paysage des Grisons.

    Adolf Wölffli.

    Adolf Wölffli. Saint-Adolf portant des lunettes noires entre les villes géantes de Niess et Mia