Copains d'abord

 

À La Désirade, ce mardi 25 janvier. – Je découvre ce matin, sur le blog de La Tribune de Genève, à l’enseigne des Blogres d’écrivains, le premier écho publié à la lecture de L’Enfant prodigue, sous la plume de mon ami Antonin Moeri. Cela me touche fort. Les gens qui me détestent ou qui ne peuvent pas piffer Antonin concluront évidemment au copinage. Ils auront tout à fait raison. Tonio et moi sommes de vieux copains. Il m'est arrivé maintes fois, naguère ou jadis, de promener feu mon chien Cliff avec son père, Emile Moeri, cardiologue et médecin attitré de Charles-Albert Cingria. Je viens par ailleurs d'encenser le dernier recueil de nouvelles d'Antonin, Tam-Tam d'Eden. Donc il eût été outrageusement indécent qu'il ne me renvoyât pas l'ascenseur deux mois après. Ah les vendus ! Les culottés ! Tous pourris-gâtés...



Mais voilà ce qu'écrit Antonin Moeri de L'Enfant prodigue:

« Qu’il évoque un square parisien, les vagues du Grand Océan, une promenade à Tokyo, le tableau d’un maître ancien ou une nouvelle de Patricia Highsmith, Jean-Louis Kuffer a l’art de capter l’attention de celui qui l’écoute. Une lecture attentive des textes de Charles-Albert Cingria a certainement développé chez lui cette disposition. C’est à quoi je songeais hier soir, dans une cave veveysane, où JLK a lu des passages de son dernier roman L’enfant prodigue, paru aux éditions D’autre part.

C’est dans un état voisin de la transe qu’il a rédigé ce livre. Les bonheurs d’écriture y sont si nombreux qu’un lecteur de ma sorte ne peut que donner son adhésion. L’enfance, la découverte des mots, puis des premiers émois liés à ce qu’il est convenu d’appeler la sexualité, la naissance et le premier fou rire d’une fille du narrateur, le lyrisme de nos dix-huit ans, le roman familial, la conscience de la finitude et de la mort, l’aube où le conteur ressaisit les parfums, les sonorités, les grondements, les soupirs et les couleurs d’un monde avec lequel une réconciliation est enfin possible, tout cela est raconté dans une langue de jubilation et de foisonnement qui vous entraîne comme un swing ou un quatuor de Shostakovitch.

Foisonnement des comparaisons, des propos entendus, des images, des mots à tout faire, des verbes surprenants, des cadences et des répétitions. JLK fait danser la phrase, lui insufflant une efficacité mimétique. Il nous fait voir ce qu’il imagine, il nous promène dans le cirque de sa mémoire avec la verve d’un prestidigitateur. Il ne se contente pas de décrire ou de faire parler des personnages, il apprivoise les mots, les nourrit, les soigne, les charge d’un sens particulier. Il fait chanter les oiseaux qui nichent en eux. Comme si le logos était notre seule défense contre la mort.

Et c’est cela que nous communique l’auteur. Par-delà bien et mal, un amour véhément de la vie qui n’évacue pas l’attention aux autres, à la femme demeurée que violentent les lascars du quartier, au petit Mickey méprisé par son père, battu par sa mère, et qui choisira la mort violente en se jetant sous un train. L’enfant prodigue est un long et magnifique poème que nous sommes invités à habiter. »

À La Désirade, ce dimanche 26 février. - Il y a un mois que mon dernier livre a paru, et les échos qui m'en reviennent sont tous assez favorables, mais l'un d'eux me touche plus que les autres, d'un compère de blog que je n'ai jamais rencontré mais que je connais un peu comme un frère lointain, dont j'ai lu deux livres, qui m'a envoyé une merveilleuse peinture et qui vit aujourd'hui à Sheffiled en Angleterre avec les siens.

Il s'agit de mon ami Bona Mangangu qui m'a envoyé, l'autre soir, cette lettre que je tiens à publier ici, après l'en avoir remercié tout personnellement, d'abord parce qu'elle est belle et émouvante et ensuite parce qu'elle témoigne de la qualité des relations possiblement établie spar le truchement des blogs ou des réseaux sociaux.

Un livre est une bouteille à la mer, et bienheureux celui qui en reçoit une réponse de cette qualité: 

  «Cher grand! J'ai promis de revenir vers toi après la lecture de L’enfant prodigue. Hélas, j'en suis au point où un terrible silence me pousse à rejoindre la cohorte de ceux qui ont choisi de se taire pour laisser pénétrer l'émouvante beauté des choses en eux, l'émouvante beauté de tes mots, l'émouvante beauté de ce qu'ils véhiculent. Comment me délivrer de ce point où les mots impatientent pour dire l'indicible? Voici donc les mots qui ne peuvent dire ce qu'il faudrait dire en pareille circonstance. Les mots de rien, les mots tournant sur le vide, les mots happés par le vide d'une bouche close. Je regarde autour de moi. Aucune présence, les enfants sont ailleurs. J'ai cependant la sensation d'être entouré d'une présence. C'est une ombre. Comment fait-on pour s'appuyer sur une ombre? Elle semble épaisse, parfois labile, souvent légère. Comment la serrer dans mes bras? Il me reste la voix, pour aller d'un point à un autre, dans les allées du temps sans me déplacer dans l'espace. Comment dire l'indicible lorsqu'on porte des couteaux dans la gorge, des rouleaux dans la voix. Non, non, les silencieux ne se taisent pas à jamais. Ils entendent, ils nous parlent, ils écoutent. Des voix vont et viennent. Celles que tu convoques, celles que ton Oratorio de l'enfance évoque, les miennes également, par ricochet; celles que je ne peux décrire, celles qui ont longtemps rejoint le royaume des aubes sans fin. Ta voix a libéré la mienne en me rendant tour à tour bègue, aveugle, bavard, clairvoyant. Et c'est par cette opération que je puis désormais faire bégayer le palimpseste redoutable de ma propre mémoire, je puis faire trembler mes ombres, convoquer leurs voix. Comment dire lorsqu'on porte les rouleaux dans la gorge, comment dire? J'écoute Novalis: « Parler pour parler est une forme de délivrance ». C'est ce que je fais en ce moment. Puis, te dire merci pour m'avoir transmis autant d'émotions, autant de frissons par ta poésie. Cela fait longtemps que je n'ai éprouvé de telles sensations devant un livre. Merci pour l'Enfant, du fond du coeur. Mon corps est enceint d'un enfant à venir. Pardon pour le bégaiement que tes mots ont suscité. »

Bona, le bègue.

 

Jean-Louis Kuffer. L'Enfant prodigue. Editions d'autre part, coll. Le Passe-Muraille, 288p.

Ceux qui boostent leur Timing

 

Celui qui se dit overbooké par son job / Celle qui se profile dans le rooming / Ceux qui flirtent backstage / Celui qui gère la guest star / Celle qui se paie un Sweet Home flashy / Ceux qui optionnent les capteurs / Celui qui crashe sa console / Celle qui se dit out après son shooting / Ceux qui planchent devant le Power Point / Celui qui snobe la Top Doll / Celle qui se givre au Bloody Mary / Ceux qui merchandisent les labels juniors / Celui qui manage le relationnel de ses filles briefées Old Style / Celle qui sponsorise la garden party du boy friend de son neveu trader / Ceux qui ne kiffent pas les snuff movies / Celui qui tarde à checker son matos / Celle qui se shave le pussy / Ceux qui mobbent le nain Bad Babe / Celui qui se ramasse un burn out destroy / Celle qui relève le défi du challenge en surfant sur la vague hype / Ceux qui font leur come back genre success story / Celui qui slame dans le sloop du steamer / Celle qui fait un master en brain coaching / Ceux qui performent au moment du casting / Celui qui se dit cool pour se la jouer soft / Celle qui se fait un brushing avant le Skype Dinner avec son ami Gary / Ceux qui novélisent la confession de l’escort girl / Celui qui fait du chilling dans la chatroom/ Celle qui raffole des barbecues au marshmallow / Celui qui se prend du cash pour un soir de fun / Celle qui se sent down / Ceux qui se déloguent de Facebook, etc.
Image : Philip Seelen

Ceux qui se trouvent bien partout

Celui qui estime que rien ne lui survivra / Celle qui affirme que Selle du baigneur d’Alfred Cahen est le plus grand roman d’amour de tous les temps / Ceux qui condamnent d’avance toute création nouvelle non soumise au contrôle des Mentors / Celui qui est payé pour exercer le Tutorat des jeunes plumes / Celle qui dirige le Bureau d’écriture automatique / Ceux qui obtiennent des subventions pour un projet qu’ils définiront ultérieurement en sous-commission / Celui qui ne fréquente que les résidences d’artistes avec piscines / Celle dont l’œuvre poétique est marquée par sa condition de femme d’attaché culturel à Bratislava / Ceux qui écrivent en résidence surveillée / Celui qui dit rêver d’Ailleurs comme on bâille / Celle qui erre dans Berlin avec le sentiment qu’elle est nulle part et partout à sa place / Ceux qui sourient à leurs souvenirs de l’été de la mort d’Hemingway qui fut aussi celle de Louis-Ferdinand Céline / Celui qui avait dix ans lors de la Tragédie de l’Eiger que les journaux appelaient l’Ogre de l’Oberland / Celle qui s’assied sur le banc offert par la Société des Dames Abstinentes / Ceux qui sont conscient de leur bon droit et n’en tirent aucun autre avantage que de passer tout le dimanche après-midi sur le banc offert à la communauté par la Société des Porteurs de Flamme / Celui qui se retrouve au Don Manoel de Porto où il oubliera le carnet noir dans lequel il a noté sa résolution d’en finir et l’oubliera elle aussi / Celle qui offre du vinho verde au désespéré et lui montre les testicules de son grand lapin / Ceux que la vie ne cesse d’interloquer même au Portugal ces jours de brouillard sur le front atlantique / Celui qui te reproche d’espérer plus d’enfants / Celle qui te prépare une soupe de chalet après ta grand virée sous les pics d’Europe / Ceux qui circulent avec bonheur dans les Circulations de Matthias Zschokke qui évoque Berlin, Amman, Budapest, Val Maderan, New York, Ascona et tant d’autres lieux avec la même originalité rare, etc.

(Liste établie en marge de la lecture de Circulations de Matthias Zschokke, recueil de notes de voyage paru récemment chez Zoé)

Ceux qui reviennent sur leurs pas

Celui qui voulait juste revoir les fresques de Piero / Celle qui affirme que ce rouge-là est unique au même titre que le rouge Rothko / Ceux qui ont reconnu la Piazza Grande d’Arezzo sans l’avoir jamais vue qu’en rêve ou peut-être dans un film de Zeffirelli va savoir / Celui qui se rappelle qu’on appelait piafs les Italiens dans les années 60 mais qui ne se résout pas à qualifier d’Italiens les moineaux de Terontola / Celle qui t’a agressé au bar de Camucia au lendemain de l’assassinat d’Aldo Moro sous prétexte que tu défendais ce résidu de bourgeoisie pourrie / Ceux qui regrettent le temps du Duce pour des motifs à la fois nationaux et socialistes / Celui qui a juste eu le temps de graver ses initiales au pied de la statue de Pétrarque entre deux rondes du gardien / Celle qui loupe son train à cause de l’éloignement de l’edicolo et de sa jambe de bois / Ceux qui ne pensaient pas que la bataille de Trasimène se fût déroulée dans une région aussi touristique / Celui qui remonte la pendule de la paralytique / Ceux qui participeront au prochain Festival des Désespérés où Guido Ceronetti se fendra d’une performance / Celui qui boit du thé au miel dans la minuscule cuisine du Maestro qui lui rappelle discrètement que c’est le thé qui le boit et le purifie de son fiel / Celle qui fait la vaisselle du philosophe inconnu qui n’est pas loin de considérer que c’est un honneur qu’il lui fait enfin quoi / Ceux qui n’ont en commun que la fosse qu’ils appellent Jardin du Souvenir / Celui qui garde un chien de sa chienne à celle qu’on appelle la Renarde / Celle qui masse le bel aveugle fumeur de joints qu’enveloppe une odeur doucement écoeurante / Ceux qui vont fumer sous la marquise / Celui qui fleure le vieux caleçon moite de rond-de-cuir esseulé / Celle qui se sent plus propre de fréquenter les Salésiens / Ceux qui ont fait du cheval avec Gurdjieff sans présupposé sectaire pour autant / Celui qui se dit cathare parce qu’il tousse / Celle qui est trop coquette pour marner / Ceux qui mordent la poussière d’étoiles / Celui qui joue son va-tout-à-l’égout / Celle qui te fait une mine anti-personnelle / Ceux qui ne savent pas où tout ça finira et ne seront plus là pour le constater à moins que vous ne les consultiez en temps utile en suivant les procédure habituelles, etc.

Image : Guido Ceronetti

Le double secret

À propos d’  Olivier, dernier récit de Jérôme Garcin

 

Jérôme Garcin écrit, parle et mène ses diverses activités comme il monte à cheval: calme et droit. Les lecteurs du Nouvel Observateur, dont il dirige les pages culturelles et de ses vingt livres, autant que les auditeurs de l’émission radio Le masque et la plume apprécient son style qu’on pourrait dire de main ferme dans un gant de velours.

Personnage public et personne privée cohabitent chez lui avec une harmonie enjouée de façade, dont son mémorable Théâtre intime (Gallimard, 2003) a déjà laissé entrevoir les zones sensibles toujours à vif. Elles sont notamment liées à la mort accidentelle de son frère jumeau Olivier, à leurs 6 ans, et celle de son père, tombé d’un cheval fou à l’âge de 45 ans.

Evoquant sa «carrière méandreuse de Tintin au pays des arts et des lettres», l’auteur d’un très futé Dictionnaire (François Bourin, 1988), consacré à la littérature française contemporaine et rédigé par les auteurs eux-mêmes priés de composer leur propre nécrologie (!), disait en préface y exercer le «sibyllin métier de journaliste culturel». Il avouait prendre «un insatiable plaisir à vivre quotidiennement entre la scène et le public, entre l’acteur et le spectateur. Au point de ne plus savoir vraiment s’il est le souffleur du premier ou l’ouvreuse du second, ni dans quelles proportions le cabot professionnel et le consommateur ordinaire se retrouvent chez lui»… 

L’aventure publique de Jérôme Garcin a commencé sous les couvertures de son lit d’enfant de 10 ans et des poussières. Avec, pour «second oreiller», le premier poste de radio portatif que lui offrit sa mère. C’est par son truchement qu’il s’installa sur France Inter ;   là qu’il découvrit le monde et, un soir de la fin des années 60, Le masque et la plume de Francois-Régis Bastide et son gang de critiques redoutés. Il reprit la direction du fameux programme en 1989, succédant alors à Pierre Bouteiller. Dans la foulée, précisons que Garcin se lança dans la critique dès ses 20 ans, aux Nouvelles littéraires, et qu’il fut successivement rédacteur en chef à L’événement du jeudi, animateur et producteur à la télévision. Pour la rubrique people, il épousa Anne-Marie Philippe, fille d’un Gérard de légende…

Jérôme Garcin est-il trop modeste pour se poser en écrivain alors que ses livres «personnels» s’inscrivent, avec élégance et sensibilité, dans le droit fil des chroniqueurs et des moralistes de la «ligne claire»? Disons plutôt qu’il reste élégamment réservé, digne descendant d’une longue lignée de médecins cultivés, républicains et catholiques, interrompue par son père, Philippe.

 Or l’écriture n’a pas moins été décisive dans sa trajectoire personnelle, qu’il rende hommage aux autres (tels Jean Prévost, Bastide son mentor, Jacques Chessex son ami ou Bartabas l’écuyer-artiste) ou qu’il poursuive son travail de deuil et d’exorcisme «du côté de la vie.

 

Un exorcisme 

"Je viens d’avoir 53 ans; nous venons d’avoir 53 ans. Je n’aime pas ce rituel (…) Il ravive une colère d’enfant révolté par l’injustice, une hébétude, un effroi, dont, malgré tous les efforts qu’on fait pour se tenir droit, on ne se relève jamais."  Ainsi commence ce récit, prenant parfois à la gorge mais qui n’est plus de deuil: plutôt de double ressaisie, par l’intime et par l’«extime» psychologique, voire médical. Il interroge alors la petite enfance partagée par deux complices fusionnels et, plus «objectivement», le phénomène singulier de la gémellité. «Survivre à son frère jumeau est une imposture. Pourquoi moi, et pas toi?» s’est longtemps demandé Jérôme le solide, le terrien, le gourmand de la vie, alors que son frère Olivier semblait, en la «délicatesse suspecte» que capte une dernière photo, voué à ce destin tragique. Mais "c’est si facile de faire parler, longtemps, après, les petits morts"...

Or, oscillant entre la remémoration de la tragédie, à laquelle s’est ajoutée la disparition prématurée du père, une réflexion sur la mort des enfants et un regard sur la vie qui continue, ce récit touche aussi par sa musicalité intérieure.

 

Jérôme Garcin. Olivier. Gallimard, 152p.

 

 

Back Zapping

Regard rétrospectif sur une année de lecture

Que reste-t-il de nos lectures de l’année écoulée ? Quels livres, lectrice ou lecteur, nous ont vraiment marqués ? Quel jugement critique serions-nous portés à développer ou à réviser avec le recul des jours ? Quel rendez-vous aurons-nous manqué ?

Autant de questions, entre autres, qui peuvent orienter un bilan transitoire à la fois partiel et partial, que chacun nuancera ou contredira à sa guise…



Jacques Chessex post mortem

Trois mois après la mort subite de l’écrivain vaudois, survenue le 9 octobre 2009, son dernier roman, encore corrigé de sa main, a paru dans un climat de scandale local exacerbé (on pourrait dire aussi commercialement boosté) par la mise du livre sous préservatif de cellophane, assortie d’une interdiction aux mineurs, à vendre donc comme un vulgaire magazine porno alors que Sade, Genet ou Bataille sont en poche et en vente libre dans les librairies. Tout cela qui relève du flafla hypocrite, mais le livre ? Sinon du grand Chessex : une assez forte figuration baroque de la dernière année du divin Marquis, alerte, insolent à souhait, enlevé, avec une frise de personnages bien silhouettés et un épilogue cocasse lié à la survie posthume du crâne fameux, qui rayonne encore comme un déchet nucléaire. Dernier pied de nez de l’écrivain aux puritains calvinistes ? On l’a dit un peu facilement, alors que l’inspiration claire-obscure de Maître Jacques est fondamentalement d’un puritain poète au lyrisme puissant, styliste parfois étincelant et merveilleux, mais aux pouvoirs nettement plus limités dans le registre du roman.

Jacques Chessex. Le dernier crâne de M. de Sade. Grasset, 170p. °°°

 Sainte Flannery

L'oeuvre fascinante de Flannery O'Connor (1925-1964) est ici réunie en un fort volume, avec une préface pertinente de Guy Goffette, un aperçu bio-bibliographique très substantiel, deux romans dont La Sagesse dans le sang (adapté au cinéma sous le titre Le Malin par John Huston), des essais éclairants, la correspondance également incontournable, réunie sous le titre de L'Habitude d'être, et enfin, et surtout pourrait-on souligner; les trois recueils de nouvelles qui lui valent la plus haute estime: Les Braves gens ne courent pas les rues, Mon mal vient de plus loin et Pour quoi ces nations en tumulte ?

De Faulkner à Le Clézio, les plus grands ont salué cette nouvelliste sans par eille, d'un humour, d'un mordant, d'une empathie humaine et d'une pénétration spirituelle qui ont pu la faire comparer à un Bernanpos au féminin transporté dans le Deep South de sa Georgie natale. 

Flannery O'Connor. Oeuvres complètes. Gallimard, coll. Quarto, 1229p.  °°°°



Cinquantenaire de la mort d’Albert Camus

Les commémorations saturent désormais les médias, dans un emballement que stigmatisait le regretté Philippe Muray, non sans raison. Mais rappeler quelle perte signifia, pour la littérature française de la deuxième mnoitié du XXe siècle, la mort accidentelle d’Albert Camus, le 4 janvier 1960, peut être l’occasion de rendre justice à un auteur stupidement rabaissé au rang de « philosophe pour classes terminales ». Surtout, on en profitera de rappeler l’urgence de lire Le Premier homme dont le manuscrit inachevé fut retrouvé dans la Facel-Vega fracassée de Michel Gallimard et qui annonce, de toute évidence, un nouveau départ dans l’œuvre du romancier dont la puissance d’évocation et la pâte humaine n’avaient jamais connu cette densité et cette ampleur. À relire aussi dans la foulée : La Chute évidemment, chef-d’œuvre dostoïevskien, le discours de Stockholm que fonde une éthique clairement réaffirmée, ou les magnifiques proses de Noces, par exemple. Tout cela disponible en poche ou en Pléiade, salon les moyens de chacun… °°°°



L’Amérique parano d’Ellroy

James Ellroy achève sa trilogie historico-panique avec Underworld USA, évoquant la face sombre des années Peace & Love, sinistre suite de tragédies amorcée en 1963 par le « grand moment » de l’assassinat de JFK, premier des complots suivi par les exécutions de Martin « Lucifer » King – selon le mot de l’affreux Hoover – et de Robert Kennedy, bête noire de ce dernier, jusqu’à la réélection de Nixon. Non sans brio, le maître du roman noir californien brosse une fresque grouillante sans donner, aux personnages de premier rang, le relief qui donnerait à l’ensemble sa valeur de chronique «à l’antique». Ellroy, si remarquable parfois dans ses romans plus serrés, se perd dans cette vision somme toute paranoïde et confuse, qu’on dira finalement l’Amérique d’Ellroy. Mauvais signe enfin : un an après sa lecture, on ne se souvient presque de rien d’Underworld USA…

James Ellroy. Underworld USA. Rivages/Thriller, 840p. °



Au Jardin de Philippe Sollers

Plus de 900 pages pour détailler son amour de l’amour, du bonheur, de la musique de Mozart et de la peinture de Fragonard, entre cent autres célébrations passagères (Hugo, Fitzgerald, Cioran, Beauvoir, etc.) ou récurrentes (Rimbaud. Nietzsche, Joyce, Dante), et comment le rejeter sous prétexte qu’on ne peut pas sacquer le personnage parisien, frimeur de première évidemment ? Or, Sollers a beau ne pas aimer qu’on préfère chez lui le critique au romancier, ou le liseur, le passeur, comme on voudra : le fait est que c’est par le chemin des autres qu’on le suit le plus volontiers à la rencontre de lui-même, essayiste inépuisable qui a l’art de sensibiliser tout ce qu’il touche et de l’inscrire dans sa mosaïque toute personnelle. Après La guerre du goût et l’Eloge de l’infini, cette suite représente, autant que les précédents, plus qu’un banal recueil de textes publiés dans les journaux, magazines et autres revues : un formidable Work in progress où puiser sans relâche à son tour.

Philippe Sollers. Discours parfait. Gallimard, 918p. °°°°



Jauffret forcément noir

Le noir a toujours marqué les romans de Régis Jauffret, souvent avec une sorte de complaisance morbide, à croire que l’écrivain « projette » sa sinistrose intime plus qu’il n’observe le monde tel qu’il est. À meilleure preuve : la frise lugubre de ses Microfictions, perdant de leur crédibilité à force de gros traits affreux. Or je suis loin d’être gêné par la noirceur – je place très haut la pure horreur de J’étais Dora Suarez, de Robin Cook -, mais je n’aime pas l’artifice affectant la noirceur. Surprise là-dessus : Sévère sonne plus vrai, qui constitue la mise en voix de l’affaire Stern, où le romancier parle au nom de la meurtrière, dans une forme cinglante qui n’a pas valeur de plaidoyer pro domo mais aide à certaine compréhension. Hélas, à un an de distance, rien ou presque ne me reste de ce roman « de circonstance »…

Régis Jauffret. Sévère. Seuil, 160p. °

Le poète et les philistins

Paul Léautaud affirmait qu'un prix littéraire, comme une médaille à un bovin aux comices agricoles, déshonorait un écrivain... mais c'était après qu'il eut pas mal espéré le Goncourt pour Le petit ami. De son côté, Thomas Bernhard veut bien des prix, pour les facilités financières qu'ils lui rapportent, mais ce n'est pas pour autant qu'il se mettra à plat ventre - c'est le moins qu'on puisse dire - devant ceux qui l'honorent, et notamment ceux qui le font pour s'honorer eux-mêmes sans lui montrer le moindre intérêt. Huit récits et trois discours, dont une incroyable diatribe qui mit en rage un ministre de la culture et fit fuir la compagnie, composent ce cocktail explosif et délectable, illustrant autant le ridicule de scertaines institutions culturelles que la vanité blessée de l'écrivain. Curieusement, ce livre épatant resta inédit du vivant de l'auteur, disparu en 1989, mais ceux qui aiment TB se jetteront dessus ! °°°

Thomas Bernhard. Mes prix littéraires. Gallimard, coll. Du monde entier, 137p.     

 

 

Nos années « russes »

La réapparition, ces derniers jours, au premier rang de la scène internationale, de l’oligarque Mikhaïl Khodorkovski, qui fut l’homme le plus riche de la Russie et que Poutine, de plus en plus fortuné pour sa part, a « sacrifié » pour des raisons tout autres que morales ( !), rappelle l’improbable quête-enquête d’une des protagonistes de ce roman, qui évoque l’évolution de la Russie et des sentiments qu’a pu inspirer ce pays mythique à travers les générations. S’il n’est pas vraiment drôle, en dépit de l’humour qui en imprègne les pages, ce roman est en revanche original, très prenant en ses premières pages chorales et attachant ensuite par le jeu des relations douces-acides entre ses personnages. Une espèce de spleen, évidemment tchékhovien, en marque la tonalité sur l’air de la jeunesse perdue…

Catherine Lovey. Un roman russe et drôle. Zoé, 224p. °°°



Voir Bakou et ne pas mourir

La bourlingue rêveuse, érudite et grappilleuse, épique et poétique à la fois, donc forcément cendrarsienne sur les bords, d’Olivier Rolin, se poursuit ici sur le ton du journal-fiction relancé par auto-référence. Six ans après une première escale, et pour déjouer ( ?) un suicide annoncé en 2004 dans Suite à l’Hôtel Crystal, censé se réaliser en 2009, l’écrivain revient sur le lieu du crime et en tire un livre où son art de l’évocation donne le poids qui manque à la nécessité fondamentale (à mes yeux en tout cas) du projet.

Olivier Rolin. Bakou, derniers jours. Seuil, 173p. °°



Uchronie helvète

Les succès glanés en Germanie font désormais apparaître des auteurs en traduction française, via Paris, qui modifient nettement les rapports entre Confédérés de langue différente. Un journaliste parisien à la mode proclame tout à coup que le jeune Christian Kracht est un auteur suisse à ne pas louper. Ah Bon ? Comme on est curieux, on va y voir, pour découvrir un roman tout à fait curieux, de type uchronique, décrivant une Suisse soviétisée en guerre contre l’Allemagne nazie gagnante en Europe. Le roman punkoïde ne manque pas de chien mais est un peu court dans ses développements, le dino Dürrenmatt est allé plus loin et plus profond dans ses variations sur le Réduit national, mais la chose ne manque pas de sel.

Christian Kracht. Je serai alors au soleil et à l’ombre. Jacqueline Chambon, 142p. °°



Suter ou l’excellence

Martin Suter est au roman suisse à succès ce que Roger Federer est au tennis mondial : il réussit. Avec de vraies réussites romanesques, à commencer par Small World, étonnante plongée dans le dédale de la maladie d’Alzheimer, et des récits d’époque magnifiquement ficelés, abordant à chaque fois des thèmes intéressants au fil de stories crédibles. Storyteller : c’est l’auteur nouveau qui séduit sans faire forcément la pute, ce qu’un certain milieu littéraire a de la peine à avaler, qui rêve de réussite « pure ». À cet égard, Le cuisinier joue sur un velours tout de même équivoque : la passion des gens pour la cuisine, et en l’occurrence corsée de pouvoirs aphrodisiaques, et la mauvaise conscience des Suisses par rapport aux immigrés, en l’occurrence Tamouls. Résultat ? Une excellente story, fine et sensible, bien documentée sur les milieux traversés, propre en ordre comme un match de « rodgère », le top de la compétence, mais c’est ailleurs qu’on ira chercher failles et les vertiges qui font la grande littérature.

Martin Suter. Le Cuisinier. Christian Bourgois, 343p. °°



La tache américaine

Après Bret Easton Ellis, avec American Psycho, et La Tache de Philip Roth, un nouvel auteur se révèle en force avec un roman qui met en contraste deux sociétés antinomiques : celle des nouveaux traders de Wall Street, prêts à tout pour faire de l’argent avec l’argent, et celle de l’ancienne élite intellectuelle que représente la vieille prof d’histoire Charlotte, sœur du Président du Trésor. Entre Douglas Panning le battant sans scrupules, marqué à vie par une bavure militaire qu’il a vécue durant la guerre du Golfe, et Charlotte, titube un tout jeune ado sans repères dont le père, ruiné et suicidé, symbolise la ruine d’un Système déliquescent. Le roman ne se réduit pas pour autant à une démonstration : c’est un livre vrai qui fait mal, admirablement conçu et construit, filtrant aussi bien les composantes complexes de l’économie, et restituant aussi les nuances physiques ou affectives de la vie. À mes yeux : une des lectures les plus marquantes de l’année.

Adam Haslett. L’intrusion. Gallimard, 362p. °°°°



Un amour paradoxal

Après deux premiers romans affirmant une voix et une vision du monde assez proche de celle de Jacques Chessex, sur fond de puritanisme et de désirs contrariés, Anne-Sylvie Sprenger relève un défi romanesque assez casse-cou en revisitant le drame de Natascha Kampusch, la séquestrée autrichienne, dans un contexte romand et avec une paire de personnages crédibles en dépit de l’extravagance de leur confrontation. On connaît le phénomène qui fait s’attacher un otage à ses gardiens, précisément documenté par Kampusch. Mais la romancière investit ici un espace narratif propre, où la séquestrée devient en somme le maître du jeu, aimante et donneuse de vie, que son prédateur névrosé ne parviendra pas à suivre dans son dessein libérateur. Elliptique, et parfois abrupt, le roman n’en pose pas moins de vraies questions, et sa musique y ajoute.

Anne Sylvie Sprenger. La veuve du Christ. Fayard, 152p. °°°



Volodine multiface

Trois romans d’un coup, sous trois pseudos différents, à commencer par Ecrivains d’Antoine Volodine : cela devait faire un grand coup éditorial, qui a été dûment relayé par les médias, mais dont il reste quoi passé l’effet d’annonce ? C’est ce que je me demande tout de même après une année, et même appréciant la tentative de Volodine de constituer tout un univers imaginaire parallèle, aux multiples ramifications. Cela étant, et pour l’essentiel, la démarche collective du post-exotisme me semble de plus en plus montrer ses limites, manifestes en tout cas dans la mise en relation de ces trois livres de Volodine, Manuela Draeger et Lutz Bassman. Rien à voir, évidemment, avec le développement des œuvres hétéronymique d’un Pessoa, inventant à chaque fois des langues et des univers différents. Ici, l’idée d’un collectif travaillant à divers degrés sur une œuvre multiforme est intéressante à l’état de projet, mais son aboutissement littéraire laisse tout de même perplexe, pour parler gentiment.

Antoine Volodine. Ecrivains. Seuil, 185p. Lutz Bassmann. Les aigles puent. Verdier, 160p ; Manuela Draeger, Onze rêves de suie. L’Olivier, 196p. °°



Premier galop

Le critique littéraire guette la relève avec attention, impatient de découvrir une nouvelle voix, et particulièrement dans la jeune génération. Or il m’a semblé déceler, chez Cécile Coulon, comme chez Sacha Sperling à la fin de l’année précédente, un ton et une vivacité, un talent de narration et un potentiel annonçant peut-être un écrivain à venir en dépit des limites de cette variation « américaine » sur des thèmes rabattus par des auteurs « cultes » à la Carver et autres Carson McCullers. Reste à voir si la promesse de ce premier roman se confirmera, comme on l’attend aussi de Sperling…

Cécile Coulon. Méfiez-vous des enfants sages. Viviane Hamy, 107p. °°



Comme un chœur proustien

L’évidence d’un talent littéraire nouveau avait été remarquée dès la parution d’Une éducation libertine, confirmée avec Le sel, deuxième roman de Jean-Baptiste del Amo d’une tonalité toute différente. Les relations « sourdes » entre membres d’un même clan familial en tissent la substance vocale, très finement modulée par des dialogues qui s’inscrivent dans le flux d’une narration à multiples points de vue. Parfois trop marqué, le tour « littéraire », parfois trop ostensiblement « poétique» du roman nuit à son déploiement naturel puissant, lié à des situations fortes. Bien dessinés pour la plupart, les personnages pèchent ici et là par schématisme, à la limite de la caricature, à commencer par la figure du père dominateur contesté dans ses positions. Encore un peu formaliste et fié, le roman annonce cependant un vrai tempérament d’écrivain dont la modulation narrative du temps en impose.

Jean-Baptiste del Amo. Le Sel. Gallimard, 284p. °°



Un comique tout actuel

L’imagination « sociologique » des écrivains francophones est assez pauvre, et notamment en Suisse romande. J’entends par là que rares sont les auteurs qui traduisent, par leur observation, les faits et les mouvements significatifs qui « travaillent » nos sociétés en mutation, ou qui captent les faits de langage caractéristiques de ces changements, comme sait les ressaisir un Michel Houellebecq. Or, avec plusieurs romans et autres recueils de nouvelles, Antonin Moeri a bel et bien montré cette capacité, corsée par un sens du comique, du grotesque ou de la dérision qui font merveille dans son dernier recueil, savoureux en diable et ressaisissant un climat « classe moyenne » typique de la nouvelle société consommatrice et « positive » en diable. La chose est d’autant plus cocasse que ces nouvelles se passent, pour majorité, dans un bourg de la riviera lémanique chère au vieux Ramuz, qui souffrirait sans doute de voir à quel point le village planétaire a colonisé nos vénérables rivages vignerons où se pointent informaticiens névrosés et négresses pétant de santé…

Antonin Moeri. Tam-tam d’Eden. Campiche, 235p. °°°

Une voix nouvelle

Surprise épatante dès les premières pages de L’Embrasure : une voix, un allant irrépressible, un regard sur l’homme et la nature marquent l’apparition d’un nouvel écrivain en la personne de Douna Loup. On pense à La Bouche pleine de terre de Branimir Scepanovic en lisant ce récit d’un chasseur confronté à l’énigme de la destinée humaine, et aux instances secrètes de la mort, qui a cru pouvoir vivre en parfaite autarcie masculine et découvre un autre monde avec celle qui a été rebaptisée Eva. Sans une hésitation, malgré le recul des mois, ce livre m’apparaît comme un des cadeaux de l’année 2010, promesse qui nous fait attendre beaucoup de la jeune romancière genevoise.

Douna Loup. L’Embrasure. Mercure de France, 184p. °°°


Le roman à venir

Tonique et passionnant de bout en bout : tel m’est apparu Naissance d’un pont de Maylis de Kerangal, listé sur la plupart des grands prix et gratifié d’un très mérité Médicis. La mention actuelle de Jules Romains fait très vieux jeu, que John Dos Passos mettait pourtant bien plus haut, à l’époque, qu’un Sartre ou que d’autres romanciers français, pour sa vision panoramique de la métropole parisiennes (Dans Les Hommes de bonne volonté) et sa façon de faire parler la communauté des hommes. En l’occurrence, la romancière nous propose un vrai roman de la mondialisation, dont le chantier géant du pont de Coca est le lieu. Epique et lyrique, polyphonique et conçu comme un merveilleux meccano mobile, ce roman vaut enfin par son rythme et ses qualités d’évocation, qui pallient ses limites dans la réalisation de ses personnages, dont la plupart restent stylisés, voire un peu schématiques.

Maylis de Kerangal, Naissance d’un pont. Verticales, 315p. °°°°

Un génie revêche

 Après Zatopek et Ravel, Jean Echenoz faufile une troisième biofiction sur le canevas de la vie et des oeuvres d'un ingénieur-artiste dont nous suivons l'irrésistble ascension, dans l'Amérique en train de s'électrifier à outrance, puis le déclin et la chute en douceur, dans un tourbillon plus ou moins odorant de plumes de pigeons - une autre de ses passions. En filigrane se module une réflexion-méditation frottée d'un rien de mélancolie, sur la captation des inventions des poètes par les tâcherons de l'utilitaire, la solitude de l'artiste et la beauté de l'Inutile. Tout cela porté par une écriture fluide et merveilleusement évocatrice, avec quelque chose de souplement constructiviste, si l'on ose dire - et l'on ose.

Jean Echenoz. Des éclairs, 180p.  °°°   

 Adieu à Georges Haldas

C'est un grand écrivain de la Relation qui a disparu le 24 octobre 2010 à Lausanne en la personne de Georges Haldas, âgé de 93 ans et laissant qui laisse une oeuvre d'une centaine de titres, où domine la ressaisie de l'instant ou du temps déployé dans une constellation de chroniques inépuisables. Ses premiers livres marquants, Boulevard des Philosophes (1966) et Chronique de la rue Saint-Ours (1973), rendent hommage au père grec, un peu déclassé, communiquant à son fils la passion du football et l'attention à la chose politique, puis à la mère, figure discrète magnifiée, aussi, dans le recueil poétique des Funéraires. Quoique défendue à Paris par Georges Piroué, chez Denoël, l'oeuvre d'Haldas ne passa jamais vraiment la barrière du Jura, n'était par le truchement des éditions L'Age d'Homme, où Vladimir Dimitrijevic publia l'essentiel de ses livres. Dès 1975 parurent ainsi les quatre volumes, parfois bien touffus, de La Confession d'une graine, les seize volumes des carnets quotidiens de L'Etat de poésie, et quelques ouvrages plus largement connus du grand public, tel le triptyque de La Légende des cafés (1976), La Légende du football (1981) et La Légende des repas (1987). °°°°      

 Candide nègre

Ce livre manquait, qui joue avec brio sur les clichés de ce qu’on pourrait dire le Feuilleton planétaire, avec son carnaval échevelé de fantasmes recyclés tous les jours par les médias mondiaux. Le modèle voltairien du Candide n’est pas immédiatement évident, et pourtant c’est bien cette figure de témoin plus ou moins ingénu que l’auteur promène d’Afrique à Hollywood, puis des paradis du tourisme sexuel à la Suisse des femmes de banquiers frustrées. Peut-être déstabilisé, dans les premières pages, par la charge énorme sur l’Afrique à la fois pillée et cupide, le lecteur comprend ensuite que tout le roman se développe en deuxième degré sarcastique, parfois jusqu’à saturation. L’abus des marques citées, comme chez Bret Easton Ellis, ou des références musicales constituant la « bande-son » du livre, alourdit l’ouvrage, dont le tonus reste impressionnant.

Jean-Michel Olivier. L’Amour nègre. Bernard de Fallois/ L’Age d’Homme, 350p. °°°

Bonaparte au col de l'Histoire

C'est un récit des plus originaux que ce nouvel aperçu, qu'on pourrait dire intimiste et très minutieusement descriptif, au demeurant, du fameux épisode du passage du Saint-Bernard par Bonaparte et son armée, en mai 1800. Comme en abyme, puisqu'il s'agit d'une leçon particulière à épisodes commandée au narratateur par un bon père, pour l'édification d'une demoiselle Oth, sa fille, l'épique épisode joue beaucoup sur un subtil mimétisme, puisque le prof s'ingénie à capter l'attention de sa pupille plutôt fascinée par telle maîtresse de Bonaparte en Egypte, tel fringant général (le superbe Desaix promis à la plus subite mort à Marengo) ou tel prince victime du sombre sacrifice qu'on sait (le duc d'Enghien), quand elle ne s'intéresse pas plus trivialement à l'intendance, détaillée à la folie. Or, de tout cela se dégage une vision kaléidoscopique du drame napoléonien, traité dans une sorte de spirale temporelle relevant de la rêverie romanesque au meilleur sens. 

Jean-Yves Dubath. Bonaparte et le Saint-Bernard. D'autre part, 153p. °°°  

   Vitelloni à la valaisanne

On se rappelle en souriant les dadais provinciaux de Fellini, dans Les Vitelloni, en suivant les pérégrinations du double romanesque d'Alain Bagnoud, fils de vigneron du Valais qui débarque à Genève pour y faire ses études de lettres non sans hésiter entre les carrières de chanteur de rock, de peintre ou d'écrivain. Le titre de ce troisième volet d'un triptyque autiobiograpique (après La Leçon de choses en un jour et Le jour du dragon) est emprunté à un standard de Marclette Honoré, The Blues of passing vocations, sur lequel ont rêvé le protagoniste et ses compères Dogane (le fils d'immigrés italien dandy dont les errances sexuelles inquiètent un peu son ami), Léonard (le chanteur et guitariste du groupe The Dragon), entre autres figures de cette semi-bohème juvénile détonant plus ou moins dans la communauté encore soudée du lieu, où les émules de Dylan & Co se contentent pour le moment de faire les bals locaux...

Après un début qui rend bien le malaise du jeune plouc débarquant dans la grande ville froide où il a le sentiment d'être snobé par tout le monde, l'auteur égratigne les poses artificielles des étudiants se piquant de modernité jargonnant à qui mieux mieux, dans une veine qui se veut satirique mais qui lui convient peu, par trop lourdingue. Bien meilleur dans l'évocation des atmosphères et des personnages de son environnement naturel, et surtout après son retour au pays, Alain Bagnoud excelle à saisir la gêne liée au choc des mentalités, entre parents paysans et jeunes gens en train de s'américaniser, Valais traditionnel et nouvelle culture émancipée. Au fil de dialogues aussi elliptiques que significatifs, avec pudeur et tendresse, l'écrivain restitue bien ce moment des grandes espérances universalistes des années 70 en butte à la réalité rabat-joie de la Suisse profonde.

Alain Bagnoud. Le Blues des vocations éphémères. L'Aire,206p. °°

Portrait en creux

J.M. Coetzee n'est pas du genre à se flatter, comme on a déjà pu le constater à la lecture des Scènes de la vie d'un jeune garçon et de Vers l'âge d'homme, deux premiers récits à caractère autobiographique. Or il va beaucoup plus loin, dans L'été de la vie, en développant un portrait post mortem de l'homme qu'il a été dans l'Afrique du Sud des dramatiques années 1970, par le truchement d'une enquête biographique menée par un universitaire auprès de quatre femmes et d'un collègue. Le résultat est saisissant, relevant du vrai roman en abyme et jouant sur la multiplication des points de vue et la variété des genres, entre carnets et inteviews. D'un témoignage à l'autre, c'est en outre le portrait des témoins qui se dessine en même temps que celui de l'écrivain défunt dont rien ne permettait de penser, alors, qu'il allait élaborer une oeuvre majeure tant il semblait un homme ordinaire, voire falot. On se rappelle le magnifique Elizabeth Costello et ses aperçus sur les télescopages de la littérature et du réel, en lisant ce livre tendre et drôle, extraordinairement poreux et subtil, mobile, lucide et sourdement sensuel. 

J.M. Coetzee. L'été de la vie. Traduit de l'anglais par Catherine Lauga du Plessis. Seuil, 315p. °°°°    

L'art d'un conteur

Raphaël Fayolle a le sens de la narration, et plus précisément le sens du conte, au sens où l'entendait et le pratiquaient un Marcel Aymé ou un Pierre Gripari. Qui plus il est, il lui vient des idées absolument originales qu'il parvient à moduler de façon asticieuse et intelligible, avec des trouvailles épatantes et une sorte de poésie fluide et plastique qui rappelle un peu, aussi, les conteurs d'une certain réalisme magique italien ou latino-américain. Sept couleurs, de La Maison rose introduisant un saisissant paradoxe, aux Escarpins rouges nimbés d'enfantine cruauté, en passant par Le ballon jaune à la chute terrifiante, ordonnent cette suite incessamment surprenante d'histoires alternant aussi les climats et les intensités, où lon constate qu'un Châle orange peut former un contraste parfait avec le noir de telle nouvelle. Le titre du recueil annonce lui aussi la couleur, où l'humour le dispute à la fantaisie des situations et des rebondissments, mais avant d'être mort on est content de se faire plaisir avec une telle lecture...

Raphaël Fayolle. À la fin tout le monde est mort. Editions Jean-Paul Bayol, coll. L'Esprit de l'escalier, 154p. °°°     

(Suivront des notices sur Anne-Lise Grobéty, René Girard, Philippe Muray, Pierre-André Milith, François Beuchat, Sébastien Meyer, Bertrand Redonnet, Jean d'Ormesson, Jay Parini, Michel Houellebecq, etc.)



Cotations de JLK

° Passable.

°° Appréciable.

°°° Recommandable

°°°° Incontournable.

°°°°° Insupérable.

Ceux qui battent de l'aile

Celui qui claudique de la jambe que lui a laissée le tigre Mollah / Celle qui se relève de son crash sur le Grand Huit / Ceux qui flageolent des ailerons mais restent des requins en affaires / Celui qui peine au crime / Celle qui ne tue plus que le temps / Ceux qui ont passé du saut de carpe au sauté à la crème / Celui qui ne tire plus de coups qu’à blanc / Celle qui laisse tout tomber même sa playlist / Ceux qui déforment même les propos que vous n’avez pas tenus / Celui qui ne veut pas savoir que sa tante Lol s’est pendue vu qu’il ne s’occupe que du positif / Celle qui ne connaît pas sa chance et ne la tente donc pas / Ceux qui militent pour la mort à option avec accompagnement à la carte et versement échelonnés à la firme Indignitas & Co / Celui qui conseille l’insémination létale à la tromboniste désabusée / Ceux qui estiment que les anges blessés doivent être traités selon l’hygiène / Celui qui achève bien les chevaux et s’occupera plus tard de sa cousine qu’il appelle la Jument Caprice / Celle qui hennit de nonheur à chaque visite de Lachenal le facilitateur d’optimisme / Celle qui a renoncé aux conclusions homicides de son problème paternel / Ceux qui jouent du basson pour exorciser leur douleur animale / Celui qui se rapicole à la semence de hongre / Celle qui manque à sa parole de Grande Muette / Ceux qui piétinent au seuil du Paradou / Celui qui bat la semelle sur le plongeoir brûlant / Celle qui ramasse les restes de son Jack Russel écrasé par le piano de la pub Nescouac / Ceux qu’on croyait invulnérables et qui défuntent comme les autres sous l’avalanche de pierre du Val Canonica / Celui s’efface doucement à la gomme / Celle qu’on n’humiliera plus de son vivant / Ceux qui se déconnectent entre chien et loup / Celui qui panique à réception du courriel du serial killer / Celle que les motets de Schütz protègent décidément / Ceux qui reposent en paix dans le Requiem de Fauré / Celui que toute forme de violence désarme en apparence mais attends donc / Celle qui subit le contrecoup de l’effet papillon du Tsunami javanais dans son bain de boue de Chianciano Terme / Ceux qui savent où se dirigent les tanks pendant que vous vous la coulez douce bande de branques, etc.
(Notes jetées dans le Pendolino à destination de Milan-Florence)

Image: Philip Seelen

Molière ou l'humour roi

En mémoire de celui qui défunta le 17 février 1673 et dont la dépouille fut escortée la nuit par mille porteurs de torches souriant de chagrin, après le rejet de l'Eglise. Tartuffe dégage ! Place à Molière dans  La Pléiade !

Quoi de neuf? Molière ! Mais lequel? demanderont certains fâcheux : vous voulez dire Corneille ? Pas du tout répondront d'autres réducteurs de têtes : le seul Molière qui tienne la route, proche du peuple et des femmes en lutte, Molière et ses camarades qu’une Ariane Mnouchkine a si bien rendu dans son aura romantique...

Molière pré-révolutionnaire ? Molière censuré ? Molière maudit et enterré comme un chien ? Molière le «théâtreux» dont Pierre Corneille aurait écrit les pièces à en croire une légende vieille d’un siècle et que les ordinateurs seraient censés avérer aujourd’hui ?

Rien de tout cela, nous répondent d’un seul chœur trois « moliéristes » aussi fervents que ferrés érudits qui signent respectivement l’édition nouvelle de la Pléiade (Georges Forestier professeur de la Sorbonne, avec son collègue Claude Bourqui, universitaire fribourgeois qui eut l’idée de cette nouvelle édition en 2002) et l’Album très richement illustré qui l’accompagne (François Rey, autre grand connaisseur de Molière). Comme l’église au milieu du village, les trois compères remettent Molière au cœur de la Cour du Roi-Soleil, qu’il a fait rire comme personne avec L’Ecole des femmes.

«Bel esprit, écrivent ainsi Georges Forestier et Claude Bourqui, acteur comique hors pair, génial inventeur d’une comédie d’un nouveau genre et promoteur d’un type de spectacle princier inconnu jusqu’alors, Molière avait accédé à une situation enviée qui faisait de lui l’une des personnalités les plus en vue de la Cour : on ne voit pas en quoi il aurait pu en souffrir comme les deux siècles «républicains» qui viennent de s’écouler ont voulu le croire».

Quoi ? Molière royaliste ? Collabo du pouvoir, celui qui brocarde si bien les mères et pères abusifs, les cafards confits en dévotion ou en pédantisme, les amoureux jaloux et les bourgeois filous ? Tartuffe à sa façon, comme on a dit qu’il fallait être soi-même cocu pour montrer les cornes des autres, ou près de ses sous pour brosser le portrait d’un Harpagon ?

Rien de tout cela non plus, objectent encore nos trois moliéromanes. Ou plus exactement : nuances ! Proche de Louis XIV, Molière le fut dès son adolescence du fait de sa charge de tapissier et valet de chambre, assistant au lever du monarque. Devenu grand comédien, reconnu en province puis à Paris autant qu’à Versailles, auteur de pièces effectivement révolutionnaires en cela qu’elles peignaient la société – on l’appelait d’ailleurs « le peintre » -, Molière n’était pas plus un courtisan lécheur de bottes qu’un contestataire. Mais là encore : nuances. Car s’il y a chez lui du progressiste se piquant d’émancipation féminine ou de libre pensée religieuse, c’est à l’instar de toute une société civilisée qui s’exprime à la Cour et plus encore dans les salons de la Ville.

Par ses idées préfigurant les Lumières, Molière n’est pas si original qu’on le croit. Comme les « mondains » civilisés, dits aussi « galants », il défend le bon goût et la bonne vie contre les fâcheux, les pédants, les bourgeois parvenus et les bas bleus jouant les savantasses. Sa philosophie est d’un matérialiste sceptique, souligne Claude Bourquoi, qui traduit Lucrèce et se défie des fumées métaphysiques.

Molière n’est-il qu’un clone amusant de Corneille le docte ? Certains le prétendent aujourd’hui, invoquant la statistique lexicale. Mais les spécialistes en la matère se contredisent. Et puis, comment ne pas sentir la différence profonde qui distingue et même oppose les esprits et les "voix" de Corneille et de Molière ?  Comme si le génie n’avait pas sa musique et sa voix, irréductibles ! La gravité de Corneille et la joie de Molière ! Mais les fâcheux n’aiment pas la joie de Molière. Mais ceux qui voudraient en faire un « collectif », un maudit aux mille galères, les écervelés du scoop et de la publicité qui ne voient en Molière qu’un mythe, ne semblent avoir aucune oreille alors que le grand public entend toujours Molière.

Or l’essentiel est ailleurs : s’il nous fait rire aujourd’hui encore, comme personne, alors que le XVIIe siècle a produit plus de 1000 pièces, c’est que l’humour incomparable de Molière touche au plus profond, mêlant satire et indulgence, bon sens et bonté - un « rire dans l’âme » qui fait du bien...

Oeuvres et vie en miroir

 «Molière est le seul auteur du XVIIe siècle dont on a prétendu déchiffrer la vie dans son théâtre et expliquer le théâtre par sa vie», écrivent Georges Forestier et le Fribourgeois Claude Bourqui, dans la très éclairante introduction au premier des deux tomes des Œuvres complètes rééditées, après la version de Georges Couton remontant à 1971, dans la prestigieuse Bibliothèque de La Pléiade. «Dans l’imagerie – faut-il parler d’iconolâtrie? – républicaine, il y a beau temps que Molière a rejoint Marianne», ajoute François Rey en préambule à l’Album Molière, rassemblant une iconographie richissime, des gravures d’époque aux images contemporaines de théâtre ou de cinéma. A côté d’une grosse trentaine de pièces de Molière, des Précieuses ridicules au Médecin volant, dernière parue après la mort de Molière, en 1673, le lecteur dispose ici, au début des Œuvres et dans l’Album, d’une nouvelle chronologie de la vie de Molière constituant une mine de renseignements sur l’homme, son œuvre et sa postérité plus ou moins mythique.

Molière. Œuvres complètes, I et II. Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, édition dirigée par Georges Forestier, avec Claude Bourqui. Vol I, 1600 p; Vol II, 1758 p Album Molière. François Rey. Gallimard, 317 p.

Ceux qui sniffent de la poudreuse

Celui qui se défonce dans la grosse / Celle qui se fait une ligne de neige pure / Ceux qui renoncent aux sports divers / Celui qui se gausse de tout / Celle qui tourne tout en dérision / Ceux pour qui Noël sans Courchevel c’est la mort / Celui qui ramène tout à l’argument marketing d’altitude / Celle qui tapine sur ses patins / Ceux qui gèrent les excès de la neige / Celui qui propose une pénalisation des présentateurs de la météo nationale en cas de pluie givrante / Celle qui ne prend plus l’avion sans son sac de bivouac et des biscuits de survie pour les gosses / Ceux qui prétendent qu’il n’y a plus d’hiver sauf pour fait chier les vacanciers / Celui qui a skié avec la femme de Bagbo mais ne s’en vante plus / Celle qui roule une pelle mécanique au pistard Robocop / Ceux qui parlent du « front de la neige » / Celui qui a un ticket pour sa monitrice chauve / Celle qui percute le champion local qui l’achève d’un uppercut / Ceux qui considèrent le ricanement comme une manifestation du Grand Disperseur, alias le Diabolo, alias Satan , conformément à la doctrine filée dans Le Docteur Faustus par l’écrivain Thomas Mann / Celui qui ne prend plus place à la table des moqueurs / Celle qui estime que Mozart n’avait pas la Vraie Foi et que par conséquent son Requiem n’est pas vraiment apprécié par Notre Seigneur avec lequel elle « échange » / Ceux qui dénigrent a priori tout auteur vendant plus de 1333 exemplaires / Celui qui se sachant unique n’est envieux de personne sauf de son frère François qui ne fait rien que parler aux oiseaux / Celle qui souhaite bon Noël aux Roms avant de constater qu’ils l’ont plumée mais elle se dit qu’il faut pas généraliser / Ceux qui ne donnent aucuns cadeaux pour ne pas faire de jaloux / Celui qui s’envoie des cadeaux  à lui-même qu’il ouvre avec des jappements de surprise surtout si c’est ce dont il rêvait / Celle qui va passer Noël dans son container avec une orange qu’elle a fauchée à la rue de Buci / Ceux qui ne peuvent même pas s’envoyer une carte de vœux fantaisie vu que leur ordi est planté, etc.

Image : Philip Seelen    

Petit-bourge et grand styliste

Mandarin des lettres parisiennes et écrivain parfois sous-estimé, François Nourissier laisse une œuvre considérable à (re)découvrir...

C’est une figure éminente et complexe des lettres françaises contemporaines qui vient de disparaître en la personne de François Nourissier, mort à Paris à l’âge de 83 ans après des années de maladie dont il avait tiré, dans ses derniers livres, tels Prince des berlingots et Eau de feu, des pages extraordinaires de liberté sarcastique et d’acuité sensible. D’aucuns se figurent avoir tout dit en classant François Nourissier écrivain bourgeois « de droite », figure dominante des lettres parisiennes au multiple titre de Président de l’Académie Goncourt, d’éditeur influent et de critique littéraire au Figaro Magazine et au Point, notamment. Or le vrai Nourissier était plus complexe et intéressant, par sa trajectoire et son œuvre, que ces étiquettes mondaines ne voudraient le faire croire. Il faut relire le portrait tout à fait saisissant que Jacques Chessex en a brossé dans Les Têtes pour saisir la mobilité d’un « homme lié de façon particulièrement nerveuse, vibratile et stratégique au monde du livre », qui avait eu l’air plus jeune (sans barbe) « d’un jeune chien beau et un peu cruel » et que la fameuse Miss P. (P comme p… et Parkinson) transforma finalement en une sorte de funambule de l’écriture, injuriant la maladie comme une amante cruelle.

Un mélange d’élégance et d’apparente trivialité découlait, chez Nourissier, de toute une vie beaucoup plus proche de la « France d’en bas » qu’on aurait pu le croire. Fils de bûcheron devenu « bourgeois » par la guerre au titre d’officier, François Nourissier avait huit ans lorsque son père mourut à côté de lui, au cinéma, en 1935, d’une crise cardiaque. Parisien dès l’Occupation (« une période d’intense et austère jubilation », notera-t-il en évoquant ses lectures boulimiques et sa valse-hésitation entre littérature et peinture, il cumula ensuite « études langoureuses » et passions diverses, dont celle des chevaux, conclut un premier mariage, signa un premier roman en 1951, L’eau grise, avant un deuxième mariage puis un troisième en 1962 , marqué par la naissance d’une fille, le refuge en Suisse et la publication d’Un petit Bourgeois.

De la banlieue lorraine des origines à Science Po et à l’Académie Goncourt, en passant par le Secours catholique, l’aide aux réfugiés palestiniens, l’amour des jeunes filles et la familiarité avec le judaïsme, l’itinéraire zigzaguant de l’homme, souvent victime de « fissures », de chutes en rédemptions, fut aussi bousculé que sa carrière d’écrivain était tiraillée par les exigences du « second métier » de critique, de la N.R.F. aux Nouvelles littéraires ou au Figaro Magazine.

« Autobiographe ou romancier ? » se demandait-il lui-même. « L’auteur craint de l’ignorer. Il préfère l’éclectisme à l’idéologie. Il continue de croire que seuls comptent la littérature de dévoilement, de risque. Celle qui vous chauffe les joues – et le style, cela va sans dire. «De là ses admirations et ses amitiés pour Rousseau et Aragon, Chardonne et Chessex, et jusqu’à Michel Houellebecq dont il n’appréciait pas que le chien. Côté roman, sur une trentaine de livres, on rappellera Une Histoire française, Grand prix de l’Académie française en 1966, L’Empire des nuages en 1981, ou La Fête des pères en 1985. Et du côté de l’autobiographie et des mémoires : Bratislava (1990), l’admirable constellation d’ À défaut de génie, (2000) et le fulgurant Eau de feu (2008) où, loin de sa légende de manœuvrier machiavélique, François Nourissier touche à la pointe de l’irréductible vérité de l’écrit.



François Nourissier, Jacques Chessex et la Suisse

« On ne comprend rien à Nourissier si l’on ne sait pas son attention méticuleuse à la naissance de l’écriture, à la peinture, à son goût des balades sauvages, des animaux blessés, des hôtels perchés, des courts de tennis où il s’épuise et se rassure derrière les haies de sapins alpestres », écrivait Jacques Chessex dans Les têtes. Or ces »balades sauvages », ces « hôtels perchés » et ces « haies de sapins alpestres » ne manqueront pas de rappeler, par delà la longue amitié liant les deux écrivains, l’attachement de François Nourissier à notre pays, qu’il exprima plus précisément en 1968 dans La Suisse que j’aime, un ouvrage publié aux éditions SUN et préfacé par Paul Morand, fameux habitant du Château de l’Aile à Vevey.

Nourissier, lui-même, possédait un chalet sur les Hauts de Caux, qu’il évoque à plusieurs reprises dans ses écrits, jusqu’à une rencontre malheureuse avec un molosse au maître irascible, qui fâcha l’écrivain, auteur lui-même d’une Lettre à mon chien.

Cela étant, c’est sans doute à travers la relation liant Nourissier et Chessex que l’accointance de l’écrivain français avec le canton de Vaud aura fait date, et notamment pour l’élection de l’auteur vaudois au Prix Goncourt 1973.

Plus récemment, outre son hommage des Têtes, Jacques Chessex avait, dans un livre intitulé Le simple préserve l'énigme (Gallimard, 2008), et préfacé par Nourissier, raconté leur rencontre préludant à cinquante ans d’amitié : « J'ai vingt-six ans, lui trente-trois. À l'époque il est long, maigre, souple, rapide, rieur et même moqueur. Le teint coloré, tirant sur le carmin en fin de repas, le sourire inquiété d'une petite cassure à une incisive.
Quarante-huit ans d'amitié sont nés là, je veux dire de mutuelle curiosité, d'histoires de livres, d'enfants, de maisons, de séparations, dans l'exigence légèrement consentie d'une communauté de sentiments sur nos lieux, nos origines, notre proximité — une totale indépendance des esprits et des mouvements. L'un et l'autre sachant ce qu'écrire pèse de silence, de travail contre soi et le monde, et d'exposition aux coups. »

À recommander: le "Portrait-vérité" consacré à François Nourissier par le grand critique littéraire wallon Pol Vandromme, paru en 1993 à La Table Ronde.

Le Juste et les enfants de Joux

Lecture de rando. A propos de Stéphane Hessel et de son Indignez-vous ! Salut à Gaston Cherpillod. Visite à La Pensée sauvage, au Sentier.

À quoi peut bien tenir l’extraordinaire retentissement de la plaquette publiée à la fin de l'an dernier par Stéphane Hessel, intitulée Indignez-vous !, comptant à peine une trentaine de pages, vendue à plus d'un million d'exemplaires et disponible dans toute librairie pour la somme d’une thune ?

Pourquoi ce succès phénoménal, autant en Suisse romande qu’en France, et comment expliquer aussi la violence des réactions que ce manifeste du vieux résistant a suscitées à la fin de l’an dernier, notamment de la part de Sammy Ghozlan, directeur du Bureau national de vigilance contre l’antisémitisme, et de l’historien Pierre-André Taguieff, dont on a pu lire sur Facebook ces propos vifs : « Quand un serpent venimeux est doté de bonne conscience, comme le nommé Hessel, il est compréhensible qu’on ait envie de lui écraser la tête ».

Or je repensais à ce tumulte de mortels, l’autre jour, en remontant les pentes du Mollendruz d’où se découvre la couronne enneigée des Alpes suisses et savoyardes, je me rappelais la dernière belle et grande indignation des peuples asservis de Tunisie et d’Egypte, notre beau pays était comme sculpté par une lumière cristalline, et cependant j’avais encore mal de penser qu’un homme intelligent et cultivé de la trempe d’un Taguieff pût utiliser des termes aussi violents et orduriers, fleurant la vieille rhétorique de toutes les haines, brune ou rouge, contre un homme dont le seul tort est de s’en être pris, dans son bref libelle, à la politique menée par Israël contre les Palestiniens, et plus précisément contre l’opération Plomb durci de fin 2009 à Gaza. Est-il désormais interdit, sous peine de poursuites pénales, de dire ce qu’on pense d’Israël ?

Ce qui est sûr, c’est qu’il serait malhonnête de réduire le manifeste de Stéphane Hessel à ses critiques virulentes contre l’intransigeance d’Israël. « Les Israéliens n’ont pas d’intérêt réel pour la paix. Ils veulent garder les colonies, ils veulent garder l’occupation. C’est ça qui est contraire au droit international, aux Conventions de Genève. Je suis un défenseur acharné du droit international qui est bafoué par Israël », affirme certes Stéphane Hessel. Mais cela n’en fait pas pour autant un défenseur du terrorisme. L’indignation du vieil homme rejoint celle de Sartre, l’un de ses penseurs de référence avec Maurice Merleau-Ponty, qui prenait parti pour les damnés de la terre, et comment ne pas le suivre quand il relève l’hypocrisie de ces Israéliens purs et durs qui taxent de « terrorisme » les pacifistes eux-mêmes manifestant au pied du Mur ? « Pas mal », commente-t-il au passage…

Vous n’êtes pas d’accord avec Stéphane Hessel ? Eh bien, indignez-vous donc, mais n’en appelez pas à la justice humaine ou divine ! Voilà ce que je me disais l’autre jour en pleine nature immaculée, et par delà le col, descendant vers le lac gelé, comme un parfum d’enfance, le souvenir du lac de Sauvabelin (« On patine à Sauvabelin », annonçaient des pancartes en ville de Lausanne), les images de Breughel me revinrent pêle-mêle avant de passer Le Pont, Le Lieu où crèche le vieil indigné par excellence que représente Gaston Cherpillod, et finalement Le Sentier et son îlot de vraie culture et de liberté symbolisé par la libraire d’ancien et de moderne que tient Philippe Jaussy à l’enseigne de La Pensée sauvage.

Stéphane Hessel a-t-il raison de prôner le boycott des produits israéliens ? En ce qui me concerne, je ne crois guère à ce genre de gesticulations, mais est-ce cela qui lui vaut l’opprobre voire la censure ? Sûrement pas ! Ce qu’on ne tolère pas, c’est qu’il ose seulement dire ce qu’il pense, et de là à mettre en doute son passé de résistant et de déporté, il n’y aura qu’un pas.

La Pensée sauvage, où Philippe Jaussy règne en homme libtre, est un lieu où l’on respire au milieu des éditions de tous les siècles, de tels vieux rossignol du XVIIIe où un Dominicain vous livre tous les secrets de la peinture, à tel numéro de Bibi Fricotin ou à tel album NPCK, entre autres curiosités à n’en plus finir. J’y ai déniché récemment une édition de De l’amour, premier grand livre de Stendhal publié en Suisse au lendemain de la guerre. Une préface y défend précisément ces lieux préservés, îlots d’intelligence et de sensibilité, que sont les librairies et les bibliothèques où souffle encore l’esprit.

Pensez-vous que plus d’un million de lecteurs se sont intéressés à Indignez-vous ! pour motif d’antisémitisme sournois ? Je n’en crois rien. Je vois bien plutôt, en ce vieil homme, la figure du grand-père quasi mythique, vieux lutteur probe aux yeux duquel les hypocrites de tous bords qui règnent sur le monde ne méritent qu’indignation. Sarkozy et Berlusconi, Poutine et consorts : dégagez !

Or suffit-il de s’indigner saintement pour la modique somme de cent sous ? Sûrement pas ! Mais comment ne pas saluer ce refus du consentement au pire qui nous menace de tous côtés ? Voilà ce que je me disais l’autre jour en regardant, de loin, les enfants de Joux qui évoluaient sur le lac gelé, gracieux et insouciants, en espérant secrètement qu’eux aussi résisteront plus tard à l’inacceptable…

Stéphane Hessel, Indignez-vous !

Librairie-galerie La Pensée sauvage, au Sentier. 13, route Neuve. Horaires: mercredi: 14h-19h; Samedi: 9h-16h. Tel: [phone]. La librairie déménagera en mars au Pont.

Cendrars au bout du monde

Pour le 50e anniversaire de la mort du génial bourlingueur, le 21 janvier 1961, l’édition fait florès. À découvrir: le nouveau Quarto qui lui est consacré, intitulé Partir ! 
La vie mortelle de Frédéric Louis Sauser, alias Freddie, alias Blaise Cendrars, s’acheva en apparence le 21 janvier 1961 à Paris. On imagine le vieux boucanier confiant une dernière fois sa « main amie » à deux fées, Raymone sa compagne et Miriam sa fille. Scène sûrement bouleversante, comme tous les adieux, mais on passera pudiquement sur cette mort survenant trois jours après la solennité tardive d’un Grand Prix de la Ville de Paris qui faisait une belle jambe à l’auteur de L’Homme foudroyé. Déjà frappé à Lausanne, cinq ans plus tôt, par une première attaque paralysant son flanc gauche et donc sa main travailleuse, Cendrars avait consacré ses dernières années à la composition, physiquement héroïque, de deux bouquins de jeune homme : l’extravagant récit « érotique » d’  Emmène moi au bout du monde, suivi de Trop c’est trop. Le premier, curieusement, prenait l’exact contrepied de celui que Cendrars rêvait alors de consacrer à celle qu’il appelait la « Carissima », plus connue sous le nom de Marie-Madeleine, « sœur » du Christ. Or tout le paradoxe de Cendrars est là, que sa légende réduit parfois au personnage du bourlingueur extraverti, alors que c’était aussi un contemplatif et un grand spirituel à tourments et vertiges.

Mais Cendrars mort ? Pourquoi pas au Panthéon pendant qu'on y est ? Tout au contraire : Cendrars supervivant, jamais entré au purgatoire où tant d’auteurs sont relégués, Cendrars enflammant les cœurs et les esprits d’une génération après l’autre. Ainsi, après ceux qui ont défendu et illustré son œuvre de son vivant, tels un Pierre-Olivier Walzer ou un Hughes Richard, de nouveaux hérauts sont-ils apparus, tels Anne-Marie Jaton, dont une magnifique étude a fait date, et Claude Leroy, qui a conçu le volume paru ces jours dans la très référentielle collection Quarto, formidable « multipack » poétique et romanesque avec tout ce qu’il faut savoir sur le bonhomme et ses ouvrages.

De feu, de braise, de cendre et d’art

Revisiter Cendrars aujourd’hui, c’est en somme refaire le parcours du terrible XXe siècle, du Big Bazar de l’Exposition Universelle à la Grande Guerre où il perdra sa main droite (son extraordinaire récit de J’ai tué devrait être lu par tout écolier de ce temps), ou des espoirs fous de la Révolution russe (que Freddie voit éclore à seize ans à Saint-Pétersbourg), ou des avant-garde artistiques auxquelles il participe à la fois comme poète, éditeur, acteur et metteur en scène de cinéma, reporter et romancier, à toutes les curiosités et tous les voyages brassés par le maelstom de son œuvre.

« J’ai le sens de la réalité, moi poète. J’ai agi. J’ai tué. Comme celui qui veut vivre ».


Aujourd’hui encore, un jeune lecteur qui découvre Vol à voile ne peut que rêver de s’embarquer, avant que Bourlinguer lui fasse découvrir que le voyage réduit au tourisme est un sous-produit, et que lire Moravagine nous fait sonder les abîmes de l’être humain, mélange de saint et de terroriste, de fou et de génie.


Cendrars au boulevard des allongés ? Foutaise : ouvrez n’importe lequel de ses livres et laissez vous emmener au bout du monde !

Blaise Cendrars. Partir. Poèmes, romans, nouvelles, mémoires. Sous la direction de Claude Leroy. Gallimard, coll. Quarto. En librairie le 26 janvier.

Miriam Cendrars. Cendrars, L'or d'un poète. Découvertes Gallimard, nouvelle édition.

Blaise Cendrars. Dan Yack, Folio; Le Lotissement du ciel, Folio.

Nabe le fortiche

Lecture de L'Homme qui arrêta d'écrire, de Marc-Edouard Nabe, en 7 épisodes (1). 

C’est un peu à reculons que j’ai commencé de lire le dernier livre de Marc-Edouard Nabe, L’homme qui arrêta d’écrire, que Bernard de Fallois, me parlant avec enthousiasme d’un Satiricon parisien, m’a envoyé sous sa forme imprimée de pavé de 700 pages. Comme je l’ai dit à notre grand proustien, j’ai été des premiers nabophiles après la sortie d’Au régal des vermines et, surtout, de Zigzags, qui reste à mes yeux l’un de ses meilleurs livres, mais la suite de son œuvre m’a paru souvent inégale, avec de grands bonheurs d’écriture et des paquets de pages fameuses dans son Journal, sur une posture de fond qui m’a parfois exaspéré par sa morgue prétentieuse et son affectation d’écrivain «maudit», en cela proche des autres maudits autoproclamés à la Sollers, Dantec et autres Houellebecq. Bien entendu, je n'ai jamais souscrit à la foutaise réduisant Nabe à la dimension d'un petit facho alors que c'est, au pire, un anarchiste dandy hypercultivé et de puissant tempérament littéraire - une espèce d'arrière-petit-fils de Bloy mâtiné de célinisme christo-zizanique et jazzy...

°°°
Or, dès les premières pages de L’Homme qui arrêta d’écrire, il m’a semblé retrouver quelque chose du sale gamin pur et dur que j’aime bien chez Nabe, sous les dehors d’un semblant de vieux birbe désabusé, « jeté » par son éditeur et décidant par conséquent d’arrêter les frais pour commencer fissa de décrire, assez merveilleusement, la matinée de l’écrivain qui a cessé d’écrire et se trouve donc en parfaite disponibilité, ne sachant pas trop quoi faire et le faisant en toute liberté neuve : par exemple d’aller boire un jus au café d’à côté, un et même deux s’il vous plaît.

On le comprend vite au fil de cette première déambulation : le Nabe nouveau va se la jouer Huron, et bientôt il va se trouver un guide en la personne d’un jeune branché, dans un grand magasin de fringues, qui va l’aider à « dépouiller le vieil homme » et se re-saper de manière plus au goût du jour. Le garçon se prénomme Jean-Phi et pratique les nouvelles technologies en parfait enfant du siècle, blogueur et positif à outrance. Il a d’ailleurs, peu après leur rencontre, rencard avec une jeune internaute qu’il a draguée sur Meetic et qu’ils vont retrouver aux Tuileries. La mousmée, dyslexique, fait l’objet de plaisanteries verbales pas vraiment drôles, et l’intérêt fléchit un peu jusqu’à l’entrée du trio dans un hôtel voisin où se donne une performance sexuelle qui a cela de particulier que toutes les images vidéo-pornos qui s’y étalent le sont au dam des spectateurs interdits de la moindre jouissance par de vigilants vigiles. Telle est, de fait l'a-sexualité nouvelle.

L’observation se corse donc dans le bon sens et dépasse le commentaire un peu lénifiant de l’auteur, pour s’aiguiser ensuite, un jour plus tard, dans la visite d’un mégastore « concept » où Jean-Phi retrouve l’ex-écrivain, bonnement bluffé par ce souk de la branchitude où se vendent tous les gadgets imaginables de l’inimaginable futilité de l’International Shopping. On ne s’étonne pas de croiser Elton John au passage, et le passage sur le Supe-Lapin numérisé Nabaztag vaut aussi son pesant de pesos.

Question dinar, le festival se poursuit ensuite chez Sotheby’s où Jean-Phi a un petit « deal » à conclure avec un exemplaire authentique, pas moins, du premier jet du Voyage de Céline, tandis que la vente culmine avec la mise aux enchères d’un exemplaire des Fleurs du mal dédicacé par le crénom de Charles à Delacroix, qui monte-qui-monte à plus de 600.000 euros…

On touche alors à la page 100, et ça décolle « grave », avec un usage bienvenu du volapück contemporain et une suite d’observations carabinées sur l’esprit du temps qui recoupent, mais dans l’espace à 3D du roman, celles d’un Philippe Muray.

Bref, on se réjouit, à ce point, que Marc-Edouard Nabe ait cessé d’écrire, avant d’en redemander puisque son abstinence va se déployer sur 700 pages…


(À suivre)

Nabe le sentencieux

  

 Lecture de L'Homme qui arrêta d'écrire, en 7 épisodes (2).

 Il y a de la visite guidée dans L'Homme qui arrêta d'écrire, qui se veut dantesque sur les bords mais sans rien de la poésie ni de la métaphysique qu’il faudrait pour composer une Commedia contemporaine digne des enfers du XXIe siècle que Nabe prétend brocarder. Sa virée ne manque pas de sel, et quelques épisodes et autres digressions valent le détour, mais la posture du narrateur, genre has been rouscailleur, me déplaît assez, et son style a perdu pas mal de son vif et de son tranchant, de son rythme et de son électricité.

Au fil de cent pages suivantes, après une évocation de la série américaine 24Heures chrono, il est essentiellement question des avatars dégradés de l’art contemporain, sur un ton de plus en plus sentencieux, voire pédant, avec des pages relevant de la dissertation plus que du roman, et d’improbables dialogues visant surtout à la mise en valeur des positions de l’auteur, nettement moins bon romancier que Michel Houellebecq.

Ce qui m’amuse, à ce propos, c’est que Nabe ait fait la leçon à MH, comme si celui-ci parlait de ce qu’il ne connaît pas, alors que MH, qui ne prétend pas savoir mais qui sent les choses en médium, en parle d’une manière finalement bien plus profonde que Nabe. Ce que Jed vit, en tant que faiseur d’art contemporain pas vraiment dupe, dans La Carte et le territoire, me semble de fait plus probant que les longs discours de Nabe « sur » le caractère parasitaire des nouvelles pseudo avant-gardes, qui me semblent des redites même si j’y souscris dans les grandes largeurs.

Surtout, ce qui me gêne dans la forme et la façon du roman de Nabe, c’est le ton sous-jacent de l’ancien combattant qui se manifeste dès le pèlerinage à la Cinémathèque en passe de fermeture, avec le couplet trop attendu sur la magie du lieu tel qu’il fut naguère et jadis. Au passage, on note que, parlant de Jean-Luc Godard, Nabe écrit Goddard, comme le nom de Bardot se transforme en Bardeau. Paradoxalement, la transcription exacte des noms, chez Houellebecq, produit un effet plus convaincant du point de vue… romanesque.

Les pages d’observation directes, au demeurant, sont meilleures que les propos ex cathedra du prétendu connaisseur de l’art, qui nous valent ensuite une plongée dans l’univers agité d’un centre de jeux vidéos, où se démantibulent des centaines d’ados, puis dans un défilé de mode hyperchic organisé sous le Louvre, qui va permettre au narrateur de détailler la dégaine presque « militaire » des mannequins et de se gausser de telle collection Clochard de Galliano : « Quel cynisme, m’exclamé-je ». De fait Nabe écrit : « demandé-je, remarqué-je, m’exclamé-je ». Mais bon : prenons-le avec un grain de sel.

Ce qui est plus difficile à prendre en légèreté, cependant, ce sont les pesantes pages qui suivent à la Biennale d’art contemporain où les nouveaux « pompiers » de l’art branché s’exposent, aussi « nouveaux » qu’à Venise en 2009, à Basel en 1999, à la Documenta en 1989 ou aux Galeries Pilote de Lausanne en 1979… Or, j’ai beau partager, dans les grandes largeurs, les positions de MEN sur la foutaise de l’art contemporain dans ses grandes largeurs : l’étape en question, avec la double apparition de Jean Claire (pour Jean Clair) et de Pierre Dhaix (pour Pierre Daix), me semble très convenue et d’autant plus que les propos « de connaisseur » de Nabe sur Duchamp, posés comme référentiels, vont resurgir au Baron, la boîte relookée superchic où aura lieu l’après-vernissage et où apparaît (ben voyons) un descendant de Gustave Doré en la personne d’un jeune chanteur de la Star Ac…

Voilà voilà : on se trouve donc à la page 200 de L’Homme qui arrêta d’écrire, et moi je reste décidément sur ma faim. Mais il me reste 500 pages à lire et je ne demande qu’à être étonné par delà ces pontifiances…

Image: une oeuvre de Damian Hirst

Nabe le snob

Lecture de L'Homme qui arrêta d'écrire en 7 épisodes (3).

« À quoi ça sert d’écrire si on n’a le choix qu’entre ne pas être lu et être mal lu », écrit Marc-Edouard Nabe à la page 235 de la version papier reliée (l’achevé d’imprimer est daté du 17 mai 2010 à Grenoble, ville de Stendhal, au tirage de 4000 exemplaires) de L’Homme qui arrêta d’écrire.

C’est la réponse que fait l’écrivain prétendu has been à un certain Bruno Gacio, ex des Guignols qui lui dit qu’avant de quitter ceux-ci il ne faisait plus que «semblant d’écrire les textes ». Et de préciser, après que Nabe lui a demandé si ça le rendait triste : « Ce qui me rend triste, c’est parce que je ne sais toujours pas si c’est parce que j’en croque que je ne crois plus en aucune révolution, ou bien si c’est parce qu’il n’y a plus de révolution possible qu’il n’y a aucune raison par conséquent que je n’en croque pas ».

Ces propos combien significatifs d’une déception et d’une dépression lancinante chez ces gens-là (selon l’expression de Brel qui en visait d’autres) s’échangent au cours d’une longue scène d’observation consacrée, par Nabe, à une conférence de presse durant laquelle les pontes de Canal + présentent leur nouvelle mouture, à l’égard desquels l’écrivain déçu et déchu (?) n’a point de mots assez vachards pour désigner les « faussaires » réunis en ces lieux, tous plus « fraudeurs » et « truqueurs» les uns que les autres, réunis sous l’égide de l’ »esprit de Canal » qui se réduit lui-même à une imposture.

Or le caractère de celle-ci, défini par Nabe, a de quoi faire sourire et songer, puisqu’il s’agit ni plus ni moins que de la falsification de ce qui reste une « grande époque » aux yeux du fils du jazzman et fantaisiste Zanini, à savoir le temps du journal Hara-Kiri de la bande à Choron, cette grosse merde.

On s’excuse d’être un peu grossier, mais il va falloir l’être au moment d’évoquer « l’esprit d’Hara-Kiri » en revenant, plus précisément, à un épisode saisissant de L’Homme qui arrêta d’écrire, lisible par l’honnête femme et l’honnête homme à la page 191 de l’ouvrage imprimé.

Cela se passe au Baron, boîte relookée pour ados branchés où Nabe s’attarda maintes nuits à sa « grande époque », où il est revenu avec son ami Jean-Phi et où l’aborde un jeune homme qui, faute d’obtenir de lui, le « plus merveilleux des écrivains» qui a «changé sa vie», un banal autographe, lui demande gentiment de lui serrer la papatte.

Or voici en quels termes bien l’écrivain défunt mais point encore enterré décrit la saynète : «Quelle horreur. À ce niveau-là ce n’est même plus moite que ça s’appelle, mais poisseux, boueux, crémeux… J’ai la sensation d’avoir enfoncé ma main droite dans un trou du cul plein de merde. Dès qu’il me la desserre, je regarde par acquit de conscience… L’obscurité du Baron aidant, je me demande si en effet ma main n’est pas souillée de son caca… Je sens mes doigts, ça pue en plus. Lorsque mon fan se redresse, je m’aperçois que sur son visage même, il a des excréments sur les joues et le front. (…) Sa transpiration est merdeuse. Mon adulateur était tellement ému de me rencontrer qu’il a sué de la merde »…

Oui, c’est un peu cela, l’esprit d’Hara-Kiri. On appréciera, ou pas. Moi qui ai beaucoup appris à la lecture du Canard enchaîné, dès mes tendres quatorze ans, avec le pacifiste aristo Jérôme Gauthier, l’aristocrate populo Henri Jeanson et ce grand moraliste stylé que fut Morvan Lebesque, j’apprécie moyen. Et quant à en faire une référence de liberté : macache bono. J’ai toujours pensé, à l’école du Canard, que la grossièreté n’était pas une bonne défense contre la vulgarité. Et je ne suis pas snob, ça c’est sûr.

Tandis que Marc-Edouard Nabe est snob : cela aussi est sûr. Mais snob dans quel sens ? Dans le sens stendhalien et proustien de la vanité sociale et du désir ardent qui le fait trépigner à la porte des instances de consécration, pour parler bourdieusard, et les conchier en cas de non-réponse.

Une scène intéressante éclaire cette vue: c’est à la page 209 de l’opuscule susmentionné lorsque, toujours au Baron où se donne un karaoké (on n’est plus à la « grande époque » du Baron non plus...), un gentil animateur annonce que « ce soir nous sommes gâtés » puisque pas moins qu’ «un grand artiste qui abandonna son art avec beaucoup de courage » fait l’honneur à la galerie de lui interpréter une scie vintage de Michel Delpèche (alias Michel Delpech qui se pointe d’ailleurs sur scène pour accompagner Nabe, « entre stars » n’est-ce pas...)

La suite est moins affligeante. Mais ce qui précède montre assez combien le snob est prêt, comme dans le souterrain de Dostoïevski, à flatter et s'abaisser pour être de la fête. Or la suite, chez Francis, brasserie familière à Bernard de Fallois, qui m’a fait la grâce de m’envoyer cet intéressant opuscule, est d’un Nabe plus naturel et charmant, avec quelques lycéens en paumés du petit matin qui y vont de leurs propos hyper-convenus (des lycéens d’aujourd’hui ne peuvent que soupirer après l'étude et la lecture) mais bougent bien et inspirent au narrateur une conduite plus affectueuse, et à l’écrivain un zeste de magie matutinale…

Mais pourquoi, répété-je, dire Nabe snob ? Pour mieux le comprendre, il vaut la peine de lire attentivement le chapitre consacré, par René Girard, à la vanité des personnages stendhaliens, avant les grands romans, et au snobisme proustien, avant le Temps retrouvé, dans la phénoménale (au sens de la phénoménologie littéraire) analyse développée dans Mensonge romantique et vérité romanesque.

Virginia Woolf disait que l’aristocratie naturelle ignorait la vanité et l’envie, sachant sa valeur unique. Or Marc-Edouard Nabe n’en est pas encore là, doutant de son unicité foncière au profit de son succédané social, symbolisé par sa marque MEN & MEN, dandy pour la galerie mais s’agitant comme s’agite le snob impatient - en affectant de nous snober.

Or attendons, pour le juger, qu’il cesse de feindre de cesser d’écrire - ce qui ne saurait tarder, je crois, en Candide confit d'optimisme préalpin…

Nabe le contempteur

Lecture de L'Homme qui arrêta d'écrire en 7 épisodes. (4).

Marc-Edouard Nabe se voudrait le nouveau Léon Bloy, mais le feu de Dieu n’y est pas. Se voudrait le seul pur au-dessus de la mêlée, le fulminant radieux de la nouvelle imprécation, mais son son enfer est de pacotille et son verbe hélas trop souvent de carton, faute d’amour et d’humour aussi. Se voudrait le nouvel Entrepreneur de démolitions, dans la lignée directe du fracassant Léon taillant des costards à Paul Bourget ou Emile Zola, Renan ou Mauclair, entre vingt autres littérateurs plus ou moins illustres au tournant du XXe siècle et plus ou moins oubliés au tournant du XXIe, mais la sainte colère catholique et apostolique de Bloy ny ’est plus, ni même la fureur sombrement flamboyante de l’affreux Rebatet, fasciste avéré s’il en fut et qui, dans Les Décombres, peint par exemple un François Mauriac avec sa «torve gueule de faux Gréco» et ses «décoctions de Paul Bourget macérées dans le foutre rance et l’eau bénite», stigmatise ensuite ses « oscillations entre l’eucharistie et le bordel à pédérastes qui forment l’unique drame de sa prose aussi bien que de sa conscience» avant de l’achever comme «un des plus obscènes coquins qui aient poussé dans les fumiers chrétiens de notre époque»…

De quoi rire tout de même, tant la charge est énorme dans son ignominie, mais on se rappelle que l’enjeu des Décombres, paru en juillet 1942 et qui fut le plus grand succès de librairie de la France occupée, était d’une autre envergure que celui des règlements de compte germanopratins à quoi se réduisent ces pages de L’Homme qui arrêta d’écrire dans son caftage d’un cocktail littéraire parisien au Train bleu.

On verra plus loin que Nabe peut mieux faire en arrêtant vraiment d’écrire, mais le moins qu’on puisse dire est qu’il est encore dans le marigot jusqu’au cou quand il s’en prend, jouant son plus pur, à tous ceux qui sont supposés avoir «trahi» LA Littérature dont il serait le seul garant, à commencer par le plus pire d’entre eux en la personne de Philippe Solers (Sollers, on suppose…) dont l’œuvre et la personne relèvent de la pourriture absolue et du ratage intégral, aggravés par un élevage de nullards à son image dont un Yannick Haenel et un François Meyronnis…

La situation pourrait être amusante, d’un Nabe en cessation d’écrire aux mains duquel son nouvel ami, le blogueur Jean-Phi, a filé la garde de sa toute petite fille Isaure dont il pousse le pousse-pousse dans la presse des écrivains afflués au Train bleu (brasserie chicos de la gare de Lyon comme chacun sait) pour un cocktail visant à marquer l’attribution d’un prix à la « meilleure langue » de France et environs, mais l’auteur s’essouffle autant qu’il trépigne en s’efforçant de se faire rire lui-même. On devrait pouffer et s’esclaffer à voir ainsi épinglés et égratignés les personnages les plus connus de la foire aux vanités littéraires parisiennes, des éminents critiques dont un Frédéric Ferney est déclaré le plus raté (on suppute qu’il na pas assez goûté le génie de MEN) aux auteurs plus ou moins homos ou homonymes (les Besson Pascal et Patrick), mais la sauce est aussi aigre que frelatée par la vanité blessée, on est décidément bien loin de Thackeray et loin aussi du délectable Scoop d’Evelyn Waugh, loin une fois encore des grands imprécateurs de gauche et de droite que furent un Bloy ou un Tailhade et autres Vallès.

Ousque on est alors ? Dans le marigot moyen des Limbes sous-dantesques qui ne sont même pas l’antichambre de l’Inferno et dont on ne sortira pas tant que Nabe continuera de ne pas écrire comme ça, ou plus exactement : d’écrire comme on cafte.

Nabe le cafteur n’est pas qu’un snob chiffonné de s’être fait snober : il reste un enviard plein de haine qui écrit en feignant le détachement et la liberté alors qu’il garde, au cou, la marque du fameux collier.

Dominique Fernandez dit quelque chose d’intéressant dans sa préface à l’édition en maxipoche du Journal de Stendhal, à savoir que le problème du diariste est d’écrire en même temps qu’il vit, ou de vivre et d’écrire mais pas tout à fait en même temps, autant dire : de risquer de mal vivre l’écriture ou de mal écrire sa vie…


Marc-Edouard Nabe, qui se décerne à lui-même le titre de « meilleur écrivain de sa génération" par la voix de Gabriel Matzneff, rencontré au Train bleu, a peut-être commencé de comprendre qu’il ne commencera d’écrire qu’en arrêtant, j’veux dire : en arrêtant de se singer et en arrêtant de faire semblant d’arrêter d’écrire, non pas en recommençant d’écrire comme avant mais en commençant d’écrire comme Stendhal quand il a arrêté d’écrire son Journal, pour se fondre dans la matière en fusion de ses grands romans. On y est d’ailleurs presque à certains moments de L’Homme qui arrêta d’écrire, moments de grâce et de légèreté, moment où le cuistre s’efface devant l’écrivain d’une grâce swinguée, comme lorsqu’il rejoint Jean-Phi et monte dans son petit train électrique de Luna Park, lequel monte sur la Butte où les deux compères croisent un clodo fleurant la fleur d’oranger. Du Nabe cafteur on passerait alors à Nabe le vif ? Affaire à suivre...

Image: portrait de Léon Bloy, par Marc-Edouard Nabe

Nabe le vif

 

Lecture de L'Homme qui arrêta d'écrire, en 7 épisodes (5).

Il y a pas mal de bons moment dans L’Homme qui arrêta d’écrire, qui sont du meilleur Nabe en somme candide et même ingénu. On le suit par exemple à la messe, où il s’est arrêté en passant, au cours d’une déambulation matinale qui le fait refaire à l’envers le parcours légendaire de Lautréamont, et voici qu’il se retrouve au milieu d’un tout petit troupeau de rescapés de l’absence de Dieu, puis voilà qu’au moment où il va ingérer une miette du Seigneur le portable du curé dreline… Or, c’est noté juste en passant, mais ça en dit bien plus que les prônes de l’ex-écrivain (?) sur les temps qui courent.

Il y a aussi, sur une centaine de pages, la rencontre du quinqua en rupture de graphomanie avec un groupe de jolies filles dans la vingtaine et de quelques compères à la trentaine pantelante, qui nous valent certes de nouvelles sentences sentencieuses du narrateur, mais il n’y a pas que le prêche du papy en mal de résistance : il y a dans le mouvement de cette rencontre un certain vif et de l’humour, un peu d’amour aussi, si, si.

Nabe se retrouvant au plumard, dans une chambre de l’Hôtel Amour, nouvel espace branché des hauts de Montmartre, avec deux « bombes » de vingt ans et des bricoles tendrement enlacées et le tenant à distance en vertu des nouvelles règles non écrites de la tendance « anti-jouir », puis Nabe descendant le «Golgotha à l’envers» de la rue des Martyrs, Nabe se rappelant la «grande époque» du Palace en saluant de loin la brasserie Chartier, Nabe s’arrêtant dans une boutique de Farces et attrapes tenue par un Pakistanais à costume d’ange, enfin Nabe se goinfrant avec son ex-compère Alain Bonnand en rupture d’écriture lui aussi : tout cela ne manque ni d’allant ni de charme, avec un «air de roman» qui se tient, puis cela retombe dans l’aigreur à deux voix…

Comme un Philippe Muray, comme un Dantec aussi ou un Houellebecq à ses heures, Nabe pense «générations» et ne cesse de généraliser. Il y a là, me semble-t-il, un travers typiquement français, plus encore parisien, qui tend à penser que la France, ou disons Paris, reste le centre du monde et que la dialectique binaire du Tout ou Rien, le manichéisme bipolaire gauche-droite, le cartésianisme enfin sont les seuls modes de penser. Le Mexicain Carlos Fuentes me dit un jour qu’il ne connaissait pas de plus provinciale province que le milieu littéraire parisien. C'était bien vu, et Nabe n’y échappe pas.

L’Homme qui arrêta d’écrire est truffé d’observations justes et bonnes, que ce soit sur les effets pervers du virtuel ou le grand simulacre culturel, l’aliénation médiatique et autres avatars de la régression infantile ou de ce que Castoriadis appelait la «montée de l’insignifiance». Cela reconnu, les couplets sur le «désastre» accompli par les soixante-huitards, l’errance flasque des trentenaires et la niaiserie inculte des « djeunes», autant que les vacheries de vieux vaniteux blessés que Nabe et Bonnand balancent sur l’éditeur du Dilettante ou le fils de Dominique de Roux, nous font décidément retomber dans le clabaudage sans intérêt.

Dans l’un de ses percutants essais, Philippe Muray en appelle à un roman qui dirait le monde actuel comme Balzac l’a fait dans Illusions perdues, notamment. Or s’il y a des bribes de ce tableau d’une époque chez Houellebecq et chez Nabe aussi, ou avec plus de netteté et d’humble force chez une Maylis de Kerangal, dans Naissance d’un pont, force est de reconnaître qu’une grande synthèse romanesque possible de la mutation que nous vivons reste encore impalpable en notre langue, ce qui ne réduit absolument pas l’intérêt des multiples œuvres en train de se faire malgré les exclusions réciproques que brandissent les uns et les autres…

Nabe le guetteur

Lecture de L'Homme qui arrêta d'écrire, en 7 épisodes (6)

Autant il est chiant quand il se lamente sur l’insuffisante reconnaissance de son pyramidal génie, autant Marc-Edouard Nabe peut être pertinent, voire irrésistible de drôlerie, quand il trouve la juste distance du romancier guetteur ou du chroniqueur théâtralisant la réalité contemporaine. La meilleure preuve en est l’épisode, dans L’Homme qui arrêta d’écrire, de sa visite à la rédaction de Libération où l’a emmené l’excellent dessinateur Willem, son pote, et où il assiste à une assez inénarrable séance de brain-storming réunissant le gratin des « ex » de la grande presse intellectuelle parisienne, d’un Jean-François Khan (Kahn au naturel) gesticulant et jaculatoire à souhait dans son chandail fait main de chauve lunetteux au visage dévoré de tics, à Jean Daniels (Daniel à la ville) en vieux sage sous son plaid et en fauteuil presque roulant, en passant par Edwy Plenel et Jean Colombani les ex-acrobates du Monde, Serge Jully l’ex-dictateur libertaire de Libé, entre autres et sans oublier le nain Alain Minc leur donnant des leçons d’économie revitalisée…

Entre les pages 395 et 412, les « ex » de la presse intelligente passent alors à la moulinette du farceur, qui évoque tous les trucs auxquels ils ont eu recours pour appâter les clients distraits par les gratuits : «À une époque, les abonnés de Libération recevaient une invitation pour Disneyland Paris parce que son président était un des actionnaires du canard ». Et Franz-Olivier Gisbert (LE Giesbert) de renchérir pauvrement : «Nous, on l’a joué plus « intello ». En bonus, des CD, des DVD, des livres de peinture. Résultat des courses : tout le monde s’en fout de recevoir en plus de son magazine un film de Marcel Carné qui est passé cent cinquante fois à la télé, le Boléro de Ravel ou bien d’énièmes mauvaises reproductions de tableaux archiconnus de Van Gogh. »

Et Nabe d’enfoncer le clou : « Absolument: ça fane vite les tournesols… C’est vrai que ça faisait un peu pochette-surprise. Rien que le cellophane donne l’idée d’une presse aseptisée, d’un journalisme sous préservatif. Libé, Le Monde ont été obligés de coller des cadeaux à leurs lecteurs pour pouvoir leur vendre leurs mensonges quotidiens. Stratégie Pif gadget ».

Plus que sa « pochade » de la smala littéraire épinglée au Train bleu, un rien bâclée à mon goût, trop jetée et un peu molle de trait, la gravure à l’acide de la scène des « ex » en train de fabriquer LE nouveau journal collectif qui sera capable de damer le pion aux voyous même pas syndiqués de l’Internet et de «fédérer» les lecteurs irréguliers ou potentiels, selon l’expression de Serge July (le Jully de Nabe), relève bel et bien de l’épisode de roman d’époque qu’on aimerait voir se développer sans fléchir. Rien que pour ces pages de quasi anthologie, je ne regrette pas d’avoir persévéré dans la lecture de L’Homme qui arrêta d’écrire, malgré l’exaspération que m’inspirent certains passages relevant du plaidoyer pro domo, entre autres jugements tombant dans l’insignifiance à force d’exagération dénuée de malice ou d’humour – tandis que ces dernières pages m’auront fait éclater de rire, vraiment, par leur cruelle justesse.

On se marre aussi, de bon cœur, à la lecture de l’épisode suivant, où Nabe, juché sur la moto de Jean-Phi, rejoint un théâtre où la pulpeuse Elodie, qu’il s’est retenu d’honorer à l’ancienne à l’Hôtel Amour, est toute folle d’interpréter son premier rôle en Ophélie, dans une version d’Hamlet «revisité» par l’incontournable Georges Lavaudant, roi du théâtre subventionné et maître du «détournement». Hélas la pauvre gosse doit se contenter ici d’un tiers du rôle puisque Lavaudant a triplé le rôle, entre autres mutilations et suggestions destinées à nous faire sentir que Shakespeare pressent pour ainsi dire, dans Hamlet, le génocide et autres réalités nous concernant un max.

Après le massacre, Nabe s’entretient avec le toujours pertinent Jacques Nersont (Nerson quand il signe), spécialiste avéré du théâtre auquel il demande ce qu’il faut voir aujourd’hui sur les scènes parisiennes. La réponse, page 429, commence par «pas grand-chose» et finit, vingt lignes plus bas, par «Ah ! J’oubliais le pire : tous les ans, une ennuyeuse avignonnerie quelconque aux frontières de la danse, de la performance contemporaine et surtout du n’importe quoi». Et le critique de défier Nabe de se mettre au théâtre. Et celui-ci de se défiler. Alors Nerson d'insister: « Je suis sûr que pour vous, ce serait un jeu d’enfant ».

Et Marc-Edouard Nabe de s’exclamer, comme le soussigné l’aura fait cent fois ces dernières années, ceci que s’exclament de plus en plus de vrais amateurs de théâtre : «Mais c’est incroyable ! Ca n’existe donc plus une pièce directe, franche, sur un grand sujet, avec un texte bien joué dans une mise en scène simple et recherchée, qui dise quelque chose de profond et de drôle sur le monde tout en mettant en valeur le sens du théâtre ? »

Nabe le poète

Lecture de L’Homme qui a arrêté d’écrire en sept épisodes (7)

Il se passe quelque chose de bonnement renversant entre les pages 581 et 685 de L’Homme qui arrêta d’écrire de Marc-Edouard Nabe, et c’est que l’écrivain renaît de ses débris et se remet à écrire en beauté, cela se passant au septième jour de ses déambulations, du côté de l’Allée Marcel Proust, pas loin du Théâtre Marigny où un certain AlainDelon, Charlus de naguère, se trouve à l’affiche.

Nabe l’arrogant et le méprisant, Nabe le teigneux et le vaniteux, bascule soudain comme Paul de Tarse sous le bodytcheck de l’Ange ou comme Dante qui, on l’a remarqué, s’évanouit à tout bout de chant dans la Commedia, et voici Nabe se relever devant sa Béatrice, ou sa Laure, qui se prénomme Emma en l’occurrence, et Nabe qui a conchié le lecteur cent pages plus haut, Nabe qui a conchié les libraires deux cents pages plus haut en daubant sur la niaiserie de leurs « coups de cœur », Nabe paraît soudain touché par la grâce de cette jeune lectrice...

On peut se moquer de Nabe qui se la joue « lasciate ogni speranza » en annonçant du même coup qu’il va cesser d’écrire, on peut se moquer de Nabe se la jouant disciple d’un Virgile blogueur et conchie Paradis de Philippe Sollers, on resonge songeur à la « divine comédie ivre » de Malcom Lowry en son propre Inferno de Sous le volcan, dont la prose de feu réduit à peu de chose celle du quinqua parisien, on peut invoquer Mandelstam, Gombrowicz, Papini et tous les auteurs plus ou moins géants qui ont gravité dans la constellation de Dante, gravitant lui-même dans celle des Anciens, on peut conclure que ce nabot de Nabe est un bien menu nabounet dans le cortège des Titans qui ont tapoté sur le Laptop universel - peu importe et c’est Byzance, ou Mozart comme il vous plaira: tout à coup Marc-Edouard Nabe recommence d’écrire comme personne ou je dirais plutôt : comme lui-même, comme le paon-du jour est lui-même en ouvrant ses ailes de fleur vivante ou comme Rilke est lui-même dans son plus modeste et murmurant sonnet.

Dans un essai que je considère comme l’une des plus lumineuses élucidations des pouvoirs de transmutation esthétique et spirituelle de la littérature romanesque occidentale, intitulé Mensonge romantique et vérité romanesque, René Girard décrit, avec de grands exemples à l’appui (Cervantès, Stendhal, Flaubert, Proust et Dostoïevski) le transit temporel et spirituel qui conduit le héros de roman des cercles ordinaires du mimétisme social fondé sur l’envie et la vanité, à l’épanouissement apollinien de ce qu’on peut dire l’amour au sens très large, la poésie ou l’amour de la poésie, ou la poésie de l’amour comme celle qui est reconnue, au dernier chant de la Divine Comédie, pour mobile de l’Univers.

Or je n’ai cessé de penser à ce grand livre en lisant L’Homme qui arrêta d’écrire, dont le parcours évoque le même mouvement, de l’engluement, romantique ô combien, à une manière de libération.

C’est entendu, Nabe fait le malin. Nabe se la joue toujours «meilleur écrivain de sa génération», formule imbécile s’il en est dans un domaine où seule la pluralité est intéressante – comme si le « culte » de Rousseau excluait celui de Voltaire, ou comme si les « fans » de Tolstoï étaient légitimés à « jeter » Dostoïevski au classement débile d’un Star Ac des auteurs «phares» de la Russie -, enfin Nabe prolonge ce délire de persécution et ce fantasme de l’«unique», très français en somme, qui est aussi celui d’un Sollers, son aîné successivement courtisé et conchié. Mais bref: tout ça est « trop humain », comme disait l’autre, il y a sûrement de l’infantilisme dans les postures de Nabe, mais sa poésie les transcende finalement.

De fait, la poésie est le dernier mot de L’Homme qui arrêta d’écrire, et je sais gré à Bernard de Fallois, grand proustien et vieux complice de Georges Simenon, grand amateur de cirque et probable connaisseur aussi du rayon des Farces et attrapes, de m’avoir envoyé, de cet étonnant pavé « numérique », la version reliée à couverture noire et lettres roses et jaunes, en s’impatientant de partager son enthousiasme de jeune homme de quatre-vingt ans pour le livre du présumé infréquentable cinquantenaire, qui est aussi un beau livre d’amitié, de ferveur artistique et d’amour.

Il me plaît que Bernard de Fallois ne tire pas l’échelle derrière lui, comme tant de vieilles noix. Il me plaît que Nabe prenne à son tour, dans ses bras fluets, le vieil Alain Delon pour rendre grâce à son génie dédoublé en tant de personnages, tout en lui reprochant ses pèlerinages de cabot chez Ardison ou Drucker. Il me plaît que, comme George Sand parle des vieilles peaux de l’Ancien Régime, Proust des momies ambulantes du quartier Saint-Germain, ou Céline de l’humanité déchue d’une guerre l’autre, Nabe endosse à sa façon les oripeaux de l’époque, ou disons : commence de les endosser sérieusement en arrêtant d’écrire, commence de vivre en découvrant que l’écriture nous éloigne trop souvent de la réalité, se plonge alors durant sept jours dans ladite réalité, ici strictement parisienne mais c’est un monde, jusqu’au bout de la nuit aux constellations de noms de stations de RER, dans la dernière spirale merveilleuse d’un tour de manège avec telle toute jeune fille craquante – Emma qui ne bovaryse pas mais instaure à sa façon délurée une espèce de nouvel amour courtois où le petit Puck shakespearien se la joue farce grave en faisant semblant d’écrire dans la poussière du chemin…

Nabe et son clone

Dialogue schizo


À propos de L’Homme qui arrêta d’écrire et de la tribu des nabiens. De la posture de l’Unique: Nabe, Sollers, Dantec & Co. Du roman et de ses modulations.


Moi l’autre : - Te voici classé « Nabien de surface » par les amis de Marc-Edouard Nabe ( http://www.alainzannini.com/ ) pour les 7 notes que tu as consacrées à L’Homme qui arrêta d’écrire. Cela te défrise ?

Moi l’un : - Pas du tout. J’en suis ravi. Je n’aspire en aucun cas à approfondir ce qui relève de la surface, et c’est ce que j’aime d’ailleurs chez Nabe : c’est l’à fleur de peau. On me dirait : hölderlinien de surface, ou proustien de surface, je tiquerais. Mais avec Nabe, j’en reste au mimétisme de surface et tout est bien.

Moi l’autre : - Je t’ai senti parfois exaspéré à la lecture de L’Homme qui…

Moi l’un : - Sur le moment oui, faute de prendre la distance qu’il faut. Parce que je crois toujours à ce que je lis, comme lorsque je lisais Michel Strogoff à dix ans. Pardon d’être naïf, mais c’est comme ça. Donc je prenais Nabe au pied de la lettre, comme si lui et le Narrateur ne faisaient qu’un. Et là, franchement, le personnage m’a paru grossier, et j’en ai accusé l’auteur : puant, pédant, vulgaire…

Moi l’autre : - Ce que tu n’as jamais ressenti avec Marcel, le Narrateur clone de Marcel Proust…

Moi l’un : - Mais au grand jamais, même quand il est peste ! Proust est un seigneur délicat même au fond de la dernière des backrooms. Proust peut être médisant, injuste, vengeur, cependant jamais il n’est bas, en cela que jamais il ne se sert de la littérature comme d'une arme dans la vie. Proust ménage la séparation des pouvoirs, et quand il se bat en duel , c’est parce que l’autre fausse la donne. Les réglements de compte de Nabe n’ont pas cette classe. Surtout Proust ne cesse jamais d’écrire, c’est à savoir de moduler, comme Céline ne cesse jamais de tout transformer en style, tandis que Nabe en est encore à se justifier à tout moment par des interventions et des postures qui n’ont rien à voir avec la Littérature dont il se prétend le seul garant. Même quand il défend Céline, il radote absolument. Dire que Céline est le plus grand auteur français de tous les temps relève du clabaudage insane. Je ne dis pas que ce n’est pas vrai : je trouve cela provincial.

Moi l’autre : - En quoi est-ce provincial ?

Moi l’un : C’est T.S. Eliot, je ne sais plus où, qui distingue une nouvelle forme de provincialisme, au XXe siècle, qui n’est plus dans l'espace mais dans le temps. Ce provincialisme est une sorte de régression du sentiment du temps, qui fait qu’on ne se situe plus dans une durée mais dans un segment de temps sans référence au passé ou au futur en train de se faire dans le présent. C’est le fait des tribus amnésiques des temps actuels, qui voient des génies et des titans, des auteurs « phares » ou « cultes » par défaut de références. Tu sais combien j’aime Céline. Mais aimer Céline sans aimer autant Rabelais ou Diderot, Montaigne ou Pascal, La Fontaine ou Flaubert, c’est tout ramener à sa petite paroisse locale…

Moi l’autre : Tu trouves Céline paroissial ?

Moi l’un : - Tout le contraire: il est multimondial, mais le culte aveugle de Céline va contre la Chose que lui-même mettait au-dessus de tout, qui procède d'un immense et très humble travail, et contre l’amour de la Littérature, qui n'est pas faite d'un seul pic au milieu du désert mais d'un paysage complet. Par ailleurs, si tu compares la simple chose: la simple prose de Céline, et celle de Nabe, tu vois le travail qu'il reste au second...

Moi l’autre : - Donc tu le méprises, au fond, ce Nabe ?

Moi l’un : - Pas du tout. Je lui trouve un très grand talent, et le mépris, je le lui laisse. J’ai d’ailleurs tendance à penser que ça lui passera. Je pense qu’il vaut mieux que ça. Ce doit être un type épatant, non ? Chi lo sa ? Ce que je déplore, c’est le culte de l’Unique que perpétuent ces mégalos. Nabe, Sollers et Dantec : même combat. Je suis moi et ils sont tous. Avec une sorte de naïveté commune et de perpétuel besoin de se justifier pro domo. N’est-ce pas touchant ? Tu vois Joseph Conrad, Melville, Henry James se pointer ainsi à la BBC et déclarer : well, I’m the Best ! Nobody but Me ! Tout ça est en somme débile. Pauvre France...

Moi l’autre : - Tu exagères. Parce que la plupart des écrivains pensent ainsi : il n’y a qu’à voir Nabokov. La règle, c'est mon verbe contre le tien...

Moi l’un : - C’est vrai, mais l’intendance suit, si j’ose dire, avec l'auteur génial de Feu pâle. Et Nabokov ne dira jamais que Pouchkine ou Gogol, qu’il met plus haut que les autres, sont les seuls dignes d’attention. Sa mauvaise foi, en débinant Dostoïevski ou Faulkner, est encore un acte d’amour manifesté à la Chose. Tandis que le mépris de nos adorateurs français de l’Unique va vers l'étriquement égomane.

Moi l’autre : - Mais venons-en au projet du roman Tu ne trouves pas que L’Homme qui arrêta d’écrire est un roman ?

Moi l’un : - Si, c’est bien plus un roman que Trésor d’amour de Sollers ou que trente-six confessions romancées ou autre essais qu’on affuble de ce titre fourre-tout vendeur. Il y a véritablement, dans ce livre, un espace de type romanesque, un souffle épique et une distribution des rôles qui participent du roman. Une chose me gêne cependant…

Moi l’autre : - Laquelle ?

Moi l’un : - C’est que Nabe, ou le clone de Nabe, ne laisse pas la bride sur le cou de ses personnages, enfin pas assez selon moi. Henry James, je crois, disait qu’un grand romancier donne raison à tous ses personnages. Ce n’est jamais le cas chez Sollers, critique magistral et prosateur étincelant mais certes pas grand romancier, et ce n’est pas le cas non plus chez Nabe. Houellebecq est plus convaincant dans cette optique, et Dantec aussi parfois, mais le grand roman français contemporain se dilue encore et toujours dans la textualité ou l’anecdote de la « lettre à la petite cousine », pour paraphraser Céline, à quelques exceptions près. Ce qui n’exclut pas, d’ailleurs, de la très bonne littérature à foison. Mais trouve-moi un équivalent contemporain français de J.M. Coetzee ou de Philip Roth, de Cormac McCarthy ou de Doris Lessing et Joyce Carol Oates, entre autres vrais romanciers…

Moi l’autre : - Nous voici bien loin de Marc-Edouard Nabe…


Moi l’un : - Eh bien, demande-toi pourquoi Nabe est si peu traduit…

Les pulls

…Ce qu’elle aime le plus, d’abord en imagination et ensuite pour de vrai, c’est enfiler leurs pulls dès qu’elle le peut, au repos quand ils pioncent après la chose, et là c’est royal cachemire & mohair et le plus cool sera le plus ballant autour du corps en soyeux nuage, ou plus tranquillement quand ils sont à leur job, alors à tiroirs ouverts, ou enfin à la clandestine, quand ils l’ont jetée, et donc par manière de revanche, dans ceux qu’elle leur a chouravés, sans plus d’odeur que celle de la chose en soi dans son informe douceur…

Image : Philip Seelen

La natte du père Huc

L’irrésistible humour d’un grand voyageur

Lorsque le père Evariste-Régis Huc (1813-1860) se pointa en Mongolie, après un premier séjour en Chine (dès 1839) durant lequel il se laissa pousser une jolie natte, ce fut d’un coup de rasoir décidé qu’il la coupa pour se donner l’air mongol. Ainsi l’évangéliste toulousain chercha-t-il toujours, au long de ses pérégrinations à travers la Chine, la Mongolie et le Tibet, à se rapprocher de ses hôtes pour mieux étudier leurs différences, leur langue, leurs mœurs et leurs rites. A Lhassa où il fut le premier Français à pénétrer, les lamas firent à leur tour le meilleur accueil à son désir de mieux connaître le tibétain et le bouddhisme, avant que les Chinois (déjà !) ne le sacquent de ces hauts lieux de spiritualité sous escorte armée.
Classique de la littérature voyageuse en Asie, qui a peu d’égaux dans le double registre de la profusion documentaire et de la truculence, la somme des Souvenirs d’un voyage à travers la Tartarie et le Tibet tient à la fois du roman d’aventures et du traité d’ethnologie, immédiatement séduisant et saisissant par son formidable humour, sa constante empathie et son inépuisable curiosité. Rien en effet chez le père Huc, en dépit de sa foi, du conquérant sûr de détenir la seule Vérité. Tant dans ses épiques Souvenirs que dans L’Empire chinois, relatant son retour du Tibet dans la peau d’un pittoresque « prisonnier », le père Huc apparaît enfin comme un type assez idéal d’écrivain-voyageur, captivant par les connaissances approfondies qu’il accumule en cinq ans, et restituant ses observations dans un récit d’une vivacité tonique où les pires avanies, de naufrages en bandits féroces ou de chameaux teigneux en sables mouvants, revivent avec autant de relief dramatique que de cocasserie. Une merveille à (re)découvrir avant la colonisation du désert de Gobi par les MacDo…

Evariste-Régis Huc, Souvenirs d’un voyage à travers la Tartarie et le Tibet, suivi de L’Empire chinois. Préface de Francis Lacassin. Collection Omnibus, 2001. Nouvelle édition parue en 2006.

Proust sur écoute

L’intégrale de la Recherche du temps perdu lue par de grands comédiens

André Dussollier est-il crédible lorsque, la voix ferme et douce à la fois, il nous confie: «Longtemps, je me suis couché de bonne heure»? Ce qui est sûr, à l'écoute des pages célébrissimes du tout début de Du côté de chez Swann, évoquant les lisières du sommeil du jeune Marcel et son attente du baiser maternel, c'est que le comédien trouve le ton juste et la bonne cadence, la parfaite netteté d'élocution pour ne pas nous anesthésier à l'instant de nous embarquer dans l'immense traversée que constitue l'intégrale sonore de la Recherche du temps perdu de Marcel Proust, monument de la littérature française du XXe siècle désormais accessible sous coffret de 111 CD, subdivisé en 11 coffrets de 8 à 15 CD qu'on peut acquérir séparément, correspondant aux sept titres de l'ensemble.

Accomplie par six comédiens qui se sont répartis lesdits titres – sauf Le temps retrouvé que se partagent Michel Lonsdale, André Dussollier et Denis Podalydès -, cette lecture au long cours se module évidemment en fonction de chaque lecteur, mais aussi du climat de la séquence. C'est ainsi qu'on passe du naturel intimiste du premier roman (lu par Dussollier) à un ton plus mondain (Lambert Wilson dans A l'ombre des jeunes filles en fleurs) maniéré (Guillaume Gallienne dans Sodome et Gomorrhe) ou fondu en douceur chaleureuse (Michael Lonsdale dans Le temps retrouvé), avec toutes les nuances dictées par le «théâtre» inépuisablement varié du roman.

Mais quel public pour un tel objet? «Dès le début de cette entreprise d'une dizaine d'années, explique Adeline Defay, collaboratrice des éditions Thélème, de nouveaux «lecteurs» ont découvert Proust par ce biais. L'écoute se fait individuellement (en voiture) mais aussi en famille, dans une sorte d'immersion qui renvoie ensuite au livre. La vente, en librairies et dans le réseau des bibliothèques, suffit à rentabiliser la production, non subventionnée, pour laquelle les cachets des acteurs restent modérés.»

Spécialisées dans le livre enregistré, les éditions Thélème ont conquis un public diversifié avec un catalogue où voisinent Bashung et Sapho lisant la poésie française, Michel Piccoli interprétant Les fleurs du mal ou Denis Lavant revisitant Mallarmé, entre autres séries policières vouées à Agatha Christie ou Fred Vargas… A préciser enfin que le coffret Proust est complété par un livret très substantiel assorti d'une présentation de Jean-Yves Tadié, connaisseur s'il en est de la Recherche …

Marcel Proust. A La Recherche du temps perdu. Prix de l'intégrale: 365 euros. Chaque volume peut être acheté séparément

A l’usine

Il se passe de drôles de choses dans les vestiaires de l’usine à glottes de tulipes.
- Surtout dans les vestiaires Messieurs, précise le délateur dont personne ne sait qu’il collectionne les revues spéciales.
Madame la Directrice ne montre rien de son vif intérêt.
- Continuez, Monsieur Thielemans.
- Les jardiniers s’attardent aux douches. On dit qu’il peut y en avoir jusqu’à des équipes entières. Cela fait beaucoup de savon.
Madame la Directrice sent maintenant qu’elle le tient.
- Ne me cachez rien, Thielemans.
- Ils se massent. Parfois il se mêlent aux impubères et se livrent à des concours. C’est dégoûtant.
- N’avez-vous rien oublié, Thielemans, interroge encore la directrice du personnel en fixant sévèrement le jeune complexé qui, tout à coup, rosit comme une très jeune fille des cantons de l'Est.
C’est ainsi que Thielemans se coupe et que Madame la Directrice en fait sa chose.

Ceux qui s'indignent

Celui qui s’indigne de cela qu’on puisse lui reprocher de gagner plus de deux millions de francs suisses par mois vu que sans lui le pays n’arriverait pas à nouer les deux bouts et qu’il a plusieurs loyers à payer avec les charges / Celle qui s’indigne de ce qu’on puisse reprocher à son ex de gagner plus d’un million par mois vu qu’il a plusieurs  pensions alimentaires à verser chaque mois dont la sienne / Ceux qui s’indignent de ce qu’on ose incriminer le terrorisme d’Etat d’Israël alors que les vrais terroristes sont les pacifistes à la Stéphane Hessel n’est-ce pas / Celui qui s’indigne de ce qu’on puisse tomber amoureux quand on a des responsabilités dans l’Entreprise même en tant que nettoyeur tamoul / Celle qui s’indigne de ce qu’on puisse la soupçonner de ne pas s’identifier totalement à l’Entreprise alors qu’elle dort dans son bureau de cheffe de projet et se fait livrer des Hamburgers comme dans les téléfilms allemands / Ceux qui s’indignent du fait qu’on puisse empoisonner une stagiaire de l’entreprise avec des idées vintages genre défense du personnel / Celui qui prend un sédatif après chaque réu des cadres de l’Entreprise / Celle dont le sourire genre madone florentine cache un rictus de battante WASP / Ceux qui s’indignent de voir tant de beauté sous le boisseau du couvent réservée au seul Fiancé soi-disant ressuscité eh eh / Celui qui s’indigne de ça qu’on puisse minimiser la Faute de Bill Clinton / Celle qui affirme qu’un pompier reste un pompier et que ceci est une pipe / Ceux qui s’indignent sans le montrer vu que réellement ça les rend tristes de penser à cette femme qui ne sait où sont ses petites enlevées par son conjoint suicidé de son côté / Celui qui a soigné la première otite de la plus petite des petites / Celle qui trouve une certaine ressemblance entre les petites qu’on a vu à la télé et les siennes / Ceux qu’indignent ces prises d’otages d’enfant de parents mal barrés / Celle qui ne peut s’indigner tant elle comprend la détresse humaine / Ceux qui s’indignent pour la galerie / Celui qui dit comme ça que ce Stéphane Hessel doit bien être Juif pour gagner tout ce blé avec un bouquin de même pas trente pages à 3 euros l’exemplaire / Celle qui fait confiance à Marcel Gauchet dont le menton est aussi franc et massif que celui de Stéphane Hessel qu’il défend à l’émission d’El Kabache / Ceux qui aiment leur chien sans le lui dire / Celui qui est sensible à la remarque de celle qui dit qu’il a du doigté sans se douter de ce qu’elle entend par là / Ceux qui aiment voir un roman prendre de la consistance / Celui qui bandera vers la page cinquante-trois a décidé la romancière / Celle qui a écrit son roman comme un poème où tout communique et qui écrit comme ça que « les livres ne mentent pas toujours, pas tout le temps, pas tous » / Ceux qui se retrouvent ce matin d’effroi comme au petit déjeuner de Festen / Celui qui se sent de moins en moins bien tout seul dans un hôtel à étoiles / Celle qui fait des listes de choses à faire qu’elle ne fera pas soit parce qu’elle aura perdu la liste ou qu’elle n’aura pas eu envie de le faire / Ceux qui ont éprouvé de la gêne à l’idée que leur mère a mis le nez dans leurs draps croûtés de foutre / Celui qui s’indigne de ce qu’on puisse le supposer le faire autrement qu’à la missionnaire et avec Yolande sa légitime pharmacienne diplômée / Celle qui se dit qu’avec ce garçon aux mains petites ce serait possible / Ceux qui s’indignent pour cela seul qu’il serait indigne de ne point s’indigner, point, etc.

Image : Philip Seelen

Ceux que la beauté laisse froids

Celui qui sort son flingue pour un mot de travers que lui adresse un Danois dans la salle d’attente des Urgences du CHU / Celle qui insinue que les bénévoles des soins palliatifs sont intéressés quelque part / Ceux qui estiment qu’un Adolf Hitler remettrait un peu d’ordre au jour d’aujourd’hui / Celui qui se retire au grenier pour se balafrer les joues en signe de vengeance / Celle qui prétend que l’hospitalité des Mandelman est une ruse de juifs / Ceux qui se réjouissent qu’il arrive enfin quelque chose dans le quartier des Muguets où l’on vient de retrouver un corps mutilé de Gitan / Celui qui signe l’exécution du peintre Chmielov dont les couleurs ont été jugés contre-révolutionnaires / Celle qui va cracher sur la tombe du plasticien slovène qui a contaminé son filleul Anatole / Ceux qui regardent le nouveau-né abandonné dans la gare de Shinjuku / Celui qui soigne sa paralysie faciale avec un sèche-cheveux / Celle qui lit attentivement la déclaration pendue au cou d’une mendiante / Ceux qui lâchent des rats affamés dans une assemblée de vieilles femmes / Celui qui essaie de maigrir grâce à l’acupuncture / Celle qui rêve (cauchemar) qu’elle est Arielle Dombasle / Ceux qui font épiler leurs jumeaux / Celui qui rote pendant la prière aux obsèques de l’évêque Ducommun / Celle qui raconte les crasses de son chef de bureau à son canari Pioupiou / Ceux qui regardent la nouvelle route nationale du haut de la lande du Pendu / Celui qui pense que l’Avenir appartient aux lecteurs de Michel Onfray / Celle qui donne des cours de taï-chi aux enfants retardés de la commune de Xuan / Ceux qui estiment que la peinture à chevalet n’a pas dit son dernier mot / Celui qui mâche un chewing-gum à l’approche de l’orage / Celle qui craint la grosse voix de l’oncle Fernand / Ceux qui font une ronde dans leur quartier de retraités, etc.

Peinture de Bona Mangangu

Les filles de joie

Nous en avons assez des lugubres. Nous manifestons contre les sinistres. Nous exhibons nos visage et nos bras au risque d’être fouettées mais nous sommes les messagères d’un nouveau monde: sus aux rabat-joie !

Nous irons jusqu’au bout de notre rêve de galanterie. Car c’est cela, n’est-ce pas ? qui nous disconvient dans le comportement des coléreux: c’est cette muflerie de tous les instants et cette mauvaise humeur.

Nous sommes les fille faciles. Nous en avons soupé de la méchanceté des prétendus sages et des prétendues saintes. Ces prétendus sages et prétendues saintes s’astreignent du matin au soir et ne pensent qu’à soumettre le monde entier à ce joug, et c’est cela qu’ils appellent honorer l’Unique.

Nous ne voulons pas de leur Dieu sombre. Nous n’aimons pas ce père sans égards. Nous attendons de Dieu qu’il sourie et qu’il nous tienne la porte à la bibliothèque ou à la disco.

Nous n’avons aucune peur. Nous sommes les filles de l’air. Ils ne peuvent plus rien contre nous que nous violer ou nous tuer.

Ceux qui se sentent inappropriés

Celui qui voit le jour se lever dont la pureté éclipse tout / Celle qui ne se sent pas indispensable à la floraison des campanules en quoi elle a tort je trouve / Ceux qui n’en peuvent plus de feindre de s’intéresser à tout ça / Celui qui s’excuse de ne pas rire de ce qui n’est pas drôle / Celle qui ne regarde pas la télé depuis qu’elle existe et même pas les films d’animaux vu qu’il y a un ours dans son lit et une araignée sous son plafond / Celui que le culte de la gastro a ramené au pot-au-feu / Celle qui abandonne sa Fiat Panda dans l’encombrement de l’autoroute et s’en va faire un tour dans la prairie aux coquelicots / Ceux que la stupidité collective interdit / Celui qui n’est pas sûr de détenir la vérité mais sent du moins ce qu’elle n’est pas / Celle qui se méfie de l’adjectif radical genre le discours de Ségolène est top radical / Ceux qui rutilent de prétention sous l’effet de succès hasardeux / Celui qui affirme que si Malraux a eu le même prix que lui ça prouve qu’il y a encore de l’espoir pour les conquérants / Celle qui commence à réaliser qu’elle va vivre avec un Prix Littéraire et que ça se mérite lui fait-il sentir / Ceux qui refusent de tomber amoureux par crainte que ça coûte un peu / Celui qui s’est pacsé avec Fernand pour se rapprocher de Ferdinand / Celle qui a changé de sexe juste pour voir et qui pense maintenant au couvent pour oublier / Ceux qui savent ce qui est poétique et ce qui ne l’est pas d’ailleurs les chiffres leur donnent raison / Celui qu’on croit snob parce qu’il refuse de participer à la Sortie des Aînés / Celle dont la présence diffuse de bonnes ondes dans le quartier / Ceux qui n’hésiteraient pas à installer une webcam dans votre salon pour vous voir remuer les pieds mais le problème c’est que l'idée d'un salon ne vous est jamais venue / Celui qui achète un journal de droite pour attirer l’attention de l’étudiante de gauche dont les colères le font bander grave / Celle qui se prénomme Sibylle et en tire les conséquence mythologiques en lâchant de loin en loin un pet discret / Ceux qui se figurent que votre médaille sportive va vous rendre moins modeste alors que c’est juste leur prix littéraire qui les a rendus encore plus cons, etc.

Image : Philip Seelen

Ceux qui font place nette

Celui qui endosse son frac de pianiste pour continuer d’écrire / Celle qui liquide les affaires courantes afin d’être libre de rêver à la Suisse ce qui signifie selon le Dictionnaire : ne rien faire / Ceux qui préparent leur matos genre Cézanne le matin chafouin / Celui qui se prépare au jour qui se prépare dans le noir / Celle qui chantonne Mon Hommes entre deux sommes / Ceux qui accordent leurs instruments au milieu des silencieux / Celui qui a toujours pensé renouveau / Celle qui est plus belle de se renouveler / Ceux qui distinguent la foutaise de la nouveauté conditionnée et le neuf qui a du sens et du suc / Celui qui ouvre un livre avec l’espoir de s’y trouver bien / Celle qui se dilate à la lecture comme la grenouille subit l’effet bœuf de La Fontaine / Ceux qui changent de vie comme de parfum / Celui qui se réjouit de découvrir Bratislava / Celle qui se prête à tous les jeux sauf de dupe / Ceux qui sont tellement jobards qu’ils en deviennent barjos / Celui qui voit à l’instant (cinq heures du matin) le diadème de Novel en Savoie sur fond de ciel noir étoilé / Celle qui fume sa première clope sur le fauteuil de cinéma qu’elle a installé au bord du terrain vague / Ceux qui dépoussièrent les mots de l’aube / Celui qui tapote le genou de la mélomane aveugle / Celle qui se grise de l’air du matin même sans merle à ce moment de l’année / Ceux qui  vont mourir et ne saluent pas César vu qu’il les a précédés à la morgue de l’hosto / Celui qui était pacifiste à treize ans et qui est tombé dans les tranchées d’un bureau / Celle qui est morte d’autosatisfaction prématurée / Ceux qui lisent L’Image de Beckett sur recommandation d’une Winnie chauve / Celui qui repart d’un bon pied de nez / Celle qui oppose sa malice foncière aux effets de la crise financière / Celui qui est tellement fait au feu qu’il répète qu’y a pas de quoi s’enflammer / Celle qui se rend à la messe à Matines pour être en forme et digne de son prénom de Martine / Ceux qui font contre mauvaise fortune bon chœur mixte avec Michel Corboz à la dynamo / Celui qui se réjouit de se réjouir ce matin sans savoir pourquoi / Celle qui montre son néné à Jésus le clodo pour l’encourager à se bouger l’osso buco / Ceux qui saluent le ciel oriental qui se lève à l’instant sur l’Occident continental, etc.

 

Image : Philip Seelen

Reconnaissance oblige

Du besoin de dire merci. D'un drôle de bouquin intitulé Pfff. D'un autre intitulé La Trame des jours. D'un bel article de Jacques Sterchi paru dans La Liberté sur L'Enfant prodigue et d'un cabanon de rêve...

À La Désirade, ce dimanche 6 février. – Un élan de remerciement me prend ce matin, presque dix heures et remercier qui je n’en sais rien, peut-être bien Dieu dont je ne sais que le nom et le sentiment vague et précis que tout en découle même s’il a d’autres noms dans d’autres pays, mais bon : ce qui est sûr est que je me sens ce matin tout frais et bien dispos après m’être déjà levé à quatre heures du matin et avoir écrit une liste dédiée à Ceux qui participent aux frais tout en relisant les cinquante premières pages d’un drôle de bouquin intitilé Pfff et signé Hélène Sturm, comme Sturm und Drang pour ne pas risquer Strum, et déjà ces deux première heures m’ont tiré du noir avec les personnages doux et perdus de dame Sturm les promenant comme dans un labyrinthe à la Escher, puis je me suis recouché et fait de drôles de rêves manipulés par une fée de mohair et voici que me réveillant l’élan de remercier m’a donc saisi tandis que je lisais La Trame des jours de Lambert Schlechter, écrivain luxembourgeois qui nous rappelle qu’on peut être écrivain au Luxembourg (Nord de la France, précise Wikipédia) et se trouver ce matin (magie des livres) en Toscane du côté de Montalcino et lire des Chinois et Vialatte sur une terrasse qu’il appelle plutôt balcon, et se foutre autant que moi du con qui s’agite sur le balcon de l’Italie – bref c’est à tout ça que je dis merci.

Je dois aussi un merci à Sterchi. Je remercie Jacques Sterchi, critique littéraire à La Liberté de Fribourg, qui m’a valu hier un plaisir vif puisqu’il a été le premier à chroniquer, sur papier, mon dernier livre, L’Enfant prodigue, que j’ai vu paraître avec la même émotion que le premier en 1973, comme si cela restait un événement de publier son dix-huitième livre - et ce l’est en effet cette fois comme si ce pouvait être le dernier après quoi l’on arrêterait d’écrire, comme certains.

L’élan du remerciement nous contraindra cependant de continuer d’écrire, les Hélène et les Lambert et tous les autres fans fondus de la Présence Réelle, les Ludwig Hohl et les Robert Walser, les Vialatte et les Cingria et cent mille autres dont je crois humblement être, pour dire ce que c’est simplement, juste dire simplement ce que c’est que d’être, de vivre et de s’ennuyer, ou pas, de se poser mille questions à la mords-moi et d’aimer plus ou moins son prochain, de se lancer dans mille entreprises et d’y aboutir ou de se planter, enfin quoi d’aller son chemin et de tout noter pour se donner l’illusion que tout ça sera retenu, qui n’est peut-être pas, qui sait, du tout une illusion.

°°°

Le premier récit, si je me le rappelle bien, des premiers écrits du tout jeune Tchékhov, raconte la joie folle d’un grand gosse dont vient de paraître le premier billet de rien du tout dans le journal du coin. J’ai vécu cela à quatorze ans, dans un petit papier où je saluais le pacifisme d’Henri Lecoin le réfractaire. Publier avant de baiser : c’est énorme ! En tout cas ce l’était en ces années-là mais cela le reste pour certains au temps des blogs et des réseaux. Evidemment, comme je publie à tour de bras depuis des années, je devrais être blasé, mais non : j’ai beau publier tous les jours, et j’ai beau avoir publié il y a des années des centaines de papiers dans La Liberté, cela me fait quelque chose de découvrir un papier me concernant dans ce journal à peu près resté ce qu’il était au temps où Charles-Albert Cingria le disait un des meilleurs journaux suisses, notamment pour le motif que ce journal, fermement maintenu dans sa ligne par un aréopage de Sœurs éditrices et imprimeuses, à l’enseigne de Saint Paul le converti, y faisaient paraître alors une quotidienne évocation de la sainte ou du saint du jour...

Si je suis toujours aussi content, voire ému, d’être publié, la vanité n’y est même pas pour un quart (mettons tout de même 20%), tandis que le Sens du Devoir et le Plaisir Ardent y comptent pour l’essentiel. Il ne faut pas se cacher la Vanité de l’Auteur, que celui-ci appelle plus volontiers orgueil. C’est à choix et l’on s’en fout. Mais le Plaisir commande assurément, auquel le Sens du Devoir s’ajoute pour que la morale soit sauve, et c’est ce plaisir que je trouve tout autant à la lecture, comme ce matin avec La Trame des jours de Lambert Schlechter, achevé d’imprimer en Bulgarie en portant en exergue ce fragment des Os de seiche d’Eugenio Montale : Non domandarci la formula che mondi possa aperti.

°°°

Je reviens maintenant à Cingria, qui m’a valu de partager le même éditeur que Lambert Schlechter, à l’enseigne de L’Escampette dont tout le stock a brûlé vif, pour recommander à la relève des lecteurs (de seize à vingt ans) la lecture de Musiques de Fribourg. S’y trouve notamment raconté l’effondrement d’un mythique pont suspendu, dit du Gottéron, le vendredi 9 mai 1919 à trois heures cinquante-cinq de l’après-midi, qui n’eut qu’un seul témoin et ne fit qu’un mort. L’accident se signala à la ronde par « un craquement qui n’avait rien d’analogue avec ce qui avait été entendu depuis la préhistoire », et c’est en ces termes concis que Cingria en décrit l’aboutissant hiératique : « Le camion, chu d’une hauteur considérable, s’enfonce dans le sol à six mètres d’une maison. Du conducteur, on le comprend, tué net et non moins enterré verticalement, il ne subsistait plus qu’un buste posé aimablement sur la prairie ». Il me semble qu’Hélène Sturm, autant que Lambert Schlechter, sont capables de telles phrases, ou plutôt : j’en ai cent preuves à chanter.

Par exemple du second : « Disait le vieux Renoir que, les mains paralysées, il continuerait à peindre ses rondes belles filles : avec sa queue. » C’est une phrase que j’aime lire ce dimanche matin. Et celle-ci de dame Sturm : «Parfois il se demande si les gens existent tout le temps ou seulement quand on les regarde. »

Et quelques pages plus loin, dans Musiques de Fribourg, on voit une photographie d’époque du pont sinistré, mais c’est à la page 62 que se trouve l’éloge de La Liberté en ces termes précis : « Je ne crois pas qu’il y ait de journaux mieux rédigés et surtout mieux écrits que les journaux fribourgeois. La Liberté non seulement se lit avec plaisir, mais avec profit ».

Je fais mienne cette opinion en découpant l’article de Jacques Sterchi consacré à mon livre, dont je recopie juste ceci qui me justifie en somme pas mal : «Sans cesse, le narrateur se réveille tôt pour écrire, regarde par la fenêtre de la maison le temps qu’il fait et les saisons qui passent. Pour se remémorer sa vie. Exercice délicieusement proustien que sublime Jean-Louis Kuffer par une écriture ouvragée, fluide, précise. Surtout lorsqu’il s’agit de retrouver les observations, sensations ou émotions de l’enfant de sept ans. En tout, dans L’Enfant prodigue, il y a le dedans, le dehors, mais surtout le « cela ». Signe d’une révélation. Surgissements de blocs de réel dans le temps qui passe insidieusement. Ainsi les très belles pages consacrées à la mort d’un petit camarade, le maladif Pilou, qui va marquer à vie le jeune narrateur. L’enfant, on le retrouve partout dans ce livre, jusque dans l’éloge du nouveau-né révélateur de ses parents. »

Ainsi de suite, tout aussi bien senti et exprimé par l’un des derniers chroniqueurs littéraires qui subsistent dans notre pays avec un rien de cœur et de tripes. Donc je remercie Jacques Sterchi, que je retrouverais volontiers un de ces quatre sous la yourte de Pérolles ou à l’ Auberge du Sauvage, voire à L’Ange d’où l’on aperçoit le nouveau pont du Gottéron, tout armé de béton à l'image des temps qui vont…

°°°

Or c’est dimanche et bientôt l’heure de passer à table avec celles et ceux que j’aime, puis je m’en irai récurer la vaste bergerie que notre voisin et ami Pierre a mis à ma disposition dans l’alpage où son propre père l’avait fait construire jadis pour son fermier, je me vois déjà peinturlurant dans ce qui deviendra mon atelier grand ouvert au-dessus du lac et des mondes, c’est le retrait parfait, la cabane au Canada de nos rêves de Robinson de tous les âges et couleurs - et tiens, le premier papier que j’y collerai sera signé Lambert Schlechter: «Bestioles ailées que nous nommons éphémères, parce qu’elles ne vivent que très peu de temps, - nous avons donné ce nom à ces petite mouches pour nous vanter, je crois, ou pour nous consoler, faisant entendre (mais qui nous écoute), que nous, les humains, ne sommes pas éphémères, que nous avons même le temps de nous ennuyer, le temps de rêvasser, le temps de chercher des noms pittoresques pour baptiser des mouches qui ne nous ont rien demandé »…

Hélène Sturm. Pfff. Editions Joëlle Losfeld, 2011.

Lambert Schlechter. La Trame des jours; Le murmure du temps 2, fragments. Editions des Vanneaux.