Ecrire sur du sable

Notes sur la blogosphère (2007)

« La blogosphère, c’est l’infini à la portée des rats », note aimablement Alina Reyes dans Forêt profonde, son dernier roman, détournant la non moins charmante formule de Céline selon lequel « L’amour est l’infini à la portée des caniches ».
Forêt profonde est un livre émouvant et passionnant à divers égards, dont le mélange de désarroi et de désespoir, et la force d’expression, la vitalité, l’intelligence, la poésie de sa ressaisie littéraire, composent un mélange détonant, pure émanation d’époque.
Ce qu’Alina Reyes dit de la blogosphère, des fantasmes qu’elle suscite et des rapports (ou pseudo-rapports) qui s’y tissent, de ce que beaucoup en attendent et qui en frustre tout autant, est à la fois pénétrant et vrai à 99%, ce qui nous donne un bon espace d’1% pour continuer d’y converser tranquillement, n’est-ce pas ?
Alina avait un amant de chair et d’osses, ils se sont perdus de vue longtemps puis se sont retrouvées sur le web et une nouvelle liaison en a découlé, qui constitue l’un de motifs de la fiction de Forêt profonde, autour de la figure plus ou moins démoniaque de Sad Tod.
« J’ai un amour virtuel. J’ai des amis virtuels, qui peuvent être aussi des ennemis virtuels. Je vais converser chez les uns, chez les autres. Je guette les manifestations de mon amour virtuel. Je joue à vivre en ligne, je me donne l’illusion de jouir du jeu, j’en jouis. Mais une angoisse sans nom me vide chaque jour, nuit après nuit, lentement, sûrement. Je sais, au fond, que je suis en train de me transformer en simple élément du jeu, en objet virtuel que le jeu manipule lui-même.
La blogosphère, c’est l’infini à la portée des rats. L’internaute est un visiteur potentiel de millions de blogs, dont beaucoup apparaissent ou disparaissent à chaque instant. De site en site, de lien en lien, il peut surfer sans limites, courir et gratter de ses petites pattes l’infinité des trous, passages et couloirs souterrains de la vie. Sans limites dans l’espace virtuel, sans limites dans la variété de l’offre : toutes les voix du monde semblent s’y faire entendre, alors qu’évidemment rien n’est plus faux, seuls résonnent dans ces catacombes des échos assourdis, des rires enregistrés et des bruitages de cinéma. Ni la voix de l’enfant en train de jongler avec les démons de ses rêves ou de sa boîte à jouets, ni celle de la femme en train d’accoucher, ni celle du vieil homme en train d’agoniser ne s’y entendent. Encore moins celle de l’enfant qui travaille en usine ou mendie, celle de la femme cloîtrée, celle du SDF, celle du soldat qui chie de peur dans son treillis. Ni celle des milliards d’hommes sur cette terre qui sont trop occupés à survivre ou à vivre pour s’offrir le luxe décadent d’une pseudo-vie. Et les entendrait-on sur son ordinateur ou à la télévision, on ne les entendrait toujours pas. La voix n’est pas seulement une série de sons, pas plus que la chair n’est qu’une image.
Régulièrement j’ai la gueule de bois. L’écoulement verbal dans la blogosphère me révulse, je voudrais ne plus jamais boire ce jus d’impuissant, pauvre épanchement d’être physiquement morts, psychiquement anorexiques-obèses, semence stérile et frelatée qui ne saurait enfanter que toujours plus de monstres pour grossir les rangs des armées de la Mort, que nous appelons contre nous-mêmes."

Aux dernières nouvelles, j’ai constaté qu’Alina Reyes avait fermé son site, après avoir fermé son blog depuis un certain temps déjà. A-t-elle eu raison ? Sans doute, en ce qui la concerne, et son livre l’illustre évidemment. Mais a-t-elle raison de réduire ceux qui pratiquent la blogosphère à des rats morts ? Je ne le crois pas. D’ailleurs les accents qui se veulent prophétiques, dans le genre catastrophiste, de Forêt profonde, sont à mes yeux la partie la plus faible du livre, et qui vieillira vite n’était-ce que par ses lourdeurs d’écriture, alors que le souffle de l’Eros, le souffle de la vie et le souffle de l’amour en traversent mainte pages superbes et qu’on relira demain.
Alina Reyes prétend qu’il n’y a aucune place pour la vraie vie dans la blogosphère, ce qui me semble aussi discutable que de prétendre qu’il n’y a de vraie vie ni dans les mails ou les SMS. En ce qui me concerne, je vois de la stupidité partout, et des simulacres de relations, de la perversité et de la malice, autant que des surprises de bonté et de désintéressement, de curiosité bonne ou de sincère désir de frayer, dans l’espace d’1% que représente internet dans ma vie occupée à 99% par de l’encre réelle, des arbres à racines, une femme à humeurs et un chien chiant vraiment partout à sa seule guise, sans compter les enfants-soldats et les prolétaires du Kerala central. 
Les Français eux aussi, hélas, sont souvent chiants avec leur vision binaire de la réalité, qui les fait ignorer les échappées tierces. François Cheng me le disait le jour précédant son intronisation à l’Académie, qui n’en a pas fait un cartésien crispé pour autant. Imagine-t-on un Descartes, un Sade anglais ou italien ? Nullement. Or il faut écouter les Italiens. Nul cinéma n’a si bien brocardé le cinéma que le cinéma italien, ni si bien dégommé l’imbécile télévision que Fellini, comme en s’en jouant. Et les Anglais mes aïeux : encore un peu de Chesterton sur la blogosphère et nous serons moins rats. Enfin les Suisses qui sont des composés d'Etrusques, de Celtes et de Wisigoths...
Résumé de cette divagation du soir d’un optimiste se réjouissant de voir que l’espoir nous est encore permis à un taux d’1% : ne prenons pas la blogosphère pour une terre promise ou un paradis artificiel, ne nous camons pas à l’internet, n’écrivons pas ici comme sur du marbre ni même comme sur du papier, mais comme sur du sable…

Alina Reyes. Forêt profonde. Editions du Rocher, 376p.

Sollers à Smolensk

De la physique des nuages, de l'homonymie, de l'amitié et de L’éclaircie, le nouveau livre de Ph.S.

Chaque fois ou presque que je me rends à Smolensk en classe busy, ça ne manque pas : je tombe sur Sollers. La semaine dernière encore, alors que j’allais négocier l’achat d’une icône du XVIIe tardif auprès du sous-secrétaire du Métropolite Cyrille, pour le collectionneur qui me fait voyager à l’œil depuis quelques décennies, destination Smolensk ou ailleurs, voilà mon Sollers sur le tarmac avec son énorme porte-documents et son sourire matois si semblable en somme à celui de son homonyme.Charles Sollers est un type épatant dont j’aime la conversation, véritable délassement pour l’esprit et la sensibilité fine sur le long parcours de Roissy à Smolensk via Varsovie. Charles n’est pas vraiment un littéraire, jamais je ne suis arrivé à lui faire lire les quelques livres lisibles de son homonyme, mais cet ingénieur atomiste est un bon connaisseur de l’ornithologie et des opéras de Puccini, de la peinture flamande et de la physique des nuages. Nous nous étions entretenus, lors de notre première rencontre, des montagnes de cumulo-nimbus de la plaine tourangelle, qu’il me dit rêver d’escalader un jour, et c’est dès ce premier entretien qu’une connivence poétique nous porta à nous confier mutuellement nos noms : il me livra donc son Sollers, et moi mon Joyaux, ce qui nous rendit tous deux joyeux car il trouvait Joyaux un nom joyeux et moi ce nom de Sollers me faisait rire, le sachant le pseudonyme de Joyaux, mon homonyme.

Si nous nous entendons si bien, Charles et moi, qui nous arrangeons toujours avec les hôtesses russes pour nous retrouver côte à côte (je prononce mon spassiba avec un accent parfait, et lui coule son kharacho avec la même aisance), c’est à cause de notre goût commun pour les nuages, qui nous surexcite au moment des lentes montées vers l’azur et se poursuit dans nos longues évocations verbales entrecoupées de lampées de Bloody Mary. Il y a là quelque chose de rare, qui fonde une véritable amitié, que je crois indestructible. Ce n’est pas pour autant que j’irais plus souvent à Smolensk, et jamais nous ne nous voyons ailleurs que sur ce vol, Charles et moi. C’est simplement un fait : nous sommes d’incomparables amis, qui nous entendons en matière de nuages et de déserts, d’oiseaux et de mélodies à fendre l’âme.

Charles est plutôt Tosca, moi plutôt Bohème, mais attention : ça peut changer. En 1999, lors de notre treizième vol commun, je me suis soudain trouvé en mesure de murmurer le Vissi d’arte, vissi d’amor de Tosca avec un pathétique (je croyais alors que j’avais un mal incurable) qui poigna Charles au point qu’il entonna un Mi chiamano Mimi positivement…Les mots me manquent pour dire cette amitié, qu’on n’imaginerait pas avec l’autre Sollers, je ne sais pourquoi mais c’est comme ça: les écrivains sont les écrivains surtout ceux qui se prennent pour les meilleurs ce qui s'avère - parfois. Bref, Charles Sollers m’a d’ores et déjà prié de prendre connaissance de L’éclaircie, le dernier « roman » récemment paru de l’autre Sollers, et de le lui résumer lors d’un prochain vol. Je n’y manquerai pas. Charles a cessé de le prendre au sérieux lorsque je lui ai cité les pages de son homonyme concernant les oiseaux,  dans un « roman » antérieur, et cette fois j’essaie de l’intéresser à la jolie page  consacrée au cyprès de son jardin en enfance sur laquelle l'autre Sollers amorce le nouvel épisode de ses « journaliers » d’esthète à la coule, avant de parler de sa sœur Anne et, après la mort de celle-ci, de sa nièce impatiente de le lancer en Chine comme un produit de marketing. Or ça ne prend pas. D’abord parce que je ne suis pas convaincu du tout par la nécessité de ce « roman », ensuite du fait que les citations que j’en fais, toutes fluides et belles qu’elles soient parfois, n’ « accrochent » pas vraiment. En fait on ne « la fait » pas à Charles, il n’y a pas chez lui trace de snobisme, c’est un amateur au sens vrai de « celui qui aime », comme l’est l’autre Sollers à certains égards. Mais le côté tout de même puant de l’écrivain se flattant lui-même n’échappe pas à Charles, quand je lui lis telle ou telle page où l’Objet (Manet, les femmes de Picasso, Stendhal ou Nietzsche) s’efface devant le poseur se mirant et s’admirant lui-même avec cette morgue méprisante de celui qui s’estime au-dessus de tout…

Le pauvre homme n’a rien compris aux Russes, me dit cette fois Charles Sollers de son homonyme, en ajoutant que  cette manière de se situer au centre du centre de tout, quitte à annexer la Chine pour se poser au milieu du Milieu, ne fera plus longtemps illusion même en France. Et tout à coup Charles Sollers me parle de la clairière selon Hölderlin, et c’est une autre éclaircie que je vois s’ouvrir dans notre simple conversation en plein ciel - deux amis qui se parlent d’un poète qu’ils reconnaissent tellement présent d’être ailleurs et partout, dans cette lumière qui n’est jamais qu’allusion à autre chose qui ne se dit pas…         

Image: Constable

L’emmerdeur vital

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les récits autobiographiques (1971-1982) de Thomas Bernhard réunis en Quarto

Quel plus grand bonheur, me dis-je ces jours, quelle plus allègre perspective que celle de se replonger dans la prose effrénée de Thomas Bernhard, quel plus beau rendez-vous chaque matin, pour faire pièce aux relents de désespoir de l’éveil, de se faire secouer de bonne rage tonifiante par l’énergumène ?! Voici donc 942 pages réunies en un volume de cette collection formidable qu’est décidément Quarto de Gallimard, avec onze des récits que TB disait lui-même « autobiographiques », où l’on se doute que le pacte du genre est plus ou moins tenu, à savoir L’Origine, La Cave, Le Souffle, Le Froid, Un enfant, Oui, L’imitateur, Les Mange-pas-cher et Le neveu de Wittgenstein, plus deux inédits (Trois jours et Marcher), plus un entretien avec André Müller, plus une première préface excellente de Jean-Marie Winkler, plus la non moins éclairante introduction de Bernard Lortholary au recueil repris de la collection Biblos, plus un dossier bio-historique complémentaire assorti de nombreuses illustrations, bref de quoi rugir de mécontentement radieux.
Or avant toute chose il faut se jeter sur le texte initial intitulé Trois jours, lié à la préparation d’un film consacré à TB, où celui-ci lance son moulin à paroles au fil de pages immédiatement électrisantes par lesquelles il définit une première fois ce qu’on pourrait dire sa manière noire avant d’expliquer d’où tout ça lui vient, comment la putain d’écriture lui est venue, cet affreux bonheur, comment cette funeste allégresse l’a pris au corps alors qu’il gisait en haute montagne, malade et solitaire, malade à tel point qu’on lui avait déjà fait le coup de l’extrême-onction, seul en face d’une putain de montagne à devenir fou, « et alors j’ai simplement attrapé du papier et un crayon, j’ai pris des notes et j’ai surmonté en écrivant ma haine des livres et de l’écriture et du crayon et de la plume, et c’est là à coup sûr l’origine de tout le mal dont il faut que je me débrouille maintenant ». Ceci après avoir précisé cela de basique qu’ « en ce qui me concerne, je ne suis pas un écrivain, je suis quelqu’un qui écrit ».
Quelqu’un qui écrit. On entend : quelqu’un, mais on n’ entend pas qu’il écrit, parce qu’on est dedans, à la cave, dans le souffle, dans le corps de l'esprit mortel, au rythme de son pied vif qui bat la mesure, dans son âme exécrant d’amour, et c’est parti pour la musique...
Depuis Céline et Faulkner et Thomas Wolfe et Walser il n’y a pas au monde une musique pareille, un pareil souffle, une pareille voix. J’ai mis un certain temps à voir toute la mélancolie et la pureté, toute la douleur et le sérieux de Thomas Bernhard, agacé par la secte de ses adulateurs aussi pâmés que les adulateurs de Robert Walser et Céline et Faulkner, et je ne crois pas être un inconditionnel pour autant de TB, son théâtre et sa poésie ne me touchent pas du tout autant que sa prose et dans sa prose bien de ses romans me semblent forcés par moments, à tout le moins inégaux, alors que les récits « autobiographique » me prennent par la gueule et ne me lâchent pas avant de me ramener à ma propre solitude et à ma rage et à ma haine du crayon et de la plume, au poids du monde et au chant du monde…
Thomas Bernhard. Récits 1971-1982. Gallimard Quarto, 942p.

 

Une belle personne

Entretien avec Marthe Keller, invitée d'honneur des 47es Journées de Soleure. Une grande dame, toute de classe et de simplicité, enfin reconnue par les siens...

Pour le grand public du petit écran, le nom de Marthe Keller évoque aussitôt la série « culte » de La Demoiselle d’Avignon. Pour beaucoup d’amateurs de cinéma, celle qui fut l’épouse de Philippe de Broca (dont elle a un fils, le peintre Alexandre de Broca) et la partenaire de son ami Al Pacino dans l’émouvant Bobby Deerfield de Sydney Pollack, irradia aussi de sa présence Fedora de Billy Wilder et Marathon Man de John Schlesinger.

Cependant, la carrière cosmopolite de cette comédienne de théâtre et de cinéma, aussi à l’aise en allemand et en anglais qu’en français, est parfois sous-estimée dans notre pays, notamment en Suisse allemande. Plus de nonante films de télévision (où figurent deux de ses préférés, Le lien et La ruelle au clair de lune) et de cinéma, une carrière théâtrale de haut niveau et une mise en scène du Don Giovanni de Mozart qui a fait date, émaillent la trajectoire de cette artiste exemplaire. Rencontre à Soleure, où sont présentés onze de ses films.

- Qu’est-ce pour vous que la Suisse ?

- Tout. La Suisse est tout pour moi. Tout à l’heure, je suis arrivée à la gare de Soleure que je connais à peine, il pleuvait, et je me suis dit : voilà, je suis à la maison. Je suis partie toute jeune de la Suisse parce que je m’y sentais à l’étroit. Tout était trop petit pour moi. Ce n’est pas que j’avais la grosse tête, mais j’avais besoin d’indépendance et de m’affranchir. Or plus je vieillis et plus, avec la distance et l’absence, je me sens accrochée à ces racines. Si j’ai réussi un petit peu dans ma vie professionnelle, c’est grâce à la Suisse. À cause de l’amour de mes parents et de leur honnêteté. À cause de l’équilibre qu’ils m’ont aidée à préserver. Si je ne suis pas hystérique et que j’ai gardé le respect du travail bien fait sans me prendre trop au sérieux, c’est à cause d’eux et de la Suisse.

- Qu’est-ce qui vous « tient ensemble » dans vos multiples activités et forme l’unité de votre personne ?

- Ce qui est essentiel pour moi, c’est l’indépendance et la question. La question m’intéresse plus que la réponse. Les résultats ne m’intéressent pas : c’est la mort. Le trajet m'intéresse. On a besoin du public, mais je n'aime pas ce qui entoure ce métier, le côté superficiel et débile du « people ». Lorsqu’on me pose des questions « people », je me dis que la vie d’un dentiste ou d’une femme de ménage mériteraient autant d’attention que celle d’un acteur, mais bon : nous faisons un métier public et c’est le jeu. Et si le bavardage médiatique ne m’intéresse pas, ce qui m’intéresse c’est le travail. J’adore le travail, et de plus en plus souvent avec les jeunes. J’ai beaucoup aimé, ainsi, travailler avec les apprentis réalisateurs de l’ECAL, à Lausanne. J’ai tourné avec des gens extraordinaires comme Billy Wilder, Sydney Pollack ou plus récemment Clint Eastwood, avec des acteurs comme Marlon Brando, Dustin Hofman, Al Pacino, entre tant d’autres, je les admire et ils m’ont fait rêver, mais la peur de l’inconnu vient d’ailleurs et je suis plutôt groupie de tout ce que je ne connais pas : les gens qui font quelque chose de bien pour le monde, des savants, des médecins, me fascinent plus que les grands du cinéma, qui font en somme leur boulot.

- Quand avez-vous commencé de rêver au théâtre ou au cinéma ?

- Je n’ai jamais rêvé à cette carrière. J’ai rêvé d’être danseuse, mon rêve s’est brisé vers seize dix-sept ans après un accident de ski, mais je ne m’en plains pas aujourd’hui : ça fait une danseuse au chômage de moins ! J’étais trop timide pour imaginer que je ferais jamais du théâtre et du cinéma ! D’ailleurs, comédienne boursière à Munich pour trois ans, puis à Heidelberg, j’ai essuyé pas mal de refus avant de me risquer à Berlin en 1966 où j’ai enfin démarré et joué tous les classiques au théâtre avant de rallier Paris en 1968, où j’ai rencontré Philippe de Broca.

- Quels films, des onze qui sont présentés à Soleure vous sont les plus chers, et pourquoi ?

- Certains films que j’aime particulièrement, comme La ruelle au clair de lune de Molinaro, avec Michel Piccoli, ou Le lien, ne sont pas là, mais je comprends le choix du festival qui mise aussi sur les succès américains. Le Lien, téléfilm de Denis Malleval, est mon film préféré, mais j’aime bien aussi Elle court elle court la banlieue, de Gérard Pirès, qui reste très actuel et que le public de Soleure reverra. Je suis aussi contente qu’il y ait Les yeux noirs, de Mikhalkov, qui n’est pas parfait mais contient de jolies choses, ou encore Per le antiche scale de Bolognini avec Marcello Mastroianni.

- Y a-t-il des rôles, dans votre carrière de comédienne, qui vous aient particulièrement marquée ?

- Je me nourris de tout, même si c’est un petit rôle . Les grands chocs, pour moi, ont été plutôt théâtraux. C’est par exemple Jeanne d’Arc que j’ai interprétée dans quinze productions durant trente ans et que j’ai mûri. Sinon, j’ai toujours appris quelque chose.

- Cela vous gêne-t-il d’être identifiée, par beaucoup, comme la demoiselle d’Avignon ?

- Au début j’étais très heureuse. Après, comme j’ai fait tellement de choses plus dures et consistantes, ça commençait de ronronner et de m'agacer. Plus tard, j’ai revu ça à cause de mes petites-filles et je me suis dit que ça faisait en somme rêver sans vulgarité. Et puis c’était bien ficelé avec la magie du feuilleton qui vous donne envie de rester scotché. Enfin vous n’allez pas le croire mais ce matin encore, à Paris, le chauffeur de taxi m’a reconnue quarante ans après…

- Qu’avez-vous eu à cœur de transmettre à votre fils ?

- Mon fils Alexandre est ma fierté ! Ce que je constate, dans ses choix, c’est que je lui ai transis mon goût de l’indépendance et de l’honnêteté dans son travail. L’artiste Alexandre de Broca mène sa barque avec beaucoup d’intelligence et de talent. Il pratique la gentillesse et l’intégrité et se trouve toujours prêt à partir. Ses deux filles Charlotte et Joséphine, une petite violoniste et sa sœur, semblent elles aussi sur la bonne voie. Ma petite Charlotte, qui a neuf ans et à qui j’interdis de prononcer un gros mot comme « grand-mère », m’a écrit « Nina, est-ce que tu peux venir m’écouter à l’auditorium du Conservatoire du IXe avec toute ma troupe ? », devant 600 personnes. Elle a joué Bach

- et la grand-mère en a pleuré...

Avez-vous le sentiment d’avoir été reconnue en Suisse ?

- Cela a été le sujet de toute une polémique ! Pour Bâle, j’ai commencé à exister, dans les médias, avec ma Légion d’Honneur en janvier dernier. Cela m’a valu de faire la Une après des années d'inexistence, mais il ne faut pas le dire : ne l’écrivez pas ! Les Romands m’ont toujours acceptée, mais les Bâlois ont vu d’un mauvais œil que je parte à l’étranger ou en Suisse romande. Par ailleurs, la première proposition qui m’a été faite de tourner en Suisse l’a été passée la soixantaine, dans le film Fragile de Laurent Nègre, en 2005. Merveilleuse expérience d’ailleurs ! Alors que l’équipe était sans moyens, elle m’a loué une suite royale à l’Hôtel du Rhône grâce à une amitié entre hockeyeurs, et une Rolls offerte par un garagiste admirateur qui voulait juste une photo dédicacée. Nous avons beaucoup ri et restons complices : c’est ce que j’aime en Suisse, même si cette débrouillardise n’est pas « typiquement suisse ». Et puis j’ai aimé le film, sa qualité humaine, sa tendresse et les questions qu’il pose sur les relations entre deux frères et sœur confrontés à la mère atteinte d’Alzheimer. Ce mélange de bonne nature et de travail sérieux. Ensuite j’ai resserré mes liens avec le Festival de Zurich qui m’a offert la présidence du jury. Et là je me suis dit qu’il y avait en Suisse de formidables talents qu’on ignore alors même qu’on découvre des films philippins à Paris… Depuis lors, je travaille sur des scénarios, j’ai donné mes « secrets » à l’ECAL de Lausanne, où j’ai aussi rencontré Lionel Baier dont j’adore le travail personnel. Par ailleurs. Ce que fait la Fondation Rolex est extraordinaire, et c’est pour aider : pas du tout bling-bling ! Et le festival musical de Verbier, auquel j’assiste depuis le début, est aussi formidable !

- Vous avez passé à la mise en scène d’opéra avec Don Giovanni. Quelle place la musique tient-elle dans votre vie ? Et Pensez-vous remettre ça ?

- Vous êtes Italien d’origine, à prononcer Don Giovanni comme ça ?

- Non, mais j’aime l’Italie et me réclame volontiers de mon arrière-grand-père maternel, un curé piémontais qui a connu bibliquement la mère de ma grand-mère, chassée de son village du Haut-Valais alors que lui restait crânement sur sa chaire…

- Ah je vous envie, ça c’est swing ! Quant à la musique, elle m’habite depuis ma jeunesse de danseuse. Mon oreille a été éduquée quand je faisais partie du corps de ballet, jusqu’à mon accident, car nous n’entendions pas que Tchaïkovski mais aussi Britten, Prokofiev et bien d’autres. Un jour, Seizi Ozawa m’a choisie pour remplacer Meryl Streep dans Jeanne d’Arc au bûcher, de Claudel et Honegger, et c’est ainsi que je suis revenue à la musique. Plus tard, j’ai participé à des concerts-lectures au Carnegie Hall. Cependant je n'ai pas actuellement de rêve d’opéra. En revanche, je reprendrais demain le Dialogue des Carmélites si on me le demandait. Il n’y a rien qui ne soit plus loin de moi que la religion catholique au sens strict, ou la Révolution française. Mais en travaillant sur le Dialogue, j’ai découvert une correspondance de Gertrud Von Lefort avec Edith Stein, juive devenue carmélite et morte en camp de concentration. Or Gertrud von Lefort a écrit La dernière sur l’échafaud avant Poulenc et Bernanos, et rajouté en 1933 le rôle de Blanche. Je n’ai pas ajouté l’étoile jaune à ma mise en scène, mais celle-ci a été une grande expérience partagée. À mes choristes carmélites que je considérais comme autant de rôles-titres, j’ai dit que j’espérais que nous sortions de cette aventure plus riche et meilleurs. Pendant les répétitions, il y avait une vraie grâce, alors que les répétitions de Don Giovanni au Metropoliotan Opera étaient terribles, chacun craignant pour son job, etc. Bref, avec Cassandre, Jeanne d’Arc et les Dialogues, on ne quitte pas le spirituel même si je ne vais pas à l’église tous les dimanches.

- Y a-t-il un film que vous mettiez au-dessus de tous ?

- Quand passent les cigognes, de Mikhaïl Kalatozov. Sans être religieux, ce film contient tout…

- Le cap de la soixantaine est parfois redoutable dans le monde actuel, et notamment au cinéma. Comment l’avez-vous vécu ?

- Bien mieux que le cap de la quarantaine ou de la cinquantaine ! En fait, je vois les propositions affluer ces derniers temps. Comme je ne suis pas trop botoxée, les réalisateurs apprécient peut-être mon naturel…Je viens de finir le tournage d’Au galop de Louis-Do de Lencqeusaing. Je viens aussi de signer avec un grand réalisateur anglais pour le rôle principal de son prochain film – c’est génial mais encore top secret. Et un film français avec Gérard Depardieu va suivre, entre autres.

- Lira-ton un jour les mémoires de Marthe Keller, et tenez vous un journal intime comme toute jeune fille bien ?

- Ah non, quelle horreur ! On me le demande toutes les semaines, mais non ! Hier, cependant à l’ambassade suisse de Paris, j’ai lu L’Analphabète d’Agota Kristof dont vient d’être tiré un CD pour les éditions Zoé. L’une de mes dernières lectures a été Aucun d'entre nous ne reviendra de Charlotte Delbo, la douleur absolue. Et je travaille beaucoup, depuis trois ans, autour d’Anna Akhmatova, Marina Tsvetaeva et Rilke…

- Comment va votre Amérique ?

- C’est assez terrible, comme partout. Mais c’est pire en France où on fait la gueule. Les Américains, c’est évidemment l’argent et l’argent, mais ils s'accrochent avec toute leur naïveté et leur courage aussi, et puis ils font quand même la fête. Les Français font la gueule et ils aiment un peu trop les scandales. Quant à moi, je ne pourrais pas vivre à Zurich ou à Bâle, mais là je vais passer un mois à Verbier et j’y suis déjà comme chez moi…

Journées de Soleure, jusqu’au 26 janvier. Programme des films avec Marthe Keller : www.journeesdesoleure.ch

Abysses du "mal amour"

Une version incandescente des « Démons » de Lars Norén, au Théâtre Kléber-Méleau.  Mise en scène magistrale de Thomas Ostermeier, avec quatre acteurs d’exception.

L’horreur : c’est le mot qui convient à ce combat de scorpions sur une plaque chauffée à vif. L’horreur des relations pourries par la guerre des sexes, sous le clinquant des apparences. Une horreur du bord des gouffres de la folie ordinaire, pour Katarina et Frank, le couple à la coule, matériellement à l’aise, qui survit dans un rapport sado-maso corsé par des jeux sexuels tordus. Or  la violence de leurs éclats contamine vite le couple du dessous, Jenna et Tomas, dont l’équilibre apparent, scellé par la présence de deux enfants, volera bientôt en éclats. Avec ses  dialogues qu’on dirait tressés au fil de fer barbelé, formidablement détaillés par le metteur en scène et ses quatre interprètes, Démons hante les zones extrêmes de la relation pathologique entre conjoints, démultipliée ici par la mise en miroir des deux couples. Le spectre de la mère de Framk, récemment décédée et néanmoins présente sur scène, en cendres, dans une urne, marque la touche freudienne, mais les implications psychologiques et sociales de ce grand déballage à quatre dépassent la lecture psychanalytique, et chacun retrouve en soi des échos à la folie ordinaire des protagonistes, malgré leur hystérie respective. Oui, nous reconnaissons en nous ces délires de la passion mimétique. Oui, nous savons que la paix des familles et l’adulation des mouflets peuvent cacher des abîmes de frustration et de rancoeur.  

 De cet aperçu forcené du « mal amour », culminant avec les cendres de la mère versées sur la tête de Katarina, Thomas Ostermeier a tiré une mise en scène éblouissante d’intelligence sensible et plastique. Son usage, notamment, de projections vidéo captant l’intimité des visages, voire l’envers du décor, marque un contrepoint très efficace avec des pondérations de tendresse ou de douleur solitaire. Quant au dispositif scénique, très, voire trop tournant, de Nina Wetzel, il ne saurait certes mieux suggérer la ronde, voire la « tournante », précisément, symbolisant le drame. Sans que cela soit explicite dans la pièce, on sait en effet que Frank, en son jeune âge, a orchestré le viol collectif d’une adolescente par ses potes – scène « primitive » qu’il fait répéter à Katarina draguant pour lui des partenaires sexuels…

Quant aux quatre comédiens de la Schaubühne, ils atteignent tous la « pointe » vive de chacun de leurs personnages, sans cesser d’être à la fois seuls et en interaction, physiquement très engagés et psychologiquement en fusion. À relever, enfin, que la représentation en langue allemande, doublée par des sous-titres bien filés, ne constitue pas le moindre handicap.

Lausanne-Renens, Théâtre Kléber-Méleau, jusqu'a dimanche- Relâche vendredi 

Ceux qui font avec

Celui qui a la bosse des maths mais ne peut en profiter à l’instant vu sa situation transitoire délicate d’otage des talibans / Celle qui menace Theodor de jeter le bébé avec l’eau du bain s’il ne le reconnaît pas comme héritier des Von Salis / Ceux qui disent toujours plus jamais ça en attendant la prochaine / Celui qui a toujours coupé court au cinéma de la guerre des sexes genre je t’aime je te tue et autres fantaisies / Celle qui a hérité d’une bonne discipline morale de sa mère stricte en vertu de laquelle elle fout la paix à ses partenaires à la canasta / Ceux qui ont un taux de testostérone si excessif qu’on leur pardonne leurs débordements dans les ascenseurs de l’Entreprise et même sur les téléskis / Celui qui a fait sienne la maxime de sa tante appenzelloise : Jedem Tierchen sein Plaisirchen, autrement dit à chaque bestiole sa babiole / Celle qui se demande « comment fait » le très beau poète qui est tellement seul qu’elle y pense souvent avec la compassion typique de l’infirmière des âmes sans culotte sous sa blouse  / Ceux qui ne pensent qu’à biaiser / Celui qui n’a qu’une couille et pas ça de bons sens / Celle qui range les accessoires freudiens dans le même tiroir que ses joytoys / Ceux qui vont voir le psychiatre sosie de Georges Clooney qu’ils retrouvent le lendemain soir avec sa compagne à la Maison des échanges / Celui qui échange sur Facebook pendant que Mariette drague sur Meetic / Celle qui passe environs 24 heures sur Facebook et ne mérite pas moins son surnom de fée du foyer dont le ménage se fait tout seul /    Ceux qui font avec la gueule que tu leur fais et inversement / Celui qui se sait très beau et très con sans y pouvoir rien changer même en se  laissant pousser la barbe / Celle qui est devenue femme-canon dans un cirque catalan à force de se faire chambrer sur sa ressemblance avec Claudia Schiffer / Ceux qui se sont pacsés pour se faire un peu de pub en tant que post-minimalistes un peu névrosés quand même / Celui qui dissimule ses origines modestes à la disciple de Bourdieu qui ne l’aimerait plus pour son seul charme / Celle qui a lu La domination masculine avant de te rencontrer et lui a fait des retouches après / Ceux qui ont niqué la réd en chef à l’époque où elle faisait des piges dans l’arrière-pays / Celui qui parvient enfin à coter sa queue en Bourse / Celle qu’on remonte sans crémaillère avant de bénéficier de sa vue prenante sur les Alpes enneigées ces jours / Ceux qui ont été très précoces tard le soir / Celui qui vous supporte avec courage / Celle qui dit à Paul (l’apôtre, donc) qu’elle l’aime bien quand même / Ceux qui en font toujours trop de sorte qu’on ne peut avec eux que faire avec, etc.    

Image : Pierre Lamalattie

Ceux qui refont le monde

 

Celui qui réécrit l’Ancien Testament en plus cool / Celle qui entend prouver par la biologie léniniste qu’Eve n’a pas été tirée d’une côte d’Adam mais d’un bol de soupe populaire originelle / Ceux qui préfèrent changer de bretelles que de monde / Celui qui menace son neveu Jean-Paul de lui couper les vivres s’il persiste à dire partout que l’existence précède l’essence / Celle qui a découvert le créationnisme en même temps que l’âge du capitaine / Ceux qui en sont venus aux mains sur le débat portant sur celles de la Vénus de Milo / Celui qui hurle quand je prétends que notre ami Aragon a prétendu que la femme était l’avenir de l’homme pour que cette peste d’Elsa lui lâche les baskettes  / Celle qui s’est traverstie  pour draguer Louis /  Ceux qui changent de monde selon le dressing code /  Celui qui attend que Michel Onfray lise Anouilh pour claironner qu’il est plus top que Camus / Celle qui dit à son fiancé c’est Anouilh ou moi et qui se retrouve seule sur le quai de la gare de Jemmapes / Ceux qui évoquent leurs grands débats philosophiques préludant à leur carrière de futurs retraités / Celui qui a toujours aimé le monde comme il est de sorte qu’il n’a point voué sa fille unique à le sauver / Celle qui eût épousé le Seigneur pour lui éviter le pire mais c’était trop tard / Ceux qui estiment que même dans le Coran y a des trucs à changer / Celui qui nettoie sa gamelle avant de changer les draps / Celle qui donne le change pour tromper Yahweh le sévère /Ceux qui sont refaits dans un monde qui se ne se refait pas / Celui qui affirme qu’on ne change pas une mère qui gagne / Celle qui a changé de sexe mais pas de hamster / Ceux qui optent pour le changement dans la continuité du n’importe quoi, etc.

Image : Philip Seelen

Quartet d'enfer

Avec Démons de Lars Norén, Thomas Ostermeier donne dans les relations conjugales exacerbées. À voir dès mardi au Théâtre Kléber-Méleau.

Deux grandes figures de la scène théâtrale contemporaine qui se rencontrent dans une pièce carabinée : début d’année explosif dans l’ancienne usine à gaz ! Quelques mois après la mise en scène du génial John Gabriel Borkman d’Ibsen, par Thomas Ostermeier, directeur de la Schaubühne de Berlin, l’accueil à Kléber-Méleau de sa version de Démons, du sulfureux dramaturge norvégien Lars Norén, promet la même tension, en plus radicalement contemporain.

Au menu de Démons : la mise à nu et à cru des relations de deux couples de voisins au cours d’une soirée démente. On se rappelle les terribles prises de bec de Liz Taylor et de Richard Burton dans Qui a peur de Virginia Woolf ? d’Albee ; et Polanski vient de remettre ça, en un peu  moins corrosif, avec Carnage, d’après Yasmina Reza.

Or avec Démons, la folie furieuse guette. L’auteur sait de quoi il parle puisque, taxé de schizophrénie en son jeune âge, il fut lui-même traité aux électrochocs. Après ses débuts dans le roman, il n’a cessé ensuite, par le théâtre, d’exorciser ses démons, qui sont aussi ceux d’une société déboussolée, oscillant entre vide affectif et fuites diverses dans la violence, le sexe, la drogue ou la consommation.

Les amateurs de théâtre de nos régions se rappellent sans doute la première représentation de Sang, à Vidy, dans la mise en scène d’Henri Ronse: une saisissante plongée dans les relations d’un journaliste engagé, de sa femme actrice  et de leur fils perdu et retrouvé, sur fond de dictature latino-américaine et de sida. Avec Démons, les désirs mimétiques se déchaînent entre deux couples. La première paire (Frank et Katarina) accuse déjà une visible fragilité psychique. Quant aux invités (Tomas et Jenna) formant le deuxième couple, ils vont agir (comme chez Albee) en témoins révélateurs tout en se trouvant emportés à leur tour dans la tourmente.

«J'essaye de tourner autour des êtres et des objets, comme autour d'une sculpture, au lieu de n'en regarder qu'une seule face», explique Lars Norén dont la violence du langage et des situations a souvent choqué, notamment dans la version très « explicite » qu’en avait proposée Gérard Desarthe, accueilli à Vidy en 1996.

À  relever cependant que les facettes violentes du théâtre de Norén, auteur aussi de Guerre (« autour » du conflit en ex-Yougoslavie), ou de La Force de tuer, ne font que refléter les aspects les plus sombres de la réalité psychologique ou sociale de l’homme d’aujourd’hui. 

Lausanne-Renens. Théâtre Kléber-Méleau, du 17 au 21 janvier, à 19h sauf samedi (20h.30) et dimanche (17h.30), relâche le vendredi. Location : Kléber-Méleau (021 625 84 29), Vidy (021 619 45 45), et billeterie en ligne.

Ceux qui défilent

Celui qui te somme te t’affirmer en tant qu’indigné de l’Entreprise / Celle qui reprise les calicots de 67-68 / Ceux qui maugréent « à bas le capital » dans la file de l’UBS où ils vont faire un retrait modeste / Celui qui envoie une nouvelle noire à la revue des blancs-becs / Celle qui envoie un SMS fleuve à sa marraine mal entendante / Ceux qui boostent leur cadette pour le concours d’imitation de Lady Gaga / Celui qui rêve de se faire une majorette en dépit (ou à cause) de son dentier flottant / Celle qui se poile en lisant Les Poissons rouges de Jean Anouilh et se demande du coup si elle ne vire pas réac / Ceux qui ont aperçu Michel Onfray au Bon Marché où il signait ses livres trop chers pour eux / Celui qui se demande pour quel motif ce Michel Onfray prétend que la Boétie était plus top que son pote Montaigne / Celle qui a retenu du cours que Montaigne était pacsé avec La Boétie avec l’accord de la femme du premier qui voyait juste là un essai / Celui qui cite volontiers la poésie soufi comme exemple de mélange du sensuel et du spirituel genre massage tantrique / Celle dont les regards appuyés à la bosse du slip léopard du maître nageur lui valent un blâme de la surveillante à verrue alors qu’une enquête indépendante eût montré que Cédric bandait réellement pendant l’aquagym / Ceux qui bandent à part sans que ça se sache de leur mère pourtant à l'écoute  / Celui qui te traite d’autiste au motif que tu trouves toujours une excuse pour ne pas faire de squash avec les cadres de l’Entreprise / Celle qui aimerait éclaircir ses relations avec toi ou plutôt tes relations avec elle puisque tu l’ignores en dépit de sa qualité de cheffe de projet un peu seule en fin de semaine / Ceux qui ont le sang bleu et des pertes blanches qui les font rougir / Celui qui a lu Sartre et Camus à l’époque et ne saurait dire lequel aujourd’hui voterait  Hollande ou Martine Aubry / Celle qui est plus douée pour la quiche lorraine que pour la levrette coulée / Ceux qui sont tellement classes et pudiques qu’ils disent n’importe quoi dans les médias question sexe et gastro pourvu qu'on les laisse frire le missionnaire à l'italienne, etc.

Image : Philip Seelen  

Le dandy rebelle

 

Flash-back sur l’écrivain égyptien francophone Albert Cossery, mort à 94 ans à Paris, en 2008.

Albert Cossery était l’un des derniers mythes vivants de la littérature française du XXe siècle, ou, plus précisément, de la bohème parisienne de Saint Germain-des-Prés, en l’hôtel Louisiane, rue de Seine,  où il résidait depuis 1945 après Henry Miller. Le personnage, aphone depuis quelques années, mais visité comme un monument par les télévisions du monde entier, éclipsait hélas l’écrivain, aussi rare qu'original et percutant. Né le 3 novembre 1913 au Caire, Albert Cossery s'est voulu écrivain dès l'âge de dix ans. Son premier livre «reconnu» porte un beau titre (comme tous les autres d'ailleurs), Les hommes oubliés de Dieu, et rassemble cinq nouvelles aux accents parfois bouleversants, où le jeune auteur (il avait entre dix-huit et vingt-cinq ans quand il les a composées) nous plonge dans la vie à la fois misérable et formidablement vivante des quartiers déshérités du Caire. Or ce qui saisit, immédiatement, est la maturité et la profondeur fraternelle du regard de Cossery, trop souvent taxé de dilettantisme. Il y avait  en effet du romancier balzacien et du moraliste, du poète et du philosophe désenchanté (Nietzsche est son copilote) chez Albert Cossery, qui nous nous captive en conteur. Des Hommes oubliés de Dieu (1941) aux Fainéants de la vallée fertile (1948), où il évoque sa famille, ou de La maison de la mort certaine (1944) à Mendiants et orgueilleux (1955), son roman le plus accompli, Cossery prétend qu'il n'a jamais fait que réécrire le même livre. C'est à la fois admissible et incomplet, car chaque nouvel ouvrage atteste à la fois son désir de pousser plus loin. Avec La violence et la dérision (1964), Un complot de saltimbanques (1975) et l'étonnant roman politique intitulé Une ambition dans le désert (1984), précédant Les couleurs de l'infamie (1999), Albert Cossery s'est ainsi renouvelé bien plus que maints autres auteurs. A relever: le très remarquable travail de l'éditrice Joëlle Losfeld, qui voit en Cossery un auteur propre à séduire les jeunes lecteurs sans préjugés idéologiques de demain, et le défend avec autant de constance que de pugnacité. Une très précieuse Conversation avec Albert Cossery, signée Michel Mitrani, a paru à son enseigne, où tous les titres de l'œuvre sont désormais disponibles.

 

Oiseaux de jeunesse

Quand Anne Wiazemsky raconte « son » Godard…

Anne Wiazemsky était, à dix-neuf ans, une crâne jeune fille déjà bien en selle et plus très rangée quand elle mit le grappin sur Jean-Luc Godard, qui n’attendait à vrai dire que ça.

À la veille d'une séance de rattrapage au bac, la petite-fille de François Mauriac avait certes déjà défié la morale de grand-papa une première fois avec un Monsieur plus âgé qu’elle, mais le véritable amour restait à découvrir. Or son apparition dans Au hasard Balthazar du grand Robert Bresson, très admiré de Godard et de Truffaut, n’était pas passée inaperçue de ces deux-là. Aussi, lorsqu’après avoir entrevu Godard sur le tournage du film, la lycéenne folle de Sartre et Beauvoir, qui avait beaucoup aimé Masculin Féminin, écrivit au cinéaste qu’elle l’aimait, celui-ci embraya-t-il de tous les cylindres de sa rutilante Alfa et s’en vint-il aussitôt soupirer sous ses fenêtres en Roméo de photo-roman…

Cela se passait en 1966, en ces années où les jeunes filles n’atteignaient la majorité qu’à vingt et un an. Or c’est le premier intérêt d’Une année studieuse que de rendre à la fois le charme et les rigueurs plus ou moins hypocrites de la morale sociale d’une époque. Une époque qui avait poussé François Mauriac à voir, en l’amorale Françoise Sagan, une déléguée spéciale de Satan sur terre.

Cela étant Anne Wiazemsky, qui se coula vite dans les draps de Jean-Luc Godard, et avec un (premier) plaisir largement partagé, n’en était pas moins très respectueuse de l’avis de pépé François et de la fille de celui-ci, sa mère sourcilleuse.

Oscillant entre son prince charmeur mal fringué, mais plein d’attentions délicates, et les préventions de son clan familial, la jeune fille défendit sa liberté avec l’aide de son frère Pierre et du philosophe Francis Jeanson, auquel elle eut le culot de réclamer des leçons particulières lors d’un cocktail de Gallimard. Il faut préciser alors que la demoiselle était une amie d’enfance d’Antoine, le futur patron de la célèbre maison d’édition.

Très snob et très parisien tout ça? Pas du tout: gentil et intéressant. Parce que Jean-Luc Godard y apparaît au naturel. Il est tout doux avec Anne et très autoritaire en tournage, véritable toutou quand il s’agit de demander la main de la «mineure» à Bon-papa Mauriac, et soudain violent, puant, lorsque des flics l’interceptent dans la rue et le prient de ramener ladite «mineure» à la maison…

Etudiante à Nanterre, Anne s’y fait draguer par un rouquin prénommé Dany, futur député européen comme chacun l’a deviné. À la veille de Mai 68, Godard apparaît aussi en jobard «maoïste», dont La Chinoise sera taxée de crétinerie par… les Chinois. Anne Wiazemsky le raconte en souriant, comme elle sourit au souvenir de son mariage vaudois, sans lendemain même si le pasteur lance narquoisement au marié : « À le prochaine, M’sieur Godard ». Cela s'intitule roman mais ce récit, bien filé, sensible, lumineux, relève plutôt des mémoires d'une jeune fille jamais vraiment rangée, aussi bonne finalement à l'écrit qu'à son oral de géo décroché au charme...

Anne Wiazemsky, Une année studieuse. Gallimard, 272p.

Prince des mendiants

 

Rencontre avec Albert Cossery

Albert Cossery est un mythe vivant, auquel je préfère à vrai dire la légende que lui tissent ses livres. Le premier tient du cliché: celui du dandy de Saint-Germain-des-Prés, familier du Flore et locataire de l'hôtel Louisiane depuis plus d'un demi-siècle. La seconde, riche d'humanité, de révolte et de sagesse, est d'une autre épaisseur, que perpétue l'oeuvre d'un écrivain aussi rare qu'original et percutant.
Entre mythe et légende, Albert Cossery, 87 ans, pour ainsi dire aphone (un cancer du larynx l'a privé de ses cordes vocales), sagement assis dans le hall d'entrée du Louisiane en élégante tenue printanière (soyeuse pochette et belles pompes), attendant de se transporter à l'Emporio Armani (l'horrible boutique à coin-restau qui a remplacé l'affreux drugstore de naguère, double symbole de la déchéance germanopratine narguant les Deux-Magots et le saint clocher) où il prendra son plat de pâtes après la cohue de midi - Albert Cossery, donc, déjà sourit et fulmine.
A l'image de ses livres, l'écrivain déborde aussi bien de malice et d'invectives. Très expressif en dépit de son demi-souffle de voix, il a le geste non moins vigoureux. Et de maudire aussitôt l'américanisation de Saint-Germain-des-Prés dont il a connu l'âge d'or, jusqu'au milieu des années soixante. «Si je ne suis pas resté en Egypte, c'est que j'avais celle-ci en moi. J'ai toujours vécu, ici, comme j'aurais vécu au Caire. Mais aussi, pour un jeune écrivain, le Paris de l'immédiat après-guerre était une fête de tous les soirs. J'y ai connu tout le monde...» Et de mimer Boris Vian à sa trompinette après avoir haussé les épaules à l'énoncé du nom de Sartre (toujours entouré, selon lui, de femmes laides) et manifesté la plus vive admiration pour un Jean Genet, voyou non moins qu'immense écrivain.
Ecrivain à dix ans
Pour sa part, Albert Cossery s'est voulu écrivain dès l'âge de dix ans. «Je n'ai pas vraiment choisi d'écrire en français. Cela s'est fait parce que j'ai été envoyé dans une école française et que tout ce que je lisais à dix ans, toute la littérature française qui m'a enchanté, de Stendhal à Baudelaire, mais aussi Dostoïevski et Thomas Mann, passait par la langue française.» Ce qu'on pourrait ajouter, à ce propos, c'est que le verbe et l'imaginaire arabes n'ont cessé d'irriguer la langue fluide et drue, charnelle et très imagée de Cossery, organiquement liée au monde de la rue cairote qu'il a fait revivre de son premier à son dernier livre.
Son premier livre «reconnu», après un recueil de poèmes (Les morsures, 1931) qu'il relègue dans les limbes des péchés de jeunesse, porte un beau titre (comme tous ses titres d'ailleurs), Les hommes oubliés de Dieu, et rassemble cinq nouvelles aux accents parfois bouleversants, où le jeune auteur (il avait entre dix-huit et vingt-cinq ans quand il les a composées) nous plonge dans la vie à la fois misérable et formidablement vivante des quartiers déshérités du Caire. Or ce qui saisit, immédiatement, est la maturité et la profondeur fraternelle du regard de Cossery, trop souvent taxé de dilettantisme.
A l'écart de l'«engagement» démonstratif, l'écrivain incarne le scandale de l'inégalité et montre diverses tentatives de révolte, qui tournent le plus souvent au désavantage des humiliés et des offensé. A propos de ce premier livre, Henry Miller écrivait que parmi les écrivains vivants, «aucun ne décrit de manière plus poignante ni plus implacable l'existence des masses humaines englouties». Et de fait, des nouvelles comme Le coiffeur a tué sa femme, Danger de la fantaisie ou Les affamés ne rêvent que de pain, ont aujourd'hui encore valeur de témoignage sur une réalité inchangée et de manifeste subversif, sans parler de leur rayonnement poétique.
Dans une tonalité moins noire et moins lyrique, le dernier roman d'Albert Cossery, Les couleurs de l'infamie, revisite par ailleurs les quartiers populeux du Caire où le protagoniste, jeune voleur fringant et sans complexes, entreprend bonnement une «minime récupération» sur le pillage organisé des notables rompus à la «haute délinquance». A soixante ans de distance, on voit que le jeune octogénaire en colère n'a pas abdiqué!
Humour à l'égyptienne
A d'autres égards aussi, le grand âge n'a pas éteint le regard acéré d'un observateur dont l'apparent enjouement et l'humour ont toujours été de pair avec un refus radical des conventions, de l'injustice et de l'indignité, de la bêtise et de la cruauté, du travail aliénant et de toute vaine agitation.
«Mon père, l'heureux homme qui vivait de ses rentes, m'a appris à ne rien faire. Mon père et mes frères dormaient jusqu'à midi. Il y avait pourtant dans cette façon de vivre plus qu'une paresse idiote: une philosophie de gens qui ont le temps et réfléchissent à la vie.»
Cette vision du monde, opposée au dynamisme industrieux à l'occidentale, et qui se retrempe dans le sommeil et le rêve, se double en outre d'une défiance tenace envers toute hiérarchie et tout pouvoir constitué, du gendarme de quartier aux grands de ce monde.
Soudain impatient à l'instant de me l'expliquer, Albert Cossery réclame une feuille de papier pour y écrire d'un mouvement impérieux: «Pouvez-vous écouter un ministre sans rire?»

Un paresseux fécond
Il y a du romancier balzacien et du moraliste, du poète et du philosophe désenchanté (Nietzsche est son copilote) chez Albert Cossery, qui nous charme et nous passionne d'abord et avant tout par ses qualités de conteur. Des Hommes oubliés de Dieu (1941) aux Fainéants de la vallée fertile (1948), où il évoque sa famille, ou de La maison de la mort certaine (1944) à Mendiants et orgueilleux (1955), son roman le plus accompli, Cossery prétend qu'il n'a jamais fait que réécrire le même livre. C'est à la fois admissible et incomplet, car chaque nouvel ouvrage atteste à la fois son désir de pousser plus loin, sans que le «progrès» ne soit forcément linéaire. Avec La violence et la dérision (1964), Un complot de saltimbanques (1975) et l'étonnant roman politique intitulé Une ambition dans le désert (1984), précédant Les couleurs de l'infamie (1999), Albert Cossery s'est renouvelé bien plus que maints autres auteurs tout en restant fidèle à ses perceptions de base. A relever: le très remarquable travail de l'éditrice Joëlle Losfeld, qui voit en Cossery un auteur propre à séduire les jeunes lecteurs sans préjugés idéologiques de demain, et le défend avec autant de constance que de pugnacité. Une très précieuse Conversation avec Albert Cossery, signée Michel Mitrani, a paru à son enseigne, où tous les titres de l'oeuvre sont désormais disponibles.

(Paris, en 2001)

Ceux qui se fuient

Celui qui évite de se rencontrer dans la glace / Celle qui ne parle jamais d’elle / Ceux qui se trouvent mal / Celui qui est parti pour oublier sans se rappeler pourquoi / Celle qui avait juste besoin de prendre l’air et s’est retrouvée de l’autre côté du miroir aux alouettes / Ceux qui prennent le tramway nommé CIMETIERE / Celui qui a le nez qui voque au dam du régent / Celle qui file à l’anglaise et en italiques / Ceux qui remettent la banquière sarde à sa place / Celui qui finit les phrases des autres / Celle qui injurie les téléphonistes / Ceux qui dérobent les ornements floraux / Celui qui se dit la réincarnation du Grand Cordelier / Celle qui mâche des crayons / Ceux qui sentent le vieux / Celui qui ne sort jamais sans son couteau suisse / Celle qui arbore des souliers verts / Ceux qui ne supportent pas les patois préalpins / Celui qui combat ses pellicules / Celle qui reprend son nom de jeune fille / Ceux qui approuvent la circoncision sans savoir pourquoi / Celui qui bouscule les parallèles (dit-il) / Celle qui pense que les SMS sont cancérigènes / Ceux qui se douchent quand ils ont voyagé avec un Arabe (disent-ils) / Celui qui boit les paroles de François Hollande / Celle qui pense que Jean Ferrat aurait dû se raser la moustache / Ceux qui savaient Santiano d’Hughes Aufray par cœur avant de fuir dans l’Administration / Celui qui ouvre les yeux sous l’eau / Celle qui bat la mesure en argumentant / Ceux qui espèrent que le prochain Saint Père sera latino / Celui qui se dit un sosie de Bourvil / Celle qui est jalouse des seins de sa fille coiffeuse / Ceux qui brûlent les lettres adressées à leur conjoint / Celui qui se vante de tuer des corneilles / Celle qui vise bas / Ceux qui n’iront jamais en Garabagne de crainte de s’y rencontrer, etc.     

Image: Philip Seelen

Walser ou la danse d'un style

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dans son approche du grand écrivain, Peter Utz prouve que celui-ci vivait avec son temps plus qu'on ne l'a cru... 

Une légende non dénuée de charme fait apparaître Robert Walser en marginal romantique errant sur les routes comme un poète «bon à rien» (un poète peut-il être autre chose pour les gens sérieux?) et composant, dans sa mansarde solitaire, une oeuvre célébrée pour son originalité mais en somme coupée du monde. Le fait que Walser ait passé le dernier quart de son existence en institution psychiatrique (d'abord à la Waldau, où séjourna le non moins fameux Wölfli, puis à Herisau), et qu'il ait alors cessé toute activité littéraire, accentue le type «suicidé de la société» de cette figure hors norme des lettres germaniques contemporaines, l'appariant à un Hölderlin ou à un Artaud.

Or il suffit de lire les Promenades avec Robert Walser de Carl Seelig, qui se balada avec l'écrivain durant sa période asilaire, et prit soin de consigner ses propos, pour constater la parfaite lucidité de l'interné volontaire et la pertinence de ses jugements dans les domaines les plus variés, de la politique à l'histoire ou de la littérature aux choses de la vie.

Dans la même optique, mais brassant beaucoup plus large, de l'intérieur de l'oeuvre étudiée au fil de sa progression, et même de l'intérieur de la langue faut-il préciser, mise en constant rapport avec les discours de l'époque, un essai critique magistral, signé Peter Utz, vient de paraître en français, qui jette une lumière toute nouvelle sur l'ensemble de l'oeuvre. A l'image simpliste de l'«ahuri sublime» se substitue ici celle d'un écrivain dont le style unique (et tôt reconnu pour tel par les plus grands) représentait bien plus qu'une manière: une attitude et une démarche opposées à la cal- cification du discours et donc de la pensée, un effort constant d'échapper à la pesanteur des idéologies mortifères par un élan et un mouvement sans cesse rebondissant que Peter Utz compare à ceux de la danse. Or cette analogie ne relève pas de la jolie trouvaille critique: elle s'inscrit dans une thématique littéraire fondatrice au début du siècle, quand la danse (voyez Mallarmé ou Valéry) cristallisait l'idée de la forme pure qui a fasciné toutes les avant-gardes.

Robert Walser avant-gardiste? Pas du tout au sens d'un chef d'école ou d'un concepteur de manifestes. Et pourtant, qui aura mieux que lui subverti tous les clichés et nettoyé, à sa façon, la langue en la «travaillant» au creux de ses arcanes auriculaires - Peter Utz dégageant mieux que personne son talent d'«écouteur» du bruit du temps.

Le lecteur francophone ne peut certes encore, à l'heure qu'il est, évaluer la richesse du matériau verbal transmuté par Robert Walser dans la constellation de ses «feuilletons» journalistiques, dont une partie seulement est traduite. Or c'est le mérite de Peter Utz de nous révéler cette partie immergée de l'iceberg walsérien, à quoi s'agrègent aussi les microgrammes, et surtout de mettre en évidence, dans la continuité mimétique (et souvent parodique) d'un «style-du-temps-présent» revendiqué par l'écrivain, certains motifs traités à la fois par les écrivains de son époque et par Walser.

Ainsi du thème de Cendrillon, «dramolet» considéré par le coéditeur de la revue Die Insel où il parut comme «de loin ce que nous avons publié de plus important», et traité par Walser d'une manière si originale par rapport à ses pairs. Ainsi de sa façon de traiter et de «retourner» le «caractère nerveux de l'époque», qui l'impliquait lui-même dans son hérédité. Ainsi de son rapport avec les thèmes, à haute connotation idéologique, de la célébration des Alpes ou du concept de fin du monde. Ainsi de ses relations avec Nietzsche et Kleist, dans un jeu significatif de réserve et d'adhésion. Ainsi enfin, dans le genre particulier de la chronique journalistique, de sa manière d'habiter ce «rez-de-chaussée» comme personne...

Ce qu'il y a de plus étonnant dans la grande traversée de Peter Utz, outre la somme de connaissances et de références dont il nous enrichit, c'est que le critique y danse positivement avec le poète, non pas en lui imposant son rythme et ses figures, comme tant de commentateurs académiques, mais en écoutant la musique de l'écrivain à sa source vive. Il en résulte une relecture sans parasite, en ce sens que ce qu'il y a d'apparemment primesautier chez Walser ne s'en trouve pas défraîchi. Quant à la part à la fois plus consciente et plus profonde, plus ouverte et plus libératrice de cette oeuvre, elle apparaît comme un apport critique réellement créateur, qui donne au livre sa propre beauté.

Peter Utz, Robert Walser, Danser dans les marges. Traduit de l'allemand par Colette Kowalski. Editions Zoé, 565 pp.

 

Dindo ou l'insoumission

 

 

Avoir ce soir à 23h45,: Genet à Chatila, sur TSR 2.

Richard Dindo, considéré comme le plus grand documentariste du cinéma suisse, n’a pas encore droit à la reconnaissance qu’il mérite. Obstiné et malcommode, il travaille à son œuvre en suivant son goût plus que l’attente du public ou du milieu. Naguère en phase avec le cinéma soixante-huitard, il fut classé contestataire avec L’Exécution du traître à la patrie Ernst S. réalisé d’après un reportage du journaliste gauchiste Niklaus Meienberg, et aujourd’hui encore ce sont ses films « engagés » sur Che Guevara, les combattants suisses dans la Guerre d’Espagne ou les étudiants massacrés au Mexique qui font référence. Ce qu’il récuse : « En fait, ce n’est pas tant Ernst S., cet imbécile, qui m’intéressait, mais sa famille. Et tous mes films débordent la sphère politique. Cela étant, je suis un rebelle de 68 et le resterai toujours. Max Frisch a été mon père de substitution, la Cinémathèque de Paris fut mon école et  je dois mon premier choc de cinéphile à Godard, mais les femmes comptent pour l’essentiel dans mon éducation et dans mon histoire personnelle».

Celle-ci remplit les plus de 9000 pages de son journal, qu’il appelle Le Livre des coïncidences, entièrement rédigé en français. C’est là qu’il se raconte tous les jours. Sa franchise absolue, notamment en matière de vie érotique, lui valut un divorce après que sa deuxième femme se fut indiscrètement risquée à sa lecture. « J’écris mon journal pour que le temps puisse continuer à couler », conclut le redoutable diariste…

Au demeurant, ce regard sur lui-même n’a rien de sentimental ni de romantique. Sa première expérience du monde et des relations humaines, peu marquée par les effusions, l’a blindé et fortifié en matière de liberté. «Dès mon adolescence, j’ai fait ce que j’ai voulu. Ouvrier dans la construction, mon père était le plus souvent absent de la maison. Au total, je ne dois pas avoir échangé plus de trente réparties avec lui. Jamais il ne m’a dit ce que je devais faire. Jamais je n’ai eu le sentiment d’aucun respect entre mes parents et envers  nous autres, leurs cinq enfants.  Ensuite, quand j’ai eu douze ans, c’est ma mère qui s’en est allée. Mais je ne m’en plains pas : cela m’a forcé à me débrouiller. En fait, je n’ai pas vraiment été éduqué à ce moment-là: je suis resté une espèce de sauvage».

Le sauvage en question n’aime pas la vie de groupe. Si la vie de famille lui a paru supportable entre six et douze ans, les réunions de plus de deux ou trois personnes lui sont toujours pénibles, alors qu’il ne s’ennuie jamais quand il est seul. À l’école, en outre, il s’est toujours senti l’étranger du groupe. Originaire de Vérone par son père, qui refusait cependant de parler italien en famille, il n’en avait pas moins un passeport italien et certain problème d’identité. Pas un hasard si ses premiers amis, et sa première amoureuse, étaient des juifs. Pas un hasard non plus si les destinées qui l’attirent sont souvent marquées par une blessure surmontée par la révolte ou la création artistique. C’est ce qui l’a attiré vers Paul Grüninger, le fameux sauveteur de Juifs, ou vers Charlotte, qui a documenté l’Occupation dan une saisissante « chronique » à l’aquarelle avant d’être déportée par les nazis. Pas un hasard, chez ce lecteur très impliqué dans le langage des autres, qu’il  dégage Rimbaud de sa légende enjolivée, et Kafka de la sienne, pour aller vers  le vrai. Pas un hasard enfin si dans ses deux derniers films, Marsdreamers et Gauguin, Dindo l’utopiste nous ramène, sous la lumière froide et lointaine de la planète rouge, à la beauté menacée de la Terre ou à celle que  Gauguin cherchait en transfigurant les paysages et les visages de Tahiti et des îles Marquises.

La beauté, Richard Dindo l’a découverte au musée national de Bagdad, à vingt ans. « Là j’ai compris ce qu’était la culture en regardant les magnifique figurines d’albâtre de l’époque sumérienne. J’ai compris que la culture consiste à fabriquer de beaux objets qui sont en même temps objets de mémoire. C’est ça pour moi la culture : la beauté et la mémoire.

 

 

Richard Dindo en dates

1944 Naissance à Zurich. Origine italienne. 1964 Débarque à Paris. « Etudie » le cinéma à la Cinémathèque.1970 Premier film : La répétition.1977 L’exécution du traître à la patrie Ernst S, avec Niklaus Meienberg. 1981 Max Frisch Journal (I-III), avec l’écrivain.1986 El Suizo, un Suisse en Espagne. Seule fiction, « ratée » selon Dindo…1991 Arthur Rimbaud, une biographie. Film « maudit » en France.1997 L’Affaire Grüninger. Portrait d’un résistant.1999 Genet à Chatila.2003 Ni olvido ni perdo. Dernier film « politique ». 2005 Kafka. 2009.  MarsDreamers ; 2010. Gauguin.

 

Ceux qui n'en reviennent pas

Celui qui murmure « de Dieu de Dieu » en relisant ce qu’il écrivait il y a quelques  années / Celle qui s’étonne de s’étonner encore mais ça ne t’étonne pas toi qui t’étonnes de rien / Ceux qui sont revenus mais sont repartis aussitôt en pensant que jamais ils ne reviendraient alors qu’on sait qu’à tout coup le pommier revient à ses pommes ainsi que le dit la sentence bernoise / Celui qui avait un goût de Gitanes sans filtres dans la bouche qui parfumaient ses baisers hélas plus fades aujourd’hui à en croire ses amies restées au cigare / Celle qui a pas mal péché dans sa vie mais c’était assez super tout ça / Ceux qui ne regrettent pas les orgies de leur jeunesse vu qu’ils n’en ont jamais été / Celui qui est trop intelligent pour être romancier / Celle qui est trop romancière pour être dupe / Ceux qui ne seraient pas romanciers si leurs admirables compagnes se contentaient de tricoter ou de jouer au bowling du quartier / Celui qui dans les scènes de ménage a toujours tenu pour la vaisselle / Celle qui n’avale pas par principe marxiste / Ceux qui ne se gênent pas d’être « fit » en parlant de Notre Seigneur comme s’ils venaient de faire un parcours santé avec Lui – avec une majuscule ce Lui comme s’il portait des NIKE à semelles triples / Celui qui justifie sa paresse physique en se réclamant d’Oskar Wild l’auteur fameux de Pour vivre heureux vivons couchés / Celle qui se demande toujours qui « fait la femme » dans les couples de garçons et jamais qui « fait l’homme » dans les paires de gifles / Ceux qui ont constaté sur le terrain que le partenaires Top et les Bottom ne sont pas toujours ceux qu’on croit surtout dans les entreprises modernes où la lecture consensuelle va de pair avec le stretching / Celui qui a donné pour les sinistrés d’Agadir mais entretemps tout a été reconstruit / Celle qui trouve du bon sens au candidat républicain catholique qui affirme que les homosexuels seront traités par son gouvernement comme des animaux de compagnie donc en pleine considération de leur dignité s’ils croient en Dieu / Celui qui estime que des cours d’orientation sexuelle avec boussole doivent être donnés aux classes défavorisées où l’on est vite tenté de dévier à cause du manque de repères / Celle qui a perdu ses repères quand ses bas ont filé / Ceux qui affirment que trop de liberté nuit et par exemple en Afrique où les gens se déshabillent si facilement / Celui qui n’a lu ni Sartre ni Camus en v.o. mais cite volontiers l’étranger qu’a la nausée et tout ça /  Celle qui prétend que Camus (Albert) aurait voté Hollande et sûrement pas DSK son rival dans les boîtes échangistes / Celui qui échangerait beau-père acariâtre contre tracteur à réviser / Celle qui prétend à haute voix que son neveu Paul actuellement actuaire chez Nestlé aurait subi des attouchements en 1963 de la part du séminariste Lupin devenu le prêtre ouvrier ultragauche que vous savez / Ceux qui auraient inventé le cinéma belge rien que pour voir Les convoyeurs attendent ou pour revoir C’est arrivé près de chez vous, etc.

Image : Philip Seelen

Ceux que la mort laisse interdits

 

Celui qui se sait mortel depuis la naissance de son premier enfant / Celle qui chine dans l’appart du défunt / Ceux qui trouvent à la morte une sérénité qui lui ressemble / Celui qui te recommande de gérer ton deuil sans états d’âme / Celle qui sanglote sans savoir pourquoi / Ceux qui ont choisi le cercueil First Class eu égard au standing du Vieux / Celui qui rédige son 1233e laïus funéraire / Celle qui retrouve le parfum de son oncle aimé sur son lit de mort / Ceux qui se demandent si les cendres de leur cousin Venceslas Nobel de chimie en 1977 conservent une valeur marchande / Celui qui entre pieds nus dans la chapelle de l’Au Revoir / Celle qui retire subrepticement la bagues à Solitaire 24 carats de sa cousine sans héritiers directs vu que de toute façon on la crame / Ceux qui photographient le cadavre pour pouvoir le montrer à la veuve dont le divorce fut un premier deuil à l’époque de Pompidou / Celui qui a envie de pincer le macchab / Celle qui estime de son devoir de glisser un chapelet entre les doigts de Mara l’agnostique si bonne pourtant / Ceux qui estiment que Monsieur Lepoil ira droit au paradis rejoindre son chien Cachou / Celui qui peut enfin s’expliquer avec sa tante cannée / Celle qui trouve que sa maman chérie a l’air d’une poupée style fin XIXe / Ceux qui estiment que leur cousin pédé Frédéric n’a pas droit à une messe à la basilique tout académicien belge qu’il soit / Celui qui raffole de l’odeur des chrysanthèmes / Celle qui ne paiera pas un sou pour la transformation de la tombe de ses parents fomentée par ses sœurs et frères / Ceux qui ne manquent pas une verrée d’adieu / Celui qui se demande si le décès de ta mère remet en question le versement de la petite somme que tu lui dois avant la fin de la semaine / Celle qui retrouve son frère dit l’Américain à l’ensevelissement de leur mère aux sept enfants illégitimes / Ceux qui n’assisteront pas à la cérémonie vu que leur mère n’avait plus personne / Celui qui découvre que sa sœur Pétronille est bien plus présente morte que vivante / Celle qui parle au fuchsia dans lequel sa tante lui a dit qu’elle laisserait la meilleure part de son être / Ceux qui se sont jurés de passer un bout de la Misa Criola à l’office du souvenir / Celui qui estime que son chef de bureau n’a pas mérité tant de couronnes / Celle qui sait quelle vraie salope était le mort dont tous font l’éloge dans la fumée des cigares / Ceux qui ne disent rien à la sortie de la chapelle, etc.

Ben Shahn, de la série The Passion of Sacco and Vanzetti.

Rodgère héros déjanté

Dans Je suis une aventure, Arno Bertina approche le Mozart de la raquette avec une fantaisie éclairante. Régal fumant et (parfois) un peu fumeux !

Quelle différence y a-t-il entre Roger Federer, légende vivante du tennis mondial, et le Rodgère Fédérère que nous rencontrons dans Je suis une aventure, première lecture décoiffante de la nouvelle année ? Sous le nom « maquillé » et la liberté totale de l’invention romanesque, ce qu’il faut dire est que le Rodgère d’Arno Bertina est sûrement aussi « vrai », et plus intéressant, que le personnage adulé, figé en icône en attendant que les foules versatiles, après avoir fait HOUUUUU en le voyant casser sa raquette, s’exclament « santo subito »…

Après avoir signé La déconfite gigantale du sérieux, entre dix autres titres, Arno Bertina, 37 ans, consacre un peu moins de 500 pages « gigantalement » ludiques, voire délirantes, à celui qu’on a qualifié tantôt de « génie » et d’« extraterrestre », conjuguant « grâce absolue et « magie ». Or ce délire n’est en rien une « déconfite » du vrai sérieux. Pas seulement parce que l’auteur, qui semble tout connaître des moindres « coups » du Maître, parle merveilleusement du tennis, mais parce que son roman va bien au-delà de la célébration sportive ou de la curiosité pipole : du côté de l’humain, du dépassement de soi et des retombées de la réussite, ou de l’échec que le seul terme de « mononucléose » suffirait à évoquer, etre autres envolées philosophiques, artistico-physiologiques ou éthylo-poétiques. 

Défaites et rebonds

Le roman démarre sur les chapeaux de roues d’une moto Bandit 650, en 2008, quand le narrateur, journaliste parisien pigiste qui s’est déjà fait connaître par une interview « scoop » de Mike Tyson, revient de Bâle d’humeur sombre. Malgré le rendez-vous fixé par le secrétaire de Rodgère, celui-ci a finalement refusé de le recevoir, probablement déprimé par ses défaites récentes. Le pigiste se rappelle les commentaires de ses confrères : « L’odeur du sang rameute les charognards ; ils briquent les titres alarmistes, parlant de fin, de mort ». Tandis que lui voudrait comprendre, avec respect, la faiblesse de celui qu’il admire en toute lucidité. Or celle-ci n’exclut pas la fantaisie la plus débridée !

De fait, sur la route du retour de Suisse, à la faveur de pannes de son engin, deux fantômes apparaissent au narrateur : le premier est celui d’un écrivain américain « culte », en la personne de Henry David Thoreau (1817-1862), auteur de Walden ou la vie dans les bois ; et le second celui de Robert Maynard Pirsig, autre auteur américain non moins adulé du Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes. Deux sages qui vont escorter le narrateur à travers le livre jusqu’à la première vraie rencontre de celui-là avec Rodgère dans sa fameuse « salle des trophées » de Bottmingen. Et là, deuxième surprise : que Fédérère se montre un si fin connaisseur de ces deux auteurs qu’il ne parlera que d’eux et ce sera, une fois de plus, tintin pour l’interview !

Et le tennis là-dedans ? Il est partout. Avec des matches détaillés dont l’un deux (contre Söderling) est décrit en quatorze doubles pages à schémas graphiques commentés ! Par l’aperçu du harcèlement que subit Rodgère partout où il se pointe. Par une kyrielle de propos repris des journaux ou que l’auteur lui prête : «Tu es impérial, tu n’as pas le droit de dire que tu as mal. Dans une pièce d’Aristophane Zeus en a plein le cul et il le dit comme ça »...

Or la réalité et la fiction s'entremêlent jusque dans les rêves du pigiste, auquel Rodgère envoie des courriels oniriques, et jusqu’en Afrique, où un adorable Malien du nom de Benigno Ramos, ancien esclave des chantiers chinois, a imaginé de créer le premier Rodgère Fédérère International Tennis Club à Bamako, où il déclare à son idole débarquant incognito avec son pote pigiste : « Moi j’ai toujours admiré votre façon de créer de la beauté »…

Arno Bertina. Je suis une aventure. Verticales, 492p.



Le roman « bio » en vogue

Les romanciers actuels manquent-ils d’imagination ?

C’est ce qu’on pourrait se demander, depuis quelques années, en constatant que pas mal d’entre eux s’inspirent de personnages plus ou moins connus pour en faire les protagonistes de « romans » oscillant entre faits avérés et fiction. En automne dernier, ainsi, plusieurs prix littéraires français ont consacré des ouvrage sde ce genre, à commencer par le (remarquable) récit consacré par Emmanuel Carrère aux faits et gestes de l’écrivain et tribun nationaliste russe Limonov, qui lui a valu le Prix Renaudot. De la même façon, Simon Liberati décrochait le Femina avec l’évocation romanesque de la pulpeuse Jayne Mansfield, tandis que Mathieu Lindon obtenait le Médicis avec un ouvrage hanté par la figure du philosophe Michel Foucault. Plus récemment, Marc-Edouard Nabe s’est identifié à DSK dans une pseudo-confession intitulée L’enculé, où la part de l’imagination et du style cèdent le pas à la provocation glaireuse.

Bien avant ceux-là, d’autres romanciers auront « brodé » sur des canevas biographiques explicites, comme Jacques Chessex avec Benjamin Constant ou Roger Vaillant.

Or ce qu’on peut relever, dans le cas d’Arno Bertina, c’est que l’imagination qu’il déploie dans Je suis une aventure va bien au-delà de l’évocation de type journalistique ou de la variation biographique, participant bel et bien de l’imagination romanesque et modulant une écriture fruitée, étincelante.

Trouvère du quotidien

Dans  ses Transports, Alain Bagnoud, mêle humour et tendresse avec bonheur. Tout à fait épatant !

Dans le mot transport on entend à la fois « transe» et «port», double promesse de partance et d’escales, mais on pense aussi voyage en commun, déplacements par les villes et campagnes ou enfin petites et grandes effusions, jusqu’à l’extase vous transportant au 7e ciel…

Or il y a de tout ça dans le recueil bref et dense d’Alain Bagnoud, écrivain valaisan prof à Genève dont les variations autobiographiques de lettré rocker sur les bords (tel Le blues des vocations éphémères, en 2010) ont déjà fait date, à côté d’un essai sur « saint Farinet », notamment.

En un peu plus de cent tableaux incisifs et limpides à la fois, ce nouveau livre enchante par les notes consignées au jour le jour, et sous toutes les lumières et ambiances, où il capte autant de « minutes heureuses », de scènes touchantes ou cocasses attrapées en passant dans la rue, d’un trajet en train à une station au bord du lac ou dans un troquet, avec mille bribes de conversations (tout le monde est accroché à son portable) en passant : « Ah tu m’étonnes. (…) Elle a un problème celle-là j’te jure ! C’est une jeune Ethiopienne avec un diamant dans la narine et des extensions de cheveux », ou encore : «Chouchou on entre en gare, chouchou je suis là »...

Entre autres croquis ironiques : « J’ai rendez-vous avec une grande dame blonde qui a des cailloux dans son sac. Elle les ramasse au bord de la rivière et elle les offre à ses amis. Elle donne aussi des cours de catéchisme et organise des séjours pour le jeune qui aspirent au partage. Mais explique-t-elle, ils préfèrent que ça ne se sache pas ».

Sortie de boîtes, terrasses, propos sur la vie qui va (« Le fleuve coule comme le temps depuis Héraclite. C’est la saison des asperges », ou « Il est minuit. J’ai vieilli trop vite »), observations sur les modes qui se succèdent (« le genre hippie chic revient ») ou sur de menus faits sociaux (ce type « en embuscade pour un poste prometteur, ou cet autre qui affirme que « les technologies sont des outils spirituels »), bref : autant  de scènes de la vie des quotidienne dans lesquelles l’auteur s’inscrit avec une sorte d’affection latente : « J’aimerais percer le mystère des gens par leur apparence. Pourtant, lorsque je me regarde dans la glace, je me trouve un air de boxeur dandy qui aurait fini misérablement sa carrière et travaillerait comme videur dans une boîte de nuit. Raté, mais content de son gilet de velours »…

Alain Bagnoud. Transports. Editions de L’Aire, 107p.

On peut retrouver Alain Bagnoud sur son blog: http://bagnoud.blogg.org

 

Ceux qui se cament

Celui qui se défonce sur son home-trainer / Celle qui arrive avant tout le monde à l’Entreprise qu’elle dit sa vie (« L’Entreprise est ma vie, dit-elle, ma vie c’est l’Entreprise », comme sa cousine Josyane dit : « J’ai l’héro dans la peau ») / Ceux qui se shootent à l’héros genre Guillaume Tell / Celui qui ne peut rien « arquer » le matin sans son Joghurt YOPLAIT / Celle qui est addict au smartphone SMARTIE / Ceux qui ne feront plus rien sans être reconnus même à la télé interne de l’Entreprise / Celle qui a connu l’Xtase sur sa KAWA 2000 même que ça a taché son string DIESEL / Celle qui pourrait coucher pour une ceinture SONIA RYKIEL / Ceux qui rêvent réellement de passer un casting / Celui qui s’est fait un nom sur Camshit.com / Celle qui sniffe des nectarines / Ceux qui se donnent à mort au multiculturel / Celui qui se filme à la webcam en train de masser sa chienne épilée avec le joli succès d’environ 17.777 mateurs sur Camshit.com dont certains lui demandent alors Blaise tu la baises ? / Celle qui mâche du bois doux / Ceux qui ont lu tout Amélie Nothomb la Belge / Celui qui a noté d’avance toutes les réponses que lui fera tout à l’heure Amélie quand il se tapera sa énième interview de Nothomb / Celle qui a rencontré le cinéma wallon comme d’autres le berger balte à trois couilles / Ceux qui se droguent carrément à la propagande coréenne du nord / Celui qui se sent piqué chaque fois que son fils se fait un shoot de NUTELLA / Celle qui te révèle son for intérieur sans se douter que ça ne prend pas de t / Ceux qui remettent son t à fort pour se sentir plus forts avec s / Celui qui se dit que tout ce temps que cet abruti prend à établir ces listes à la con pourrait servir au Parti / Celle qui mendie pour le plaisir et ne se drogue pas faute d’envie / Ceux qui se piquent de culture culturelle / Celui qui a fait remplacer le titre de la Rubrique culturelle par celui de Pause café et finalement de Rien foutre / Celle qui se donne entièrement à sa rubrique conso et éjac précoce / Ceux qui se torchent avec les doigts  plus volontiers qu’avec Le Matin au motif que l’encre de celui-ci tache un peu, etc.     

Image: Terry Rodgers  

L'homme qui tombe, story 3

Rhapsodies panoptiques (24)


… Nuage apparut en trombe tout en haut de la rue tombant en pente comme du ciel à la mer, voyou et sa voyelle sur la Kawa, elle lui serrant le pilon dur sous le cuir, elle aux cheveux du Cap Vert et aux yeux pers et lui le frelon rapide et sa cam en bandoulière qui ferait de lui le sniper des images en mouvement, et tous deux crièrent Sancho ! leur cri de guerre, et le film en projet fut lancé, la Kawa rugit elle aussi, le compte à rebours des producs pourris allait commencer, qui avaient déjà mal préjugé de la belle paire : on était loin avec ces deux-là de Sailor et Lula, loin en avant, à nous la vie et la poésie pétaradant - et j’avais noté, moi le romancier qui-dit-je, j’avais noté sur un bout de papier, dans mon coin, ceci qui lançait pour ainsi dire le roman du Voyou et de sa Voyelle : « En l’honneur de la vie aux funèbres trompettes, j’entreprends d’écouter, dans mon corps, jour par jour, l’écho de ce futur qui ne cesse de devenir du passé , dès qu’on le touche»…

Or tombant à pic des quartiers de résidence sus au centre des affaires puis aux périphéries, fonçant, twistant, se faufilant, couleuvrant entre les gros cubes et les processions à l’arrêt, freinant à la der des ders, repartant à la ruade sur l’orange, se déhanchant jusque par terre dans les virolets, Nuage et sa voyelle apparurent et réapparurent sur les écrans de surveillance du Centre Panoptique et furent tôt repérés par l’agent Jegor, de faction ce jour-là, qui les suivit en commutant d’un écran l’autre et non sans attention jalouse et complice à la fois, guettant la défaillance sans la souhaiter pourtant, bon prince envers ce plus ou moins frère d’armes qu’il imaginait tantôt se précipitant vers quelque mauvais coup ou courant au contraire en sauveur de Dieu sait quoi – Jegor étant lui-même double agent sous couvert d’uniforme – et ce fut ainsi la ville de part en part que la paire déboulée traversa non sans fracas et tracas de passants médusés, et Nuage lui aussi cadrait tout au passage, calandres et sémaphores, fuselages et trouées - et l’instant, l’instant capté dans le mouvement précipité, et les plans à venir aussi, zoom avant, tout dans l’imagination prémonitoire, l’instinct voyou, coups de gueule hors-champ (putains de producs de mes deux !), et déjà l’Objet lui revenait en vue et de plus en plus à mesure que, d'intersections en passages sous-voie, de plongées en échappées on approchait de la Zone où tout allait commencer selon le scénar - mais le scénar était à vrai dire le dernier souci de Nuage à ce moment-là qui se sentait tout à coup une lancée par la peau dans les feulées de la Kawa et les rugissements, et voici que l’Objet du film redevenait la peau de Vanda qui le possédait et l’inspirait, sur quoi, passée la grille des anciens abattoirs, la belle paire échappant soudain à la capture panoptique de l’agent Jegor, s’ouvraient les portes de l’Atelier où Nuage et son gang, dès ce jour, entreprendraient les préparations tour à tour très lentes et fulgurantes de Par les nuits d’orage.

Or sans discontinuer, depuis des jours, Nuage avait slurpé l’Afrique et la bonté grave à même la peau de Jula sa Dulcinée qui alternait au-dessus de lui les psaumes de volupté et les pensées de sa jeune rage de Docteure ès sciences politiques proscrite et non moins impatiente que lui de quichottiser le monde par une neuve intelligence des gens et des choses - et bientôt s’était formée dans la tête de Nuage, la fameuse nuée de l’Idée féconde aux scintillements érotisés par leur double subconscience et les multiples apports du rhum, de cigares torsadés et de palabres jusqu’à point d’heures…

…L’idée que le geste de faire pût se faire à deux n’avait pas effleuré, cela va sans dire, la pensée créatrice de Basil pour lequel Dante et Béatrice, Pétrarque et Laure ou Cervantès et sa flopée de personnage ne travaillent pas dans le même rayon - chacun son job. Mais Jula n’est pas moins essentielle que le surnommé Nuage dans la story genre épopée urbaine dont on ne voit pas trop où elle conduira si ce n’est qu’elle m’est un prétexte comme un autre de revoir Basil au café des Abattoirs ou au Buffet de la Gare sous le Cervin mandarine, selon les jours ; et c’est là que nous parlons et reparlons de cette idée éventée visant à l’évacuation de la notion d’Auteur, comme on a renvoyé les personnages de romans aux vestiaires et la notion même de story, avant de replonger dans les avatars de téléfilms et de romans-feuilletons. Tout ça, Tonio, on se l’est dit et répété, pour soulager la vanité chiffonnée des auteurs sans entrailles et des cuistres facultards. Tout ça complètement obsolète et à réviser à l’acéré. Vieilles nippes pseudo-modernistes. Après Bourdieu les bourdieusards et c’est de la même paroisse aigre que celle des bigotes de l’Abbé Brel. Je n’en ferai pas, le Kid, une théorie de plus, mais la notion d’Auteur est une aussi belle fiction que la fiction des personnages se pressant dans sa salle d’attente pour le casting. Tu connais ma vanité totale, Kiddy, qui serait de ne plus signer aucun texte. On y reviendra à l’orgueil suprême du griot homérique parlant comme personne et pour tout le monde – ce qu’attendant tu me cites trois lignes du petit Marcel, trois de l’affreux Ferdine, trois autres de l’ourse noire ou de sainte Flannery et je te signe le certificat d’identification, nulle difficulté en cela, n’est-ce pas, mais pour prouver quoi ? Or ce que j’aime dans votre volée de freluquets est votre dédain croissant des références et des étiquettes, qui vous campe plus nus devant la Chose, plus désarmés peut-être mais peut-être plus vrais, parfois, j’sais pas, y m'semble, je crois…

…Entretemps, après Vanda, j’avais aussi découvert Trona. Un youngster à l’air rilax m’avait fait ce cadeau de me révéler Trona dans son premier roman, après Le cul de Judas du bel Antonio. Les musiciens servent à ça aussi : à te fiche le blues avec un Andante dont tu ne te rappelles plus le nom de l’auteur sauf que tu sens qu’il a vu un peu plus de pays que les autres, celui-là. J’te passe quand tu veux la mort de Didon de Purcell, compère Quentin, ou je te fredonne la Sonate posthume de Schubert ou n’importe quel blues de Lightnin’Hopkins. Et voir la vérité de Trona, autant qu’exprimer l’atroce vérité de Vanda titubant entre seringues et cageots dans le labyrinthe à l’infernal tintamarre, se replonger en Angola guerrier dans la foulée de Lobo Antunes puis suivre ce Don Juan carabiné - le meilleur coup de Benfica selon les femelles de là-bas -, dans les cercles infernaux des malades de Monsieur le psychiatre frotté de lettres, fraternel autant qu’un Carver ou qu’un Tchekhov; et revenir alors à l’inoubliable dépotoir de la Salle 6 de ce dernier – tout ça va nous exonérer, comme après une virée aux pays de Flannery ou de l’affreuse Patty, des salamalecs devant le Génie de l’Auteur ou des arguties méticuleuses visant à nous prouver que rien ne tient que la textualité du texte en son contexte textuel – tout cela ne découlant finalement que de la même chronique immensément amère et tonique, car tout se mêle, que tous ils se mêlent et s’entremêlent à renfort de vocables dans le flux des proses, et l’homme n’en finit pas de tomber…

…On se l’est dit et répété, le Kid : que la Nature quelque part nous sauvera des tautologies des énervés. Tes socques de poète des fjords et de pierriers vont faire des cloques aux linos de la Faculté, et les éteignoirs blafards, et les blêmes bas-bleus du Milieu littéraire, cette asphyxiante entité de culs-bénits, se le tiendront pour dit. Or je t’attends aux abattoirs. Il se passe là-bas des choses. Le Gitan va passer un de ces soirs et nous y retrouverons la belle Jula et le doux Nuage, Blacky le Bantou et Quentin reparti pour sa tempête, et faudra bien que Bona se pointe un de ces jours, et les marchandes de quat’saisons de Facebook, fées et sorcières à l’avenant – surtout faudra se remettre à rire en notre Abbaye de Thélème numérique et surnuméraire, faudra pas se gêner. Faut pas, les kids, vieillir avant l’âge, ça vraiment faudrait pas. Faut pas faire semblant de ne pas vieillir non plus, ça non plus vaut mieux pas, mais faut vieillir comme il faut, c'est ça qu'y faudrait – et mon sermon, là, vous vous en faites un chibouk, les kids de toutes volées, et l'allez fumer sous le tamarinier…

Image: Bateau dans la tempête, dessin à l'encre de Louis Soutter.

Ceux qui se cherchent dans le Dédale

Celui qui croit percevoir la forme du Dédale / Celle qui a cru voir courir le fil d’Ariane dans les ruelles de la favela / Ceux qui se murmurent des confidences dans l’obscurité du container / Celui qui est sensible aux couleurs jusque dans les décombres / Celle qui voit partout des traces de sacré / Ceux qui attendent un SMS de la triste inconnue / Celui qui constate l’importance du lieu commun / Celle qui résiste au bruit / Ceux qui avancent masqués dans le bar des visages / Celui qui se méfie de la qualification d’Artiste / Celle qui préfère ceux qui de presque rien font de petits quelque chose / Ceux qui s’approchent à tâtons de la source de lumière légèrement réchauffante / Celui qui évite les bavards sectaires /  Celle qui ne sait rien que par la peau / Ceux qui se parlent à demi-mots et à double-sens / Celui que les explications claires dépriment toujours un peu / Celle qui ne se fie qu’aux ardents / Ceux qui ont tout refroidi / Celui qui endure la méchanceté des lascars / Celle qui devine le pourquoi de la méchanceté des lascars à l’endroit des infirmes / Ceux qui se paient sur l’innocence des candides / Celui qui efface ses traces afin d’être mieux suivi / Celle qui se désole de voir tant de garçons renoncer à la Conquête / Ceux qui ont fait le tour de la Question et ne feront donc plus que se la poser / Celui qui s’en met une pour en finir avec cette année soûlante / Celle qui écoute ce qui parle en elle dans une langue qu’elle apprend à mesure / Ceux qui se racontent l’histoire de la rousse qui a jeté son enfant au dévaloir et qu’on a retrouvé vivant et qui a fait une jolie carrière de trader alors qu’elle en chie dans la banlieue de Lisbonne / Celui qu’une malédiction semble poursuivre mais ce n’est qu’une impression / Celle qui voit son taudis fracassé par les promoteurs qui ne respectent rien / Ceux qui se trouvaient bien dans l’immeuble pourri aux squatters amateurs de slam / Celui qui chantonne au milieu des gravats / Celle qui répand de la joie sans le savoir ni le vouloir encore moins / Ceux qui se contentent de ce qu’ils ont sans la moindre envie sauf la secousse qu’on sait ou une tuée le samedi / Celui qui a une tempête dans la tête qu’il affronte avec la détermination de Prospéro sublimant la rage de Caliban et déployant la grâce d’Ariel et de Miranda / Celle qui calme les éléments en élevant simplement la voix juste ce qu’il faut / Ceux qui s’opiniâtrent à l’Ouvroir, etc.

Images : Pedro Costa, Dans la chambre de Vanda. Disponible en DVD avec un livret intéressant.

(Cette liste a été jetée ici après la revoyure de la première heure du film de Pedro Costa intitulé Dans la chambre de Vanda, bel ouvrage de solitude surpeuplée et de tristesse source de beauté

Le Solitaire

Rhapsodies panoptiques (23)


…Et comme à l’accoutumée en ce dernier jour de l’an, selon votre calendrier, notre job est de veiller un peu partout dans le silence plus ou moins enneigé, et c’est toujours une mission de douceur particulière que ce travail de longer les fenêtres éclairées ou de s’arrêter sous les ponts, le long des terrains vagues et partout où le souffle humain se perçoit en buée, jamais on ne sent aussi seul qu’en ce moment-là de vivre avec eux la fiction d’un Temps qui bascule, puisque nous savons la réalité tout autre, mais nous jouons à dire MAINTENANT et je le dis aussi avec une solennité particulière en vous entendant dire et répéter APRÈS avec des espoirs variés, et je me laisse porter de MAINTENANT en MAINTENANT…

…Il va sans dire qu’on me croit inatteignable et cela ne fait qu’accroître mon sentiment lourd, mais telle est la loi des Médiations et Murmures à laquelle je suis soumis par l’Auteur ; or le fait est que cette vocation correspond à ma nature paisible ou disons pacifiée en des orages qu’on ignore, tant il est vrai qu’il n’y aurait pas de paix accessible sans rages ni tempêtes affrontées et plus ou moins domptées dans les temps d’AVANT, mais c’est une autre histoire que MAINTENANT où me voici par les allées de la nuit de fête aux fenêtres…


…Ils n’osent me penser voyeur : c’est à l’Auteur seul qu’ils imputeront ce qu’ils considèrent comme un vice en nous prêtant à nous autres des ailes et quelque mécanisme occulte pour les agiter, tout ça faute d’imagination et par crainte aussi des Puissances et des Trônes, ou par fascination pour le perpétuel Agité – mais plus que démentir j’appliquerai notre règle des Nuances et Précisions pour préciser à la nuance près que regarder MAINTENANT est plus que se rincer l’œil, comme ils disent : que regarder est prendre garde et qu’aux fenêtres telles est ma vocation de veiller plus que de prier…


…Donc aux fenêtres je veillerai MAINTENANT, il a neigé blanc tout le jour et le jour déclinant il neige noir ce soir et je m’enveloppe de ce noir ardent de ma solitaire douceur, MAINTENANT je les dévisage, les masques font leur théâtre mais je vois sous les masques, je vois les mains, je vois les gestes, je vous regarde, je fais attention, je serai très attentionné toute la soirée de ce MAINTENANT, j’exercerai mon droit aux médiations réparatrices et aux murmures consolateurs, cependant n’attendez point de ma part chattemites et minauderies de nitouches car de loin en loin il me sera loisible aussi de déchaîner ires voire extermination de moches délires…

…L’humanité belle me fait respirer : me ferait battre des ailes si j’en avais. Aux fenêtres je ne vois pas qu’elle mais elle y est : elle y est partout. MAINTENANT que je suis aux fenêtres d’une cité pas mal disgraciée de Moundou, loin de la neige des maisons de l’auteur et de son gang, je la repère et fais rapport circonstancié ; et quand trop de peine m’apparaît aux fenêtres je recours à mes magies de marabout non déclaré et j’y vais de mes consolations et de mes mélodies bluesy, nul mur ni muraille n’y résiste : et si ça se trouve je sors mon brumisateur de joyce et brumise alors en ordonnant aux murmures la diffusion du vocable REJOYCE - je sais bien que ce n’est pas le Pérou mais MAINTENANT que je rôde par les hauts de Lima je respire et soupire devant tant d’humanité bonne que je continuerai de chercher tout à l’heure à Trona…

…Ce que je ne saurais souffrir en revanche, ce que nos instances secrètes ne laisseront pas se faire est l’injure au vocabulaire qui fait du solitaire un diamant à greluches souriant à faire pisser le sang des gens par le maudit minerai. Partout au monde et MAINTENANT, j’veux dire MAINTENANT, à Kono où je passe en coup de vent, à Tongo Field où le froid me transit, cette insulte au vocabulaire me transforme au point de ne plus voir partout qu’homicide et génocide – mais là je me sens impuissant aussi devant les Trônes et les Puissances adverses, là tout bascule et c’est MAINTENANT que Trona gagne, j’veux dire : le désespoir de Trona…

…Mais les groins humains se défendent. Qu’on a déjà donné, qu’ils me disent. Que mes états d’âme ils s’en tapent, ils me disent sans me parler vu que je perçois tout aux regards. Que le trou du cul du monde de Trona est le vrai royaume où tout est vrai de la plus vraie mocheté. Et là, MAINTENANT, ce sont de moches regards : faut pas se leurrer. Regarde ce qui vient là : regarde le Mal aux axes mensongers qui disent que tout est vrai à Trona. Regarde le trône abject de l’église aux barbelés dont l’entrée se paie de ne plus croire en rien. Je sais. Je sais ce que c’est. Je sais que c’est moche l’humanité et que ça pèse comme un vrac de tout-venant ; et c’est aussi de ça que je suis censé faire rapport - et l’Auteur avec son sac de diamants ; et que lui aussi ça lui tombe dessus ce soir comme un poids, lui qui va se trouver tout à l’heure tout entouré d’humanité bonne qui le trompera sur tout ce qui pèse là-bas un peu partout, de Trona au Nord-Kivu et de Saga à Gaza - le poids des armes et partout et MAINTENANT, le prix des larmes…

…Sur quoi je me rappelle combien c’est hors de leurs règles et règlements que de n’être qu’un esprit et de témoigner pour l’éternité de tout ce qui a trait à l’intimité de chaque mortel, et je me dis une fois de plus, à fumer avec eux sur leur balcon de nuit enneigée, combien je me sens las de n’être qu’un esprit passant, ce soir j’aimerais que ce survol éternel se termine enfin, ce soir j’aimerais sentir en moi un poids, ce soir j’aimerais sentir qu'imine autre densité même mortelle abolisse l’illimité et me rattache au monde de ce cercle de fumeuses et de buveurs et de buveuses et de fumeurs, j’aimerais à chaque pas, à chaque coup de vent, pouvoir dire MAINTENANT, et MAINTENANT, et MAINTENANT, au lieu de dire DEPUIS TOUJOURS ou À JAMAIS, enfin ce soir bon sang puissé-je m’asseoir à la table de Lady L. et de ses hôtes comme j’aimerais, plus tard dans le noir, m’asseoir à la table d’inconnus, là-bas à Gaza ou à Trona, jouant aux dés ou aux cartes, pour être salué d’un simple geste amical, ou regarder les gens et en être regardé simplement comme ici, au-dessus du lac noir et des bois transis - mais la mélancolie m’a repris en songeant que lorsqu’il nous arrive de prendre part, nous autres les Assistants & Messagers, nous ne faisons que simuler et que, dans ce combat en pleine nuit on a fait semblant, on a simulé une luxation de la hanche dans le combat avec le videur de boîte, comme on feint d’attraper le lynx dans leur foulée, comme on feint de s’asseoir dans le cercle où ils se sont assis pour écouter l’un d’eux sous le grand tamarinier du bord du fleuve, puis de boire ou de manger en leur compagnie, quand ils font rôtir des agneaux devant la yourte purifiée à la fumée de genévrier, quand on sert du vin sous les tentes du désert, quand le vent se relève et que tous s’en vont…


...Personne n’a remarqué, cela va sans dire, que je me suis tiré dans la nuit après avoir fait semblant d’écouter les uns et les autres et de fumer, de boire, de faire comme si, et là je me retrouve dans la neige noire, je voudrais dire : le cœur plus léger, si j’avais un cœur, je voudrais dire : l’âme plus claire si je pouvais me dédoubler, mais chacun son job n’est-ce pas et là, je le sens, on m’appelle MAINTENANT partout, même si je ne fais que simuler je sais que ceux qui le demandent se figurent que je prends part, même sachant que j’ai feint de ne pas voir que l’enfant était mort dans les bras de sa mère à laquelle j’ai imposé les mains, même sachant que mes pouvoirs sont peu à près vains, même sachant que je ne fais peut-être que vaporiser de bons sentiments, va savoir - il y a peut-être de quoi désespérer mais j’fais mon job…

L'Kirghize

 

Rhapsodies panoptique (22)

 Pour Françoise Berclaz

…Là ce que je vais te raconter dans la neige de ce matin, l’Kid, toi qui vois ce que je vois sur l’autre versant de notre val, donc aussi blanc de neige qu’une page vierge  et que ce que nous voyons à la fenêtre, avec Lady L., depuis que la neige a recommencé de neiger – ce que je vais te raconter finira dans les larmes ou peu s’en faut, et pas à cause de l’horreur du monde mais à cause de ses beautés puisque je vais te balancer, en seconde main, la plus belle histoire d’amour du monde…

…Tout à l’heure on était encore, avec Lady L, les deux au pieu comme dans une case ou une yourte, elle plutôt case congolaise en train de lire un article affreux sur les damnés de la terre du Nord-Kivu condamnés à gratter des éclats de cassitérite pour survivre et souder nos circuits imprimés, moi plutôt yourte en me pointant au seuil des steppes fleurant le pollen de l’absinthe sauvage où allait se dérouler la plus belle histoire d’amour du monde - tous les deux par conséquent sur le tapis volant des mots alors que l’Taulard, revenu de Paris comme je te l’ai dit, s’emmitouflait pour aller déneiger ce qu’il n’en finissait pas de neiger tant et plus sur ces hauteurs, genre Sisyphe de fin d’année…

 

…C’est dame Berclaz, tu sais, la fille libraire du vieux Zermatten que tu n’as pas connu en son règne controversé de romancier-colonel conservateur mal vu de nos élites littéraires ; dame Françoise la tenancière de la fameuse bouquinerie La Liseuse, au cœur de Sion la bien-nommée (ô peuple de Sion, ô fille aînée de la catholicité valaisanne, ô sainte Corinna et saint Chappaz, ce genre de couplets…), Françoise Berclaz-Zermatten donc, pour la nommer en toutes lettres et honneur, qui m’a fait cadeau, l’autre jour que je passais par là-bas - et juste après que je lui eus dit merveille de l’opuscule de Quentin qui venait de lâcher son bagou à la radio -, de ce petit Folio guère plus feuillu intitulé Djamilia sous couverture polychrome représentant une espèce d’Asiate à longs cheveux et créoles d’or aux oreilles, robe violette et pleine d’entrain à ce qu’il semblait sur fond de steppe verte et de nuages de bel été – et la dame bouquinière de préciser que c’était la plus belle histoire d’amour du monde qu’oncques il lui avait été bâillé depuis le temps de l’Amour courtois et même avant, non sans préciser qu’Aragon avant elle l’avait claironné…

 …Or moi Louis Aragon, Kiddy, tu te doutes que je n’vote pas les yeux fermés pour tous les dits et écrits de sa firme, genre La Femme est l’Avenir de l’Homme et autres simagrées. Mais l’Aragon n’est pas que vidure de démagogie, il y a pire : l’Aragon est aussi la salope rusée de l’idiotie utile stalinienne ; l’Aragon a été l’cafteur autant que Céline le tout mariole a été le provocateur pousse-au-crime. Cependant, minute papillon ! l’Aragon Louis fut aussi Rossignol que son pair Ferdine, et la sœur de Marat, qui disait qu’un peu de sable suffit à effacer les turpitudes humaines des uns et des autres, l’eût répété après moi ce matin devant la mémoire blanchie de la neige – d’ailleurs la préface d’Aragon au jeune Kirghize Tchinghiz sonne juste et vrai, c’est d’un homme de bonne volonté et d’un amoureux que ce coup de cœur, selon l’expression des libraires à la coule et des médias à la masse ; bref j’ai commencé de lire Djamilia et là j’ai ramené mes voiles noires et brûlé mes vaisseaux, comme on  dit : je me suis bientôt retrouvé dans les eaux profondes du Sentiment à l’état pur et de la Nature absorbée par tous les pores - oublié le Nord-Kivu le temps de voir se dessiner les figures de Djamilia et de Danïiar sous le crayon pur et sûr de Seït l’adolescent de quinze ans qui raconte cette histoire, laquelle sera double puisque lui aussi, qui se découvre artiste en écoutant le chant bouleversant de Danïiar le secret, vivra son premier amour dans la chaste attention du témoin…

…Toi qui aimes le nordique plus ou moins sibérien et t’en reviens de la Panonnie, Kiddy, avec ton sens des objets tu kifferais grave, pour parler comme ta tribu, les figures et les objets de Kirghizie : tous les détails captés et réfractés en mots précis par le romancier qu’avait à peu près tes âges quand il a écrit Djamila. Sauf qu’il en savait plus que toi, l’Kid, c’est forcé. Quand son père a été liquidé par un Tyran au nom du peuple et qu’on se retrouve orphelin en Soviétie on apprend un peu forcément, et toute sa vie il apprendra, Tchinghiz Aïtmatov, jusqu’à devenir conseiller ès Perestroïka et mémoire des martyrs du Petit Père des Peuples -  mais passons sur la leçon d’histoire parce que là c’est le vent de la steppe qui souffle à pleins poumons en roulant ses chardons, c’est le souffle de la terre et les chevaux fous de la passion longtemps « rentrée »…

…Plus encore c’est l’histoire de Passage du poète de Ramuz que cette plus belle histoire d’amour du monde, en plus sauvage et en plus terrible puisque la guerre y a sa part, la guerre et les nations, la guerre et les ethnies du bout du monde et leurs prières variées. Mais j’vais pas te priver des surprises du scénar, le Kid. Juste deux ou trois bouts de synopsis pour t’allécher. Donc ce type qui passe, cet orphelin comme le jeune auteur revenu des errances et de la guerre d’où il ramène une patte folle dans ce bled du fin fond des steppes où roule une rivière torrentueuse du nom de Kourkouréou qu’il aime écouter mugir le soir dans le noir. Aussi le type, taiseux, aime se percher sur une hauteur appelée la « butte de sentinelle », et sa façon de rester fermer ne plaît guère mais intrigue, à la longue, le jeune Seït qui raconte et s’enhardit à l’interroger sur son passé. Or le rêveur solitaire ne se livrera que du regard à l’apparition de Djamilia l’indomptable, la grâce et la force incarnée, qui le repousse et le moque avant de le mettre au défi en l’humiliant, dans un jeu qui tout coup se retourne contre elle – et Danïiar de se révéler pour ce qu’il est : à savoir l’amoureux de cette femme, certes, mais dont le sentiment irradie le monde entier par le truchement du chant le plus pur et le plus mélancolique qui soit, et voilà ce que ça donne par écrit, Kiddy : « C’était un homme profondément amoureux. Mais  amoureux, il l’était, je le sentais bien, pas seulement d’un autre être humaine : il s’agissait là de je ne sais quel amour tout autre, d’un énorme amour de la vie, de la terre. Oui, il cachait en lui cet amour, sa musique, il en vivait. Un homme indifférent n’eût pas pu chanter ainsi, quelle que fût la voir qu’il possédait ». Et c’est, après le chant de Djamilia qui « cherchait » Danïiar pour se faire pardonner son offense, par le chant de celui-ci qu’elle s’éprend de lui jusqu’à renier son mari aux armées qu’il a épousée pour en faire sa servante et qui se fera fort de remplacer Djamilia après la fuite de celle-ci : « Elle est partie, grand bien lui fasse ! Elle crèvera quelque part. De notre vivant. Nous ne manquerons pas de femmes. Même une femme à cheveux d’or ne vaut pas le dernier des bons à rien »…

 

… Or ce qu’il y a de si beau là-dedans, Kiddy, c’est que l’Kirghize ne dore pas la pilule. Dans la case jouxtant ma yourte purifiée à la fumée de genévrier, j’entendais Lady L. soupirer, tout à l’heure, en découvrant le destin d’enfer que subissent les damnés mineurs de fond du Nord-Kivu se ruinant la santé pour un dollar par jour, et j’me rappelai les lointains infinis du goulag de naguère et des camps de la misère actuelle de partout, mais partout la chanson de Danïiar ressuscite de loin en loin, à l’instant je me rappelle le prologue des Chroniques tchadiennes de Nétonon Noël, au bord du fleuve Logone, et ce pourrait être le Kourkouréou de Kirghizie : « Ces instants de communion privilégiée avec la nature, ces heures magiques bercées par la paisible rumeur des vagues, le murmure insouciant de la brise dans les buissons et le ramage incertain des rouge-gorge tenaient une place à part dans ses souvenirs :il pouvait y entrée, grand blessé de la vie ; il en ressortirait toujours, pansée en ses plaies les plus intimes »…

… On voit ainsi s’en aller ces deux-là, l’Kid, on pourrait dire que leur histoire finit bien alors qu’elle commence à peine, sur cette terre inhumaine que les hommes ont façonnée à l’image de ce qu’il y a de pire en eux, et ce n’est pas de l’amour à bon marché que celui de Djamilia et de Danïiar, on n’est pas ici dans les romances frelatées à la Marc Levy qui saturent nos marchés de dupes, on est dans le meilleur de l’homme que réfracte la poésie et ça finit comme ça, Kiddy, y a qu’à recopier et, même si  mes yeux se brouillent un peu,  je recopie ces mots du Kirghiz  et te les transmets dans la pleine conscience que la cassitérite y est pour quelques chose : « Où êtes-vous aujourd’hui, sur quelles routes marchez-vous ? Il y a maintenant beaucoup de chemins nouveaux chez nous dans la steppe, par tout le Kazakhstan jusqu’à l’Altaï et la Sibérie ! Beaucoup de gens audacieux travaillent là-bas. Peut-être, vous aussi, êtes vous allés dans ces pays ? Tu es partie, ma Djamilia, par la large steppe, sans regarder en arrière. Peut-être es-tu lasse, peut-être as-tu perdu la foi en toi ? Appuie-toi à Danïiar. Qu’il te chante sa chanson sur l’amour, la terre, la vie ! Que la steppe se mette à bouger et à jouer de toutes ses couleurs ! Que tu te souviennes de cette nuit d'août !  Va, Djamilia, ne te repens point, tu as trouvé ton difficile bonheur ».

 

Tchinghiz Aïtmatov. Djamilia. Traduit du kirghiz par A. Dimitrieva et Louis Aragon. Préface de Louis Aragon. Denoël/Folio, 124p. 

L'Mariole

Rhapsodies panoptiques (21)

 

Pour Nétonon Noël Ndjékéry

 

…Ensuite au bout de la nuit n’y a pas de nuit, ce matin de neige et de brouillard, mais je n’en finis pas moi d’lire Voyage et de le relire ce satané bouquin. Là je relis l’épisode de la vieille Henrouille et de Robinson, tu te rappelles Nétonon ? Tu me parlais l’autre jour de nos vieux, dans ce pays devenu pour moitié le tien. Tu me disais combien tu en appréciais les gens pour leur réserve. Tu les croyais hostiles d’abord à les voir se taire pareillement dans les endroits passants, et puis tu as mieux perçu ce qu’il y avait derrière. T’as cru que c’était ta peau noire. T’as cru que c’était ta dégaine de cannibale en costar élégant. T’as pensé qu’ils se méfiaient du Tchadien, alors qu’ils sont comme ça avec tous, un peu moins policés que des Japonais mais tout comme : la réserve et un peu de timidité de mince pays, tandis que le Japon se croit le Fils du Ciel. Donc tu me parlais de la mort et de nos vieux. Tu nous complimentais pour notre savoir-faire de Maîtres horlogers et nos mécanismes politiques à complications, mais je sentais venir l'objection, je sentais ta réticence et même que je la devinais, je pressentais que t’allais parler de nos vieux et de notre façon de faire passer nos morts par la porte de derrière, et ça na pas manqué : tu vois que je les connais aussi mes clichés - et ce matin je me rappelle aussi que Voyage a été ton livre de chevet, à Moundou, comme il l’a été de Quentin dans le désert de Joshua Tree, celui de Tonio et celui du Gitan et de tout un populo que les phrases du Mariole scotchent genre celle-ci que je te sers ce matin de frimas gris : « Être vieux, c’est ne plus trouver de rôle ardent à jouer, c’est tomber dans cette insipide  relâche où on n’attend plus que la mort »…

…Tu m’avais donc parlé de nos vieux et de notre façon de les reléguer, Nétonon, et voilà que je retombe sur l’épisode de la vieille Henrouille, tu te souviens, dont son fils et sa belle-fille rêvent de se débarrasser chez les Sœurs ou en quelque cabanon, et du coup ça me fait penser au vieux Ricain de Quentin que les siens s’impatientent de voir calancher, et je me dis que c’est bien ça qui nous est arrivé avec ces puritains congelés qui ont réduit le Seigneur à une morale ou un compte bancaire : c’est cette édulcoration de tout ce qui meurt dans tout ce qui vit, cette horreur du sexe virée en obsession, cette peur du macchabée, cette terreur de l’inutile et cette panique à l’idée qu’une vieille ou qu’un vieux puissent encore bander – façon négro de parler…

 

…  Tu te rappelles l’épisode des Henrouille dans Voyage, Nétonon. Le fils indigne et la belle-fille à l’avenant  qui s’impatientent de jeter la vieille peste, et Robinson qui passe par là. Robinson le vaurien qu’a fait un peu la guerre avec Ferdine, Robinson qu’est un peu le Vendredi mal barré de Bardamu – Robinson qui rêve lui de se refaire avec les biftons que lui vaudrait un crime d’assassinat  pas vu pas pris, la solution parfaite du pétard appareillé au clapier que la vioque prendra en pleine poire au moment calculé qu’elle viendra voir le lapin. Mais le lapin foire, tu te le rappelles, et c’est Robinson qui prend la chevrotine en plein cigare. Et là le rôle ardent revient au galop à la vieille rescapée qui va pour rameuter tout le quartier et le Parquet dans la foulée si le docteur et son acolyte ne parviennent pas à faire diversion. Et la vieille de se gondoler comme une possédée. Comme l’écrit le Mariole encore : « Un vieillard, rire et si fort c’est une chose qui n’arrive que chez les fous »…

…Sauf que les fous c’est plutôt nous, tu l’as pointé Nétonon Noël : c’est bien cette façon d’ourdir le pire pour éviter d’être dérangé. Cette horreur suissaude, j’te le fais pas dire, enfin cette horreur au sens élargi qui inclut l’Europe unie par le jacuzzi et l’Occident solidarisé par le barbecue : NE PAS DERANGER. Le tout sera de bien « gérer », comme ils disent en usant et abusant de ce verbe que je hais. Gérer le défunt, Jackie. Gérer la fin de vie de ton défunt quotidien, Jackie. Notre amie Jackie qui se lève tous les matins pour aller gérer ses graves cas à l’hosto. Tu vois ça Bona ? La mort il y a des papiers pour ça. C’est comme le Congo, Bona : il y a des dossiers à gérer. C’est comme pour Tonio dans la cage aux fauves aux lycéens ingérables : faut gérer le stress et veiller surtout à ne pas déranger… 

…Mais l’Mariole est là qui veille, et la vie des mots. Les mots ne seraient rien que des décorations d’académiciens compassés s’ils n’étaient pas repeints par le Mariole et compagnie, et là j’te vois venir, Nétonon Noël, avec ton griot malpoli, ton Douradeh laboureur de temps et semeur de mots, j’vous vois venir tous, semeuses et semeurs de mots pour ne pas toujours rien dire - on vous espère on vous attend comme disait l’autre…

…L’Mariole a tout fait pour bien se faire détester, avec lui le monstrueux de la poétique est à son pic en cela qu’il mime la canaille humaine au plus pire, « le voyage c’est la recherche de ce rien du tout, de ce petit vertige pour couillons », qu’il dit, mais il voyage et jusqu’au bout et jusqu’au bout il délire, il déraille, j’ai lu toutes ses lettres et son grand dépit d’hygiéniste rêvant de tout nettoyer, sa fierté blessée, son génie dénié et vilipendé par jalousies atroces, mais jamais assez à son goût d’un côté l’autre, et t’as vu, Quentin, sa carcasse de parano : t’as vu le centaure buté, t’as vu l’Orgueil incarné; nous avons lu tous ses pamphlets, au Mariole, gloriole et ridicule, la vieille histoire du bouc émissaire et là ce sera sus aux youtres, comme il les appelle et feindra de ne pas les avoir appelés pour se tirer des fiotes, mais plus je vais et moins j’ai envie de le comprendre tout à fait ni de lui pardonner rien – d'ailleurs qu’aurais-je diable, qu’aurions -nous donc à pardonner à son verbe affolé ?...

 

…Ce mariole de Nétonon Noël est un poète qui ose lui aussi parler de politique, mais le délire raciste ne passera pas par là; comme de Douradeh le griot sa peau « reproduit le pigment de la nuit afin de mieux piéger et démasquer les ténèbres », et le v’là qui renvoie à son obscurité noiseuse le Sarko foireux qui s’en vient gérer l’Africain en lançant comme ça que « dans cet imaginaire où tout recommence toujours, il n’y a de place ni pour l’aventure humaine, ni pour l’idée de progrès », non mais t’as lu ça Bardamu, et toi l’Mariole absolu dont le Voyage a parlé mieux que personne de la vilenie faite aux négros, lis encore ce délire fade de l’indigne nouveau roitelet à venir : «Dans cet univers où la nature commande tout, l’homme échappe à angoisse de l’histoire qui tenaille l’homme moderne mais l’homme reste immobile au milieu d’un ordre immuable où tout semble écrit d’avance », eh,  tu te souviens de ce beau discours glapi au Sénégal, ami Alassane ?...

…Moi l’Afrique je n’y suis pour rien, Blacky, je t’écoute juste me parler des commères de Douala et de ton Président parasite, j’me retrouve parfois dans vos contes et vos diatribes, je compatis ou je salive de loin, je me suis saoulé avec l’immense Amadou Kourouma peu avant sa dernière révérence au soleil des indépendances bafouées, j’ai prolongé de belles conversations  avec  Henri Lopes si bien élevé et cultivé dont je reçois à l’instant Une enfant de Poto-Poto dont la dédicace affirme trop généreusement que rien de ce qu’apportent le vent et les voix du Sud ne m’est indifférent, enfin tu sais ce que sont les anciens ministres, Bona, toujours tellement polis – et dire que celui-ci se paie le luxe mariole d’être écrivain et des meilleurs encore…

 

…Mais là le brouillard s’est levé, Nétonon Noël. Tu vois que la nature naturelle fait elle aussi des progrès : ça arrive autant ici qu’à Tananarive ou Ndjaména. Et maintenant va falloir gérer les affects du jour. J’te balance encore ces quelques mots de l’affreux Céline et j’te souhaite de passer d’un an l’autre au bonheur de ta case, avec ta femme soumise et tes enfants obéissants : « Il est difficile de regarder en conscience les gens et les choses des Tropiques à cause des couleurs qui en émanent. Elles sont en ébullition les couleurs et les choses »…   

 

Nétonon Noël Ndjékéry, écrivain tchadien et suisse, a publié récemment un roman très substantiel, intitulé Mosso, aux éditions Infolio. Les citations ci-dessus sont tirées de ses Chroniques tchadiennes, autre beau roman paru en 2008 chez Infolio.

Jean Ziegler sus aux affameurs

Destruction massive bouleverse et révolte. Avec de terribles constats établis sur le terrain. Et des lueurs d’espoir…

Parler de ça entre deux bombances ? S’entendre dire, alors qu’on se remet à table, qu’un enfant de moins de dix ans meurt de faim dans le monde toutes les cinq secondes ? Ou que, dans son état actuel, l’agriculture mondiale pourrait nourrir sans problèmes 12 milliards d’êtres humains si sa production n’était pas perturbée, détournée ou ruinée par des prédateurs ? Que la faim n’est pas qu’une fatalité naturelle mais le résultat de plans humains injustes et désastreux ?

On peut se rebiffer devant le rabat-joie, mais les faits sont là : Jean Ziegler, après huit ans de mission sur le terrain au titre de rapporteur spécial des Nations unies pour le droit à l’alimentation, décrit l’état du « massacre » et témoigne de ce qu’il a vu. D’Afrique en Corée ou du Guatémala en Inde, en passant par Gaza : des situations intenables. Mais aussi de formidables rencontres de femmes et d’hommes de bonne volonté. Un état général qui s’aggrave pour les plus pauvres du fait des sacro-saintes « lois du Marché ». Mais des forces qui se regroupent pour leur défense et leur survie.  

Certes, la faim dans le monde est parfois la conséquence de fléaux naturels. Mais c’est aussi une arme de guerre, nous rappelle Ziegler. Elle l’a été par Hitler à grande échelle, et par Staline. Elle le fut en Inde par les Anglais quand ils affamèrent une partie du pays pour nourrir leur armée. Elle l’est aujourd’hui par de grandes instances financières « régulatrices », tels le FMI, l’OMC et la Banque mondiale. Plus directement encore par les trusts transnationaux de bio-carburants et les spéculateurs boursiers sur les aliments de base.  

Maintes fois, comme il le raconte,  Jean Ziegler aura entendu l’objection primaire: mais vous nous embêtez !  Car après tout, si les Africains ont faim, c’est parce qu’ils se reproduisent comme des lapins ! Ou cette réponse non moins significative qu’on lui servit en 2009, après le 3e sommet mondial de l’alimentation à Rome, dédaigné par les chefs d’Etats occidentaux, y compris Pascal Couchepin, quand il s’en indigna auprès d’une amie fonctionnaire à Berne : «Mais pourquoi tu t’énerves ? Personne n’a faim en Suisse !» 

L’égoïsme de l’argument peut sembler énorme, mais c’est bien lui qui prévaut à l’échelle mondiale, du côté des nantis. Or Destruction massive va bien au-delà de la seule dénonciation anti-occidentale. Plus qu’à dorloter notre bonne conscience, ce livre alerte notre conscience d’êtres humains, simplement. Son intérêt majeur tient à la mise en rapport constance des faits, documentés, et des exemples concrets observés par Ziegler et ses équipes, qui montrent combien tout se tient, du détail à l’ensemble.  

Au Niger ce sont par exemple ces sœurs  de Teresa, à Saga, qui se battent pour arracher chaque jour une dizaine de gosses à la famine, tandis que cent autres resteront sans soins ; et dans la foulée nous apprenons que le Niger a subi la loi d’airain du FMI qui a ravagé le pays par plusieurs programmes d’ « ajustement structurel ». À la même enseigne, l’on apprendra comment, en Haïti, le même FMI a ruiné la riziculture au profit des importations d’Amérique du nord. En Zambie, dont la population mangeait à sa faim au début des années 1980, des plans d’ajustement structurels analogues firent péricliter l’agriculture locale, chuter la consommation du maïs de 25% et exploser la mortalité infantile. Et la même loi d’airain a été appliquée au Ghana par le même FMI, alors que l’OMC, de son côté, s’attaquait de front à la gratuité de l’aide alimentaire au nom du sacro-saint Marché.

Mais les « Seigneurs de la faim » les plus redoutables sont ailleurs : ce sont les trusts agro-industriels qui provoquent la famine de centaines de millions d’êtres humains. Alors même que les institutions visant à combattre la faim, comme la FAO (Food and Agriculture Organization, fondée en 1945) et le Programme alimentaire mondial (PAM), sont affaiblis, des sociétés privées géantes, plus puissantes que des  Etats, exercent leur monopole sur l’ensemble de la chaîne alimentaire.   

Que faire alors, vous demanderez-vous entre la poire et le fromage ? Jean Ziegler consacre de nombreuses pages  aux organisations luttant contre les prédateurs, comme le mouvement international de la Via Campesina ou le Réseau des organisations paysannes et des producteurs d’Afrique de l’Ouest (ROPPA) que dirige l’ancien instituteur Mamadou Cissokho. Entre autres remèdes, Jean Ziegler prône l’interdiction de la spéculation boursière sur les aliments de base et la prohibition des biocarburants à partir de plantes  nourricières, ou la préservation de l’agriculture vivrière. « Les solution existent », conclut-il, « les armes pour les imposer sont disponibles. Ce qui manque surtout, c’est la volonté des Etats »…

Jean Ziegler. Destruction massive. Editions du Seuil, 348p.

 

Notre Quichotte gauchiste

35 ans après la parution d’Une suisse au-dessus de tout soupçon, Jean Ziegler continue de déranger. Cette année encore, le discours qu’il devait prononcer pour l’ouverture du Festival de Salzbourg, en juillet dernier, a été annulé à la suite de réactions négatives des sponsors de la manifestation (notamment l’UBS, le Crédit Suisse et Nestlé)   qui menaçaient de se retirer si leur vieil ennemi s’en venait parler de la faim dans le monde en impliquant forcément leurs responsabilités. Comme on a pu le lire dans les colonnes de 24Heures, le discours « refusé » a valu un prix à son auteur, décerné par l’Université de Tübingen. Son texte, comptant 18 pages, a déjà été vendu à 40.000 exemplaires dans son édition allemande et a été diffusé sur Youtube.

De la même façon, Destruction massive suscite un engouement particulier auprès du lectorat francophone, sans doute proportionné à l’indignation croissante que suscite l’arrogance néo-libérale. Ziegler pointe l’absurdité : que les Etats européens mobilisent 162 milliards d’euros pour sauver les banques détentrices de la dette grecque, alors que le budget planétaire du Programme alimentaire mondial (PAM) a été réduit à 2,8 milliards parce que les pays les plus riches ne payent plus leurs cotisations…

On a traité Ziegler d’agent d’influence ou d’idiot utile, de clown ou de fou. On peut lui reprocher ses accointances passées parfois douteuses avec Khadafi et autres « libérateurs » devenus potentats. Ce qui saisit du moins, aujourd’hui, c’est que la « destruction massive » qu’il décrit n’est pas un fantasme de président américain, ni une lubie de Quichotte gauchiste, mais la triste réalité du monde globalisé…

Ceux qui poulopent

 

Celui qui fera son Test Cholestérol le 32 décembre / Celle qui vise déjà le Projet 2013 / Ceux qui se sont exhibés en Santa Claus à strings sexy / Celui qui marche d’un bon pas vers la Nouvelle Année sans se douter de ce qui l’attend le 27 juin jour anniversaire de la finition de la dactylographie du Temps perdu comptant 712 pages / Celle qui a trop bu sur la terrasse de Hary Bosch et s’est retrouvée dans un canyon des abords de Mulholland Drive en tenue peu décente / Ceux qui se sont congratulés devant le sapin bio / Celui qui a passé la Noël dans le caisson de Michael Jackson avec l’accord des avocats et sans divulguer le montant de la prestation / Celle qui a reçu un lapin de peluche blanc dont  les oreilles mécaniquement animées battent la mesure d’un Jingle Bells de la meilleure tradition genre Dolly Parton / Ceux qui ont fini le foie gras chouravé Au Bon marché sous le Pont au Change / Celui qui se dit le châtelain des Courants d’air /   Celle qui remarque qu’un sapin de plastique peut « faire » plusieurs années après quoi tu n’as qu’à le donner à Emmaüs / Ceux qui se disent intermittents de la Fête / Celui qui a passé l’Avent en peignoir infoutu de se soucier de ce qu’il y a après / Celle qui a conclu que qui a trop bu trop boira / Ceux qui calculent la valeur totale des cadeaux déballés et en tirent des conclusions mitigées sur l’état de la consommation en classe moyenne dans le quartier des Oiseaux / Celui qui se rappelle le dernier Noël du père qui se tenait un peu à l’écart / Ceux qui le soir de Noël ont regardé un film de cul hard pour bien montrer leur indépendance après quoi rien ne s’est passé vu que leurs boosters étaient mal barrés / Celui qui reçoit la visite d’une escorte girl déguisée en Marie / Celle qui a tricoté le même bonnet bleu à raie blanche pour les trois frères chauves / Ceux qui vont toucher aujourd’hui les chèques virés par la famille en échange de ceux qu’ils lui ont virés / Celui qui se fait virer de l’Amicale des Pères Noël Gay au motif qu’il en pince aussi pour une Lolita malgache / Celle qui lit Les Communistes  à seule fin de complaire au fils naturel d’Aragon qui l’entretient / Ceux qui retrouvent leur entrain de jeunes chrétiens positifs en entendant dire (ils n’ont pas la télé) que le pape allemand a béni les Palestiniens en hébreu et ensuite le contraire / Celui qui a étendu son syncrétisme philosophique à une acception hyper-large de la pratique sexuelle en milieu protégé / Celle qui poulope à qui mieux  / Ceux qui sont tout à fait conscient du fait que l’esprit de l’Entreprise n’eût pas admis qu’ils ne poulopassent point en s’engageant dans le Nouvel Exercice Comptable, etc.   

 

L'Homme des Bois

Rhapsodies panoptiques (20) 

Pour Max Lobe

…Moi ce que j’te dis c’est qu’il y a un personnage, dans ce pays à dorlote, dont on n’a pas assez parlé et que c’est de lui que vient tout ça aussi que j’aime dans l’alpin et le préalpin et jusqu’au fond des plaines à tabac ou des étendues blondes ou bleutées des blés de l’été : c’est cette espèce de sauvage qu’on voit errer et qui parfois s’incarne, parfois journalier, parfois anar à la Farinet donc un peu contrebandier ou faussaire de monnaie mais avec des idées de bonté surtout, parfois aussi vannier mais ça ne se voit plus tant, aiguiseur de couteaux mais ça non plus ça ne survit guère sauf au fond des campagnes ici et là ; chiffonnier encore de loin en loin, donc un peu rétameur où réparateur de poupées anciennes ou de mécanismes divers – mais l’occupation, les apprentissages et les compétences artisanales, variables, comptent moins que la disposition d’esprit libertaire et la propension à la rêverie que j’ai retrouvée chez les plus humbles mais aussi dans les figures quelques fois illustres de nos annales…

…Et dans la série des inconnus, mais que nous, ses proches, avons connu sans nous douter toujours de cet esprit qu’il y avait en lui du chemineau de la forêt, je voudrais d’abord et avant tout, l’Bantou, te parler du père de ma mère, alias Grossvater, en ses dernières années de pérégrinations sur terre, passée la nonantaine, costumé et cravaté de la plus décente façon et quittant le quartier des hauts de Berg am See, tous les matins, sur son vieux vélo militaire noir, avec sa valise de cuir de Russie et ses guêtres cirées, pour  sa coutumière tournée de colporteur de toutes les inutilités imaginables à proposer par les campagnes, maugréant ses moralités et retrouvant partout des clients fidèles et parfois s’arrêtant en route à une table et racontant, l’Bantou, racontant un peu comme vos griots à vous racontent, donc racontant un peu de tous les pays qu’il avait parcourus – mais ce n’est que plus tard que j’ai compris que ces tournées d’une parfaite inutilité économique, pour les siens et lui qu’on pouvait dire à l’abri du besoin, n’avaient en somme pour finalité que de l’éloigner de ce qu’il m’avait un jour désigné comme le Tribunal des jupes – et c’est cette même instance de jugement, non pas des jupes mais des caleçons longs, que fuira l’inénarrable Lina Bögli dont je te brosserai tantôt le portrait, l’Bantou, pour te montrer qu’entre vos génies de la forêt et les nôtres se dessinent parfois de curieuses ressemblances…

…J’te parlerai de Max le marcheur de la paix. Je t’ai parlé déjà de Farinet et de Jean Ziegler mais je t’en reparlerai. Je te parlerai en long et en large de Robert Walser et de Louis Soutter, génies profonds de ma forêt à moi que je retrouve de clairières en clairières avec la fée Aloyse et le satyre Wölfli, mes anges terribles. Car ce sont de terribles innocents que nos esprits de la forêt. Un ange à peu près normal ne peut pas subir tout le temps la loi du Tea-Room ou du Bureau. Qui plus est : du Tea-Room ou du Bureau suissauds. Il y a des salons de thé redoutables dans le Yorkshire et des administrations lourdes à Lisbonne, mais le Tea-Room suissaud, ou le Bureau à l’helvète sont incomparables et ça aussi je te le raconterai. Je te raconterai, l’Bantou, comment on peut en arriver à des idées de meurtre sous la pression des silences suisses d’un aimable tea-room ou du plus placide bureau de je ne sais quelle firme assurancière. On me dira que tout ça c’est clichés et compagnie mais les clichés nous renseignent, Blacky, tu le sais autant que moi et c’est par vos clichés aussi que je te connais toi et les tiens, les Africains, si peu que ce soit. Or je présume que vous aussi avez vos tribunaux de pagnes et colifichets, mais ça c’est toi qui le raconteras, donc j’en reviens à l’affolement de nos innocents, j’en reviens à l’affolement en chacun de nous de l’Homme des Bois qui se sent tout à coup circonvenu, montré au doigt, réprimé d’un regard ou bonnement rejeté, avant que ça passe ou que ça casse…

 …Ce n’est que bien plus tard, donc, après l’avoir écouté en nos enfances, que j’ai compris qu’à la fin Grossvater se cassait. Se tirait de la maison aux Bonnes Âmes, Grossmutter et ses filles. Prolongeait ses inutiles tournées pour échapper aux arguties raisonnables. Comme quoi maintenant fallait se reposer. Se regarder vieillard comme tu es. Plus se croire tellement utile à la fin ou alors se rendre utile selon leur délibéré. Leur volonté de jupes. Se faire au pli – tu te vois l’Bantou te faire au pli des jupons ! Là c’est vrai que je verse carrément dans le genre miso mais j’assume pour Grossvater et Lina, d’ailleurs tu m’as bien compris petit pédé de mon cœur qui as osé braver la Loi du Calbar ; toi aussi t’as l’esprit des bois dans le mental et c’est pourquoi je te raconte tout ça à toi, d’ailleurs l’Grossvater de ton conjoint l’Grison ressemble au mien, et là encore on se rassemble…

…C’est ce vieux dino de Dürrenmatt, je te l’ai dit d’entrée de délire, qui a défendu de son vivant cette figure de l’Homme des Bois veillant au cœur de la Suisse  des vals de l’aube et des bars du soir, et j’te raconterai tantôt le Niederdorf de naguère et l’Barbare de jadis, aujourd’hui le Bout du monde au nombre des lieux encore fréquentables, ou la table 25 du Buffet de la Gare de Lausanne, à l’aplomb du Cervin mandarine où nous accoutumons de nous retrouver entre séditieux innocents de l’improductivité radieuse, et là j’pourrais te raconter la vie de toutes les serveuses et serveurs du périmètre et te pointer le sauvage éventuel en chacune et chacun d’elles et eux. Rien ici du tea-room de rombières : on n’y fait que passer. Rien du jugement compassé des chaisières de paroisses ou des conseillers ès fiscalité responsable : on est ici dans les limbes voyageurs et tout passe… 

…J’te raconterai une autre fois, l’Bantou, la mort de Grossvater toute semblable à celle de Robert Walser, dans le neige et le silence d’une fin de journée - et Walser c’était un 25 décembre, je n’invente rien : ce ne sont pas des choses qui s’inventent comme on dit pour rendre hommage aux inspirations de la vie. Nous sommes encore le 26 pour un quart d’heure, à l’instant où je t’écris, te sachant au taf là-bas dans ton studio de télé de Geneva International où tu vas trier toute la nuit les News du multimonde; dans un quart d’heure s’inscrira la date du 27 me rappelant l’anniversaire de ma petite mère dont l’âme ne cesse de voleter alentour comme un éternel éphémère gracieux, toujours à me faire d’insensées recommandations et moi ne cessant de l’envoyer promener et de m’en repentir dans le même mouvement – il y a donc dix ans que l’Homme qui tombe n’en finit pas de tomber au dire des médias alors qu’il tombe depuis le début de Beréshit, et ça la fout mal en Syrie, l’Bantou, tout à l’heure j’au fait une grande virée solaire dans les vignobles incendiés de lumière de Lavaux avec l’Irlandais, le mec de Sweet Heart qui m’a raconté la Thaïlande et le Cambodge où il a planché sur le droit humanitaire et tout ça, et Ziegler me parle de ton  pays mis à sac par les grandes sociétés avec l’avale de votre Président parasite passant la moitié de son année à l’Intercontinental de Geneva, tiens donc, tu vois que tout se tient au dam de l’Homme des Bois, mais c’est pour lui que moi et toi nous tenons, nous et Bona et l’Tchadien Nétonon et le Sénégalais Alassane, tous tant qu’on est et le Kid et Dark Lady la farouche  et toute l’occulte Abbaye de Thélème devant laquelle Lady L. fume son clope avant de se faire un clopet…

… Ils sont en pleine destruction massive, l’Bantou, mais nous leur résisterons en gens déraisonnables que nous nous opiniâtrerons à rester, promis-juré. Dans ta vigie de Geneva International, là-bas au bord de la nuit, tu vois défiler la poulope des dépêches que tu ventiles aux télés du monde entier. Faudra, Blacky, s’accrocher pour le garder, l’esprit d’innocence du génie des bois, mais je te laisse, je t’embrasse, je te souhaite de bien vivre et de bien écrire puisque tu as toi aussi à nous en raconter de toutes les couleurs…     

 Image: peinture au doigt de Louis Soutter

L'Taulard

Rhapsodies panoptiques (19)

…Et revenant de Paris l’Taulard me replonge dans l’Histoire avec une grande hache. Son ami Pruszko est reparti lui aussi mais dans l’autre direction, sur Varsovie et l’appart de sa première moitié retrouvée. Que je t’esplique : c’est un peu compliqué mais c’est fait de ça l’Histoire qui nous hache. C’est fait de toutes les petites histoires hachées par la grande, et la Pologne est pour ainsi dire spécialisée en l’espèce. Des décennies en arrière le vieux Czapski m’avait déjà fait la remarque, comme quoi dans les familles polonaises on comptait les petites histoires qui s’étaient pas fait mâcher par la grande. Czapski en savait quelque chose vu qu’il avait juste coupé au massacre de ses camarades à Katyn. Bref, le tragique fait partie du bagage polonais au même titre que la fiole de krupnik, même que ça enrage les Français. Jalousie de cathos, mais là aussi faudra que je t'explique, plus tard, pasque là, tousuite, le sujet c’est l’Taulard…

…Donc l’Taulard, dont tu connais les dispositions amicales poussées (je trouve) à l’excès, était reparti quelques jours sur Paris après les dernières alertes à la santé de Pruszko, et là ça ne s’arrangeait pas vraiment avec son cancer. Tu sais ça aussi, l’Kid, que le cancer est une grande hache perso vicieuse et pernicieuse, pour ainsi dire une arme de destruction massive mais à lenteurs rusées, ça va, ça vient, ça feint de s’en aller, ça revient en trombe subite a mitrailler les radios de glaviots, ça s’insinue, ça « couleuvre » comme dirait notre ami Quentin, ça se planque sous les bombardements de rayons, ça recule sous la chimio puis ça repart comme à quarante et bientôt à cent quarante, mais Pruszko en était entre deux assauts quand l’Taulard a débarqué dans le quartier chinois où l’artiste à son atelier, et là c’était après Waterloo qu’il a débarqué - dans le chaos total de l’atelier de Pruszko…

…Là, Kiddy, toi qui kiffes l’argentique, tu serais aux anges. Aux archanges toi qu’as inauguré tes Œuvres complètes reliées pures cuir de bœuf musqué par une Prière polaroïd. Parce que là, dans le tohu-bohu bordélique de Pruszko, genre bureau de Piaget ou de Dumézil en cent fois plus pire, tu te ressourcerais les mécanismes en voyant le démiurge du Portrait Synthétique se démener entre boîtiers et ressorts. C’est le grand Toqué du Beréshit avant le premier des Sept Jours. On se dirait dans les décombres d’après le Grabuge mais l’Taulard m’est témoin que l’atelier de Prusko relève aussi du bric-à-brac originel. Un jour j’te raconterai la Genèse selon Gulley Jimson dans La Bouche du cheval, mais ce sera pour plus tard ça aussi. Faudra qu’on vive vieux tout le monde pour se raconter tout ce qui doit être d’Entête à Apocalypse. Mais pour le moment j’te la fais courte avec Pruszko, grand imagier polonais dont les Portraits & Monuments sont autant d’empilements historiques par superposition, j’précise : Pruszko fait dans le montage diachronique, il t’empile vingt portraits d’Hitler à tous les âges et te livre un visage dont les strates se subliment en résultat tremblé ; il remarie Sartre et Beauvoir en un visage tendrement additionné par ironique tendresse ; ou bien il surimpressionne tous les rois de Pologne ou les rues d’Amérique – ça pourrait fait gadget, et pourtant non, ça pourrait faire concept à la mords-moi mais c’est bien plus que ça : tout à coup t’es devant un résultat, c’est comme ton chaos de poème qui accouche d’une paire de vers affleurant la pure musique ; or tout ça flotte au-dessus d’une inimaginable brocante traversée de sentiers et de canaux, dans l’atelier de Pruszko, y a partout des années de journaux empilés, des mois de chaussettes à repriser, des semaines d’assiettes à relaver et pourtant ça n’a pas l’air sale tout ça, Pruszko lui-même a l’air d’un prince en nippes mais propre sur lui, l’angoisse l’a certes grossi mais l’Taulard ne le trouve pas trop avachi pour autant – l’Taulard est assez artiste lui-même pour trouver de la beauté à cet inimaginable foutoir dans lequel, débarquant, il va passer deux trois jours en essais de rangements sommaires permettant ici de dégager un canapé ou là de gagner un coin de table entre les tours branlantes d’objets de toutes espèces ; et puis les deux amis n’en ont à vrai dire qu’au salopard qui rôde dans les replis de ces catacombes, que Pruszko compte semer tantôt en retournant en Pologne Christ des nations où l'attend sa nouvelle amie…

…J’ai cueilli l’Taulard avec la Jazz, il avait cessé de neiger, on est remontés dans la nuit et il m’a raconté ses visites diverses à Fahti le kiosquier de Djerba, Michel le flûtiste sénégalais aux filles bluesy, son amie avec laquelle il a réglé ses comptes en bons amis et les histoires de la nouvelle moité de Pruszko dont la vie a subi un premier coup de hache de la grande Histoire quand son père, l’ingénieur chimiste prêt à diriger une nouvelle usine d’armement après le grand ménage des libérateurs staliniens, en 1945, fut condamné à mort par les nouveaux maîtres inquiets de ses accointances avec la résistance polonaise. J’te passe les détails, mais tout à coup, sur nos flancs enneigés dominant le lac noir, le long de cette route où, Kiddy, tu t’étais « viandé » quelques jours plus tôt, pour citer ton expression, le souffle de la grande Histoire a repassé entre nous tandis que je me rappelais, en d’autres années, une nuit à errer dans les rues de Cracovie à l’époque de la guerre au Vietnam, une autre à siffler de la vodka à la vipère avec les déçus de la nouvelle société friquée des apparatchiks recyclés ; et bientôt tombera le verdit des dernières radios de Pruszko, et ce soir ce sera Noël en attendant - l’anniversaire concomitant du Taulard et de Iéshoua…

…Juste après que t’es reparti tout à l’heure, Kiddy, sur ton scooter d’enfer, on a regardé, avec Lady L. et le Taulard, le film que Nicholas Ray, l’auteur du film « culte » La Fureur de vivre, a osé faire après Abel Gance et avant Mel Gibson sur la vie de Iéshoua. The King of the Kings que ça s’intitule. Super Technirama Technicolor. Musique suave à gerber mais tout n’est pas à jeter : Nicky voit pas mal l’arrière-fond zélote et politique, les images relaient le sulpicien jusqu’à une sorte de pureté décantée : c’est peut-être le plus juste qu’on puisse faire dans le mélo hollywoodien, avec quelques séquences très fortes, mais pas ça d’émotion. C’est quand même ça qui frappe avec ces essais de faire passer la story de Iéshoua : c’est qu’on retombe à tout coup dans la convention - même Pasolini me semble-t-il qui est peut-être le plus près de l’Esprit par la lettre à vingt-quatre images secondes -, mais l’émotion n’y est pas, j’entends l’émotion réelle et pas le frisson pavlovien de catéchumène ou de paroissien lénifiant : le feu de Dieu de cette story d’enfer qui devrait nous faire hurler sous la Croix…

…J’sais pas trop ce que tu penses de tout ça, l’Kid. Moi Iéshoua je ne suis pas prêt de croire à la lettre à sa story, au sens de l’Eglise de Pierre qui ne cesse de le trahir, mais je l’aime. L’affreux Dosto disait quelque part qu’à choisir entre Iéshoua et la Vérité, il serait du parti du premier, et ça me va, cette doxa pas très orthodoxe. Comme t’es aussi barbare que Quentin, Blacky, Sweet Heart, Dark Lady et autre youngsters de vos âges, tu n’as pas encore médité trop grave, et tant mieux peut-être ? sur la légende du Grand Inquisiteur de l’affreux Dosto, qui raconte le retour, une nuit, du SDF Iéshoua en Espagne où il comparaît devant le Grand Salopard, cancer de la croyance aveugle…

…Tout ça n’est pour beaucoup que du cinéma, à tous les sens, mais la Lettre résiste, et ce n’est pas au début de lettreux lettré que tu es que je parle ici, Kiddy : c’est à tout ce qui nous attend encore dans le débarras du vocabulaire où s’entasse encore, ça et là, dans les débris du parler pourri de l’époque, les gemmes d’une espèce de grand langage oublié, j’sais pas comment dire ça - toi tu te la joues jeune poète, t’en as l’âge sur ton scooter où tu files tel Quichotte avec sa Dulcinée cocolette, et puisse cela ne pas te passer, puisses-tu rester fidèle à ton début de folie, puisses-tu résister aux éteignoirs de la Faculté et autres vigiles de mouroir, tu sais déjà que l’âge est à la fois corps et fiction et que ça se vit d’un temps l’autre à fond la bise et tout en dentelles au mot à mot que rien ne trompe ; enfin que ça devrait car tout n’est que vœu pie en vraie poésie…

Images: Villes d'Amérique, et Sartre-Beauvoir, par Krzystof Pruszkowski; Philippe Sellen; Daniel Vuataz.

L'banquet

 

Rhapsodies panoptiques (18) 

…Tu sais combien je vomis le festif, Quentin : tu sais combien je dégueule tout ce degueulando – mais j’vais te répondre. Je vais répondre au dernier chapitre de ton premier livre où tu racontes le retour du jeune voyageur à la case départ, genre l’enfant prodigue on débriefe. Je vais tenter de te répondre en vioque de ton âge. Je vais traverser le Temps en quelques phrases et tâcher de répondre au vioque que j’étais à ton âge. C’est le plus beau passage de ton livre. Le moment où toute ta ferveur accumulée devient rage. Le moment où tout ce que tu as accueilli et déployé bute contre ce mur de visages. Les parents et amis. Les proches tout à coup si lointains mais qui font cercle. Les aimés qui font une place laissée vacante au baladin mais le voici rentré dans le rang et là faut qu’on le serre. Les bienveillants. Les souriants. Tu notes ça que j’ai tant de fois ressenti en tous mes âges de vioque pas tout à fait sorti de l’innocence: que ce sourire est le pire piège si ça se trouve. Toute cette bonté suisse. Encore merci. Non c’est moi. Et bonne fine de matinée. Et bon début de soirée. Toutes ces balises. Toutes ces bonnes mines juste inquiètes que tu fasses juste à présent. Parce que c’est à présent qui compte. À présent et demain l’ouverture des bureaux. Juste à présent que tu racontes juste ton voyage. Juste que tu nous fasses rêver ça c’est sûr. Juste que tu nous dises si Death Valley c’est juste comme dans les films et tout ça, genre Blow up et tout ça – notre bohème des sixties et tout ça, l’époque où nous autres vioques de vingt ans on ne mettait pas de slip sous nos jeans - tu te rends compte la liberté. Le tout bon sourire complice des bohèmes de retour. Route Sixty-Six. Entre Kerouac et Goa : la Route, quoi. Fais-nous juste rêver bis repetita…

… Et plus qu’évidemment, Quentin, que j’te captes. À dix-huit ans j’étais déjà d’accord avec toi: leur bonté me terrifiait. Et pourtant j’étais aussi en désaccord avec moi : leur bonté déteignait sur moi. C’était affreux que je me disais: j’aime être bon. J’étais plutôt salaud de nature comme quand on est amoureux grave, pour parler comme toi, mais je m’sentais bien quand j’étais bon. Le vrai con comme eux. Les miens. Genre nos proches. Parents et amis. Je leur apportais des cadeaux à Noël. Je choisissais le meilleur : pas le virement de chèques que c’est devenu mais le cadeau vrai, genre LE livre à lire vraiment ou LE disque à écouter les yeux levés. Tu vois ça, toi que je sens redouter Noël, dans ta vingtaine débutante, comme Noël m’a fait gerber dans ma trentaine de déviant aggravé, mais à Noël je revenais chez les miens qui chantaient encore de vagues cantiques. Et tendre Papa prévenant. Et brave maman passée mère-grand avec les premiers marmots du frangin. La poésie au pied du sapin : j’te mens pas toi qui aimes l’exactitude, même que je te le cite de mémoire : « La petite bougie a l’œil pointu a dit / c’est la fête à Jésus sois gentil ». Texto. J’te  dis pas d’où je venais le soir d’avant et où j’irais le lendemain. Je me la jouais agent double. Plus trouble tu meurs : j’voulais passer partout. Comme toi dans le désert aux fous. Mais il y avait des années que je revenais sans cesser de repartir, et c’est là que je reviens à ton premier retour…

…Il y a chez toi de l’humanité directe, Quentin, et c’est pourquoi je t’écris ce soir d’avant Noël, dans la pluie d’après la neige, dans le froid que réchauffent le feu de bois et les mots. Or toute la peur et l’horreur de Noël qu’on ressent de plus en plus, je la partage sans la partager. Toute l’horreur des fêtes, toute cette horreur de plus en plus partagée je la partage de moins en moins pour dire  vrai. Pas que je m’aligne avec les alignés : pas que je m’avale à mon tour avec les avalés, mais j’te lis entre les lignes, Quentin, et ce que je lis là dit le contraire de ce qu’on croit lire : que ta rage est d’humanité. Que ton orage est bon. Que la rage des humiliés devant la fête devenue simulacre est bonne. Que toute cette dinderie du festif a tourné à la pure connerie, j’vous  le fais pas dire, et qu’il est bon de se retirer dans ses fêtes à soi…

…Ta fête à toi c’est d’avoir vécu « tous ces trucs », comme tu le dis dans ton volapük, et de le raconter comme personne. Notre truc à tous est de vivre comme personne, mais pas tous ne s’en avisent tant les paupières d’un peu tous pendouillent jusque par terre. Tu connais le démon de la légende russe, dont les paupières habitudinaires pendouillent jusque par terre et qui ronchonne à tout moment qu’il n’y a rien à voir vu qu’il ne voit rien. Et c’est cela la fête en somme, enfin ce qu’on appelle désormais la fête festive et du soir au matin, partout, c’est le cinéma sous les paupières, c’est Vegas que tu as vu comme personne de même que tu as vécu Trona au bas bout de nulle part où Bukowski rejoint Beckett et les branleurs de Webcamworld. La fête festive c’est ça : c’est le branle absolu dans l’désert. Tu les as bien regardés et sans moraliser. Tu t’es reconnu le frère fraternel de ce poufiat de Jim qui fait ses records de dégueulée de Budweiser sur Youtube. T’as bien vu la Star Ac universelle et ce que t’en écris est sans haine. Juste un peu triste. Juste ce qu’il faut d’humour à peine décalé, Juste ce qu’il faut d’énergie pour repousser ce que tu dis le suaire de l’habitude. Juste ce qu’il faut pour esquiver ce que tu dis les relents de morgue. Juste ce qu’il faut pour ne pas pouloper ensemble comme tu dis  avant de solenniser dans le genre youngster à bonne école anar en déclarant comme ça qu’aux urnes tu n’amèneras que les cendres d’un bulletin de vote – mais tu fais ce que tu veux citoyen Quentin du moment que tu votes comme personne au graffiti sauvage…

…Et là je me suis levé et j’ai grand ouvert la fenêtre noire de nuit belle au souffle montant du lac et des forêts. Or voilà l’banquet que je me dis. Le banquet n’est pas ailleurs que je me dis. Picturalement le premier plan de ma noire fenêtre ouverte est une grande ondulation de montuosités forestières à clairières un peu moins noires où scintillent des loupiotes humaines. Juste derrière un peu plus bas il y a comme une fumée, comme une étole de brume au-dessus du lac noir à reflets plus ou moins lunaires que voile la fumée de mon clope Dominican 100% Tobacco  dont il est précisé qu’il nuira gravement à ma santé et à celle de mon entourage, mais Lady L. n’en à cure à présent qu’elle s’est piquée à Sister Morphée – et picturalement j’ajoute que l’ubac de la côte française est pointillé d’autres loupiotes humaines dont celles d’un certain casino où des fortunes ont été claquées cette nuit-même, et juste en face c’est le diadème de Novel à notre altitude à peu près, j’veux dire 1111 mètres au-dessus de la mer étale toi qui aime le surexact en ta vaguerie barbare de fan de rock industriel, enfin et pour clore ce banquet visuel j’ajouterai que picturalement le ciel est à l’instant même une conque d’un autre noir que les noirs d’en bas où commencent de scintiller de stellaires informations d’un passé plus que présent – j’veux dires des étoiles comme il y en a découpées dans du papier argenté sur les pacsons de Noël et dans les mirettes des bons enfants poils aux dents…

       …Nous les festivités festives on en à rien à souder, Quentin, sous les étoiles qui n’ont que l’âge de leur éclat passé, et là je te ressors ce que tu as noté un jour à Beatty, tombé de la lippe du barman du saloon, que j’ai noté à mon tour et que je prie mes 1888 amis-pour-la-vie de Facebook de noter -  ça ne s’invente pas le vrai de la vie qu’est notre banquet à tous , comme quoi « il paraît que le monde tiendrait dans la main s’il n’y a avait pas de vide », avant que ledit barman philosophe à la manque ne conclue comme ça tout gravement : « Je me demande ce qu’il resterait de l’esprit si on compressait la parole»…

…Ce qui se passe vraiment dans la nuit des mots, ce qu’on croit dire en écrivant, ce qu’on aurait voulu leur balancer à la table des familles, ce qu’on était impatient de retenir du Voyage et de le signifier à l’Humanité par courrier direct, ce qu’on a ressenti, ce qui nous a secoués, ce qui nous a surpris au bord des routes à l’arrêt clopes & chips, ceux qu’on a aimés ou cru aimer et cru séduire ou cru perdre, celui qu’on croyait être et celle qu’on est devenue, ce qu’ils sont vus du dehors ou quand on les étreint sous le dôme des étoiles, ce qui nous parle, ce qui se tait – tout ça c’est l’banquet, Quentin, et j’te remercie, petit, de l’avoir écrit même si c’est nous tous qui l'écrivons, l’banquet, tous tant qu’on est…

(Ce texte a été écrit en écho à l'épilogue, intitulé Le Banquet, du premier livre de Quentin Mouron, Au point d'effusin des égouts, publié chez Olivier Morattel en décembre 2011)