Ce qui ne se dit pas

 

On dirait le ciel sans étoiles

quand on ferme les yeux,

et ce qu’on voit au fond des cieux

n’est que cette ombre pâle...

 

Celle qui parle peine à dire

ce qui lui pèse au cœur

à celui qui n’est que soupir

quand s’annulent les heures...

 

Il dit: sois sage ô ma douleur,

mais elle ne répond pas,

leur silence est comme une peur

qui ne s’exprime pas...

 

Peinture: Edvard Munch

Par monts et magies

 

13

 

Les servants

Quand ils se manifestent, la nuit, les gens du pays disent qu’on y entend…

Cela commence à l’origine par quelque craquement lointain, dans le silence de ces hauteurs, et qui suffisent à vous tenir en haleine si vous ne dormez encore. Puis ce sont comme des frôlements, à la fois légers est parfaitement audibles, après quoi vous reconnaissez leur trottement caractéristique, sur le toit du chalet, au faîte duquel, le soir précédent, vous avez pris soin de déposer le tribut que vous réservez à leurs bons offices.

De fait, les servants ne sont pas difficiles : pour un baquet de bois rempli d’un peu de lait de votre dernière traite, et moyennant une certaine discrétion à leur endroit, il vous secondent merveilleusement. Durant tout le temps de votre repos s’activent-ils, ainsi, à entretenir votre ménage, à battre le beurre, à récurer le chaudron ou à balayer la soupente, et même parfois à épouvanter d’éventuels malandrins de passage ou à prévenir quelque danger.

Peut-être ces esprits familiers ne sont-ils pas des plus conformes aux enseignements du catéchisme ou des leçons de choses du régent, dont on prétend qu’ils naissent d’un œuf couvé par un coq, mais qu’à cela ne tienne, et gare à qui parlerait d’un servant de travers. ! Ainsi maintes histoire évoquent-t-elle leurs facéties, mais aussi leurs vengeances; leur bon naturel pour peu qu’on les traite avec des égards, mais également leurs humeurs fantasque et leur susceptibilité à vif.

Au Pays-d’Enhaut, l’un des servants les plus connus, et des plus malins à ce qu’on disait, était celui du chalet des Martines, à l’Etivaz. D’un caractère particulièrement moqueur, il se plaisait à se signaler par des roulades hilares montant de l’obscurité des galetas, et ne dédaignait pas de se montrer sous les formes les plus diverses, lors même que l’idéal du servant tend plutôt à l’invisibilité.

Or, passant à proximité du chalet, alors désaffecté, un habitant de Château-d’Œx s’étonna d'y voir une nuit de la lumière à l’une des fenêtres. Il s’en approcha donc, et qu’y vit-t-il ? Un renard, placidement assis sur une chaise, et qui filait une quenouille en adressant toutes sortes de mimiques narquoises à celui qui l’observait.

Une autre fois, un chasseur s’apprêtait à tirer un renard dans les mêmes parages. Pourtant, avant que le coup ne parte, l’animal se mit à grossir en se dirigeant tout droit sur lui, jusqu’à dépasser la taille d’un cheval, plongeant le chasseur dans des transes de terreur et s’évanouissant comme une vision à l’instant où retentit la détonation.

Et puis on raconte, aussi, au Pays-d’Enhaut, l’histoire de ce servant devenu si paresseux et si mauvais que son maître résolut de s’en débarrasser. Ainsi le malicieux farfadet se fit-il enchaîner, au jour dit, son maître le traînant ensuite le long des chemins. Mais c’est qu’il résistait, le chenapan ! Et tous ceux qui voyaient le pauvre homme suer sang et eau en tirant sur sa chaîne sans rien au bout, comment on s’en doute, de l’encourager de la voix et du geste en vitupérant l’invisible…

 

(Gazette de Lausanne, 23 juillet 1980)

Cette céleste onction

 

La verte fraîcheur des prairies

au premier jour de mai

se grise de gris et de pluie

aux subtiles sagaies…

 

La douce sensation de vivre

nous revient étoilée

dans tout ce bleu des herbes ivres

du ciel éparpillé...

 

L’averse et sa très tendre onction

en cette matinée

est bénie: bénédiction

des hauts gazons lustrés...

Pour que Raison s'égare

 

 

(Dédié à la femme au cigare)

 

La porte devient plus étroite

à mesure qu’on s’avance

aux abois et qu’on boite

plus bas et perdant la cadence...

 

On titube entre jour et nuit,

on mesure ses pas,

on voit l’ ombre lente qui suit

et tantôt s’enfuira...

 

Mais dans la foulée des issues,

dans le bleu des idées

vous délivrent de la berlue

de vos yeux fatigués...

 

Plus légère alors tu regardes

le jardin des lointains

qui survivra à la Camarde

et tu vas ton chemin...

 

L’amusement alors domine,

qu’on détaille à foison

et l’on retrouve alors la mine

des vives illusions...

 

On est si vivant ce matin

qu’on se sent tout léger

au point d’oublier les raisons

de ne point s’envoler...

Repartons par monts et merveilles en suivant les Lignes de crêtes

Au moment même où nombre d’Helvètes redécouvrent leur pays, bienfait collatéral de la pandémie , paraît un «guide» pédestre tout à fait hors du commun, suggérant vingt balades en montagne, du Jura nord au fin fond des Grisons, avec itinéraires fléchés assortis d’horaires et de commentaires concis, de magnifiques illustrations photographiques, d’aperçus géomorphologiques passionnants et de quelques cent trente textes d’auteurs de tous formats et de toutes origines, dont le choix ménage de merveilleuses surprises. Un vrai trésor !

Amateurs de randos: à vos fauteuils ! Pas de soucis s’il pleut ou si vous êtes confinés quelque temps pour telle ou telle raison: c’est d’abord à une virée autour de votre chambre que vous êtes conviés avant de la prolonger au grand air et à belles foulées; par le texte et l’image que vous allez brasser découvertes et souvenirs, par des récits en tous genres, poétiques ou sportifs, érudits ou fantaisistes que vous ferez rimer nature et culture sans pédanterie vieillote.

Ce dernier point relevé parce qu’il est vrai que la «littérature alpestre» n’est pas vraiment tendance par les temps qui courent, souvent rangée dans le placard aux clichés ou aux chromos délavés, parfois exaltée par chauvinisme, ou au contraire décriée comme un «sous-genre» par les purs littéraires.

Or le premier mérite des auteurs de l’anthologie foisonnante que constitue Lignes de crêtes – les universitaires Florence Gaillard, Daniel Maggetti et Stéphane Pétermann en belle rupture d’académisme – est de briser le carcan des «genres», précisément, en faisant se côtoyer les auteurs les plus divers en fonction des lieux parcourus et des faits ou des fictions liés à tel décor ou à telles gens, par le truchement de fragments de romans, de poèmes, de correspondances, de carnets de route, etc.

Si la suite des itinéraires proposés se donne en bon ordre du Nord au Sud et d’Ouest en Est, votre lecture se fera plutôt à sauts et gambades selon vos goûts ou vos curiosités stimulées par la magie des toponymes ou des écrivains cités en index.

À ceux qui sont « plutôt Jura » - chacun ses goûts ma foi – reviendra le premier parcours où il est prouvé que la nature n’a pas «horreur du Gide », contrairement à la formule perfide de je ne sais plus qui, à la faveur d’une évocation de La Brévine en «vilain trou» dont l’auteur de La symphonie pastorale décrit l’étrange emprise dans une lettre à sa mère, avant deux fragments signés Alice Rivaz et Gaston Cherpillod et une page éclairante relative aux particularités géologiques du Creux-du-vent.

Celle et ceux qui préfèrent, à ces molles courbes plantées de sapins, les miroirs argentés de calcaire de Solalex ou les à-pics dolomitiques des tours d’Aï que le plantureux Sainte-Beuve languit en vers de ne pouvoir escalader, seront ravis de se mélanger les pitons avec des histoires de fées sortis des légendes vaudoises recueillies par le pasteur Alfred Ceresole - parent d’un grand pacifiste ami de Romain Rolland -, ou les récits de divers grimpeurs aussi délicieux que ceux d’un Emile Javelle (qui a sa pointe dans les fameuses Aiguilles dorées surplombant le plateau glaciaire de Trient) ou du célèbre Roger Frison-Roche de nos lectures de jeunes «conquérants de l’inutile», selon la belle expression de Lionel Terray.

 

Culte et culture des hauteurs

 

« Lignes de crêtes rappelle que le rapport à la montagne invite au dialogue avec la tradition » et se propose, plus précisément de jalonner « le chemin d’un réenchantement», lisons-nous dans l’introduction à l’anthologie, avec cette ouverture nouvelle à de plus larges horizons que jadis et naguère : « L’humour désamorce les mythologies surannées et leur fatras, et la montagne demeure un espace propice au surgissement de la poésie : par delà les représentations figées, avec elles et simultanément contre elles, nombre d’écrivains contemporains retrouvent le chemin d’une relation originelle et subjective avec l’univers alpin et les éléments qui lui confèrent un charme intemporel ».

Soixante-huitard de vingt ans, je me rappelle ainsi avoir grimpé au Sphinx d’Aï, au-dessus de Leysin, dans la foulée des beatniks américains John Harling et Gary Hemming ou Dougal Haston (tous morts aujourd’hui) qui parlaient le soir de la guerre au Vietnam, des cimes de l’Himalaya, se récitaient des poèmes d’Allen Ginsberg ou m’écoutaient leur parler de La Montagne magique ou des contes de Buzzati comme j’écoutais l’immense Bonatti m’évoquer son amitié avec son cher Dino – autant dire que « l’univers alpin » dépasse les frontières et que la terreur des hauteurs (dont procèdent tant de légendes ) va de pair avec son culte multiforme et sa culture reliant le Valais de Maurice Chappaz et le Tibet rêvé de Jean-Marc Lovay – tous deux présents en ces pages - entre tant d’autres exemples…

Surprises physiques dans la brume métaphysique…

Une nouvelles saisissante de Ramuz, située dans les hauts du col de Jaman, figure de manière à la fois réaliste et fantastique, par un brouillard à couper au couteau, la situation de l’homme perdu dans l’univers, et l’on pourrait établir une analogie entre ce récit et celui de Paul Celan figurant dans la présente anthologie, qui voit deux Juifs, le Juif Gross et le Juif Klein, tous deux venus de loin, se rencontrer et se livrer à un Entretien dans la montagne non moins étonnant de poésie, en sa litanie répétitive, et d’étrangeté métaphysique; et l’on apprend, en marge de ce très singuilier dialogue, qu’il fait écho à une rencontre manquée, en Haute-Engadine, entre Celan et Theodor Adorno…

Or d’autres rencontres avérées et non moins surprenantes, en ces mêmes lieux magiques et à diverses époques, unissent les noms de Nietzsche à Sils-Maria, de Dürrenmatt en visite à Bondo chez le peintre Varlin ou de Giacometti se rappelant son enfance à Stampa, dans le val Bregaglia, à Soglio où Rilke et Hermann Hesse ont séjourné et où passe aussi tel personnage d’Anne Cuneo - le lettré John Florio lié à la légende shakespearienne -, ou enfin la belle Hélène de Sannis de Pierre Jean Jouve évoquée par le poète vaudois Pierre-Alain Tâche – tous y ayant laissé leurs traces avant que Daniel Schmid n’y tourne son mémorable Violanta…

À de multiples égards, les amateurs de découvertes et de surprises seront gâtés au parcours de ces Lignes de crêtes, ponctuées de non moins étonnantes photographies d’Olga Cafiero, admirables autant par leurs compositions et leur texture détaillée que par la colorisation de certaines d’entre elles en doubles pages.

Au même registre de l’étonnement, les enfants de Loèche ne sont pas encore revenus d’avoir vu un jour, dans les vapeurs sulfureuses des eaux thermales, surgir le «Neger» James Baldwin, qui raconte sa propre stupéfaction à la découverte du culte thermal des lieux lui évoquant le pèlerinage de Lourdes ; et concluons dans la même ambiance sanitaire en citant l’éloge à la fois éberluant et combien roboratif, en période de pandémie, des habitants du Binntal observés par un Monsieur Léon Desbuissons, en 1909, qui célèbre leur « magnifique santé » et leur proverbiale probité (nul Binnois ne ferme jamais sa porte) qui n’exclut pas, chez les hommes, un goût libertaire pour la contrebande et, chez les femmes, celui de la pipe que même les mères ne lâchent pas quand elles allaitent, alors que les jeunes filles « surtout le dimanche, abandonnent volontiers la pipe pour le cigare, à leur avis infiniment plus élégant »…

Lignes de crêtes. Promenades littéraires en montagne. Editions Noir sur Blanc, 294p. 2021.

Par monts et magies

Derborence

4. Pluviôse

Et pour changer, il pleut. Voilà tout ce qu’on trouve à dire en regardant par les fenêtres du Refuge du Lac. Plus que d’habitude, c’est devenu comme un rite. Bientôt on n’en parlera même plus : on s’y sera fait comme à une espèce de nouveau régime, exécrable certes, mais en somme fatal.

En attendant, les plus impatients regardent leurs partenaires, aux cartes, avec des airs tout chargés de soupçons, tandis que les plus sages se bornent, à l'imitation de Pollyanna, à sourire de travers en pensant à l'inortune des Américains menacés ces jours de périr de soif atroce, ou à celle de leurs voisins de palier en train de patauger dans les bourbiers du Lavandou...

Pour ma part, je me trouve à présent tout à fait serein, revenant d’une longue marche solitaire dans les neiges et la tourmente de laquelle j’ai réchappé en suivant avec peine mes propres traces déjà presque invisibles. Tout à l’heure, en avançant à tâtons dans les brumes déchiquetées par le vent, je me rappelai certaine nuit d’il y a quelques années, durant laquelle, avec quelques compères, nous avions interminablement tourné en rond dans le brouillard homicide, à un jet de pierre de la cabane Schönbühl, au pied du Cervin non moins invisible, jusqu’au moment où une éclaircie nous révéle soudain la masse trapue sous une lune d’opéra.

Cependant, je me savais cette fois sur d'innocentes prairies où ne s’égarent à l’ordinaire, et le plus volontairement du monde, que de turbulents écoliers n'aspirant, au lieu du bon air de nos monts indépendants, qu'à inhaler de fortes concentrations de tabac cancérigène à l’abri des rocs chauve; et ce que je me dis maintenant, en laissant mes vêtements sécher sur la bête, à côté du petit poêle à bois, c’est que ces après-midi de pluie en montagne ont aussi du bon, qui favorisent l’évocation de toutes sortes de souvenirs et sont propices au resserrement des liens entre les gens.

En l’occurrence, parmi lesdites gens, revoilà tante Jeanne. Elle a les yeux qui rient. On sent qu’elle est chez elle en ces lieux, près de son lac aux eaux d'aigue-marine, mais elle ne vous regarde pas pour autant comme un étranger, loin de là. Il faut dire qu’elle a passé sa vie à accueillir le monde dans son coin de paradis. Dès l’année 1928 elle a tenu la Buvette aux côtés d' Hubert Delaloye son époux légitime. Bien avant que la vertigineuse route d'aujourd’hui ne fut percée, quand il fallait tout monter de la plaine et par la nuit noire (à cause des chèvres capricieuse qui ne vous suivent qu’à cette condition), elle a connu les rudes années d'alors, qu’elle dit ne pas regretter en égrenant les charmes des fêtes et les danse au son du gramophone.

Et Ramuz ? Ah, Ramuz, quelle réclame n’est-ce pas ! Et demeuré si simple, pensez voir ! Au point qu’on l'a d’abord pris pour un pauvre bougre avec sa houppelande et ses façons de ne s’adresser qu'aux bergers des environs.

Et tante Jeanne de rappeler qu’à la remarque qu’elle lui fit, selon laquelle son roman était rudement dur, l’écrivain lui répondit que tel était bien le cas, parce qu’il avait été fait parmi les pierres...

Or, pour tante Jeanne Derborence n’est pas qu’un livre: c’est ce morceau de félicité qu’on a tous au fond du cœur et qui aussi chante doux ; ce sont les gens qu’on aime bien retrouver et tous les ors de l’automne, le silence et la paix, la source fraîche et le soleil qui reviendra - touchons du bois.

Tu dois changer ta vie

(Comme le disait Rilke...)

 

Ne te disperse pas !

Ne dis pas de mal du tracas

d’être aujourd’hui en vie !

Ne dis pas de mal de la vie

qui t’a été donnée...

Ne préfère pas ta douleur

aux couleurs de ta joie !

Ta patience n’est pas un mal:

mais vis ton impatience

contre le rabat-joie !

À la désespérance

préfère encore ta souffrance

qui est celle de tous,

et combats les indifférences !

Ne te berce pas de «tu dois»,

tu dois ceci, cela,

le doigt levé comme à la chaire,

quand en toi cette chair

de tout devoir passe l’ envie:

ni vouloir ni pouvoir

ne doivent t’arrêter :

tu dois changer ta vie !

(Tu dois changer ta vie est le titre d'un des essais de Peter Sloterdijk, qui fait référence au poème de Rainer Maria Rilke méditant devant le torse d'Apollon de Rodin)

Par monts et magies

Derborence

2. L’éboulement

Ce qu’il y a de beau dans les vieilles chroniques, ce sont ces détails qui font vrai et qu’on retrouve depuis la nuit des temps sous tous les cieux. Ils mettent du sel dans notre histoire, de la dorure et de la fantaisie dans nos légendes. Hélas, la triste mode d’à présent consiste pour beaucoup à s'en tenir aux faits : il s’est passé ceci a telle date, un point c’est tout; et les chiffres, et les statistiques de s’accumuler dans le cimetière des archives.; et le commun de ce figurer qu'il en sait beaucoup plus qu’auparavant, n’était-ce qu’on invoquant les dernières découvertes de la Science - toujours elle. Mais qu'y entend-t-il au juste ? Le plus souvent : moins que des nèfles. En revanche, cette espèce d’arrogance se substitue à toute curiosité ingénue, à toute propension imaginative, à toute faculté d’émerveillement.

C’est du moins ce que je me dis cet après-midi en parcourant les documents que j’ai rassemblé, relatif à l’Éboulement. Or, ce que je me plais à y relever, précisément, tandis que la pluie ne discontinue de tresser ses minces ficelles, ce sont ces détails cocasses ou émouvants qui émaillent les témoignages consacrés au cataclysme.

Par le texte et l’imagination, je me suis donc transporté de cette salle commune bien chauffée du Refuge du Lac à l’alpage verdoyant d'un certain dimanche de l’an de grâce 1714, quelques centaines de mètres en contrebas. Comme on était à la fin septembre, il n’y demeurait plus qu’une quinzaine de personnes, lesquels vaquaient aux derniers travaux de saison dans une parfaite quiétude et cela malgré les grondements sinistres qui s’étaient fait entendre depuis des mois du côté du Scex Diablerets, ce donjon de pierre et de glace où maintes histoires situaient les "corolles" du Diable et de ses créatures démoniaques.

Puis je me suis représenté la nuit noire qui engloutit les lieux en quelques instants, si brusquement qu'aucun des quelques survivants ne fut jamais capable de reconstituer très exactement la succession des événements.

Mais comment ne pas recomposer le tableau à partir des quelques fragments qui nous ont été transmis ?

C’est par exemple le brave Séverin Antonin, miraculeusement indemne et qui se traîne à genoux dans l’obscurité, guidé par la plainte d’une voix de femme, laquelle n’est autre que la servante d’une dame de Possey, ensevelie pour lors jusqu’au cou. Et la chronique de relater, avec force drôlerie, comment le jeune homme délivre la captive en sectionnant les bretelles de sa robe pour la tirer ensuite de là bien vivante et bien nue.

Ou c’est le petit Coudray, fils du notaire de Vétroz, qui a tout juste eu le temps de se jeter dans le tronc creusé d’une fontaine au moment fatal, aussitôt emporté dans sa pirogue improvisée à la surface du fleuve de pierre...

De telles détails ont-ils été inventé aprèscoup ? Peut-être, mais que cela change-t-il ? Et n’y aurait-il pas quelques cuistrerie à combattre, au nom de la vérité des faits, les récits hauts en couleurs de certains témoins de l’époque, tel l’imaginatif pasteur Constant de Bex, qui écrivait ces lignes : «On entendit un bruit sourd et profond, sur la montagne de Cheville, qui continua avec une telle violence durant 24 heures comme du canon, qu'on vit sortir, en haut de la montagne, une épaisse fumée puis, en son milieu une flamme fort vive et lumineuse, enfin la montagne sauta !»

Une fois encore, il n’est pas qu’une façon de raconter l’Histoire, et les échos de l’éboulement suscitent encore, à cet égard, les résonance les plus diverses selon qu’on est plus ou moins sensible aux apparences ou au mystère.

 

(À suivre: le souvenir du Niton)

Par monts et magies

(Chroniques alpestres)

Et partons toujours !

 

J’avais d’abord dans l’idée de commencer par une ouverture sublime. Viser d’emblée à la spirituelle altitude, au toit du monde, au piton cristallin de la Montagne Sacrée. Parler de la vanité des affaire terrestres, tel qu’elle se perçoit toujours si fortement au spectacle des éléments déchaînés à la montagne, en mer ou au désert, dans l’ouragan de la circulation automobile, etc. Dire des choses profondes comme des puits. Se camper à la cime de l’Âme universelle. Et là-haut n’évoquer rien d’autre que de mystiques réalités : l’Être suprême, le Grand Tout, le Nirvana, que sais-je encore ? Peut-être citer Zarathoustra ou quelques autre mage théosophique pour donner un peu de frisson aux dames ? De toute façon, n’est-ce pas, quel départ !

Or, je me sentais déjà tout plein de phrases définitives et de sentence à graver, lorsque la moitié terre à terre de ma nature me ramener à soudain à du plus tangible. Ainsi sont les Gémeaux, qui décontenancent leur entourage par de telles brusques sautes. Encore y avait-il en l’occurrence de quoi revirer. Parce que du bleu venait d’apparaître à ma fenêtre alors que, depuis de longs jours, en ville, on avait l’impression d’être enfermé dans un sombre cachot tout suintant. C’était pourtant l’été, mais on sait que le temps se détraque parfois et pour des durées. D’aucuns expliquent cela par la Bombe. D’autres se raccrochent aux vieux dits de l’Almanach. Quant à la Science, elle se borne à signaler la sempiternelle dépression en stationnement, centré sur l’Angleterre. Mais que diable y faire ? Comment entamer la sourde obstination du vilain temps ? Reste cependant que le ciel était en train, ce matin-là, de se dégager, et mon esprit avec, si bien qu’au lieu de me lancer dans mes hautes spéculations métaphysique j’en vins à caresser le projet d’une tout autre façon de départ, peut-être moins idéal, mais tellement plus revigorant !

Les voyages ne sont agréables qu’à l’état de projet ou de souvenirs, dit un casanier de notre temps. Mais voilà un point de vue que je ne saurais partager qu’en mince partie. Certes les souvenirs comptent. Que serions-nous sans eux ? Même s’il arrive que l’homme soit un loup pour l’homme, n’est-il pas vrai que la mémoire de celui-ci le distingue de tout autre animal, féroce ou encroûté dans la domesticité ? Quant aux projets, aux préparatifs et à tous ces moments qu’on passe à rêver en s’aidant d’une image ou d’une carte au ton pastel dont on s’éternise sous la lampe à déchiffrer les infime signes cabalistiques, ne sont-ils pas la volupté même ? Tout en rassemblant son barda, on se voit déjà dans le paysage, quelque part entre terre et ciel. Et les noms chantent.

On se rappelle l’herbe lustrale de l’alpage de Solalex ou le gris sable du Miroir d’Argentine, certaine matinée, la crête des aiguilles dorées au couchant, le bleu pur du ciel d’Ailefroide à l’aube ou la flamme de corail blanc du doigt de Dieu aux calanques d’En Vau, le bec terrible du sphinx d’Aï, les gravures primitive du Val des Merveilles et les graffitis du Temple de la Nature au Montenvers ou le lièvre invisible du Grand Paradis, les papillons demi-deuil, L’oreille-d’Ours ou l’orchis vanillé - on se rappelle tout ça. Mais il n’y a pas que l’idée de la chose et ce qu’il en reste de film poussière dorée de nostalgie : il y a la chose, aussi, belle est bonne comme la vie, à laquelle il faut rendre grâce en la savourant.

Alors, arrière-arrière-arrière petit-fils de Rodolphe Töpffer: « À moi ma gourde, à moi mon havresac, et partons toujours ! »

 

Derborence

 

 

Autant dire un poème. « Derborence, le mot chante doux: il vous chante doux et un peu triste dans la tête», Cela aussi on se le rappelle. Et le fait est que le poème en dit beaucoup, sans sa concentration, qui nous investit, d’image en image, pour nous faire sentir, et puis réfléchir, longtemps après qu’on l’a lâché, à cela qui importe surtout dans notre vie: cette musique on ne sait trop comment sorti du chaos, lequel finira, c’est pourtant vrai, par ensevelir la mélodie sous le tonnerre de ses blocs éboulés.

C’est un cristal brut est précieux à la fois que ce roman de Ramuz dont les collégiens, en classe, détaillent les pièges orthographiques, toujours plus attentifs à l’avion qui passe à la fenêtre qu’aux beautés du texte. Parce qu’il faut sans doute un peu de vie derrière soi pour déchiffrer les symboles.

Or je pensais ce matin-là, en arrivant d’Anzeindaz à ce col maintes fois franchi par l’écrivain en houppelande, là où le sol vous manque soudain sous les pieds, et «tout à coup la ligne du pâturage qui s’affaisse dans son milieu, se met à tracer dans rien du tout sa courbe creuse», et l’on devine tout en bas le fond de la « vaste corbeille aux parois verticales », je pensais donc, en coupant à travers les immenses pans de neige comme suspendus au ciel noir, aux lyriques de la Haute Chine, tout en me remémorant certains des pages de Ramuz - , à ces poètes et à ces peintres usant de la même encre aquarellée et qui disent tout en un éclair ; et plus bas je me rappelai de nouveau le livre de Ramuz en découvrant de l’autre côté, « ce grand mur parcouru de haut en bas par d’étroites gorges où pendent en bougeant de petites cascades ».

Là-dessus, la puissance du site demeure non moins agissante, avec ses alternance de douceur sans mièvrerie et de farouche désolation. Pour peu qu’on s’éloigne des alentours du Refuge du Lac, on se retrouve en pleine sauvagerie. D’ailleurs la forêt vierge est à portée de carabine, où se perpétue tout un immobile drame wagnérien de grands vieux troncs aux effets de branches hallucinants, dont on raconte qu’ils ont vu l’éboulement il y a presque 300 ans de ça...

 

(À suivre: L’Éboulement)

Enfants de Gaza

 

Ils sont nés du mauvais côté:

ils n’ont pas réfléchi,

ils ont l’air de pestiférés

buvant de l’eau pourrie;

et pris au piège comme des rats

ils ne se rendent pas...

 

Les enfants sont incorrigibles,

disent avec sérieux

Analystes et cabalistes,

qui les accusent d’être cibles

au nom de leur multiples dieux...

 

Il faudrait donc les interdire :

ne pas permettre ça,

et qu’ils boivent plutôt du sang

au lieu de causer du tracas

par impure naissance

aux représentants des puissances

qui élèvent les croix ...

Ceux qui font de leur mieux

Celui qui fait la manche pour sa moitié unijambiste / Celle qui tire la langue aux méchants que son lupus fait jaser / Ceux qui sont malades de naissance et ne guériront pas après leur décès dont l’heure reste incertaine / Celui qui attend de sa pitié un retour sur investissement / Celle qui vous remercie d’exister comme si c’était de votre faute ou de plein gré / Ceux qui positivent et vous reprochent de ne pas ignorer ce qui la fout mal / Celui qui chiale un bon coup avant de se poiler comme un fou / Celle qui te fait remarquer qu’en Afrique ils s’occupent mieux de leurs vieux / Ceux qui en prennent leur parti pris / Celui qui s’attendait à tout sauf à reconnaître qu’il ne s’attendait pas à ça / Celle qui a la douleur joviale / Ceux qui survivent aux opérations bancaires / Celui qui prend tout du bon côté vu que de l’autre ça serait encore pire / Celle qui se pleure dans le gilet non sans délectation / Ceux qui compatissent par procuration / Celui qui fait de son mieux malgré le poids du cercueil / Celle dont le bon cœur a toujours eu l’élégance de la discrétion / Ceux qui n’affichent aucun mérite et seront respectés à proportion ou plus souvent ignorés ce qui n’y change rien au fond / Celui qui répète après le père Grandet que qui ne peut ne peut : autant dire pas beaucoup plus que peu / Celle qui fait valoir à l’impotent que seul celui qui veut peut se regonfler le pneu / Ceux qui n’y peuvent à peu près rien et s’en tirent plutôt bien, etc.

Dessin: Joseph Czapski, Maria Czapska.

Aléas des douleurs

 

Nous nous étions perdus là-bas

dans cet obscur dédale

où l’espace était fait de cris,

d’effrois et de cabales

à déchaîner les cannibales

aux dents en coutelas

fouaillant le corps en ses viscères...

 

Dans les artères ou déferlaient

le fiel et le décri

la ville abandonnée

à la nuit vrillée de sirènes

fuyait traquées par les murènes

aux yeux vagues de fous

comme jaillis de ses égouts,

et dans leurs blêmes enveloppes

les nocturnes cyclopes

inexorablement

battaient le pavé de leur sang...

 

Ce qui se passe dans le corps

en cas de cauchemar

est insensé et sans rapport

avec le règlement,

objecte d’un ton important

le plus docte des doctorants

en sa pose altière:

il est interdit de rêver

quand l’animal repose

sous le voile des somnifères...

 

Et l’âme de nos tendre chairs

ne trouve plus de mots,

n'a plus même d'yeux pour pleurer -

ne croit plus qu’aux oiseaux

en effusions de vif-argent

se perdant dans le ciel

des songes innocents...

 

Peinture: Johann Heinrich Füssli, Le Cauchemar, 1781.

À l'aube revenue

 

(Après un premier téléphone...)

 

Nous retournerons au jardin:

nous aimons les lointains

que déroulent sur les plafonds

certaines projections

où comme les écailles aux yeux

soudain relevées

se voient les vagues mouvements

des mouvantes batailles

d’ombres montées des avenues

ou comme des lumières

éclairant nos berlues...

 

Jadis on se fiait au ciel,

interrogeant tantôt

le foie d’un mouton innocent

ou le vol des oiseaux;

on était naturellement

à l’écoute du Temps

et des divers dieux capricieux:

la Grande Ourse a porté les noms

qu’on lui aura donné

dans les continents séparés,

le Grand Chariot passait

devant le cercueil des pleureuses,

et délivrée de ses douleurs

la Terre se dit heureuse

à la naissance de l’enfant...

 

Ta joie de ce matin rayonne,

tu ne sais pas pourquoi:

ton âme douce au corps frissonne

à l’idée de partir

demain jusques à Babylone,

tout au bout du jardin

d’où l’on a vue sur les étoiles -

et tout le baratin...

Contre tout désespoir

 

«Qu’importe ma vie ! Je veux seulement qu’elle reste jusqu’à bout fidèle à l’enfant que je fus». (Bernanos)

 

Le désespoir n’est qu’un moment

que notre âme récuse

dans ce très obscur mouvement

de l’enfant innocent

qui pressent de science infuse

qu’une force en nous se refuse

à la négation pure

quand la vie est impureté...

 

L’âme, la vie, et quoi encore

à brandir ? Sémaphores !

Conception obsolètes !

ricanent les intelligents -

montrez moi donc une âme...

 

Mais toi qui bois à l’eau de source

et ne sais de tout ça

que le savoir de ta faiblesse,

tu découvres à tes larmes

comme un goût de ressource

en ton âme que la vie blesse ...

 

Et que nous importent les mots

qui ne soient de ce sceau

marqués dans notre vive chair

par le feu et le fer,

et quelle enfantine lumière...

 

Peinture: Marie-Hélène Fehr-Clément.

L'angoisse, c'est pour les autres...

 

(Page d'un journal)

 

Ce jeudi 6 mai 2021, Jour J de la Bataille.- Réveillé ce matin à 4 heures, j’ai composé un poème évoquant la présence de nos chers défunts qui nous demandent de les écouter, comme Floristella me l’avait fait remarquer en constatant que Thierry, disparu depuis peu, lui reprochait de ne pas le faire alors qu’elle n’en finissait pas de lui parler…

 

Prière de l’aube

 

(A nos mères)

 

Ils sont survivants parmi vous,

ceux qui vous ont quittés,

ils vous écoutent, semblant muets,

mais laissez-les donc vous parler,

ne les laissez pas seuls...

 

Ta mère murmure en bord de mer:

les murs l’impatientaient,

et tous ces barbelés autour

des cours de détention;

libérez donc les prisonniers

des viles intentions,

libérez-nous Monsieur, là-haut

qui vous prenez pour Dieu,

et partout où vous êtes,

et vos prophètes vrais ou faux -

faites-vous donc plutôt poète,

clamait-elle sur ses ergots...

 

À toi la douceur insoumise,

à nous la vive crainte:

on ne sait jamais, au jardin,

ce que sait le destin

au pourtour des églises

de vos élans et de vos plaintes -

on reste désarmé...

 

Mais ils sont là qui vous attendent,

espérant votre accueil,

comme des enfants sur le seuil

au moment de l’offrande...

.

 

 

Quant à Lady L., après nos échanges un peu mélancoliques d'hier soir, nous nous sommes quittés tout à l’heure, juste avant 8 heures, la voix claire et sans un trémolo, en nous disant juste, justement : «À tout à l’heure... », avant que je n'ajoute un inhabituel « Dieu te garde » de ma voix un peu tremblante...

Auparavant, je lui avais écrit que j’allais rester avec elle tout le jour en me livrant aux tâches domestiques les plus banales jusqu'au téléphone du Dr Niclaus auquel je me suis promis, quoi qu’il m’annonce, et même le pire, de le remercier pour ce qu’il aura fait, sachant qu’il aura tout fait pour la sauver…

En attendant, je ne cesse de recevoir des témoignages d’amitié et de solidarité sur le réseau social dont j’apprécie, pour une fois, le lien qu’il permet de maintenir, et tout particulièrement en ces temps d’atomisation anonyme liée à la crise sanitaire.

Passé à 10 heures à l’Atelier, après avoir émietté des croissants à la terrasse de la boulangerie, place de l’Hôtel de ville, à Vevey, au milieu des pigeons et des moineaux dont l'un picorait dans ma main sans se gêner, et maintenant, revenu à la maison bleue, j’écoute et réécoute le poignant Only a man de Jonny Lang en attendant d’apprendre l’issue de la bataille…

Ah mais que j’aimerais sauter par dessus les heures et la tenir dans mes bras… L’attente dans ces conditions est une vraie torture…

Le plus curieux, c’est que les tribulations accidentelles et la proximité de la mort ne m’ont jamais inquiété personnellement malgré deux chutes graves à moto et en montagne, cinq ou six opérations, le cancer, et un infarctus, alors que la mort de trois de mes amis proches m’a laissé effondré et que j'ai été marqué à vie, à vingt-cinq ans, par un séjour de quelque temps dans un pavillon de traumatologie, entouré de splendides jeunes gens plus ou moins fracassés et promis, pour certains, à la paralysie partielle ou complète, dont l’un passait ses journées à plat ventre et sans jamais se plaindre…

Il est presque 3 heures de l’après-midi, j’attends toujours des nouvelles de l’hôpital et voilà que, par hasard je lis dans le premier roman traduit du coréen que j’aurai jamais lu jusque-là et que je me suis procuré via Kindle, intitulé Je veux aller dans cette île et signé Lim Chul-woo, cette petit phrase lumineuse qui va se développer en métaphore pleine de sens et de poésie.

La petite phrase est celle-ci : « À une époque nous avons tous été des étoiles » et ensuite : « Chacun d’entre nous brillait, avec une beauté, une clarté et une taille à sa mesure, quelque part dans le ciel crépusculaire, dans sa propre constellation, et en son seul nom, chacun, sans exception, a été une splendide étoile »...

Et ensuite : « Mais nous ne sommes pas les seuls à avoir été des étoiles. Ceux qui sont venus vivre sur cette terre et l’ont quittée depuis longtemps, ceux qui naîtront dans un proche avenir ou bien les nombreux visages qui sont assis, roulant des yeux de tous côtés, attendant leur tour dans une gare d’un futur très lointain, tous sont aussi des étoiles ».

Sur quoi l’auteur invite le lecteur à regarder le ciel, où qu’il soit, dans un fossé ou sur un toit, et de se concentrer sur telle ou telle étoile de son choix, qu’il verra se déplacer comme un petit poisson, puis il découvrira les bancs de poissons en mouvement et la mer nocturne dans laquelle vivent les étoiles, et de s’exclamer dans la foulée « ah, combien de nouvelles vies d’homme sont-elles en train de naître, continuellement, quelque part dans le monde, et ailleurs, encore, ah, combien de vies sont-elles en train de quitter la terre sans même laisser de trace ?»

Et de conclure enfin ce Prologue poétique : « Grands ou petits, rayonnants ou ternes, laids ou jolis, carrés ou ronds, longs ou courts, peu importe, nous sommes tous ces mêmes étoiles qui sont descendues, qui sait quand, de cette très lointaine mer nocturne et qui viennent du même pays natal»…

Je notes ces phrases en pensant à nos parents qui nous ont quittés et aux enfants qui nous sont venus. Je ne sais pas, à l’instant, si l’étoile de ma vie qu’à été Lady L. s’est éteinte dans le ciel pendant ma lecture ou si elle se réveillera après avoir été opérée du cœur, à tout instant le chirurgien qui s’est battu avec elle contre le Monstre pourrait interrompre ma lecture, mais celle-ci, mystérieusement, oriente tout à coup ce que nous sommes en train de vivre de façon nouvelle, sous la mer des étoiles ou les proportions de chacun retrouvent leur modeste mesure...

Et de fait, à 15hh 38 m’arrive enfin la nouvelle tant attendue par la voix du Dr Niklaus, chirurgien au CHUV, qui m’apprend que l’opération s’est relativement bien déroulée, marquée au début par un arrêt du cœur vite contrôlé, qui a nécessité l’insertion d’un pacemaker après l’ablation da la tumeur et la reconstruction de l’oreillette, comme il nous l’avait décrit et sans les mauvaises surprises qu’il redoutait.

Je lui demande de nombreuses précisions relatives à la suite des traitements oncologiques, mais en mon for intérieur je ne suis que reconnaissance immédiate, mon étoile n’a pas filé dans le ciel des vapes et je lui dis quelque chose comme Doc sei Dank vu que c’est un haut-Valaisan, etc.

Jawohl: mein Liebling wird bis Sonntag auf der Intensiv Station bleiben, doch bin ich endlich so zufrieden, sie lebendig zu wissen, etc.

 

Veillée d'armes

 

 

(Aux veilleuses et veilleurs)

 

Ne ramasse pas tes jouets:

laisse-les s’amuser,

ce n’est pas encore le moment

de se montrer trop sage

en donnant la main à l’orage...

 

Regarde le firmament

paisible au dessus des nuages

où divers dieux non moins joueurs

sourient à vos heures...

 

Prends garde à la douceur des choses:

elles aussi sont bénies

dans l’aura parfumée des roses,

au défi des douleurs...

 

Tu tiendras d’autant mieux les rênes

du petit attelage

lancé demain contre l’orage,

que de ta force douce

tu auras su lui opposer

ta vivante ressource...

Sans mots pour le dire

 

(Aux enfants de tous âges et conditions)

 

Vous resterez parfois sans voix

devant trop de beauté

ou trop de peine accumulée,

malgré le peu de temps

que vous aurez passé là-bas

dans la blondeur des champs

ou les tas de gravats...

Vous aurez peut-être le temps

de voir la vie , comme on dit,

poussée, épanouie,

pareille à une herbe ou un arbre,

ou comme un champ de blé

près des cités de marbre -

ou vous seriez morts-nés...

Mais il n’y aura que le chant

qui puisse jamais dire

ce que vous aurez éprouvé

les yeux ouverts ou clos,

ou que la musique légère

ou plus grave des symphonies,

les cantates ou les sonates,

la comptine enfantine

ou la divine incantation,

le thrène déplorant

ou l’exaltation volubile

et rythmée à la danse

et aux transes à jamais fertiles...

Vous ne penserez pas, alors

au poids mort de ces mots:

JAMAIS, ou bien TOUJOURS -

vous n’en aurez qu’à la mélodie

qui aura eu cours,

de ce qu’on dit là-bas sans bruit...

Un moment après l'autre

 

Ainsi les heures écoulées

dans le temps imparti

seront allées et revenues,

et parfois échappées,

perdues en toute déraison,

disons: vilipendées...

 

Et vous osez vous lamenter:

hélas il faut quitter

le bal ou l’on s’amusait tant

alors que la baleine

continue là-bas de chanter;

et vous vous affligez

au lieu de vivre ce moment ...

 

Le philosophe dans les bois

et son amie pianiste

s’envoient là-bas des billets doux

sans s’occuper des heures,

et le nuage se partage

entre deux humeurs artistes

dans la clairière de l’orage

où les mots s’abandonnent

à la donne de la mélodie...

 

De l’instant aux heures qui passent.

regardez bien en face

la beauté de chaque moment,

et sa bonté, sa vérité

à la lumière de maintenant...

 

Peinture: Fabritius, Le chardonneret.

Offrande de l'aube

 

 

Autour de la chambre du temps,

on n’en a pas fini

d’appareiller sous le vent,

debout sur le petit

esquif qui s’en va s’esquivant

au défi des récifs...

 

Les lointains nous sont familiers,

et c’est à vue de nez

que nous parcourons les étoiles

en filant à la voile

ou à la rame, les envolées

dont vous lirez les trames

quand le temps sera revenu

de toutes ces allées...

 

Les enfants rêvent à la mer

les dimanches matins

des printemps de douce lumière,

quant le grand rideau du sommeil

se lève en découvrant,

dans le miroir sans tain du ciel,

le ciboire de vermeil...

Ludmila au tricot

Ludmila tricota pas mal ces années-là, et peut-être s’y remettra-t-elle ces prochains jours alors que tous les voyants de l’économie sont au rouge, selon l’expression répandue, Ludmila tricotera comme nos mères et les mères de nos mères ont tricoté, et le monde tricoté s’en trouvera conforté en son économie.

Le monde actuel se défaufile, me disait déjà Monsieur Lesage quand j’allais le rejoindre au Rameau d’or. Tout s’effondre de ce qu’on a construit sur la haine et le vent. Tout a été gaspillé pour du vent. Tout a été pillé et part en fumée, disait Monsieur Lesage en tirant sur sa clope ; il en était à sa troisième chimio et ses traits s’étaient émaciés au point de m’évoquer ceux du poète Robert Walser qu’il aimait tant, soit dit en passant, lesquels traits me rappelaient à tous coups les traits de Grossvater et non seulement ses traits mais aussi sa posture et sa façon de se tenir modestement au bord d’une route de campagne, sa façon aussi de traiter des questions d’économie.

Jamais je n’avais vu Monsieur Lesage ailleurs que dans son siège curule du Rameau d’or ou sur le pont roulant de sa librairie, immobile et songeur, à lire en tirant sur sa clope, mais il y avait chez lui quelque chose du promeneur jamais chez lui, tout semblant dire chez lui que la vraie vie est ailleurs, cependant il me criblait à présent de questions sur l’enfant, sans prêter trop d’attention à mes récits de père niaiseux : l’enfant parlait-il déjà ? L’enfant s’était-il mis à lire ? L’enfant écrirait-il bientôt ?

Puis il revenait aux questions qui le préoccupaient à l’époque, alors que progressait sa maladie sans le dissuader pour autant de tirer sur sa clope – ces questions liées à ce qu’il appelait la Guerre des Objets, questions de pure économie à ce qu’il me disait.

Vous verrez, mon ami, me disait Monsieur Lesage en ces années déjà, vous verrez qu’ils iront dans le Mur. Ils auront des voitures toujours plus puissantes et cela les fera jouir de foncer dans le mur. En vérité, en vérité, prophétisait parodiquement Monsieur Lesage, me rappelant les sermons pesamment ingénus de Grossvater en nos enfances, en vérité ce monde est juste bon à s’éclater, et vous verrez qu’il en éclatera.

Monsieur Lesage grimaçait de douleur, tout en me souriant à cause de l’enfant ; et c’est en souriant, sans cesser de tirer sur sa clope, qu’il m’entendit lui évoquer le dernier état de ma Mère à l’enfant et mon autre intention de peindre Ludmila tricotant.

La femme a toujours tricoté, me disait Monsieur Lesage en tirant sur sa clope, je ne dis pas qu’elle ne sait faire que ça, je n’ai jamais dit ça, vous savez combien j’ai aimé les femmes, dont aucune ne tricotait que je sache, mais la femme en tant que femme, la vraie femme, la femme originelle, la fileuse qui s’active dès l’aurore n’est en rien à mes yeux l’image d’une imbécile juste bonne à faire cliqueter ses aiguilles, car c’est avec elle que tout commence, du premier geste de choisir le fil à celui de le couper, suivez mon regard, et Monsieur Lesage allumait sa nouvelle Boyard au mégot de la précédente.

 

°°°

Ludmila tricotait dans la douce lumière de l’impasse des Philosophes, à longueur d’après-midi, surveillant d’un œil l’enfant à son jeu, et c’était son histoire, et c’était son passé et notre futur qu’elle tricotait de son geste expert, une maille à l’envers puis à l’endroit.

Le fil du Temps courait ainsi sous les doigts experts de Ludmila et nos mères s’en félicitaient et se remettaient elles aussi à tricoter en douce au dam de l’esprit du temps, selon lequel tricoter est indigne de la Femme Actuelle faite pour le secrétariat et le fonctionnariat ; Ludmila tricotait en écoutant La Traviata ou, la fenêtre ouverte dès le retour du printemps, la simple musique des jours à l’impasse des Philosophes, les canards qui passaient en petite procession ou le chat, le docteur, le facteur ou le brocanteur – Ludmila tricotait et le temps passait, Ludmila tricotait les paysages et les paysages changeaient, il y avait des chemins là-bas où des enfants s‘en allaient, enfin une après-midi je m’en fus seul au cimetière jeter une poignée de terre sur le cercueil de Monsieur Lesage, Ludmila venait de couper son fil sur sa dent et je murmurai les derniers mots que mon ami avait murmurés avant son crénom de trépas : J’aime les nuages… les nuages qui passent… là-bas, les merveilleux nuages…

 

(Extrait de L'Enfant prodigue, paru aux éditions d'autre part en 2011).

Dessin de Richard Aeschlimann

Image JLK: Lady L. et l'un de ses plus beaux tricots...

Ainsi allant toute vie

 

Les choses se sont rapprochées

sous cette autre lumière:

on les dirait plus familières,

elles ont l’air d’avoir autre chose

à nous dire qu’hier ,

et pourtant elles n’ont pas changé...

 

Quant à toi tu ne sais que dire

en cette circonstance:

ce qui arrive est imprévu,

on dit: la faute à pas d'chance,

et faute de sourire

tu soupires entre deux fous rires,

sans conclure à malchance;

vous avez accueilli la vie,

et dansez maintenant...

 

Vu du ciel on ne dira pas

le spectacle banal,

car au ciel on a des égards:

on sait la différence

entre le miel et la maldonne,

on sait la belladone

et ce qui fait la vie meilleure

en vos plus belles heures -

on sait mieux que personne

ce qui passe ou demeure...

 

Peinture: Joseph Czapski.

La plus douce alliance

 

(À nos enfants, et pour L.)

 

Prends garde à la lumière,

ne laisse pas l’ombre gagner:

elle est en toi, elle est en vous

qui restez éveillés

au secret de votre clairière...

 

Gardez en vous ce don précieux

des larmes et de ce lent courage

que vous avez en partage

en ce jour lumineux,

malgré l’ombre au sombre visage...

 

Le temps imparti vous advient,

que vous vivrez ensemble,

liés par le plus tendre lien

que rien ne désassemble...

La maladie de vivre

 

À la Maison bleue, ce mercredi 28 avril. - Faut-il vivre comme si l’on était immortel ou comme si l’on vivait son dernier jour ? La question relève le plus souvent de l’abstraction jusqu’au jour où, crac dans le sac, tu te trouves confronté à la mort de ton meilleur ami ou au verdict des médecins qui t’annoncent tout à coup qu’il te reste un mois ou une année à vivre, comme l’ont raconté Tolstoï dans La mort d’Ivan Illitch et Kurosava dans Ikiru, l’incomparable blues cinématographique de Vivre.

Encore sonné par le coup d’assommoir d’hier matin, je me dis et me répète que rien ne doit en filtrer hors du cercle étroit de nos tout proches, et que c’est en petit clan que nous mènerons ce nouveau combat.

Cela réactualise, de façon tout à fait impérative, ce que je me suis dit et répété à travers les années, à propos des milliers de pages de carnets que j’ai publiées ; je me le suis rappelé en découvrant, dans son journal intégral, les moindres détails de la vie privée de Julien Green, qui en avait interdit la publication de son vivant, mais aujourd’hui l’étalage de nos vies est d’une autre nature par le truchement des réseaux sociaux, où la curiosité fébrile de la meute rompt décidément le pacte d’une certaine réserve et d’un certain respect humain, notamment en ce qui concerne la privacy affective et nos états de santé.

Il n’est pas de jour, ainsi, qu’on ne découvre sur Facebook le dernier bulletin de santé de tel ou telle, et j’ai constaté moi-même, lors d’un séjour à l’hôpital dont j’ai peut-être trop parlé, l’afflux soudain de témoignages de gens qui m’étaient lointains ou carrément inconnus et qui me disaient leur compassion et m’encourageaient à lutter comme si nous participions ensemble à un concours sportif de guérison…

Or je ne préjuge en rien de la sincérité feinte ou réelle des uns et des autres, mais cette fois c’en est assez me dis-je ce matin, et je n’y reviendrai pas, ou tout autrement, par le truchement d’images ou de fictions...

 

Que la lumière soit...

 

(Alla luce di Lucia)

 

Tout à coup tout est arrêté

dans le monde entier:

tu es là dans le blanc du temps,

ou vous seriez face aux écueils -

mal barrés, même médusés,

ou votre cœur lancé

dans l'effusion de ces hauteurs

se serait essoufflé...

 

Mais à l’instant vous découvrez,

dans le vent en suspens

le monde soudain tout offert

par delà les hautes vallées

et plus loin vers la mer,

et vous voilà revigorés

par l’afflux de lumière...

 

Image: Lucia K.

Notre secret

(Pour L.)

 

T’as quelque chose à me dire,

je t'entends bien.

J'veux dire: je m’entends bien avec toi,

et je m’entends mieux avec moi quand t’es là.

Partout où je te retrouve sur mon chemin

je m'retrouve en même temps.

 

J’sais pas pourquoi mais c’est comme ça :

même quand y a pas de lumière y en a quand t’es là.

D’ailleurs c’est normal vu que ton prénom veut dire ça,

et que c’est pour ça que tes yeux m’éclairent,

et que ce que je regarde avec tes yeux,

me paraît plus lumineux.

 

Mais là j’sens que t’as quelque chose à me dire,

ici et maintenant,

et ça aussi c’est normal,

vu que moi aussi j'te le dis...

 

Papier découpé: Lucia K.

Martyrs et papillons

 

(Page matinale d'un journal)

 

Ce dimanche 25 avril.- J’étais revenu hier soir de l’isba sous un ciel ensanglanté et j’avais regardé la fin du documentaire consacré au martyre subi par le peuple coréen durant tout le vingtième siècle et jusqu’à ces jours, je pensais une fois de plus à l’inimaginable capacité de résilience de notre drôle d’espèce, sur quoi j’ai repris la lecture des trente dernières page du Père Goriot pour m’étonner une fois de plus de la pénétration lucide et de la compassion frottée d’humour sardonique de ce trentenaire pansu de Balzac qui avait tout vu de la société et des ses plus subtils rouages de pouvoir et de cœur, d’envies de domination et de relents de psychologie, qu’il s’agisse de jeunes gens à la Rastignac - et les connards motorisés faisaient à l’instant même pétarader leurs moteurs sous nos fenêtres ouvertes aux premières douceurs annonciatrices d’été - ou de femmes rusées ou de vieilles filles à la Michonneau; et Goriot fou de douleur quasi sénile désespérait devant le désarroi futile de ses deux filles plumées par leurs maris et autres amants, et le subtil Eugène découvrait le Paris babylonien des ambitions et des séductions retorses dont instinctivement, me disais-je, je me suis tenu à l’écart dès mes premières incursions parisiennes, au dam de certains amis me reprochant de ne pas m'y plonger - et moi n’en faisant comme toujours qu’à ma tête et me disant, à l'in star du Docteur Tchekhov ou du Docteur Cha Yo-han, que seule la compassion sauve ceux qui préservent égoïstement leur immunité, etc.

 

°°°

Parler vraiment de sexe est donc l’une des impossibilités observées par Martin Amis en littérature, compte évidemment non tenu des traités techniquement les plus raffinés (à la façon du Kama Sutra) ou les plus idéologiquement marqués ( Œuvres complètes de Sade en réponse au Guide du confesseur catholique), et même sans relation directe avec ce que d’aucuns, à la Julius Evola, tiennent pour une métaphysique du sexe.

Dans l’inflexion de mémoire suggérée par Martin Amis, je me rappelle alors le souhait de ma première girlfriend teenager me proposant de parler clairement de sexe toute la nuit avant de faire l’amour pour la première fois, à quoi je répondis lâchement en lui fermant la bouche d'un french kiss impérieux pour lui signifier sans mots ma propre impossibilité...

 

°°°

Hier soir encore, alors que je poursuivais mon exploration virtuelle tardive de la Corée du Sud, un courriel m’arrive de Bernard Deson qui me transmet le PDF de sa revue Instinct nomade consacrée à Marguerite Duras, avec une impressionnante collection de textes de connaisseurs avisés du Durassic Park, un choix remarquables de dessins et de photos et mes deux contributions : la relecture d'Un barrage contre le Pacifique et mon pastiche gratiné - cela pour ne pas quitter l’Asie des périphéries malmenées par l’impérialisme occidental, etc.

 

°°°

Et me voici, ce dimanche matin clair et vif, après avoir trié la centaine de CD retrouvés dans sa chambre d’hôtel enfin accessible sur notification des Services officiels, devant le tas de chemises à carreaux de notre cher disparu, et ce coffret de papillons que, d'entente immédiate avec Lady L., nous avons décidé de transmettre à nos petits-fils; de fait quelle meilleure façon d’envoyer les papillons de leur grand-oncle, par manière d' ambassade posthume, au monde d’après ? En revanche je me garderai les chemises de coton bariolé de notre cow-boy urbain, histoire d'en endosser une part de douceur...

 

Martin et son double

 

(Extrait d'un journal en cours de journée)

Ce samedi 24 avril. - Je tombe réellement des nues à la lecture de l’Inside story de Martin Amis, qui relève a la fois de l’autobiographie réinventée et de la bio dédoublée en décalage diachronique, comme si je me racontais moi-même en passant en revue les personnage que j’ai été et qu’ont été chacune et chacun d’entre vous dont je prendrais à témoin celles où ceux en qui j’ai le plus confiance pour détailler ou commenter ( je vous laisserais donner votre avis) telle ou telle situation et décider si je l’aborderais aujourd’hui, ou pas, de telle ou telle autre façon...

Comment se débarrasser de ce qu’on appelle la religion au profit de ce que William James, frère du fameux Henry, préférait appeler l’esprit religieux, et comment parler vraiment de sexe dans un roman - ou comment raconter ses rêves ?

C’est ce que se demande Martin qui cite bientôt Kingsley (son père écrivain en vue) comme un personnage du roman qu’il est en train d’écrire, dont il évoque l’antisémitisme «mécanique « en des termes qui me rappellent, entendus de sous la table du salon de mes grands-parents paternels, les propos de mon père et de mes oncles d’accord avec mon grand-père pour estimer qu’«ils sont partout», propriétaires de grands magasins lausannois et surtout influents en cercles fermés partout où il y a de l'argent - et j’entends et j’enregistre bien avant de poser à mes parents l’inévitable question des camps, à savoir : savaient -Ils ou pas ?

Martin Amis avait entrepris la composition de ce roman sur «sa vie» en Uruguay, il y a des années de ça, et le résultat l’avait navré : c’était un livre mort, faute sans doute de fiction – faute d’être un roman.

Est-ce à dire qu’une vie «romancée» s’impose ? Pas du tout. Le roman est une résurrection ou il n’est rien qu’un livre mort, même pas une biographie. On le comprend en lisant Inside story, qui suit un fil invisible mais solide, me rappelant ce que disait Roland Barthes, selon lequel le roman fait d’une vie un destin.

On pourrait dire alors que dans le véhicule du roman, Martin a pris la place du mort et commente la façon de conduire et les options directionnelles du chauffeur en train de nous conduire tranquillement « à tombeau ouvert ».

Jusque-là, se dit le Martin passager, trois choses ont été difficiles pour les romanciers et c’est de parler du sexe, de la religion et des rêves.

Trois sujets impossibles, illicite pour le premier jusqu’à la légalisation de L’Amant de Lady Chatterley, mais d’après le Martin romancier même là D.H. Lawrence n’a pas parlé de sa vraie voix…

Donc on s’attend (on n’en est même pas à la page 33) à ce que le romancier casse le morceau à sa façon, et ça commence bientôt avec le récit de ses premières «affaires», à commencer par celle qui lui fait rencontrer Phoebe au seuil d’une cabine de téléphone…

Or la première «description» physique de Phoebe est d’une «poésie» de vrai roman nabokovien, mélange de sensualité sémantique et de grâce ailée, de malice et de semi-obscénité (comme on parlerait de semi-obscurité) qui fait réellement apparaître en 3 D cette femme terriblement attirante en fonction de critères échappant aux clichés de la « terrible attirance » conventionnelle...

Faits et fiction

 

 

(Pages d'un journal)

 

À la Maison bleue, ce mercredi 21 avril, au soir. – Après avoir envoyé ce matin, à mes amis de BPLT, mon journal de lecture du Monde d’avant, j’ai décidé de mettre de l’ordre dans mes propres « journaliers » et autres travaux en chantier, de compléter mes carnets de L’Année zéro, à savoir 2020, et de réviser l’édition définitive de Czapksi le juste et celle de Mémoire vive (journal 2013-2019) , plus mes deux recueils de poèmes (La Chambre de l’enfant et Le Chemin sur la mer), mes chroniques et Le Grand Tour, en attendant de revenir au roman en cours, etc.

Si la publication prochaine de mes divers textes ne m’inquiète pas autrement, ni moins encore ne m’obsède, je tiens cependant à la préparer soigneusement, d’une part en achevant tous les manuscrits, disponibles sur le CLOUD, et ensuite en prenant une certaine nombre de contacts avec des éditeurs prêts à entrer en matière de façon sérieuse...

 

Ce jeudi 22 avril. – Ainsi aurai-je passé des plus de 800 pages du journal de l’ami Roland aux plus de 500 pages du nouveau roman autobiographique de Martin Amis, me suis-je dit tout à l’heure en faisant du surplace dans ma Honda Jazz bloquée par l’encombrement matinal alors que j’avais rendez-vous à huit heures avec la nouvelle dentiste au nom sûrement portugais m’évoquant à la fois celui de la peintre Vieira da Silva et le village de Carvoeiro, et la vague crainte de la douleur prochaine m’a rappelé les douzième et treizième épisodes de la série coréenne vue hier soir dont le double thème est l’euthanasie et cette maladie effrayante du médecin protagoniste Cha jo-han caractérisée par l’incapacité totale de ressentir aucune douleur.

Comme nous étions arrêtés à la hauteur du collège des Chamblandes (longue file de jeunes gymnasiens masqués sortant du bus bleu), je me suis dit qu’un prof pourrait faire, de cette fiction médicale, un cours passionnant sur ces deux thèmes modulés par quelques situations bouleversantes, avec des acteurs mieux individualisés et plus attachants les uns que les autres, sur quoi j’ai appelé Lady L. pour la prier d’avertir le cabinet dentaire de mon retard, et un quart d’heure plus tard j’y étais, pour une intervention d’une heure (anesthésie parfaite) qui s’est soldée par ce constat lamentable: deux de mes trois dernières dents à arracher, donc N’A qu’Une Dent sera mon surnom de demain… et j’avais encore la mâchoire insensible quand, sur le chemin du retour, j’ai commandé un grand crème à la terrasse ensoleillée du Major Davel, à Cully, avant de proposer à Jackie de me rejoindre, avec laquelle nous avons passé deux heures à clabauder et à rire beaucoup tandis que Tonio faisait des longueurs à la rame sur son esquif, à deux ou trois cents mètres du rivage…

La pensée de la mort l’angoisse, me répète J., surtout par rapport à ses enfants, elle me dit en outre cotiser à l’association EXIT, mais elle se récrie quand je lui recommande ma série coréenne en prétextant le goût écœurant de son père pour le feuilleton américain Top Model jusqu’au dernier jour de sa vie, et j’ai beau lui jurer que ça n’a rien à voir, je la sais têtue comme un mulet jurassien et ce qu’elle a vécu en tant que soignante durant ses années passées aux soins palliatifs lui donne en somme le droit d’ignorer ces horreurs, donc nous en évoquons d’autres, l’imbécillité de celui-ci et les extravagances de celui-là ou les derniers jours comparés de nos chers disparus plus que jamais présents, etc.

Dès les premières pages d’Inside story, Martin Amis affirme qu’il en a plus dit sur lui-même dans ses romans qu’il ne le pourra dans aucun écrit autobiographique, sauf à passer par la fiction, car la fiction représente à ses yeux la liberté, et je surabonde en me rappelant Le viol de l’ange où je me suis impliqué de façon beaucoup plus libre et profonde que dans mes propres «journaliers», quand bien même mon roman serait resté virtuel dans sa conception… Tout est dans le décalage subtil entre faits et fiction, et les livres de Tonio procèdent de la même transposition...

Et cela encore à propos de Jackie : qu’elle me dit que les grands écrivains, de toute façon ne meurent pas, et je le prends pour moi puisque je vis avec Charles-Albert et Witkacy depuis ma première vingtaine, avec feu Marcel Proust autant qu’avec la toujours vivante Annie Dillard, entouré de milliers de morts qui me sont plus vivants que pas mal de morts-vivants pas encore clamsés, etc

Le Grand Tour

58. La Frau Doktor et les nudistes

 

De la Frau Doktor en knickerbockers. De la culture alternative ou alternée sur jachère. Où l’utopie se trouve recyclée en séminaires coûteux. Des vérités du Monte Verità.

Ascona, Monte Verità, ce mercredi 13 juin 2007. - La Frau Doktor en knickerbockers remontait au pas de charge les allées fleuries du Monte Verità, me rattrapa sur un faux plat et me débita, sans reprendre son souffle, le récit du Programme qu’elle s’était imposée depuis une semaine avant de rallier le séminaire de culture alternative qui se donnait en ces lieux.

La Frau Doktor avait « fait » la veille la Casa Nietzsche de Sils Maria, le jardin du Palazzo Salis, à Soglio, où elle avait identifié le séquoia qui avait vu passer Rilke, le musée Giacometti de Stampa et le château de Castelmur qu’elle avait trouvé d’aussi mauvais goût que le disait son guide, ce qui l’avait fait rire, « ah, ah », car son guide aventurait souvent des considérations oiseuses.

Il n’y avait point de place, dans le discours précipité de la Frau Doktor en knickerbockers, pour les considérations oiseuses, pas plus qu’il n’y avait d’hésitation dans les sarcasmes formulés par l’anarchiste Erich Mühsam, auquel son grand-oncle Friedeberg avait été lié en 1906, contre les végétariens auxquels manquait décidément l’esprit révolutionnaire. Elle-même avait étudié à fond les écrits de Mühsam, liquidé en 1934 dans le camp de concentration d’Oranienburg, et c’est avec pétulance qu’elle me cita par cœur un sien quatrain satirique :

« Wir essen Salat, ja wir essen Salat

Und essen Gemuse früh und spät

Auch Früchte gehören zu unsrer Diät

Was sonst noch wächst, wird alles verschmähht »…

Puis ce fut la minute de nostalgie béate à deux voix, immédiatement suivie, de son côté, par un sursaut à caractère alternatif, auquel j’opposai discrètement ma conception d’une culture alternée sur jachère.

Ainsi donc, nous rappelions-nous, mutuellement, tout ce que l’Europe avait compté d’idéalistes venu faire sa cabane et ses dévotions au soleil en ces espaces ensauvagés.

Hermann Hesse y avait séjourné dans une anfractuosité de rocher et s’y était exposé tout nu à l'astre solaire tandis qu’Isadora Duncan ondulait sous la brise juste vêtue d’une écharpe de soie mauve. Des hippies avant la lettre y avaient construit des cahutes, lesquelles étaient devenues de coquettes villas au fur et à mesure que l’idéal s’émoussait, avant les hôtels de luxe et l'actuel Centre de Rencontres multimondial.

Un commissaire local avait été mandé sur les lieux pour vérifier que les orgies qu’on y évoquait relevaient du racontar populaire. Un sanatorium y accueillit des poumons ravagés de toutes nations. Des théosophes crurent y entrevoir un avatar de la mythique Lémurie, le peintre Elisar von Kupfer y figura le Paradis, des jeunes filles dansaient sur des airs de Wagner - il ne pourrait plis y avoir de guerre dans un tel monde.

Mais la Frau Doktor en knickerbockers regardait sa montre : le séminaire reprenait à l’heure punkt, où il serait question du génial Harald Szeeman, concepteur de la relance publicitaire du Monte Verità et de l’exposition de 1975 rachetée par la Fondation que je ne pouvais manquer de visiter, pas plus que je ne saurais m’abstenir d’une visite à la pittoresque Hetty Rogantini-De Beauclair, figure tutélaire des lieux et vestale de la Casa Anatta.

Alors, comme je faisais valoir à l’exténuante Frau Doktor que j’avais prévu, de fait, ces dévotions variées, elle consacra les cinq dernières minutes qui lui restaient à me sonder sur mon aperception de la culture alternative, puis à s’inquiéter de ce que je me réclame plutôt de la culture alternée sur jachère.

Je ne le lui dis pas, pour ne pas la peiner, mais je n’avais envie ici que d’oublier ce qu’on idéalisait du temps des idéalistes du Monte Verità, pour mieux le retrouver en mon for privatif. Son devoir culturel, je le lui laissais ; cette culture recyclée en séminaires coûteux ou en voyages instructifs ne me disait rien. Je lui dis en revanche que la culture alternée passait par des voies imprévisibles, qu’aucun guide n’indiquerait jamais. Et que pensait-elle, au fait, de la tradition perdue consistant à ne choisir les jeunes filles au pair qu’à proportion de leur capacité d’amuser les enfants ?

La Frau Doktor me considérait maintenant d’un air à la fois interloqué, sincèrement perplexe et navré. Etais-je bien sérieux ? N’était-il pas indiqué que nous nous retrouvions après le séminaire afin de travailler ensemble le sujet ?

Je déclinai poliment, tout en me figurant la Frau Doktor en knickerbockers et peinant à se dépouiller de ceux-ci pour danser un peu… mais non : la tête pesait trop sur ce corps voué à la seule marche forcée.

Hélas, il lui faudrait encore du temps, à la Frau Doktor en knickerbockers, avant de vivre enfin selon les vérités du Monte Verità…

Le Grand Tour

 

53. Le tragique nié en pays nanti...

 

Des pierres glaciaires de Bad Ragaz et de Günter Wallraff. D’une opinion de Daniel de Roulet que je conteste. Où Sean Penn montre le chemin à nos romanciers…

 

A Bad Ragaz, au bord du Rhin, ce samedi 9 juin. – Les plus beaux galets, il faudrait plutôt dire les plus belles pierres glaciaires de ce pays me sont apparues, pour la première fois, sur les marches d e l'escalier d'accès à la maison, à Cologne, d’un militant allemand mondialement connu pour ses actions de provocateur «entriste», du nom de Günter Wallraff.

C’est en effet chez l’auteur de Tête de Turc et d’un fracassant reportage sur les méthodes de la presse d’Axel Springer, dans laquelle il s’est infiltré incognito, que j’ai découvert ces grandes pierres aux formes épurées et de coloris variables, du noir jais strié de blanc au rose ou au bleu translucide.

J’ai beau en vouloir un peu, à Günter, de considérer la Suisse d’un œil de sectaire gauchiste, ne voyant en elle qu’un vampire au cœur de l’Europe, qui ne serait enrichi que de l’argent des autres : je lui suis redevable de m’avoir révélé l’endroit où il a trouvé ces merveilleux cailloux que je contemple à l’instant, réfléchissant à tout autre chose en regardant couler le Rhin dans les eaux duquel on sent encore filer des relents de moraine brassée.

C’est à propos d’Engelberg où je me trouvais hier, à propos des géraniums aux fenêtres et de ce que Georges Haldas appelle le meurtre derrière les géraniums, à propos de la prison sans barreaux évoquée par Friedrich Dürrenmatt devant Vaclav Havel, enfin à propos d’une remarque du camarade Daniel de Roulet au Centre Dürrenmatt, lors d’un hommage posthume à celui-ci, que je réfléchis à cette idée, partagée par Alain Tanner, que notre pays ne se prête pas à la fiction du fait qu’il ne s’y passe rien.

Je pense au quidam au-dessus de tout soupçon qui a flingué, au Grand Conseil de la riche petite ville de Zoug, en septembre 2001, une quinzaine de personnes et y a fait autant de blessés. Je pense au jeune homme paumé qui a déchargé son fusil d’assaut dans un cinéma porno de Lausanne. Je pense au meurtre plus récent qui a coûté la vie à la championne de ski Corinne Rey-Bellet, pour ne citer que des faits divers sanglants, car il va de soi que les événements significatifs ne se bornent pas à cela, et je me rappelle alors La Promesse de Friedrich Dürrenmatt.

Avec ses grosses fables de plantigrade bernois, telle La visite de la vieille dame, Dürrenmatt a raconté la Suisse au monde entier, à en faire rêver Raul Ruiz, qui en a tiré un film. Et Sean Penn s’y est mis à son tour, en revisitant La Promesse, devenue The Pledge, qui se passe originairement en Suisse et qui vaut partout.

La Suisse est riche en documentaristes talentueux, mais il est vrai que la fiction peine à mordre dans le vif de la réalité, qui n’est pas moins réelle qu’ailleurs, mais qui se feutre, se planque en effet derrière les géraniums. Quels films de Tanner, de Goretta ou de Soutter, considérés comme des réalisateurs engagés, ont-ils vraiment mordu dans le vif de la réalité helvétique avec des fictions ? Je n’en vois aucun. Les meilleurs films de ces virulents critiques sont, paradoxalement, des ouvrage de poètes, comme il en va de L’Ame sœur de Fredi M. Murer.

Quelle conclusion en tirer tandis que le Rhin file son long récit de concert avec ses belles pierres ? J’aimerais bien en parler avec le camarade Daniel de Roulet, qui m’écrivait hier un mail du Cap de Bonne Espérance ? Mais oui, Daniel, je sais qu’il est interdit de cueillir des pierres dans le Rhin…