L'échappée

 

 

 

 

 

 

Plus

 

on est soi,

 

plus

 

on est seul,

 

se disait

 

cette nuit-là

 

l'Artiste

 

en sa foi chancelante

 

entre deux vertiges.

 

Mais

 

l'Oeuvre se fait.

 

Seul recours,

 

seul secours

 

avant que 

 

la lumière du jour

 

ne le foudroie.

 

Seul amour

 

au détour:

 

hors de soi.

 

 

Bacon

 

 

Leur cri dit une telle horreur

qu’aucun espace circonscrit,

chapelle vaticane ou palais babylonien,

ne peut le contenir sans la folle beauté

de la couleur à l’état pur.

Sur sa chaise électrique

le pape hurle à la vie,

tout à fait seul là-haut

dans ses marbres hallucinés,

et le chien martyrisé lui fait écho.

La mort n’est jamais invitée.

L’alcool fort et l’orgie de chair

illuminent le tableau.

L’atelier creuset de tout ça

est un bordel immonde,

mais de cette gadoue

est né l’enfant du monde.

Frères humains dans la tempête

 

 

 Retour à Notre-Dame-de-la-Merci, deuxième roman de Quentin Mouron. Après Au point d'effusion des égouts, premier roman déjà très remarquable, ce nouveau livre creuse plus profond et ressaisit, dans le temps d'une tempête, quelques destinées cabossées avec l'empathie d'un Raymond Carver.    

Quentin Mouron m’a étonné, puis il m’a intéressé, dès les pages initiales de son premier roman, Au point d’effusion des égouts. Tout de suite j’ai constaté quelque chose de rare, et particulièrement chez les très jeunes écrivains de notre époque, dans ce texte apparemment imparfait selon les codes académiques, qui tenait à la dramaturgie du récit, à son atmosphère et à son écriture à la fois nerveuse et très précise, curieusement hâchée et frénétique en apparence, mais comme tenue par-dessous, fautive mais voulue telle comme on parle aujourd’hui dans la rue ou par SMS, affirmant en tout cas une voix et une trempe, une tripe particulière et un ton tendrement teigneux. Tout de suite il m’a semblé qu’il y avait là un écrivain pur jus et peut-être d’avenir, non pas à cause des traits immédiatement apparents de son talent hirsute, mais à cause de l’émotion filtrant entre les lignes et les scènes se bousculant de page en page – cette émotion vive découlant d’un certain regard sur le monde et d’un certain sentiment du monde. Un thème lancinant y apparaît en outre, qui court de page en page et se déploie dans le deuxième livre de Quentin, Notre-Dame-de-la-Merci, pour en devenir le motif central et sombrement rayonnant, qu’on pourrait dire celui de l’amour sans retour. Or ce qui me frappe aussi, dans la modulation de ce thème, tient au fait qu’il soit quasi pur de toute sentimentalité alors même que sa lancinante évidence « fait mal ». La même fragilité, sous la même apparente crânerie, se retrouve chez le narrateur du premier livre de Quentin et chez les personnages de Notre-Dame-de-la-Merci, qui appellent ici deux ou trois remarques préalables sur le jeune auteur.

Lui aussi semble faire son crâneur, dans sa dégaine de rocker à la coule, blouson de cuir et santiags, illico décontracté, voire un brin canaille, dans ses premières apparitions médiatiques. Tout pour plaire ou déplaire au premier regard, même style flashy que le Philippe Djian des débuts. Mais le vrai Quentin est tout autre derrière ce masque de faux frimeur : un type discret, délicat, éduqué. Un garçon hypersensible mais pudique. Un youngster de son âge avec des intuitions de vieux barde.  Le fils d’Isabelle l’instite et de Didier l’artiste, fait au feu et au froid en plein air dans la forêt québecoise, respirant la nature et voyant des tas de gens plus ou moins louches entre le ranch familial d’Appaloosa et plus tard aux quatre coins de la Californie. Question lecture, passé de la lecture de l’intégrale d’Harry Potter à celle de Voyage au bout de la nuit de Céline, de Madame Bovary ou de Kant, des Deux étendards de Rebatet ou des romans de Simenon. À la fois un capteur hypervibrant et un cracheur de mots à fulgurances, rythmant et dopant ses premiers écrits au rock industriel ou aux éclats de John Coltrane. Cela pour la vibration de tam-tam de son écriture, qui dit pourtant autre chose. Par exemple, en confidence publique, qu’ Au point d’effusion des égouts a été écrit pour une fille aimée, qui n’en avait rien à foutre. L’assistance adulte et responsable se gausse : voilà bien du roman-photo sentimental de basse époque. Mais de quoi parle Bovary ? Et si Bovary avait fait des petits dans la forêt québecoise, une nuit de tempête ? Et si les trois paumés de Notre-Dame-de-la-Merci, comme Bovary est sorti de Flaubert, sortaient des tripes d’un certain Quentin Mouron passant ces jours ses examens de linguistique à la fac de lettres de Lausanne ?       

 °°°

 De part en part de Voyage au bout de la nuit, on a mal au monde et aux gens. De la même façon, toutes proportions gardées évidemment, j’ai eu mal en lisant les deux premiers livres de Quentin, avec lequel nous rions le plus souvent. Je ris aussi beaucoup, ces jours, en relisant le Gargantua de Rabelais, qui avait si mal au pauvre monde et aux tristes hommes. Or la tristesse du jeune narrateur d’Au point d’effusion des égouts n’a pas de quoi faire rire en apparence, moins encore la tristesse qui se dégage de Notre-Dame-de-la-Merci aux destinées cabossées, et pourtant la réelle profondeur de Quentin Mouron tient à son terrible humour. Pas tant dans sa satire carabinée d’une certaine Amérique friquée et névrosée, puritaine par obsession et violente par compulsion : bien plus dans la perception panique de la douleur que l’homme s’inflige à lui-même, finalement aussi drôle, au double sens du teme indiquant le comique et l’étrangeté, que les grimaces de la famille Deschiens. Les personnages du premier roman de Quentin sont peu développés, mais la touche est à chaque fois très précise et fait tilt. On voit illico l’oncle flic pédophile sur les bords. On voit la cousine Clara obsédée par le sexe, à proportion de son esseulement, et se réfugiant dans les thérapies à la gomme. On voit la voisine Laura que la non-résolution de sa blessure secrète empêche de se lâcher. On voit l’énergumène bavarois se défoulant à Vegas. On voit les vieux hippies et les vieux tacots du mythe perdu qui n’en impose guère au jeune voyageur. On voit l’affreuse église de Trona ceinturée de barbelés, comme on verra l’église vide de Notre-Dame-de-la-Vertu. On voit partout les débris d’un monde déserté par la grâce, sans un enfant. On voit le champion des buveurs de bière reconnu dans le monde entier par Youtube. On le voit gerber jusqu’en Chine et en Colombie où les gens ont des webcams et pas de travail. Tout explose à Vegas et tout part en couille. À la toute fin, dans le remarquable dernier chepitre intitulé Le banquet, on voit le chœur des adultes responsables autour de la table aux agapes conviviales, genre retour de l’enfant prodigue -  retour à la case nains de jardin où l’on est prié de ne pas user de la tondeuse à gazon aux heures de repas - et que feras-tu plus tard, jeune écervelé ?

 °°° 

Cela ne crève pas les yeux au premier regard, mais les deux premiers livres de Quentin Mouron concentrent une somme d’observations sur le monde actuel et l’homme actuel, la solitude et la déréliction des femmes et des hommes d’aujourd’hui, qui saisissent par leur acuité et font mal sans moraliser pour autant ni verser non plus dans l’indifférence blasée ou le cynisme. Ces observations découlent d’une attention au monde et aux gens qui me rappelle l’attention de Tchékhov ou de Simenon, ou encore de Raymond  Carver pour l’attention particulière portée par le nouvelliste américain aux « vaincus » de ce Brave New World tout déglingué, ou enfin l’attention exacerbée de Flannery O’Connor àl’égard des humiliés et des offensés – le substrat théologique en moins.  

Notre-Dame-de-la-Merci s’ouvre sur l’apparition, dans le froid et la nuit d’une tempête québecoise qu’on va sentir physiquement tout au long du récit, d’un corps de vieil homme pendu. C’est le vieux Pottier dont le suicide est comme un dernier cri lancé aux hommes. Et tout de suite le narrateur, et l’auteur en transparence, accueille et répercute ce cri bientôt mêlé à la clameur des véhéments silencieux. Quentin, qui se tient au coin de l’écran genre Hitchcock, attentif à ces « crieurs muets », remarque que « le cri qu’on étouffe n’est qu’un silence de plus », et ce silence curieusement sera celui, aussi, de la tempête et de la nature enneigée, juste cisaillé de dialogues laconiques.  Tout de suite aussi le lecteur  est averti : ce qui se passe là pourrait arriver à côté de chez vous. Et de fait, tout aussitôt je me suis rappelé les sept suicides du quartier de petits-bourgeois de notre enfance, sur les hauts de Lausanne où l’on croit que rien ne se passe, et m’est revenue la vision de la maison voisine de la nôtre, vidée un jour de ses étranges habitants noctambules et de son contenu, dont on découvrit dans la cave des milliers de seringues et d’ampoules.

Cela se passe en Amérique mais cet encanaillement du peuple tirant vers  la classe moyenne, que figurent les protagonistes de Notre-Dame-de-laMerci, est désormais une constante sociale de partout dans la ville-monde que MacLuhan appelait, avec une sorte de candeur optimiste, le « village planétaire ». Odette, qui aspire au top du pouvoir politique local, est snob comme on peut l’être dans un bled tenant du condominium informel de retraités, mais comment assurer quand on a si mauvais genre ? À un siècle de distance, Odette Swann avait de meilleures chances.

Les trois personnages principaux de Notre-Dame-de-la-Merci n’ont aucune chance, ni en amont ni en aval, sauf d’aller crever d’ennui sur une plage mexicaine. Odette, dont le jules affilié aux Hell’s Angels s’est crashé contre un orignal – même pas une belle mort à la Bonnie & Clyde -, a cru que Jean voulait d’elle après qu’il l’eut sautée, ivre, à la fin d’une soirée. Or Jean n’en avait qu’à son héritage, après quoi il s’est rabattu sur une belle plante dont le vide pouvait juste faire écho au sien. Et dans le vortex de la tempête : voici Daniel, plus fort physiquement que Jean mais plus fragile et plus digne de compassion. 

Les cloches de Notre-Dame-de-la-Compassion doivent être noyées dans cette tempête symbolique et hyper-réelle à la fois, comme celles de Kitèje. La seule voix qu’on entend dans la nuit est celle deu narrateur qui rejoint, sur la route où Daniel s’est planté après avoir laissé tomber son dessein de vengeance, cette incarnation pantelante de l’homme rejeté à lui-même. Dès le début du roman le jeune auteur a filé, comme entre les lignes, le thème philosophique du déterminisme et du libre-arbitre. C’était culotté, mais fait avec tant de naturel qu’on l’a admis – comme on admet l’apparition d’Alfred Hitchcok dans ses films pour nous rappeler, précisément, que nous sommes dans un film et qu’on en discutera le contenu à la sortie.

Après la Road-story d’Au point d’effusion des égouts, le deuxième livre de Quentin Mouron, noir et grave mais irradiant une tendresse inquiète, est un roman d’immersion et d’empathie dont l’écriture restitue physiquement l’épaisseur des personnages et l’atmosphère. Dans la triple unité de lieu, de temps et d’action de la tragédie, l’on reste évidemment en deça de celle-ci, faute de dieux et faute de héros –on se rappelle la réflexion de Friedrich Dürrenmatt sur l’impossibilité d’une traédie contemporaine. Daniel aurait pu flinguer Jean : ça n’aurait rien changé. Il faut que tout ça reste un peu médiocre pour être vrai. Il faut que la mère de Daniel, maltraitée par son conjoint alcoolique, soit à la fois attachante et insupportable. On voit les enfants de Daniel traîner dans la saleté pendant qu’il se réfugie dans une pauvre extase : il faut que tout ça fasse « mal » sinin ce n’est pas la peine. Il faut que la fin de la tempête soit à la fois une dévastation et une paix - comme une espèce de pardon.  

(Ce texte constitue la postface de Notre-Dame-de-la-Merci, deuxième roman de Quentin Mouron, paru en 2012 aux éditions Olivier Morattel. Diffusé en France par Harmonia Mundi) 

Un roman virtuel

 

Dans Le viol de l'ange, toute la hideur et la détresse d'un monde décervelé, qui fuse vers l'abîme. Et puis, comme d'un excès du Mal : ces gestes oubliés qui s'esquissent, cette rédemption qui s'amorce.

 

Une lecture de Jil Silberstein, en novembre1997.

 

C’était des temps terribles et ordinaires. Des temps où rien ne pouvait plus surprendre les créatures peuplant la terre. Les assassins prétendaient-ils que leurs victimes s'entretuaient afin de faire passer l'agneau pour une hyène? On finissait par avaler ce genre d'énormité à tout bout de champ répercuté sur World Info. Il n'en pouvait aller autrement dans un contexte où tout vous sautait à la gorge... exacerbant, avec la lassitude à l'endroit d'une terre farcie d'horreurs et de mensonges, avec le sentiment de votre insignifiance, une folle avidité à jouir.

Où Virtualité et sa cohorte d'illusions, éperonnant les âmes déboussolées, mettaient k.-o. ces concepts désuets qu'étaient mesure, réalité... pour la plus grande satisfaction des promoteurs de rêves planifiés et autres forcenés du dieu Pouvoir. 

 

Dès lors, ce 12 juillet 1995, que les Serbes du général Mladic s'emparent de l'enclave musulmane de Srebrenica pour y commettre leurs atrocités: comment ce fait divers aurait-il suffi à perturber les habitants d'un grand ensemble suburbain d'Europe occidentale; à les tirer de leur enfer quotidien (esseulement et agonie) ou de leurs petits vices les isolant les uns des autres: hygiène maniaque, obsession de la superforme, voyeurisme, culte de l'excellence, érotomanie forcenée (cassette X à l'appui), consommation de tabloïds à sensation ou de feuilletons télévisés, opium distillé par d'habiles hommes d'affaires travestis en gourous — pour ne rien dire du shoot au sexe virtuel et autres perspectives interactives ouvertes par le réseau des réseaux ? 

 «Tout deviendra possible, avait expliqué le Physicien (...) tu refais le monde à ton idée, toi qui regrettes d'avoir eu une mère conne et pas de père, tu te rebidouilles un programme à la carte! Et t'imagines la thérapie pour les tarés du genre sériai killer ! Les mecs, ils ont tout à disposition: ils peuvent se défouler tant qu'ils veulent. Tous les complexes que ça explose et les fantasmes pas possibles! Imagine le pire dégueulasse! Il voudrait bouffer des fœtus? Il a qu'à louer le programme! Tu vois l'hygiène sociale à long terme? Après ça, le snuff-movie c'est bon débarras! Et c'est qu'un début, parce qu'ensuite tu passes aux dommages, et là c'est carrément l'Avenir...» 

Dans les alvéoles de béton, on tâtonnait, endurait, s'abusait,ricanait, hurlait, tentait de s'offrir une tendresse que nul ne donnait. 

C'était Rudolf qui «se faisait baiser par la ville entière mais n'était aimé que de son chien» et se consumait du sida. C'était Martial, paraplégique teigneux et insomniaque scrutant chaque fenêtre et s'épuisant à dialoguer avec ce Dieu fait Grand. Salopard. C'était Muriel et c'était Jo, champions d'une existence jouissive mais qui ne parvenaient jamais à se rejoindre — même au coursde leurs méga-baises. 

 

C'était Pascal, le journaliste qui trompait dans l'alcoolses frustrations professionnelles et l'obsédante vision de sa mère démente.C'était la vieille et bonne Madame Léonce murmurant ses rapports quotidiens àfeu son compagnon. C'était Joaquim, cherchant refuge chez les sectateurs de la Nouvelle Lumière. C'était Cleo, désespérée et suicidaire, dont le petit Ariel venait de disparaître, alimentant les pires craintes. C'était tant d'autres détresses... 

 

Qu'était-ce pourtant que la Cité des Hespérides, sinon un concentré de dérives identiques àcelles qu'enduraient, dans les maisons avoisinantes, ou à Paris, ou à SanFrancisco, tant d'esseulés qui s'efforçaient de tenir bon ou de se fuir en explorant n'importe quelle brèche?

Dans ce climat d'affolante déréliction, qu'attendre? Un événement, pourtant, ferait irruption — si abject que, pénétrant au plus intime des âmes gangrenées,il conduirait à une rédemption. Structure polyphonique Sur cette trame, Jean-Louis Kuffer bâtit une fable d'une rare densité émotionnelle. 

 Un livre qui, par la profusion des destinées qui s'y croisent, par la complexité de sa structure polyphonique, par le travail sur la langue, par le lyrisme, la générosité et la pénétration psychologique ne ressemble à rien de connu en Suisse romande. 

Les références qui s'imposent?  S. I. Witkiewicz, pour l'ampleur de la fresque sociale, l'affolement apocalyptique et le débridement de tous les sens. Thomas Wolfe, pour l'immense nostalgie d'une fraternité perdue avec l'Eden que nous quittâmes «nus et solitaires». Wim Wenders, pour l'éperdue miséricorde des Ailes du désir. Tomaso Landolfi, pour la magie et la tendresse de ses simultanés au cœur du village humain. Antonio Lobo Antunes, pour l'entrecroisement des trajectoires où se mesurent, comme en un ultime jeu d'où dépendrait le sort des hommes, ténèbres et lumière. 

 Quant à la construction labyrinthique du récit où se confrontent le romancier, les personnages, le voyeur mémorialiste, le pédophile pétri d'ésotérisme, l'auteur des hypertextes et «celui qui écrit ces lignes», elle constitue une investigation d'une stimulante complexité sur la virtualité ouverte par l'art du roman et les réalités qui le nourrissent. 

Dans une petite entité culturelle comme la Suisse romande où, légitimement, chacun peut craindre complaisance, exagérations, renvois d'ascenseur ou règlements de comptes à l'endroit des auteurs du cru, Le viol de l'ange ne souffre que d'un handicap pour susciter l'enthousiasme qu'il mérite: ne pas nous venir des Etats-Unis ou d'une autre contrée où nulle méfiance ne ternirait son impact...

Jean-Louis Kuffer, Le viol de l'ange. Bernard Campiche éditeur, 1997.

 

(Cet article a paru dans l'édition de 24 Heures du 19 novembre 1997).

 

À l'ami perdu

Pour E.

 

Je ne sais pas qui m'écrivait

cette nuit d'un hiver passé

où tout se taisait sous la neige;

qui m'a pris cette main

pour écrire sur ce papier bleu,

à l'encre bleue aussi,

ces tendres mots de l'amitié

que parfois on se doit.

 

Et je lisais ces mêmes mots,

lorsque le Mal t'a pris.

(1993-2016)

 

MC. Escher, Drawing hands, 1948.

La maison dans l'arbre

 

 

 

Nouvelles de l’étranger

  

Les poèmes nous viennent

comme des visiteurs,

aussitôt reconnus ;

et notre porte ne saurait se fermer

à ces messagers de nos propres lointains.

 

                                                       (En forêt, 1986)

Coulant de source

  

Ma première liberté prise
à l'insu de tous,
même de l'unique camarade de ruisseau du moment,
relie toujours
une source jamais vue
et le lac où tous plongeaient,
corps adorables
de l'idéale fantasmagorie
à jamais sans âge.

Mais déjà j'étais l'enfant trop conscient,
l'adolescent des rêveries en lisière,
le compagnon errant des rivages.
Déjà!

Cela fait maintenant
le temps d'une vie.
Au ciel de l'instant en suspens
passe l’ange Mélancolie.

 

(Cracovie, mars 2016)

Respirer

 

On peut faire un livre avec ça,

on peut faire un poème

avec n'importe quoi.

Faut juste avoir l'inspiration.

 

 

Les forêts donnant sur la mer,

ou les arêtes entre deux eaux,

les grands cahiers bleus d'écoliers,

les toits plats où l'on va fumer

ou les bardeaux anciens

de bois rincé par la pluie

aux parapets des cieux:

un Russe cuité l'a peint

comme un chaos de quilles

en sarabandes de maisons -

telle étant l'inspiration.

 

 

On respire, on aspire

et le chant monte ou pas

de la chair en joie

ou de l'esprit scabreux;

de ce qu’on appelle l'âme,

du sexe levé du frère âne;

de la femme océane aux yeux

d’écumante braise -

au poème, oh merveilleux

tout sera décelé dans l’aise

de la nuit inspirée.

 

(A La Désirade,ce 23 mai 2017.)

En cette ville la nuit

 

"Pourquoi nos désirs ? Pourquoi nos pensées dans la nuit ?

Pourquoi la présence de certains hommes, de certaines femmes à mes côtés

fait-elle se dilater le soleil dans mon sang ?"

 

(Walt Whitman)

 

 

Depuis la nuit du sang

le remords de n'être pas dieu

me retient en ville ou je tue

le temps.

 

Aussi je me fais une fête

d'ancien cueilleur d'amulettes

de conspuer avec l'enfant

tatoué de sangs mélangés

la fierté des battants

qu'enivre l'élan de l'épieu.

 

Votre ville est si fière

de son utilité

pure de toute futilité

qu'elle en devient plus dure

en nos cœurs assiégés

que l'obsidienne des couteaux.

 

Vous êtes les tenants

de l'activité verticale;

aux axes effilés

vous cumulez l'effet

et les reflets des angles

exsangues et calculés

dans les bureaux glacés;

vous êtes les adroits,

et ni le choix des armes

ni les états d'âme

n'échappent à vos menées

et autres visions programmées.

 

Votre empire est sans pitié

et la misère empile à vos pieds

les hardes de la horde exclue,

mais les affaires sont les affaires.

 

La ville-monde au demeurant

nous exalte et nous épate,

oxymore de splendeur;

Caïn le rebelle au grand air s'éclate,

et le tendre Abel en sa lenteur

mène sa peur où ça lui chante.

 

(San Francisco, ce 23 avril 2017)

Nocturne

 

 

Le piano dans la nuit

écoute cette voix

qui ne parle qu'à lui.

Celle qu'on ne voit pas

se tait les yeux fermés.

On ne sait pas ce qu'elle fait là.

 

Les grands arbres muets

abritent sous d'autres cieux

les splendeurs de l'ivoire.

On ne saura jamais

d'où vient le chant du soir.

La baraka

 

Aux innocents massacrés

 

 

J'étais innocent présumé,

ou peut-être pas, va savoir ?

J'étais un enfant de trois ans,

j'étais Un vieil Anglais

familier de la promenade;

nous, nous étions juste belles,

juste faites pour le bonheur,

et faut-il se méfier aussi

des jeunes filles en fleur ?

Et quelle peur auraient-ils eu

ce soir au bar des retraités

amateurs de karaoké ?

Nous, nous ne faisions que passer.

Ces trois-là étaient Japonais.

Pas mal de gens, aussi,

qui s'étaient dit CHARLIE

en janvier de l'autre année,

l'avaient oublié par la suite

en se pointant au Bataclan...

 

Mais à présent on se sentait

tellement protégés:

le ciel virant de l'orangé

à l'indigo sur les palmiers;

nous regardions la mer

aux reflets étoilés;

dans ses bras tu t'étais sentie

délivrée des emmerdements;

un autre maudissait la vie

sans savoir pourquoi ni comment;

plusieurs millions plantés

devant l'écran de leur télé

étaient à regarder comment

le monde va ou ne va pas -

on ne sait pas, ça dépendra

peut-être de la baraka ?

 

 

Voila ce que ce soir peut-être

ou peut-être pas, va savoir

ils se disaient tous dans le noir

et comme flottant hors du temps:

ah mais quel beau feu d'artifice

ce serait ce soir à Nice...

Lorsque a surgi le camion blanc.

(Ce matin du 15 juillet 2016)

Revenant à la mer

"Si je crois encore à la mer / alors j'ai espoir en la terre"

 

(Ingeborg Bachmann)

 

 

Au retour de la mer

je la reconnais à l'instant,

la patiente, insensée

amante de mille saillants

en lenteurs retombées

aux long couchers ardents.

 

L'impassible égérie,

et soudain la verte furie;

la muette rêveuse,

et tout à coup la volubile

aux délires de salive -

la cavale très indocile

donnant des quatre fers

dans le tumulte des années.

 

Nous étions si glorieux,

petit nageurs écervelés,

et nous voici rendus au vent

sans âge de la terre,

avec elle tout apaisés...

 

(Cap d’Agde, ce 10 septembre 2017)

Ceux qui caftent

Celui qui rèvèle au journal Le Temps que lui aussi a été attouché mentalement par le présentateur vedette de la télé et qu’il en a conçu un vrai trauma / Celle qui a entendu dire que la prétendue épouse légitime du présentateur vedette non plus n’était pas clean au plan des fantasmes / Ceux qui se réjouissent de voir un Nom cloué au pilori du journal Le Temps dont chaque rédactrice et rédacteur a signé la charte de discrétion interne devant le notaire issu du quartier genevois des Tranchées de tradition calviniste et bancaire sûre / Celui qui a enquêté sur le prétendu prêtre supposé avoir eu des pensées impures en confessionnal et qui aurait eu l’intention de passer à l’acte avec le fils de la journaliste du Temps dont les préférences sexuelles restent protégées par la charte de discrétion de la rubrique Monde / Celle qui s’est fait mal voir de la rédaction de 24 heures au motif qu’elle a déposé plainte en justice contre le fameux chorégraphe dont le journal a flouté le nom – mais où va-t-on si la justice s’en mêle sans l’aval des rédactions ? / Ceux qui font assaut de vertu sous le masque de la justice médiatique sûre de ses sources protégées par le secret / Celle qui relaie les plaintes anonymes diffusées sur la Hotline du tabloïd numérique 20 Minutes en relation directe avec les réseaux sociaux et de possibles justiciers en 3 D / Ceux qui en appellent à de nouveaux tribunaux populaires virtuels qui devraient s’inspirer de la rectitude morale des Frères musulmans et autres télévangélistes aux aguets dans les collines de Hollywood /

Celui qui ne supporte pas les jeunes désoeuvrés du quartier des Blaireaux contre lesquels il envisage de lever une milice secondée par des chiens civils et quelques journalistes en mal de copie en ces temps viraux / Celle qui affirme qu’elle ne demande qu’à croire que tout ce qu’on dit sur le présentateur vedette de Radio-couloir est faux sauf à preuve du contraire vérifiée dans le journal Le Temps / Ceux qui estiment que Darius Pincebien le fameux présentateur de la météo à la télé doit se dénoncer lui-même sinon 24 Heures finira le job amorcé par Le Temps et 20 Minutes / Celui qui précise toujours que Michel Foucault avait la préférence sexuelle qu’on sait mais que ça n’enlève rien à son mérite académique au contraire / Celle qui téléphone à Madame Schneck pour se plaindre de ce qu’un peu d’huile de vidange de Monsieur Schirm a coulé sur l’allée du lotissement privé Les Campanules / Ceux qui ont entendu dire par la concierge bosniaque que les Croates du troisième auraient laissé le chien Bogumil dans leur trois-pièces avec des biscuits secs et de l’eau pendant les quinze jours qu’ils sont en Dalmatie / Celui qui compte les visiteurs que reçoit la nouvelle locataire de l’entresol qui a l’air de se prendre pour Arielle Dombasle avec ses longs ongles peints en violet foncé / Celle qui rapporte ponctuellement les faux bruits que le fondé de pouvoir Ledru lui révèle pour tester une fois de plus sa discrétion dans l’Entreprise / Ceux qui estiment qu’un Bon Chrétien se doit de révéler les manquements graves aux Dix Commandements des paroissiens censés honorer la communauté des Sœurs et Frères, et qu’il a le plein accord de l’imam Abdul en ce qui concerne les déviants de toutes tendances y compris littéraires et musicales, etc.

Tendres objets

 

 

Nos livres font bon ménage.

Je me rappelle que tes petits objets

m'ont accueilli sans grimacer:

sans jamais ricaner

à travers les années.

Quand tu te maquillais,

ce n'était pas que pour les autres.

La Nature se fait belle

ce jour d’été indien.

Bientôt nous roulerons vers la mer.

Après toi je ne vois pas d'autre horizon.

L'aire des Hirondelles est notre étape depuis des années.

Bientôt il y aura plein d'enfants entre nous,

dans le jardin marin.

 

(La Désirade, ce 18 août 2017)

Au jour reverdi

 

"Le dos du soir contre la porte" (P.R.)

 

 

Il y a tout autour

comme une sorte de mur d’eau.

Cela devient dur, dur,

de durcir ainsi de la feuille.

Le corps s’étiole au bout des branches,

on voit du vide en haut

en bas, je ne te dis que ça;

on se débine, on se désole,

on s’accroche aux rameaux..

Et la chanson du vent

sans se lasser nous enchante.

 

(À La Désirade, en août 2017)

Dérogations

J'aime beaucoup ton mauvais goût:

ta façon tout à toi

de ne pas aimer l'opéra,

ton penchant forestier,

ta façon de rire aux éclats

en pleine réunion

d'éminents dévots cultivés,

ta façon naturelle

de visiter le Vatican

au dam des faux rebelles;

ton rejet de Satan

dont le bon goût et les sourires

t'ont toujours rebutée ;

ta grâce aux capricieux desseins,

ta façon tout à toi

de ne pas faire de cinéma,

ton enfance restée:

ce qu'ils n'ont pas pu te voler.

 

Tu as choisi d'aller

au bal masqué des rétameurs

en voilette de mariée;

et moi tu me connais:

j'y serai donc en footballeur.

 

Peinture: Michael Sowa.

Au soir des lucioles

 

Au soir des lucioles

 

Je m’en vais dans le vent

vert et noir par delà les champs,

comme on suit un chemin

d’eau claire entre les pierres.

 

Tu es comme l’Indien,

chaussée de sandales légères,

et le chemin nous suit.

 

Dans son cercueil de verre,

l’horloge ne fait aucun bruit.

Ce soir nous serons à la mer.

Jeu de patience

Quand le temps est fini,

nous continuons de veiller;

les objets restés seuls

se sentent un peu à l’abandon,

mais qui peut en parler ?

 

Nul ne l’a appris à l’enfant.

Nul ne sait ce que dit la chaise

à la lampe allumée,

dans la pièce d’en haut,

où le silence paraît régner.

 

L’enfant seul contredit

ce que tous ont l’air de penser:

tous enterrés vivants,

tous satisfaits d’on ne sait quoi,

tous repus de néant,

- aveuglés de leurs seuls regards.

 

L’enfant seul fait tourner la table

tandis que nous veillons...

 

Peinture: Chardin, L'enfant au toton.

Que tout est là

 

 

 

 

Le poème est en question:

telle est la question du poème.

L'enfant perdu dans le métro,

fugace apparition,

ne sait pas qu'il est là chez lui;

mais l'exploration,

les rames et leur tonnerre,

la divine terreur,

le lointain tagadam d'un cœur au fond des bois,

loin de leurs croix sous le ciel noir

lui feront déclarer,

sans une ombre de peur,

que le poème est retrouvé.

 

Ah oui, cela encore:

Que le poème sait par cœur

tout ce qu'il a chanté.

 

(Peinture: Stéphane Zaech, Cosmos, Huile sur toile, 2013.)

Au bord du ciel

 

On sort afin de prendre l’air.

Le cosmos est tout près :

il suffit de lever les yeux.

Quatrième dimension:

le temps se verra conjugué

à son corps défendant.

 

De l’abîme inversé

s’étoilent les cosmogonies.

Tu ne t’es pas vu naître,

toi qui prétends tout expliquer

mais on t’a raconté

le dais du ciel à neuf étages,

le Seigneur à l’attique

et les atomes inquiets -

on parle de carnage...

 

 

On chine dans le savoir,

et par le ciel au ralenti

les bolides vont clignotant

dans la lumière noire.

 

 

On croit voir l’infini,

et nos atomes, nos étoiles

ajoutent au récit

du grand livre des vents.

 

Le ciel n’est peut-être qu’un mot,

mais en est-on capable ?

 

 

(À La Désirade, une nuit de décembre 2017.)

Immanence

 

 

(Sur une vision de Stéphane Zaech)

 

Les choses en sont là:

le poète en avait rêvé ,

et tel est son constat:

l'arbre du savoir est coupé.

 

 

Ce qui se dit alors

sera la question de nos jours,

et le dire et comment,

à l'exclusion de tout discours

autre que de saveurs

sonores et bariolées.

 

 

Le vert serait sensation pure

au dévalé des monts

surgis des antans du tréfonds;

et le rouge pointerait

en vive affirmation:

me voici tout ardent,

je suis la fleur en gratuité !

 

 

Les choses en sont donc là,

et nous voici les contempler

comme au premier matin.

Poisson-lune

 

Pour L.

 

J'ai peint le ciel toute la nuit :

c'était comme un

grand poisson doux

couleur d'ambre et de prune,

en suspens au-dessus des lunes,

et la ville au-dessous ;

et toi tu y étais Ondine

comme un oiseau dans la nue.

 

 

Ah mais comme tu ondulais !

ah mais comme on y était bien

dans notre ciel sur les toits peints

à l'aquarelle on le devine

par le temps suspendu !

 

 

Nous ne parlions de rien

que de toi et de moi

et de moi et de toi ;

et la lumière te venait de là,

et j'irradiais à travers nous.

 

 

Nos voix se répondaient

dans le silence de l’eau nue -

Dieu même n’en revenait pas !

 

 

Toute la nuit toute la nuit

ce fut notre première fois...

 

(Peinture. Vassily Kandinksy)

Tombe de la voix

 

Où est ton frère ? demande la voix

que recouvre le fracas des chasseurs.

Tout est sous contrôle dans le quartier:

le bleu de la piscine est réservé

à ceux qui ont les moyens de payer

les taxes du maintien des conteneurs.

 

On n'entend que ce qu'on voit dans le bleu,

il y a des couloirs dans l'eau des cieux;

le ciel est parfait dans son rôle de leurre.

Une voix ordonne l'entretien des gazons.

 

Sur une allée planque une limo

dont on ne sait qui est le proprio;

et ma voix se tait sous la poussière.

 

Qui donc a laissé là cette batte ?

Sous le bleu ces traces de sang caillé

dérogent à l'ordre de ma voix.

 

Ton frère cueillait là-bas des avocats,

ton job est de diriger les chasseurs:

tous les soirs dans l’absolu limpide

tu décoches tes flèches de tueur.

 

Le macadam retentit à jamais

du terrible fracas des dieux barbares

couvrant ma voix à jamais solitaire.

 

Et ton frère qu'est-il donc devenu

depuis que l'ordre t'a été donné

par ta voix seule de le massacrer ?

 

 

(San Diego, ce 4 mai 2017, devant une vieille limousine).

Ceux qu'un rien agite

 

Celui qui fait du surplace à cent à l’heure / Celle qui a une démarche de plan de carrière et qu’on appelle la tueuse pour sa seule façon de se tenir debout en conférence / Ceux qui s’évaluent tous les matins par rapport aux cotations et injonctions de la Hotline / Celui qui exige une couleur typée Rothko dans l’Espace Méditation de son bureau donnant sur une part de ciel restée négociable / Celle qui revit en se branchant sur le site boursier / Ceux qui opèrent une joint-venture virtuelle entre l’avoir à investir et le savoir bouddhique / Celui qui se veut le super-héros de l’érotique ondulatoire et corpusculaire / Celle dont on dit qu’elle a des couilles dans le mental / Ceux qui ont du métal dans la voix et le cœur sous contrôle bio / Celui qui va droit dans le mur en se fiant au saut quantique / Celle qui cite Prigogine quand elle se sent prise de court / Ceux que l’agitation de leurs jeunes chats inquiète en fin de journée / Celui qui plante sa canne d’aveugle dans le nid de vipère juste pour voir / Celle qui compte sur son expérience de comptable pour équilibrer son bilan méditation-détente / Ceux qui font du Jeff Koons dans leurs ateliers créatifs de la banlieue de Sofia / Celui qui a modélisé le rythme à l’américaine de la série bulgare Undercover sur fond de friches industrielles post-communistes / Celle qui supervise les quotas LGBT des nouveaux castings de séries open-minded / Ceux qui vont de séances en séances au risque de se crasher dans leurs hélicos mentaux / Celui qui rappelle volontiers qu’il est né dans une favella et qu’il n’a donc pas de leçon à recevoir en matière de gestion du matériel humain latino en phase de renvoi / Celle qui a tout appris sur le tas et s’en repent sur le tard / Ceux qui ont un organigramme pour la cogestion des émotions de groupe / Celui qui a externalisé ses produits de structure à traçabilité douteuse / Celle qui revend le moulage de la queue de Jeff Koons à une vieille milliardaire en mal de rêverie néo-romantique / Ceux qui affirment que tout est pourri en se resservant un mojito de consolation dans leur bain moussant, etc.

Pas un jour sans une liste

 

C'est en somme une ritournelle. Comme une litanie. Une espèce de murmure infini venu de Dieu sait où. Une parole relevant à la fois de l'oraison profane et de l'invective.

L'origine en est simultanément intime et mondiale. La vision se veut panoptique: le Panopticon étant ce lieu précis de la prison d'où le gardien de service voit tous les prisonniers d'un seul regard. La métaphore explose au plein air, mais l'illusion d'une vision globale reste féconde. Il y aurait aussi là de la boule de bal aux mille reflets et du kaléidoscope à mouvement aléatoire et continu de mobile flottant.

L'attention, flottante elle aussi, de celui qui rédige ces listes, est également requise de la part du lecteur. Rien qui ne soit là-dedans de seulement personnel et moins encore de vaguement général. Tout souci d'identification et toute conclusion morale prématurée s'exposent au déni par un jeu où l'improvisation fantaisiste commande et précède, en tout cas, les doctrines ou les slogans de toute secte. Le délire y est cependant contrôlé, même si le mot d'esprit, la vanne, le quolibet voire le horion restent autorisés au dam de l'esprit de faux sérieux. Le vrai sérieux sourit et bataille sur son cheval de vocables, avec l'humour pour badine.

Ces listes sont en effet une arme de guerre, comme l'a relevé François Bon, entre exorcisme et compulsion. Guerre à l'assertion, par la multiplication des approximations, en évitant le vaseux actuel du tout et n'importe quoi. Guerre à l'unique certitude, par l'accueil jovial des vérités contradictoires, sous le signe de la radieuse complexité du réel.

Ces listes reflètent enfin des états d'âme, et c'est en fonction de ceux-ci, couleurs et tonalités, colère ou douceur, qu'elles ont été classées en sept sections peu systématiques.

Voici donc les Matinales et les Toniques, les Eruptives et les Indulgentes, les Voyageuses, les Délirantes et les Songeuses.

Tel étant le Labyrinthe. Tel l'Océan. Telle la Chambre aux miroirs.

Physique de la grâce

 

Quand je suis nuageux,

je flotte dans l'agréable espace

sans angles aigus rapaces

ni autres obtus calculs d'essieux.

 

 

Mon sentiment porteur

associe les deux infinis,

récusant tout défi

des simulacres de chercheurs.

 

 

L'aventure n'est ni sphère

ni cadastre de l'inconnu:

on la veut ingénue

passante, à démarche légère...

 

Peinture: Vassily Kandinsky.

Nager sans le savoir

 

La chose est dure à dire:

le poète ne dira vrai

que s'il est rude à cuire

et s'il se tient au frais.

 

Traverser le fleuve chinois

sans s'accrocher aux jonques,

à l'écoute des conques,

relève du seul exploit.

 

Or tel est le poème

que nulle page ordinaire

résolvant le problème

n'a jamais su refaire.

 

Le poème ne se refait pas !

Allez le répéter,

mais ne le faites pas:

nulle cigale n'a de clef.

 

(Ce que Mandelstam dit de Dante,

Proust l’a dit et redit.)

 

(Ce jeudi 31 août 2017, sous une pluie battante)

 

(Peinture: Alex Katz)

 

Que tout est là

Le poème est en question:

telle est la question du poème.

L'enfant perdu dans le métro,

fugace apparition,

ne sait pas qu'il est là chez lui;

mais l'exploration,

les rames et leur tonnerre,

la divine terreur,

le lointain tagadam d'un cœur au fond des bois,

loin de leurs croix sous le ciel noir

lui feront déclarer,

sans une ombre de peur,

que le poème est retrouvé.

 

Ah oui, cela encore:

que le poème sait par cœur

tout ce qu'il a chanté.

 

Peinture: Stéphane Zaech.

Réminiscence

 

Je me souviens d’avant la vie:

ce grand lac indolent;

comme tout était tranquille alors

parmi les ombres bleues:

on n’entendait que des rumeurs

de ce qui n’était pas

ou peut-être à venir -

c’était en somme égal.

 

Mais à venir c’est la prunelle

qui verse alors soudain

son poison lucide en nous tous;

on n’est plus seul hélas,

on n’est plus à se prélasser

dans le doux incertain

de la songeuse éternité...

Rivage du soir

 

 

Quand Homère n’y verra plus rien,

compagnon de ma nuit

qui m’a conduit sur les chemins

et le bitume exquis

de la grande cité d’été;

sachant mieux que moi où aller

sans jamais hésiter...

 

Quand nous n’aurons plus d’yeux pour voir

mon ombre dans le noir,

nous resterons là sans parler.

 

Mais ni le soleil ni la guerre

ne s’oublieront jamais:

Homère me fera croire

qu’il continue de lire en moi

et moi je me tairai

dans les murmures du tendre soir.

 

 

(L'effroi de la nuit. Gouache JLK, ce 2 IX 2018)