Le Passe-Muraille nouveau

 

Une revue littéraire, du papier à la Toile

 ° La 79e livraison du Passe-Muraille vient de paraître. L'ouverture en est consacrée à un témoignage de Charles-Henri Favrod, grand voyageur lui-même, fondateur du Musée pour la photographie de l'Elysée, à Lausanne, et proche de la grande dame de Chandolin. René Zahnd présente l'exposition permanente installée à Chandolin (le plus haut village d'Europe) dans la chapelle Sainte-Barbe, et le dernier livre paru chez Zoé, rassemblant les reportages d'Ella Maillart, Envoyée spéciale en Mandchourie.

° Une page du numéro est consacrée au dernier recueil d'essais de Pietro Citati, grand critique italien dont a paru récemment Le mal absolu; au coeur du roman du XIXe siècle, chez L'Arpenteur. En Italie, c'est La Malattia dell'infinito, consacré à la littérature du XXe siècle, qui vient d'être publié chez Mondadori et que commente notre collaborateur Fabio Ciaralli.

° Un hommage, en dernière page, est rendu à Louis Calaferte par Antonin Moeri, évoquant la part vertigineuse  de l'oeuvre, sous l'aspect de l'érotisme.

° La rentrée littéraire 2009 fait l'objet de nombreux articles et chroniques, notamment sur Jayne Anne Phililps, Colum McCann, Carlos Ruiz Zafon, Noëlle Revaz, David Fauquemberg, Pascal Janovjak, Marie-Hélène Lafon, Rafik ben Salah, Joëlle Stagoll, etc.

° Un hommage est également rendu à Jacques Chessex.

° À découvrir: le nouveau site du Passe-Muraille, et ses blogs, aux bons soins de Mark Pralsky (webdesigner) et de l'équipe du journal, dont Nasma Alamir , Sophie Kuffer et Marie-Christine Pasche. Après dix-sept ans d'existence, notre revue compte d'importantes archives, notamment avec sa collection d'inédits d'auteurs du monde entier, et avec autant d'entretiens. Elles seront peu à peu rendues disponibles, à commencer par les derniers numéros. En outre, une partie de ceux-ci seront consultables en accès direct. Enfin et surtout, l'interactivité permettra à nos lecteurs d'entrer en contact avec nos collaborateurs et de nourir un débat vivant. Plus: un espace dévolu à la création, à l'enseigne de L'Echappée, sera ouvert aux textes  d'auteurs débutants ou confirmés.

° À porté d'un clic: http://www.Revuelepassemuraille.ch

 

 

Le cousin de Fragonard

Sapience et saveurs de Patrick Roegiers. Que Charles Sigel reçoit aujourd'hui àl'enseigne de Comme il vous plaira, sur Radio Suisse romande Espace 2, de 13h.30 à 16h. À ne pas manquer...

Les mots sont à la fête dans le dernier roman de Patrick Roegiers, écrivain des plus singuliers dont la folle érudition pourrait nous assommer d’ennui si, débarqué de Belgique surréaliste au passé flamand plein de génies biscornus, de Jérôme Bosch à James Ensor, il n’alliait à sa curiosité amoureuse des saveurs et des savoirs de maîtres anciens, un humour profond souvent mâtiné d’imperturbable délire, enfin une façon de puiser au trésor des mots, des étymologies et de toutes les ressources de notre bonne langue française, qui ferait les délices d’un certain Alcofribas Nasier, toubib à Chinon sous le nom de Rabelais. Or voici que, dix ans après Hémisphère nord, mémorable évocation du romantisme allemand et du métier de peintre (le protagoniste évoquait le visionnaire Caspar David Friedrich), c’est le siècle de Diderot et de Rousseau que Roegiers (prononcez Roudgirs) revisite avec Le cousin de Fragonard, en lequel cohabitent un aperçu de ce que le siècle des Lumières avait d’obsessions exploratrices, une métaphore éloquente de la fonction résurrectionnelle de l’artiste et le constat de sa fréquente non-reconnaissance sociale. De fait, tout semblait vouer l’existence d’Honoré Fragonard à l’obscurité, et ses œuvres à l’oubli. Cousin pataud d’un peintre adulé, né à Grasse dans la famille d’un gantier-parfumeur qui espérait en faire son successeur avant que la passion des batraciens ne l’amène aux « dissections exquises » et celles-ci à l’anatomie sous la férule du chirurgien Lemoignon, lequel se réjouit de le voir « penser avec les mains » avant un grand Européen du XXe siècle, Honoré le taiseux solitaire grimpa bel et bien dans une hiérarchie, mais sans lustre, ralliant l’école vétérinaire d’Alfort où sévissait celui qui deviendrait son ennemi intime : le cancrelat humain portant le nom de Bougrelat. Or on serait dans l’erreur de déduire de sa passion un goût morbide : « C’est de l’horreur du trépas que naissait la beauté de ses travaux de recherche menés dans un but artistique, qui visaient à l’union du pinceau et du scalpel, de l’art et de l’anatomie ».
La danse des vifs
Le paradoxe revigorant du Cousin de Fragonard tient aussi bien à magnifier, à l’époque où prolifèrent les « cabinets de curiosités », la quête à la fois scientifique, artisanale et artiste de Fragonard l’obscur dont l’idéal, dans l’art de l’écorché artistique, se réaliserait avec un chef-d’œuvre.
Il faut rappeler alors l’événement essentiel de sa vie : la rencontre, unique, en sa jeunesse, d’une jeune fille que son seul regard a foudroyée sur place. Enterrée au lieu de l’extraordinaire péripétie, elle y est restée intacte, conservée par la chimie souterraine, lorsque, des années plus tard, Honoré vient l’y déterrer pour la naturaliser dans une posture fleurant le romantisme débutant…
A ce propos, un autre paradoxe de l’art de Patrick Roegiers tient à la combinaison d’une espèce de matérialisme naturaliste, bien de l’époque, avec ses entichements pour l’illuminisme et l’électricité testée par cerfs-volants, l’influence des manufacture de colle forte sur l’environnement et l’onanisme (le docteur Tissot de Lausanne a passé par là), la purification des diamants et la crépitomanie, mais aussi de fantaisie hugolienne avant la lettre, à la fois artiste et sentimentale...
Tout cela n’empêchant pas un Diderot, magnifiquement campé, de poursuivre honnêtement son œuvre d’éclaireur génial, ni Jean-Honoré de peindre ses escarpolettes paradisiaques. C’est d’ailleurs au ciel qu’Honoré rencontre son charmant cousin défunt, pour un dialogue final plein de grâce, laquelle enveloppe tout le livre de son mélange de douce folie et de sagesse.
Patrick Roegiers. Le cousin de Fragonard. Editions du Seuil, coll. Fiction & Cie, 217p.

Cet article a paru dans l'édition de 24heures du 14 février 2006.

De l'oison torche-cul

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le viatique de Rabelais, selon Alexandre Jollien.

Alexandre Jollien est impayable, sur son tricycle zigzaguant dans les rues de La Tour-de-Peilz. En d’autres temps et d’autres lieux ça ne faisait pas un pli : c’était le cortège de mômes, les lazzis et les horions, hé le tordu ! tandis qu’ici et maintenant ça roule ma poule, on le reconnaît, on le salue gentiment, c’est Jollien le philosophe et passe le Diogène automobile…
Or le rencontrant après avoir lu La construction de soi, où il tente d’exprimer combien le bonheur lui est difficile, à lui qui en a plus que bavé toute son enfance et son adolescence et qui s’en est fait un blindage de volonté et de tenir-prise, je suis touché d’abord de le voir me demander timidement, devant la petite porte de bois de son minuscule bureau, dans telle vieille maison de La Tour, de glisser à sa place la clef dans la serrure, d’un geste qui lui reste difficile, comme on oublie que difficile lui reste la vie dans sa sacrée carcasse.
Ce garçon pourrait être mon fils, me dis-je en l’écoutant me parler de Boèce, auquel il a consacré son mémoire de philosophie à Fribourg, puis d’Etty Hillesum la déportée qui lui a rendu courage par sa façon, aux portes de la mort, de rester crâne et joyeuse – il a à peine passé la trentaine et je lui sens pourtant une maturité rare chez les gens de son âge, avec cette nouvelle façon surtout d’accepter ce qu’il est et de commencer de s’en torcher le cul avec l’oison de Rabelais. Crâne et joyeux, mais aussi fragile, je le sens, restant handicapé dans chaque geste et pour s’exprimer aussi, mais dansant à sa façon de pensée en parole et me confrontant à mon propre empêtrement.
Cette histoire de Rabelais me fait surtout plaisir, que j’aimerais répandre chez mes proches qui s’en font trop pour pas assez ; voyons, voyez tous tant que nous sommes et que vous êtes si bêtes : torchez-vous le cul à l’oison !
« Rabelais me réconcilie avec mon être », écrit Alexandre Jollien, et quand je lui demande de développer, il m’explique que la lecture de Rabelais, après Spinoza, l’a aidé à accepter la réalité du corps, alors qu’il tendait jusque-là à son idéalisation, notre corps qui boite et qui désire, qui exulte et qui chie, notre frère l’âne comme disait l’autre et voici Gargantua décliner les façons siverses et possiblement confortables de se torcher, que ce soit avec un oreiller, une pantoufle, une gibecière ou un panier…
« Mais pour conclure, conclut Gargantua, ainsi que le cite Jollien, je dis et je maintiens qu’il n’y a pas de meilleur torche-cul qu’un oison bien duveteux, pourvu qu’on lui tienne la tête entre les jambes. Croyez-m’en sur l’honneur, vous ressentez au trou du cul une volupté mirifique, tant à cause de la douceur de ce duvet qu’à cause de la bonne chaleur de l’oison qui se communique facilement du boyau du cul et des autres intestins jusqu’à se transmettre à la région du cœur et à celle du cerveau. Ne croyez pas que la béatitude des héros et des demi-dieux qui sont aux Champs Elysées tienne à leur asphodèle, à leur ambroisie ou à leur nectar comme disent les vieilles de par ici. Elle tient, selon mon opinion, à ce qu’ils se torchent le cul avec un oison… »

Alexandre Jollien, La construction de soi. Cette note date de décembre 2006.

Ceux qui sont à l'écoute

Pour L.

Celui qui reconnaît en ce livre un viatique / Celle qu’émeut toujours l’apparition d’un animal sauvage / Ceux qui réparent la cabane dans les arbres de leur enfance / Celui qui observe le vol horizontal de l’épervier / Celle qui essaie de déchiffrer la langue à fulgurances des martinets / Ceux qui laissent entrer la nuit dans la maison où le feu veille / Celui qui s’avance dans le sous-bois avec des gestes silencieux / Celle qui croit entendre des voix dans la brise passant à travers les bouleaux jouxtant la maison de bois / Celui qui se demande en quoi l’engage la possession de la vie / Celle qui dit bonjour à la sittelle qu’elle retrouve tous les jours sans oser l’appeler « ma sittelle » / Ceux qui sont comme des perches à prières sur les cols de l’Himalaya / Celui qui en appelle à une nouvelle vie marginale que ponctueront les clics d’une espèce d’internet des oiseaux / Celle qui dit « on reste en contact » au chevreuil de passage / Ceux qui reconnaissent la saison rien qu’en fermant les yeux dans les odeurs de l’après-midi ou entre chien et loup / Celui qui arpente ses territoires d’une pierre crossée à l’autre / Celle qui est habités d’une présence plus forte que son faible pour les forts en sexe / Ceux qui pensent eau-de-vie quand ils boivent l’eau de source de la forêt à laquelle leur maison est adossée / Celui qui voit le lac à travers la forêt comme une sorte d’allusion au ciel / Celle qui sourit sereinement en se figurant la nuque broyée du mulot saisi par l’épervier / Ceux qui n’ont que faire de Baruch le polisseur de lunettes au milieu de la nature symphonique / Celui qui sait reconnaître le casse-noix sans le voir / Celle qui surprend le regard moqueur du blaireau (genre tu crois m’éblouir, pimbêche !) qu’elle éclaire pleins feux dans la nuit sourde / Ceux qui lisent les nuages sans se soucier de la météo / Celui qui parle de « frontière de rossignols » / Celle qui se rappelle l’odeur des foins dans l’arrière-pays et celle de son premier amant Aimé qu’aimait photographier le poète Gustave Roud / Ceux qui souriaient quand la sœur de Gustave Roud constatait en le voyant ramener une nouvelle série de photos de beaux jeunes paysans à demi nus : « Encore quelques poulains pour son paddock… » / Celui qui n’est touché que par l’art primitif y compris celui du dernier Hodler / Celle qui peint des lointains en rêve / Ceux qui collectionnent des araignées dont chacune a un prénom / Celui qui se demande où le pic noir a trouvé la ligne de son vol évoquant une brasse coulée pleine de vigueur retenue / Celle qui se définit comme une débile éclairée / Ceux qui franchissent des étapes à longueur de pensée, etc,

(Notes prises en lisant La pipe qui prie et fume, dernier livre de Maurice Chappaz, publié en octobre 2008 par Christophe Carraud à l’enseigne de la Revue Conférence et enrichi de monotypes de Pierre-Yves Gabioud)

La mort d'Albert Caraco

Génie inclassable, philosophe, grand écrivain (1917-1971). A découvrir: le site qui lui est consacré.

“J'attends la mort avec impatience, écrivait Albert Caraco, et j'en arrive à souhaiter le décès de mon père, n'osant me détruire avant qu'il ne s'en aille. Son corps ne sera pas encore froid que je ne serai plus au monde.”
Caraco n'était pas de ceux qui se paient de mots. Plein de ressentiment et de mépris envers le monde et les hommes de ce temps, proche à la fois du courtisan pour ses goûts de société, et du nihiliste désespéré par ses idées apocalyptiques, le dernier acte de cet apôtre des civilités fut, comme en ont témoigné les traces de sang retrouvées sur les tapis et les parois de l'appartement parisien où il vivait avec son père, de se traîner, les poignets entaillés, ses esprits succombant aux barbituriques et le gaz ouvert, jusqu'aux plombs qu'il parvint à débrancher in extremis, crainte que l'étincelle du timbre de l'entrée ne fasse tout sauter. Lui qui se faisait une fête des plus sombres prédictions...
Pauvre Caraco ! Quelles pouvaient bien être ses pensées au moment de ces préparatifs ? Etait-il serein derrière son masque de Chinois, ou bien a-t-il versé des larmes comme j'imagine qu'a dû le faire le petit garçon qu'il fut, tel qu'il l'évoque dans l'inoubliable Post Mortem, dont la mère abusive scotchait les mains chaque soir afin de le dissuader de se toucher ?
Le galant homme eût fort bien pu se retirer dans l'indifférence de ses palaces et cultiver son jardin d'érudit universel, au lieu de quoi ce prophète de malheur n'a eu de cesse de clamer ses vérités dans le désert, sans parvenir jamais à capter l'attention, plus que maudit: ignoré. Autant que Nietzsche, il nous provoque et nous bouscule dans le chaos de ses proférations tantôt éclairantes et tantôt intempestives, mais voudrions-nous le suivre dans ses conclusions sans lui donner entièrement raison que nous le trahirions du même coup - d'où le malaise qu'on éprouve le plus souvent à le fréquenter, et la difficulté de son bon usage.

Albert Caraco, né en 1919, s'est suicidé en septembre 1971, dans la nuit qui suivit la mort de son père. Tous ses livres sont publiés aux éditions L'Age d'Homme. A lire en priorité: Post Mortem, Ma confession, La luxure et la mort, Le galant homme.

Post Mortem (la première page)

Madame Mère est morte, je l'avais oubliée depuis assez de temps, sa fin la restitue à ma mémoire, ne fût-ce que pour quelques heures, méditons là-dessus, avant qu'elle retombe dans les oubliettes. Je me demande si je l'aime et je suis forcé de répondre: Non, je lui reproche de m'avoir châtré, c'est vraiment peu de choses, mais enfin... elle m'a légué son tempérament et c'est plus grave, car elle souffrait d'alcalose et d'allergies, j'en souffre encore bien plus qu'elle et mes infirmités ne se dénombrent pas et puis... et puis elle m'a mis au monde et je fais profession de haïr le monde.

Post Mortem, La Merveilleuse collection. L'Age d'Homme, 1968.

Le site conssacré à Albert Caraco vient d'être réactualisé par Bruno Deniel-Laurent: http://albertcaraco.free.fr/

Le grand art de l’oiseleur

« L’écriture est un art d’oiseleur, et les mots sont en cage avec des ouvertures sur l’infini », écrivait Cingria, auquel Jacques Chessex consacre une pièce d’Allegria sous le titre de Petite ode à saint Charles-Albert « qui sut happer la bonne manne/A tout bout de ciel ouvert ».

Or c’est sous le même « ciel ouvert » et devant le même « infini », au gré des mêmes allées de forêts bruissantes ou de bibliothèques savantes, abreuvés aux communes sources du goût et de la pensée, parfois aussi sur le même pas « rythmé comme un air de jazz nègre » qu’évoluent ces deux écrivains habités par une parente inspiration qu’il faut bien dire mystique, en dépit de multiples malentendus relancés par la dernière mode.
A ce propos, il convient illico d’exonérer Le désir de Dieu du soupçon d’appartenance à tout un brouet religieux ou parareligieux remuant dans la marmite faitout du New Age, où mitonnent rogatons de spiritualisme et vertus accommodées à la sauce humanitaire. « La vertu fume, crache, lance du foutre et assassine », écrivait aussi Cingria pour opposer le courage créateur du poète (« celui qui fait ») ou du fou d’amour au moralisme vétilleux des « dames aux ombrelles fanées par les climats qui indiquent ce qu’il faut faire et ne pas faire » ; ou pour distinguer la foi qui renverse les montagnes et capture les tigres du sempiternel scepticisme des gens qui ont « les pieds sur terre » et détestent les songe-creux et autres saute-ruisseaux.

D’emblée Chessex se dit « plein de Dieu » dans ce livre reprenant en fugues et variations tous les thèmes fondamentaux de son œuvre, savoir : l’étonnement initial d’être au monde et la découverte des mots, l’intuition précoce de la mort et la prescience du mal, le vertige du sexe et ses turbulences contradictoires de réserve coupable et de défi blasphématoire, la fascination pour un vide qui serait à la fois une plénitude qu’investit le souffle à la manière orientale, le miel du monde et ses infinies modulations, le rêve du monumentum artistique cher à Flaubert et la consubstantielle conscience de sa vanité - et passent le jour terrestre et ses messagers ailés, tel celui d’Allegria: « Comme Oscar Peterson égrène ses notes/D’eau fine de cascade de nocturne source/Toi fauvette au bois du cimetière/tu me parles/ Dans la douceur d’être vivant /devant la mort ».

Il niche plein d’oiseaux dans le Dieu de Chessex, mais il y a Job aussi et sa « première mise en cause de Dieu comme Infini et Parfait », il y a l’intelligence du « credo quia absurdum » (je crois parce que c’est absurde) d’Augustin et de Nicolas de Cues autant que la bouche cousue d’Arsène Père du désert, la rhétorique théologique trop bien huilée d’Huysmans autant que la béance surabondante de Flaubert, les cris d’Artaud ou les transes furieuses de Bataille en sa « dévotion inversée » de scrutateur de cons et de culs, rapprochées par Maître Jacques des injonctions disciplinaires de Loyola , et voici le tout jeune amant à genoux goûtant le « miel de l’ours » au secret de la jeune fille, ou voilà le lettré prolongeant sa méditation esquissée avec les bons pères de Fribourg chez Sponde ou Bossuet, dans les jardin de Dubuffet ou auprès des chairs écorchées de Soutine et de Bacon.


Il y a dans Le désir de Dieu, comme dans L’Imparfait, autre merveille, mais en plus ample encore et en plus libre, parfois en plus fou, une sorte de pensée-chant qui revisite l’idée de Nietzsche d’un dieu danseur, avec des « impros » évoquant aussi le tourbillon sur place des derviches ou les incantations « en langue » des allumés de la Bible.
Qu’il parle de la maison de ses pare
nts déchirés (dans Come away with me) ou de sa mère dans l’émouvant chant d’Allegria dédié à celle-ci, du mystère de notre présence ici-bas et de l’immanence de la « perpétuelle apparition jaillie », du néant qui nous attire comme un repos de loir et de tout ce qui repousse sur « terre et cendre », du tocsin en nous du nom de Golgotha et de ce « nœud obscur » s’abandonnant à l’ouvert de Pâques, l’oiseleur danse autant qu’il pense, chante autant qu’il énonce, « et les mots sont en cage, avec des ouvertures sur l’infini ».

Jacques Chessex, Le désir de Dieu. Grasset, 358 p.
Jacques Chessex, Allegria. Poèmes. Grasset, 145 p.

Dossier spécial Jacques Chessex. Le Passe-Muraille, no 75. Mai 2008.

Commandes: http://www.revuelepassemuraille.ch/index04.html

Saraband

En revoyant le dernier film de Bergman; avec le point de vue de Jeanne Moreau.

« On peut croire à l’immortalité en regardant les films de Bergman », dit Jeanne Moreau, et c’est cela qu’on ressent du début à la fin de Saraband en scrutant le visage de cette femme et les visages de tous les autres, jusqu’à l’ultime moment où, parlant de sa fille perdue dans sa selva oscura mentale, qu’elle vient d’aller visiter, elle dit que c’est la première fois qu’elle a eu le sentiment de toucher son enfant.
La première fois que j’ai touché notre enfant, elle était née depuis une vingtaine de minutes et c’est alors que j’ai compris que nous allions mourir, tout en percevant autre chose. C’est de cet autre chose qu’il est question dans Saraband, qu’on approche par la parole multiple des visages et du silence, de la musique et des regards, de ce qui est dit qui contredit les regards et les gestes, de ce qui peut être dit et de ce qui affleure à tout moment du corps de l’âme.
Il n’y a pas d’un côté le corps et de l’autre l’âme, il n’y a que l’âme qui est un corps, et là-dedans il y a nous qui nous débattons comme des fous. Jeanne Moreau dit encore que Saraband est un film à la fois sage et fou, tendre et cruel, elle dit à peu près que c’est un film qui « va partout » et c’est exactement cela : Bergman va partout, dans nos clairières et nos sombres couloirs, il ne dit pas d’où tout cela vient ni où cela va, mais tout est contenu dans les traits d’un visage, ou dans le geste d’une main, des lèvres qui se baisent indécemment parce que ce sont les lèvres d’un père et de sa fille, mais cette indécence est la vie même dans laquelle le père traîne l’affreuse haine de son affreux père, lequel est à la fois un enfant aussi perdu que son fils, puis il y a là, au milieu des couleurs estompées de la vie, l’ovale en noir et blanc d’un visage de morte qui est d’une espèce d’ange, la seule qu’on magnifie en tout cas et qui est plus vivante dans les cœurs que les vivants eux-mêmes, mais cette vivante n’est plus qu’une image.
Ils disent qu’ils pleurent mais on ne voit pas leurs larmes. Dans la petite église où il vient jouer du Bach, le fils demande à l’ancienne femme de son père qui l’a écouté et en reste émue, si elle est venue là pour le pognon du vieux et s’ils baisent ? A tout moment ainsi cohabitent, dans Saraband, la douceur et la cruauté, la possibilité d’Hitler et celle du Christ, mais tout est lié, tout est incarné et sublimé, tout est d'une indicible beauté et d'une indicible douleur, tout est vivant.

Diatribes post mortem

 

 

 

Quand Peter Rothenbühler, rédacteur en chef du Matin, fait la morale à JLK à propos de son hommage à Jacques Chessex dans 24Heures, rédigé en une demi-heure…

 

 

Sur le Blog de Peter Rothenbüler (http://peterrothenbuhler.bleublog.lematin.ch), ce 10 octobre 2009.

 

Cher Jean-Louis Kuffer, 

Je ne suis pas Vaudois, je ne connais pas les petites guégerres et les jalousies entre créateurs et critiques, mais je suis devenu, par hasard voisin de Jacques Chessex, j'ai eu l'énorme chance de faire connaissance d'un homme de qui j'avais une idée complètement faussée par l'image qui en a été projeté par la presse locale. L'image d'un homme austère, hautain, difficile, égocentrique, enfin, tout ce qu'on peut dire de mal d'un grand homme. Et les photos publiées dans la presse ne faisaient que confirmer l'image: un type sérieux, au regard fixe, sans le moindre sourire. J'ai connu un homme qui était exactement le contraire: souriant, charmant, poli, tendre. Jacques Chessex se prenait le temps d'écouter, il offrait son temps, pas seulement au journaliste connu que je suis, mais aussi à la concierge, aux artisans et commerçants de sa rue. Cet homme n'avait que des amis, sauf, apparemment, dans la presse et auprès des écrivains qui ne lui arrivaient pas à la cheville et qui mouraient de jalousie parce que lui, il a réussi, et comment! Le prix Goncourt, un réseau à Paris, des articles dans la presse française et allemande. Par ce seul homme, la Suisse romande a existé dans la littérature française.

Et que faites vous, le jour ou ce grand homme meurt, terrassé par un infarctus: vous dépeignez dans le deuxième paragraphe de votre article un homme qui serait un « forcené »: « La querelle, l'invective, dans les cafés et les journaux, voire la bagarre à poings nus, n'auront point trouvé de représentant plus acharné".

Vous osez écrire cela au début d'un hommage. Dans le plus grand quotidien d'un canton qui a eu la chance d'exister au delà de ses frontières grâce au rayonnement de l'oeuvre de Chessex.   

Qu'est-ce qu'il vous a fait? Et quand? Les coups de poings, de quand datent-ils?

Avez-vous vu les articles que la presse zurichoise à publié à la mort de l'écrivain Hugo Loetscher, il y a à peine quelques semaines?

Avez-vous suivi avec quel respect et quel reconnaissance les Zurichois lui ont fait les adieux?

J'ai de la peine. Cette petitesse, cette aigreur qu'on lit entre les lignes de votre hommage, m'afflige.

Je vous le dis dans l'émotion, spontanément. Et aussi ému de la mort d'un homme qui a créé une oeuvre immense, qui restera probablement pour longtemps le plus grand écrivain romand.

Bien à vous

Peter Rothenbühler

 

 À La Désirade, ce soir du même 10 octobre.

 

Cher Peter Rothenbühler,

Vous radotez. Il n'y a pas une once de mesquinerie dans ce texte, que j'ai dû reprendre hier en une demi-heure de stress, entre 22h et 22h30,dans un long portrait que j'avais publié de Maître Jacques, qui l'a lu de son vivant et tout à fait apprécié. Nous nous sommes parfois querellés, c'est vrai, et c'était le plus querelleur des écrivains romands, tout le monde le sait à commencer par ses amis. De vrais amis, il en avait à vrai dire assez peu, contrairement à ce que vous racontez. J'ai été très proche de lui pendant plusieurs années, il m'a trahi et je ne lui en veux plus; il a trahi beaucoup de gens dont il se disait l'ami, parce qu'ils ne faisaient pas ses quatre volontés. La vérité c'est que Jacques était un solitaire, sûrement tendre et bon avec ses tout proches, mais cela c'est à sa compagne et à ses fils de le dire et ni à vous ni à moi.
Ce que vous dites de ses airs sévères sur ses photos, chargeant la presse de cette responsabilité, est ridicule. Jacques surveillait lui-même les images qu'on reproduisait de lui. Lors de l'exposition de Berne, le commissaire de la manifestation, Marius Michaud, m'a dit qu'il lui avait fait des scènes afin de ne garder aucune photo où il souriait. Maître Jacques avait une véritable obsession de l'impression qu'il faisait, et j'en souriais, moi. Jacques Chessex était un être, complexe, très attachant par certains aspects, comme vous le dites, très gentil et affectueux quand il était serein et en confiance, mais je l'ai vu insulter des gens, leur jeter des verres de vin à la face (durant sa période alcoolique), il s'est opposé à mon entrée au PEN -club sous prétexte que je l'avais critiqué tel ou tel jour, et a été forcé lui-même de quitter cette association de défense de la liberté d'expression dans le monde (!) pour m'avoir injurié devant cette jolie assemblée d'écrivains venus de partout; mais le lendemain de cet esclandre où nous sommes affrontés comme dans une scène de western je lui avais pardonné - bref ne parlez pas de ce que vous ne savez que très partiellement en édulcorant le personnage par naïveté ou conformisme.

Les gens qui portent Jacques Chessex aux nues aujourd'hui, sans le connaître ou sans aimer réellement ses livres, sont soit des conformistes soit des hypocrites. En ce qui me concerne j'ai toujours dit ce que je pensais de ses livres, et c'est lui qui m'a demandé de faire une conférence sur son oeuvre, à Berne, au moment où il a déposé ses archives à la Bibliothèque nationale.

Des imbéciles ont prétendu que je m'étais brouillé avec Maître Jacques parce qu'il avait refusé de m'attribuer un prix littéraire, ce qui est une pure calomnie. La vérité, c'est que je n'ai pas voulu me soumettre à une manipulation dont il avait la spécialité, par souci de liberté. Il a bel et bien trahi notre amitié, mais cela nous regarde, et je n'estime pas lui manquer de respect en l'évoquant dans ses ombres et ses lumières, aujourd'hui que je pense affectueusement à lui, alors que les concelébrations convenues se préparent dans le pur style de la récupération.

Jacques Chessex était un forcené, et je l'aimais aussi pour ses excès, mais il avait des défauts, des vanités, des jalousies comme tous les hommes de lettres; c'était un écrivain de premier ordre, mais son oeuvre n'atteint pas la hauteur et la noblesse de celle d'un Ramuz. J'ai essayé de concentrer du mieux que j'ai pu, hier soir, avec mes amis de la rédaction aussi stressés que moi, la substance d'un texte de 20.000 signes en un extrait de 3000 signes et des poussières. Bref,votre leçon si confraternelle et si grotesque quand vous attribuez à Maître Jacques le mérite d'avoiir fait connaître notre journal au-delé des frontières du canton sent tellement le discours de cantine que je vous dis, comme le disait notre cher Gilles à je ne sais plus quel politicien de nos villages juché sur son « podioum » et achevant son hymne par un "Maintennant il me faut... il me faut… il me faut… » Oui, cher Peter Rothenbüler comme vous le dirait notre cher chansonnier : «Maintenant il vous faut descendre de ce podioum»…

JLK

 

 

En famille

Le dimanche matin nous nous retrouvions tous dans leur lit.
On disait que ce serait le bateau La Fringante. Papa écartait les jambes, Maman se collait à lui, le grand Paulo s’enfilait ensuite tout contre elle, et deux filles en sandwich, puis deux garçons et les jumeaux enfin dans leurs chemises de nuit retroussées et ne se retenant pas de canonner des odeurs au scandale de tout l’équipage.
Tous étant bien emboîtés, c’était Papa, seul maître à bord après Dieu, qui commençait de faire les vagues en serrant bien Maman dans sa fourche tandis que les grands se battaient pour qui ferait la sirène; et tout de suite il fallait gronder Paulo qui écrabouillait les seins de Maman ou griffait les filles de ses ongles carrés de grands doigts de pieds à la gomme.
Bien entendu, comme il en va de toutes les bonnes choses, ces jeux ont pris fin à un moment donné, sans qu’aucun de nous puisse préciser qui en décida ni pourquoi.
C’est bien plus tard, en tout cas, que Paulo nous a montré ses premiers poils, et plus tard encore que Maman a parlé à l’aînée des filles qui, de toute façon, savait déjà tout.

Ceux qui dénoncent

Celui qui estime que son fils Aurélien lit trop et se demande si c’est normal / Celle qui mobilise ses voisins de l’ancien quartier des Oiseaux contre celle qui reçoit les après-midi sans que cela paraisse déranger son mari l’ouvrier Vinard mais vous vous rendez compte pour les enfants ? / Ceux qui épient les amants dans les roseaux en s’indignant à l’idée que des enfants puissent les surprendre dans leur périssoire à faire le french Kiss à bouches que veux-tu / Celui qui s’introduit dans l’ordinateur de son collègue Alban pour vérifier que ce libre penseur n’a pas téléchargé des images d’impubères / Celle qui répand le bruit que quelque chose de louche se passe dans la maison du veuf devant laquelle stationnent des voitures voyantes et l’autre jour le pick-up du Créole à marcel / Ceux qui ont vu le Créole tatoué pisser dans le terrain vague et s’attarder un peu avec son outil dans la main non mais tu te rends compte avec les écoles à côté ? / Celui qui a entendu dire que le Créole aux jeans rouges avait été vu dans la rue des Effluves enfin tu vois quoi / Celle qui se fait bannir du Club des marcheuses protestantes parce qu’elle a refusé de dénoncer son amie Priscilla soupçonnée de pratiquer l’échangisme à Cap d’Agde / Ceux qui prétendent que Sartre n’a pas pu écrire L’Enfance d’un chef sans être lui-même un pédoque / Celui qui va clamant que le plaisir sexuel hors mariage devrait faire l’objet d’une réglementation beaucoup plus stricte et que le coming out dès la petite école est à souhaiter / Celle qui s’est prévalu de sa qualité de femme de pasteur responsable pour instituer la pratique de l’Autocritique intime à la fin du culte sans oublier les pensées malsaines /Ceux qui considèrent que les lesbiennes devraient être tondues / Celui qui a établi une liste des personnages suspects de la Cité des oiseaux où comme par hasard, ah ah, figurent pas mal d’étrangers louchant sur nos femmes seules et même nos écolières nubiles / Celle qui trouve bien jolis les jeunes catéchumènes présumés préférés de l’Abbé Frisson / Ceux qui se demandent où va ce monde où même les ministres ont des penchants / Celui qui « fait » Pattaya chaque année où il se purge de la mesquinerie indicible de ses collègues professeurs de la Faculté des Lettres de Lausanne / Celle qui lit des romans aux aveugles qui la pelotent volontiers pendant ce temps pour leur plaisir réciproque d’adultes consentants et même responsables / Ceux qui relèvent les numéros de plaques des automobiles parquées vers l’étang dit des « sodomistes » / Celui qui confesse à son chef de bureau darbyste que sa mère l’a régulièrement attouché petit enfant jusqu’à faire jaillir le sperme vers l’âge de 9 ans et que ça lui pèse sur la conscience et qu’il se demande s’il doit en référer aux journaux pour un procès posthume et le chef dit non surtout pas après le bureau sera sali / Celle qui menace sa fille de lui enduire les mains de goudron si jamais elle persiste dans le Péché Mortel / Ceux qui ont pris des bains du tonnerre avec leurs enfants et qui vous emmerdent si vous trouvez à y redire, etc.

La curée des hyènes

De Polanski à Frédéric Mitterrand, ou le réveil des délateurs

 

L’arrestation de Roman Polanski à son arrivée en Suisse, où il était invité pour y être honoré, au Festival du cinéma de Zurich, avec la bénédiction du Chef de l’Office fédéral de la Culture, le candide Jean-Frédéric Jauslin tout fier de lui rendre hommage, laisse une impression de dégoût accentuée par le comportement hypocrite et lâche de nos plus hautes autorités. La façon dont nos vertueux ministres se sont défilés en se rejetant la responsabilité les uns sur les autres, invoquant « l’état de droit » pour justifier l’extradition du cinéaste alors qu’ils  savent si bien, au déni de l’équité dont ils se targuent, fermer les yeux chastement  en d’autres cas (on se rappelle la protection dont ont bénéficié le financier milliardaire Marc Rich ou le dictateur Mobutu, entre autres), est aussi peu glorieuse que le désastre diplomatique dans nos relations avec la Lybie, qui a vu le président de la Confédération ramper devant le dictateur Khadafi.

Au nombre des effets collatéraux de la triste affaire Polanski, la campagne de dénigrement visant aujourd’hui Frédéric Mitterrand, qui a « osé » se prononcer en faveur du cinéaste franco-polonais, passe les bornes de l’indignité. Autant l’affaire Polanski est délicate et compliquée, autant la délation visant le ministre de la culture française suscite la crainte de voir s’étendre, en Europe, les manifestations les plus odieuses du politiquement correct à l’américaine. À cet égard, la lecture du dernier essai de Pascal Bruckner, Le paradoxe amoureux, paru chez Grasset, où il évoque notamment les dérives du puritanisme américain en matière de surveillance et de punition, laisse présager des lendemains qui déchantent. À partir de rumeurs infondées, sur la base de quelques pages d’un livre où Frédéric Mitterrand, sans s’en vanter, fait état de relations sexuelles tarifées avec des jeunes Thaïlandais majeurs et consentants, le ministre a soudain été décrit comme un apologiste de la pédophilie indigne de sa fonction. Or ce qui est bien plus indigne, de la part de ceux qui l’attaquent, est d’opérer un amalgame immédiat entre homosexualité et pédophilie, dans la meilleure tradition populiste. Les hyènes qui se déchaînent auront du moins le mérite de nous prémunir contre l’hystérie à venir d’un puritanisme qui, loin de défendre la vertu, fait le lit de la médiocrité et de la tartufferie. Un bon contrepoison à recommander enfin : la lecture de La Tyrannie du plaisir (Seuil, 1998)  de Jean-Claude Guillebaud, qui oppose la réflexion équilibrée au délire vengeur…      

Dimension Nobel ?

 

 

L’Académie de Stockholm a crée la surprise, hier, en décernant le plus prestigieux des prix littéraires mondiaux à la romancière et poétesse allemande Herta Müller. Alors que les noms d’écrivains concélébrés tels les Américains Philip Roth ou Joyce Carol Oates, l’Israélien Amos Oz ou le Libanais Adonis , revenaient une fois de plus au premier rang, la récompense suprême est revenue à un auteur méconnu du grand public francophone, qui n’a accès qu’à trois traductions de l’oeuvre: La confrontation (Métailié, 2000), L’Homme est un grand faisan sur terre (Maren Sell/Gallimard Folio, 1990)  et Le renard était déjà le chasseur (Seuil,1996). D’origine roumaine, où elle est née en 1953, mais établie à Berlin depuis 1987, Herta Müller est cependant une figure de la scène littéraire germanique, déjà consacrée par le prestigieux prix Kleist en 1994.

Selon les termes de l’Académie, Herta Müller est récompensée pour avoir « avec la concentration de la poésie et l'objectivité de la prose, dessiné les paysages de l'abandon ». Issue de la minorité germanophone du Banat, la romancière a commencé d’écrire pour rompre la parole  mensongère de son père, ancien SS, et décrire la réalité telle qu’elle était sous la dictature de Ceausescu. A cet égard, cette consécration rappelle celle d’un Imre Kertesz, largement méconnu lorsqu’il fut nobélisé en 2002, et dont on a découvert l’oeuvre depuis lors.

Quant à la question du « mérite » effectif des lauréats du Prix Nobel de littérature, elle est vaste, soumise à tous les ethnocentrsimes et tous les goûts et à la légitimité des jurés qui ont « oublié » Proust et Nabokov, Céline et Borges, Ramuz et pas mal d’autres…

Le dernier tabou

Ecrivains et pédophilie. À propos de Polanski, Frédéric Mitterrand et d’une confusion générale sous contrôle politiquement correct…

La littérature universelle n’a cessé d’évoquer, depuis la plus haute Antiquité, tous les états du désir. Les enfants, selon les cultures, n’y ont pas échappé, sous des formes plus ou moins sublimées. En Occident, les écrits du marquis de Sade (1740-1814) sont les plus explicites de nos temps modernes, où des impubères des deux sexes se mêlent à toutes les orgies. Or Les œuvres de Sade ont quitté les « enfers » des bibliothèques et des librairies depuis belle lurette. Mais le « divin marquis » passerait-il aujourd’hui à la télévision ? Rien n’est moins sûr.
À l’heure du politiquement correct, la formule selon laquelle « tout peut s’écrire, mais tout ne peut pas se dire », se vérifie tous les jours. Gabriel Matzneff, auteur de grand talent, en a fait l’expérience en 1993, sur le plateau de Bernard Pivot, face à la romancière québecoise Denise Bombardier qui l’attaqua frontalement sur ses amours avec de très jeunes gens des deux sexes (entre 11 ans et 16 ans, selon l’aveu même de l’écrivain dans ses Carnets). Matzneff, injustement impliqué par ailleurs dans le scandale pédophile du Coral, n’en fut pas moins «remercié» par le journal Le Monde et perdit tout crédit sur la scène médiatique. Un sort moins enviable encore fut celui de Tony Duvert, chantre militant du droit des enfants à disposer de leur corps, dont Paysage de fantaisie fut couronné par le Prix Médicis en 1973 et qui se retira du monde en 1990 après son Abécédaire malveillant, pour mourir dans la solitude et l’opprobre. S’il n’était passé inaperçu, le roman de Maurice Heine intitulé Luce, Les mémoires d’un veuf, aurait « mérité » pareil traitement.
Plus discrets et prudents, et bénéficiant d’un contexte social moins tendu sur la question, un Henry de Montherlant ou un Michel Tournier, autres amateurs de jeunes garçons, n’ont jamais été en butte à la vindicte publique. Dès 2003, Alain Robbe-Grillet dénonçait cependant, à propos de La Reprise, où une adolescente apparaît sous les traits d’une « violeuse » virtuelle, les critiques selon lui « grotesques » dont il fit l’objet, comme celles qui ont visé le peintre Balthus. Sous les mêmes accusations, un enseignant picard fut arrêté par la police en 2000 pour avoir fait lire à ses élèves Le Grand cahier d’Agota Kristof où des parents avaient cru débusqer un auteur pédophile. À quand le procès posthume de Nabokov pour sa perverse Lolita ?

Magnifique Ella Maillart

 

Un témoignage inédit de Charles-Henri Favrod

 

 

J’ai rencontré souvent Ella Maillart avant d’obtenir qu’elle me montrât ses photographies. Elle me renvoyait toujours à ses livres où, disait-elle, se trouvaient « les seules passables ». Dans le petit chalet de Chandolin, un jour de grand soleil, elle disparut. Pas loin. Il n’y avait que deux chambres, et l’autre contenait sa bibliothèque, son lit. Elle en revint avec quelques boîtes de carton bleu. Elle m’expliqua aussitôt qu’il n’y avait rien là digne d’intérêt si ce n’est le système simple qu’elle était fière d’avoir inventé pour consulter ses fiches : un ruban simple les maintenant ensemble et en permettant l’inclinaison.

J’avais enfin en main les premières images : le voyage à Moscou, en 1930. Et je fus émerveillé. Ella Maillart se mit aussi à regarder et à se souvenir. La partie était gagnée, car elle y prit plaisir. Peu tournée vers le passé, y avait-elle mi le nez depuis la publication de Parmi la jeunesse russe ? Elle bougonna évidemment, à son habitude, disant que c’était banal et que ça pouvait embêter les gens. Je rétorquai que personne n’avait photographié comme elle la capitale des Soviets, au moment où Arthur Feller écrivait L’expérience du bolchevisme. « Le parti de Trotsky est vaincu, l’opposition de droite réduite en silence, la voie à suivre tracée par le plan quinquennal au milieu d’un formidable chaos. » Au moment où Emil Ludwig obtenait une interview de Staline et résumait ainsi son impression : « Voilà un homme qui semble n’aimer absolument personne. »

Ces photographies de Moscou et de Russie, Ella Maillart les as faites avec une vieille boîte et des chutes de film de cinéma que lui donna Poudovkine. Mais, à Berlin, au retour du Turkestan, le gérant d’un laboratoire vit l’image des cavaliers kirghizes, l’aigle ou le faucon au poing, et réussit à convaincre Ella Maillart d’accepter un entretien avec le Dr Leitz. Admiratif, celui-ci lui donna un Leica, l’appareil miraculeux qui commençait à bouleverser le marché photographique, et même un deuxième en cas d’accident survenu au premier, sans oublier un agrandisseur et un appareil de projection pour agrémenter ses futures conférences. Est-il nécessaire de rappeler qu’au début des années trente, parmi quelques autres titulaires, Erich Salomon et Henri Cartier-Bresson étaient précisément en train d’inventer, avec Leica, la nouvelle photographie ?

Voilà comment à Chandolin, en 1988, a été décidé le dépôt des seize mille négatifs d’Ella Maillart au Musée de l’Elysée. J’en ai rarement vu d’aussi bien maîtrisés : ils ont tous une fiche, avec un tirage de travail et une légende très complète, une date précise, les circonstances de la prise de vue. Le Musée a reçu du même coup une centaine de négatifs et de plaques positives concernant les croisières maritimes, les films de cinéma sur l’Afghanistan, les textes et les diapositives des plus grandes conférences.

J’ai monté l’exposition de 1990, contraint de faire des choix difficiles, tant les images significatives abondaient. Je m’en suis tenu aux itinéraires, privilégiant ce qu’il y a d’unique dans ces archives d’Asie, en particulier sur le Turkestan russe et chinois. Personne d’autre n’en a ramené à cette époque tant de documents essentiels. Les négatifs ont souffert des conditions dans lesquelles ils ont été développés. Ils ont subi les épreuves du climat, du vent  de sable, de l’eau trouble, de la désinvolture d’Ella Maillart qui n’a jamais su se prendre au sérieux. En fin de vie encore, malgré l’admiration des experts, elle ne se laissait pas convaincre. A l’entendre, il aurait fallu ignorer Moscou et privilégier les monuments qu’elle a toujours et partout photographiés pour remédier à une mémoire qu’elle jugeait défaillante, qui s’effrite comme les pierres.

Cette mémoire, j’ai pu en vérifier l’acuité. Au fur et à mesure que je lui montrais les photographies tirées, elle se souvenait de tout : du nom des gens rencontrés, de ce qu’elle avait alors dans son sac à dos, des odeurs, du temps qu’il faisait. C’est ainsi que j’ai appris qu’un seul livre l’avait accompagnée lors du périple chinois et himalayen, Le Jeune Parque de Paul Valéry. « Réciter de la poésie face à l’immensité de la nature est une source inépuisable de bonheur ». Au grand agacement de son compagnon de route, Peter Fleming, elle en a fait retentir le Sinkiang, sur le dos de son cheval Slalom, dont la mort la hantait encore, bien qu’il trotte toujours sur les photographies. « Si c’était à refaire, j’emporterais le sac de pois cassés qui lui a manqué pour survivre. »

Lui en a-t-il fallu de l’énergie pour faire des images dans la chaleur, le froid, l’étendue ? Mais cette femme, sa vie durant, n’a cessé d’avancer, sans se retourner, toute au but qui, comme l’horizon, se dérobe toujours. Heureusement, la photographie est un éternel retour. Prothèse de l’œil et de la mémoire, l’appareil retient ce qui passerait sinon. Et je sais maintenant que mon obstination à vouloir voir les fameuses boîtes, ma recherche du temps perdu, au risque de provoquer l’agacement d’Ella Maillart, l’a en définitive comblée du passé retrouvé.

A Sotchi, en 1930, au retour du Caucase, Ella Maillart écrit ce texte étonnant : « La réalité géographique de la Terre m’obsède. Je sens autour de moi la vie des latitudes, dotée chacune de sa couleur spéciale. Pas une de mes pensées qui ne soit en quelque sorte orientée vers l’un des points cardinaux. Je suis prise à jamais dans les lignes de force de l’aiguille aimantée. » Et, deux ans plus tard, au Turkestan russe : « La première nuit que je passe sur la terre aride d’Asie est inoubliable : enfin mon regard rencontre le dôme ininterrompu du ciel ; enfin le vent qui souffle est semblable à un élément puissant et primordiale et balaie dans sa course tout un continent : mon être est pénétré par cette sensation nouvelle d’immensité. »

Il me plaît qu’à côté de l’écriture, dont elle disait qu’elle ne l’avait jamais maîtrisée, elle soit aussi cette superbe photographe qu’elle prétendait n’avoir jamais été.

Ella, l’impatiente, l’insatisfaite, la modeste, l’inlassable, la magnifique !

C.-H. F.

 

Ce texte est à paraître dans la prochaine livraion du Passe-Muraille, fin octobre 2009.

Carnet nomade

Objets de curiosité

Par René Zahnd

 

J’aimerais me souvenir de tout ce dont je ne me souviens pas. Comme cette belle idée, je m’en souviens, que me confiait un jour Jacques Roman, de répondre aux « je me souviens » de Perec par une suite de « je ne me souviens pas ». Je ne me souviens pas du jour de mes vingt ans. Je ne me souviens pas de ce qu’elle portait quand je l’ai rencontrée. Je ne me souviens pas de mes premiers pas. Mais je me souviens de tant de pérégrinations africaines, d’impressions et de sentiments, éprouvés là-bas, toute une matière que je retrouve en écho dans l’heureux nouveau livre de Lieve Joris : Hauts plateaux.

Avec Ibra le Fantasque, compagnon de hasard qui me guidait le long de la falaise des Dogons, de village en village, nous marchions le matin, puis en fin d’après-midi, à ce moment particulier que les Maliens nommaient si joliment le « petit soir ». L’après-midi, il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire que la sieste, à l’image de la création tout entière semblait-il, hommes et bêtes égaux sous la presse du soleil. Cette fois-là, je dormais sous un abri ouvert et je me souviens : mon réveil en sursaut, ma stupeur de voir une vingtaine de gamins, assis tout autour de moi en silence, qui m’avaient observé en train de dormir. Ils avaient examiné ce drôle de zèbre que le chemin avait amené. Quand mes yeux s’étaient ouverts, les plus petits s’étaient enfuis.

Etre l’autre. Etre différent. Etre un objet de curiosité. Voilà bien ce que l’on éprouve sans cesse quand on parcourt l’Afrique et qu’on s’aventure en brousse. On s’expose aux regards. Des ribambelles de gamins te suivent. Ils te demandent un  bic, te taquinent, te prennent la main, te touchent, te tirent les poils. Il y en a partout. Ils veulent tout savoir. Comprendre qui tu es, mais avant tout comment tu es fait. Leur enquête est quasi anatomique. Ils n’ont jamais vu ça. Cette peau qui rougit au soleil. Cette pilosité. Cette épaisseur des membres.

« Même les animaux s’étonnent de ta venue » glisse à Lieve Joris son guide du moment et le récit de son périple à pied sur ces hauts plateaux congolais me fait cheminer à ses côtés. Quand elle raconte comment les Banyamnlenge couvent leurs vaches d’un regard d’amour, je pense aux peuls ou aux masaïs que j’ai vus faire pareil. Pour eux, le monde semble parfois se résumer à quelques bovidés, d’ailleurs superbes.

Et tant d’autres choses vues, observées, éprouvées surgissent au gré des pages, comme pour taveler la mosaïque forcément partielle de la réalité en Afrique. Les tracasseries policières, les superstitions, les sorts jetés, le bric-à-brac métaphysique des prédicateurs, le poids des us et coutumes, parfois aussi le spectre de la guerre et des haines ethniques enfouies sous le vernis de la vie quotidienne, mais encore la beauté, l’humour, la générosité et jusqu’à cette distorsion du temps qui naît des espaces sans fin, où les pulsations ne semblent pas les mêmes qu’ailleurs, où les montres aux poignets sont des boussoles qui permettent de garder, pour ne pas être entièrement perdu, l’azimut des heures.

Et ces marches, ces nuits silencieuses, ces solitudes dans des paysages grandioses finissent toujours par te renvoyer à toi. Est-ce pour trouver cet état que l’on se met sur la route ? Lieve Joris pense à son enfance, à sa mère qui vient de mourir, accompagnée jusqu’au dernier battement de cil.

« Le voyage pose les bonnes questions sans fournir toutes les réponses », affirme Nicolas Bouvier. Un vrai livre est d’un effet comparable, à l’image de celui de Lieve Joris, tout de sensibilité, de fines notations. Et lorsqu’on arrive au bout de l’itinéraire, forcément changé par la réalité qui nous a frictionné, mais aussi par ce qui s’est mis en mouvement en soi, on sait que rien n’est pas terminé. L’arrivée n’est pas la conclusion. Quelque chose reste suspendu. Le voyage est sans fin. Et quand on referme le livre, on pense forcément au prochain. Au prochain départ. Au prochain livre à ouvrir.

R. Z.

Lieve Joris, Les hauts plateaux, traduit du néerlandais par Marie Hooghe, Actes Sud, 2009, 135 p.

 

Cette chronique est à paraître dans la prochaine livraison du Passe-Muraille, No79, octobre 2009.

La vie à la venvole

Lettres aux hirondelles de Ramon Gomez de La Serna
C’est un constant et croissant, allègre et profond bonheur que nous vaut la lecture des Lettres aux hirondelles de Ramon Gomez de La Serna, treize en tout et rédigées à chaque retour de printemps. L’inépuisable sourcier d’images y déploie, avec une verve et une ferveur sans pareilles, toute sa profuse et baroque fantaisie inventive, laquelle n’est jamais d’un artificier brillant pour briller, tant l’éloge qu’il fait de la vie est lié chez lui à l’amour de celle-ci et de toutes ses manifestations, en toute connaissance de sa face d’ombre.
Dans son Prologue, Ramon annonce la couleur du livre qui manifestera « une aspiration spirituelle », dit-il, « vers tout printemps à venir », et tout aussitôt les images lui sortent du chapeau en vols virevoltants, comme autant de greguerias.
Dans la foulée, il faut alors rappeler ce qu’est la forme la plus caractéristique de l’art du poète, combinant une métaphore et une pointe d’humour dans une sorte d’aphorisme lyrique, de « fusée » ou de haï-ku non versifié.
Premier exemple de gregueria tiré de ce même Prologue : « Les hirondelles imitent de leurs cris et de leurs sifflements les coups de frein des autos quand elles retiennent leurs quatre roues au seuil de l’été ».
Deuxième exemple : « L’hirondelle se baigne un instant dans l’eau comme la main qui frôle le bénitier puis trace le signe de croix de son vol ».
Troisième exemple : « L’hirondelle qui, rapide, passe le coin de la rue semble apporter dans son bec une épingle à la dame qui en a besoin de toute urgence ».
Quatrième exemple : « Trois hirondelles arrêtées sur le fil du télégraphe forment la broche de la soirée. »
Cinquième exemple : « Les hirondelles ouvrent les pages des livres purement contemplatifs comme d’incessants coupe-papier ramenés d’Alexandrie ».
Sixième exemple : « L’hirondelle réussit à aller aussi loin parce qu’elle est la flèche et l’arc à la fois ».
Et septième exemple puisque tout va par sept au matin du monde : « L’hirondelle est une écriture, bâtons et virgules réunis par la plume pressée du scribe espiègle du destin ».
Et c’est parti à cent vingt-cinq à l’heure (vitesse de pointe de l’hirondelle) pour un festival qui réunira toutes les variétés d’arondes, des ailes bouclées aux arboricoles en passant par l’américaine et le martinet bleuté, pour brasser large et dire leur « poésie sans contenu, belle dans sa manière de distraire et de dissuader des rachitiques et mesquines idées d’argent qui cherchent à remplir l’âme contemporaine ».
De fait il n’y a rien de gratuit ou de futile dans ces lettres, même si les hirondelles sont dites « les moustaches et les barbiches du ciel ».
Car il y a ceci de plus essentiel : « On dirait des bêtes mais ce sont des âmes, des prête-noms, des exécutrices testamentaires, des marraines volantes ».
Toute la poésie, débonnaire d’apparence et divinement poreuse en réalité, de Ramon Gomez de La Serna, fuse et quadrille le ciel de la page dans une suite de pensées-images aux résonances infinies : « Vous êtes comme un vertige d’aiguilles de pendules pointées, libres et emportées par le vent en un tourbillon d’heures aiguës et vous avez quelque chose à voir avec la rapidité du temps, en créant votre hirondellesque remue-ménage. Le doigt de Dieu fait bouger les ailes et les queues effilées à l’heure exacte.
« Je vous écris parce que vous n’avez pas de consigne et que vous ne vous laisserez pas prendre dans de viles polémiques, dans des questions de centimes. Vous êtes une eau apaisante pour la soif de folie, la soif la plus difficile à étancher que vous êtes les seules à calmer, en vous déplaçant sous la dictée de ce qu’il n’y a pas à expliquer ni à s’expliquer ».
« Je vous vois avec vos gilets de chambellans barrés d’une écharpe, et je sais que vous êtes de petits êtres romantiques qui vous promenez dans la roseraie du ciel ».
« Sur le mont Calvaire vous avez ôté ses épines au Christ et, depuis lors, votre bec est comme l’épine de la chance, bien que sur votre bouche soit resté le rictus déchirant de cette douleur. »
Il faut savoir gré à l’éditeur marseillais André Dimanche, et à Jacques Ancet pour sa traduction et sa lumineuse introduction (où sont notamment rappelés le sens du recours à l’épistole et les circonstances de la composition du recueil, dès 1936 en Argentine), qui nous offrent cette édition regroupant les Lettres aux hirondelles et les Lettres à moi-même, d’une tout autre tonalité, plus grave et mélancolique – et j’y reviendrai sous peu comme au Torero Caracho qui paraît simultanément.
Nous sommes un lundi au ciel d’hiver déserté depuis longtemps par les hirondelles, mais celles-ci sont le gage même du « tout continue ».
« Le printemps tout entier amène un cornet d’hirondelles et l’ouvre pour qu’ait lieu ce magique repeuplement du ciel qui proclame la continuité de la vie par-delà la continuité de la mort »…

Ramon Gomez de La Serna. Lettres aux hirondelles et à moi-même. Traduit de l’espagnol et présenté par Jacques Ancet. André Dimanche éditeur, 191p.

Le vertige Calaferte

INÉDIT
Par Antonin Moeri

En lisant La mécanique des femmes, j’apprends à me souvenir.
Je partais d’un coin de la ville pour d’interminables errances. Au bord de la nuit, les rues du quartier chaud se remplissaient d’hommes solitaires, à l’affût, sans voix.
Des ombres inquiétantes frôlaient les murs sales des vieux immeubles.
Quelques voitures ralentissaient devant une série d’ampoules qui s’allumeraient bientôt. Une « immense fatigue se répand dans les nerfs comme une coulée froide ». Une main se lève imperceptiblement, entraînant le quidam dans un couloir sombre. Un escalier en bois conduit aux chambres. Le pied sur une chaise, elle dit: « Pourquoi tu trembles? » Pas de doute, elle domine. Elle n’a rien d’une salope. Déhanchement crâne. Le client est paralysé. Elle le prend pour un simplet. La lueur métallique du réverbère, qui vient
de s’allumer dans la rue, lui fait une auréole. Ce fut comme une illumination. J’ai cru voir le Christ.
Dans La mécanique des femmes, il y a un personnage masculin qui perçoit les paroles et les tressaillements du désir féminin. Les dents qui prennent la peau et mordent... Si tu pouvais me toucher, tu verrais, je suis au bord... Elle sait que je la regarde enlever ses bas... Je voudrais ton sexe comme un couteau planté dans mon ventre. Ce personnage
est fasciné par les femmes, il les repère de loin, les dévore du regard, les suit, les interroge, les baise à n’en plus finir, les écoute. Ce qu’il entend le stupéfie.
Il y a celle qui, à douze ans, offrait son corps sans complexe. Il y a celle qui, ayant appris que son mari couchait avec des messieurs, ne veut plus le toucher, imagine tous ces poils ensemble qui la font vomir. Il y a celle dont le rêve eût été de devenir pianiste virtuose, qui vit seule dans un appartement très moderne et qui, au lieu de se produire sur des scènes illustres, se contente de séjourner à l’étranger, au milieu des touristes. Il y a celle qui aboie au moment de l’extase érotique.
Les scènes se déroulent dans une rue froide, sur une banquette de restaurant, dans un train, une cour désaffectée, la chambre d’un hôtel minable, une cimenterie abandonnée, une cuisine, une sortie de cinéma, un taxi, les toilettes d’un bar, une entrée d’immeuble.
Comme le fit Joyce avec Molly Bloom, ou Cohen avec Ariane, Calaferte laisse la parole à ces dames. Il se fond dans leur chair, si j’ose dire, pour avaler le monde et raconter cet avalement avec les mots de l’Autre, pour dire le vertige des étreintes, l’excès de la violence amoureuse, le dépassement de l’angoisse, les frissons que procure la profération des blasphèmes, les expressions effrayantes de la joie monstrueuse, les noces célébrées dans le sang menstruel, les exquises senteurs de l’éternité retrouvée, le scandale à jamais renouvelé du désir humain quand celui-ci n’est pas ravalé au rang de besoin pressant que la marchandise devrait aussitôt satisfaire. Mais contrairement à Molly et, surtout, à Ariane, qui doit étouffer un rire quand il bouge sur moi tellement rouge affairé les sourcils froncés, contrairement à ces petites bourgeoises délirantes, les personnages féminins de Calaferte vouent une adoration presque mystique à ce qui éveille leur trouble: un couteau planté dans mon ventre.
L’idée de mettre en scène le désir et la mécanique sexuels peut engendrer un texte où le lyrisme s’allie à une précision d’entomologiste. Il n’est que de relire les interminables pages de Sade, à la fois monotones et somptueuses, pour s’en convaincre. Le personnage, que Calaferte met en scène dans Septentrion, est une Hollandaise allumée. Elle a des
bibelots, des boucles d’oreilles exotiques, un appartement de luxe, une domestique, des « taches de rousseur jusque dans le bleu des yeux » et la peau qui pendouille sous le menton. Elle s’appelle Nora Van Hoeck. Elle aime les originaux, Cimarosa et Rubens. Un dimanche après-midi, le narrateur se laisse entraîner chez cette « plantureuse insoumise » à qui
il veut soutirer de quoi payer la note de son misérable hôtel. Il passe un contrat avec la Fille de Rembrandt: Elle paiera régulièrement son chevalier qui devra, en contrepartie, lui offrir un fleuve de plaisir. Cette subite opulence confère au petit maquereau une audace, une confiance et une autorité qu’il n’avait jamais connues auparavant. Son imagination, désormais, est libre.
Il s’acquittera de la dette qu’il contracte en créant une langue. Si l’étalage de la possession peut, un instant, réjouir notre aède des catacombes, celui-ci ne saurait accepter l’éternelle supercherie, cette « médiocrité ravie ». Il fera l’amour à ses propres désirs, « à l’homme que je suis dans ma solitude et qui n’a que les mots pour s’exprimer (...) Mlle Nora entre les jambes, je reprends le livre où je l’avais laissé ». Il la regarde se tordre de plaisir. Il l’examine de sang-froid. Il prend des notes sur le vif, comme s’il voyait cela « des coulisses d’un grand théâtre (...)
Contours des sensations. Perception furtive. Devraient être calquées instantanément afin de conserver leur saveur ».
Des passages entiers de livres qu’il aime lui reviennent en mémoire. Strindberg, Tchekhov, Dostoïevski, Rousseau « l’hypocrite, le fabuleux faussaire de soi-même! » Il entend la Sonate à Kreutzer pendant que Nora « gambade, caracole dans le lit, suspendue par le ventre ». Leurs yeux sortent des orbites, « glissant chacun au bout d’un filament bleuâtre que j’avais reconnu pour être le nerf optique ». Le mécréant se rattrape à l’astre providentiel, « à ses cheveux, à ses jambes, rencontrant par hasard sa mâchoire dénudée comme celle d’un squelette ». Et c’est le vide dans lequel ils seront précipités que Calaferte interroge, cette longue chute qui prendra fin lorsque « des lambeaux de cervelle irriguée de sang noir » joncheront le bitume.
Marchant, un jour, sur les planches d’un échafaudage, le vertige me prit. Me suis vu tomber. Je voyais distinctement mes gestes désordonnés dans le vide qui me happait. C’est un trouble de même nature que je ressentais en découvrant La mécanique des femmes et Septentrion.
Comment expliquer le vertige Calaferte? Il y a certes, dans ce que j’ai lu, une combinaison d’érotisme et de mort, ce renversement qui chavire dont parle Georges Bataille. Mais j’eus surtout l’impression que, pour faire entendre le pouls de l’existence, Calaferte avait choisi de jouer sur un clavier d’écho où le cri de la femme qui jouit prolonge celui de l’accouchée, amplifie celui du nouveau-né et résonne comme un râle d’
agonisant.
En réalisant ce projet dans les marges du monde, en nous faisant voir avec exactitude ce qu’il imagine, en cherchant son salut, si j’ose dire, dans la patiente élaboration d’un style magnifique, âpre et dépouillé, dans l’agencement de phrases courtes, nerveuses et sèches, l’auteur de Septentrion ne cesse de célébrer le verbe qui est, finalement, peut-être, notre seule défense contre la mort.

Ce texte constitue l'ouverture du prochain numéro, 79, du journal littéraire Le Passe-Muraille, à paraître fin octobre.

Ce soir-là sous la lune pleine

 

Nous passions par là ce soir, et telle magie nous saisit. Ici passèrent Johann von Goethe qui chanta l'eau poudroyante (Staubbach) croulée du ciel, puis Lord Byron un autre siècle. Haut lieu du romantisme pictural de Caspar Wolf ou des hymnes d'Albrecht de Haller, Lauterbrunnen nous est apparu sous la lune blême, comme un peinture de Vallotton...

Image: JLK à 22h, ce 2 octobre 2009 - repro d'une image de téléphone portable.

Marivaux le cristallier

Jean Liermier, nouveau directeur du Théâtre de Carouge, signe une mise en scène tonique et inventive du Jeu de l'amour et du hasard, à Kléber-Méleau.

 

Le Jeu de l’amour et du hasard est la plus cristalline et la plus symétrique des comédies de Marivaux, dont les résonances vont cependant bien au-delà de ce qu’on appelle le « marivaudage ». C’est en effet au cœur du cœur que ce ballet des sentiments nous entraîne le pied léger, sur une scène inclinée figurant comme un tangage social.

L’argument est à la fois simple, subtil et riche de virtualités comiques façon Commedia dell’arte, le verbe étincelant en plus: deux jeunes gens « de condition », Silvia et Dorante, craignant également l’épreuve d’un mariage arrangé par leurs pères, demandent à ceux-ci de pouvoir examiner leur futur conjoint en prenant la place de leurs domestique respectifs. Bien entendu, chacun ne sait pas que l’autre a eu la même idée. Le croisement est donc parfait : la surprise assurée…

Meneur de jeu à vue, Dorante, père de Silvia, est un barbon du genre évolué (on est plus près de la Révolution que de Molière), aussi « libéral » que le paternel de Dorante. Or, la tolérance manifestée aux jeunes gens ne va pas jusqu’au mélange des castes, mais l’analyse des sentiments en prise avec les codes sociaux n’est pas moins mordante et « moderne ».

Jean Liermier, nouveau directeur du Théâtre de Carouge, l’aborde avec un joli mélange de naturel, d’intelligence et de créativité, en phase avec le scénographe Philippe Miesch, qui signe un dispositif superbement adapté à la tournure ludique de cette version. Le plateau, vaste plan incliné aux multiples portes et trappes s’ouvrant comme d’une boîte à surprises, annonce le chamboulement de la situation, scène paradoxale à façon de terrasse.

Dès cette première mise en scène genevoise, le nouveau patron de Carouge se montre lui-même un remarquable interprète du texte, détaillé en finesse, et un directeur d’acteurs alliant souplesse et précision. L’Orgon d’Alain Trétout est d’une enjouement bonhomme, la Silvia d’Alexandra Tiedemann d’une acuité originale partagée par Dorante (Joan Mompart), le valet de François Nadin est rustaud et finaud à souhait, autant que le Lisette de Dominique Gubser, enfin le Mario (frère de Silvia) est bien accentué par Cédric Dorier dans son rôle de trublion  jouant, comme les protagonistes, à la pointe des sentiments… 

 

Lausanne- Renens, Kléber-Méleau, jusqu’au au 11 octobre. Durée : 1h.45  

Au plus-que-présent

La solitude n’est belle et bonne que peuplée et partagée, me suis-je dit un de ces jours de ces années-là, comme formulant un vœu, et le vœu commença de repeupler mon esseulement, et je recommençai de partager sans prendre et jeter, et je ressentis alors, et vraiment, le manque de Quelqu’un dans ma drôle de vie de ces années-là. Alors je cessai de me regarder, et du même coup je cessai d’être fasciné par les beaux corps et les beaux visages aux normes de ce temps-là.
Or, il n’est aucune fascination dans la montée du paysage, me dis-je à l’instant de contempler la montée, cette nouvelle aube, de ce paysage d’automne dont l’émouvante beauté affleure toute chose.
Un monde est en train de s’écrouler dans un ruissellement de chiffres et de chimères, me dis-je aussi à l’instant, un monde de chimères et de chiffres est en train de s’écrouler là-bas dans les quartiers d’affaires, un monde de chimères et de jacuzzis, un monde de frime et de primes fantasmées, mais la splendeur moirée de l’automne s’ouvre ici et maintenant sous nos yeux dans la simplicité de notre vie de gens ordinaires, et toute louange lui soit rendue – tel est notre présent, me dis-je en pensant à Ludmila : tel est notre plus-que-présent.
De tout temps j’avais appris que tout serait compté et payé rubis sur l’ongle, me dis-je en dénombrant les touches de rubis dans le flamboiement fauve et or de l’automne, non rien de cela n’est gratuit, c’est rubis sur l’ongle que je sais que Grossvater eût payé l’Hôtel au Caire de ses rêves, si la Grande Guerre n’avait pas ruiné ses affaires, toute tractation de notre père et des pères de nos pères se réglait rubis sur l’ongle, et j’entends toujours, à l’instant, nos père et mère nous dire à l’avènement de tant d’automnes : regardez, mais regardez, ça n’a pas de prix…
L’émouvante beauté de l’automne ne se paie que de notre regard, et cela regarde chacun, cela nous regarde : cette émouvante beauté nous regarde, me dis-je à l’instant après avoir tenté tant de fois de la peindre.
Les vagues d’or et de pourpre ont affleuré après la première neige, tandis que les indices des chiffres et des chimères s’effondraient dans les quartiers d’affaires des grandes cités, toute la nuit les écrans silencieux ont affiché cet effondrement de chiffres et de chimères et voici s’ouvrir la grande fleur de l’automne à l’émouvante beauté.
Le plus-que-présent affleure tandis que s’effondrent chiffres et chimères. Grossvater, père de notre mère, en eût tiré sa morale, selon quoi tout ce qui n’est pas payé rubis sur l’ongle, selon son expression, n’est que chimère vouée à s’effondrer, et notre mère, nous serinant les mêmes litanies, eût acquiescé, de même que notre père, parangon d’honnêteté et de régularité, et le père de notre mère, dit aussi le Président, et notre mère-grand et la plupart des gens ordinaires du quartier des Oiseaux, eussent acquiescé de concert : on ne promet pas d’œufs à deux jaunes, eussent-ils seriné aux raiders et aux traders des quartiers d’affaires du monde entier.
Et je moralise à mon tour en me rappelant tout l’irréel de ma vie avant l’apparition de Ludmila dans ma vie et, dans notre vie, de l’Enfant, dont l’apparition m’a révélé la réalité qui est celle aussi de cet automne que nous vivons ici et maintenant, tandis que chiffres et chimères s’effondrent et que nos enfants repeuplent le monde.
A l’instant le soleil, invisible encore, irradie déjà les forêts dont les vagues d’or et de pourpre roulent sous nos fenêtres, et cette houle de beauté homologuée beauté d’automne, selon le langage publicitaire, cette beauté-cliché, cette beauté de calendrier pour bureaux d’affaires, cette beauté que notre simple regard de gens ordinaires requalifie pourtant, cette beauté recapitalisée à l’instant par notre simple regard roule ses vagues des monts alentours aux baies et aux cités de là-bas, dans la brume de cet automne où l’élégie du temps qui fout le camp se mêle aux déplorations enragées des raiders et des traders et aux litanies des gens ordinaires s’estimant roulés et floués une fois de plus, et cette houle d’émouvante beauté et cette foule aux rumeurs inquiètes, cette élégie et ces litanies, cette gloire mordorée remontant à l’instant les pentes et cet écroulement de chiffres et de chimères sur les écrans des cités embrumées et dans tous les foyers des gens ordinaires, tout cela roule et me rappelle les vagues de la mer, à l’ouest d’Ouessant que mon grand-père, dit aussi le Président, me défiait de nommer…
A l’instant, plein ouest, sous un ciel laiteux strié de traînées d’avions longs courriers qu’une bande de nuées en suspension sépare de l’immensité de brume bleutée du lac invisible, à l’instant je suis à des mondes du monde de mes sept ans, mais ici et maintenant me revient la voix du Président qui me faisait regarder la mer et me faisait voir, me faisait scruter et me faisait observer, me faisait observer et scruter, voir et regarder la mer où nous arrivaient de partout des vagues et des vagues, et voici les vagues de couleurs de l’automne roulant des monts boisés d’alentour vers les rivages embrumés de là-bas et se diluant là-bas dans les lointains, regarde cette émouvante beauté, ne perds rien d’aucun des ses éclats d’or ou de rubis, voici l’éclat de pourpre ou de feu d’un éclat d’automne qui te rend tous les automnes de nos vies. Toi-même que j’aime, comme ton grand frère défunt que j’aimais et tes sœurs que j’aime, tous nous sommes des éclats d’émouvante beauté.

Tout sera payé rubis sur l’ongle, me dis-je en me rappelant toutes ces années à racheter le temps, telle étant ma conviction que le temps peut être racheté, quoique sans prix.
Il n’y a pas de temps mort. La seule apparition de Ludmila, un soir dans un bar, inaugure ce nouveau Compte: la plus émouvante beauté qui m’ait jamais été donnée, avec l’apparition de nos enfants et la disparition de nos mères et pères, ce double élan qui nous a fait nous reconnaître tout à coup, et toute notre vie depuis lors, tissée de nos lignes de vie entrecroisées, toute notre vie mêlant ses vagues et nous portant ou nous déportant, toutes cette houle nous roulant de par les foules et les jours et les heurts et les échappées, tout cela s’est inscrit et je le paie de chaque mot, enfin j’essaie, je voudrais, je m’efforce, en me rappelant notre mère penchée le soir sur son Livre de Comptes - moi qui ne suis que chimères sans chiffres j’aimerais de mes pauvres mots, m’acquitter rubis sur l’ongle de cette dette.

(Extrait de L'Enfant prodigue, récit 2008-2009 en attente de publication).

Quignard entre signes et formules

Lecture de La barque silencieuse (4)
Walter Benjamin était un inépuisable « releveur de signes », et c’est ce qu’on pourrait se dire aussi à propos des volumes du Dernier royaume, constituant un très vaste Labyrinthe verbal et narratif où tout stimule à la fois la sensation et la pensée au gré d’un constant mouvement de va-et-vient dans le Temps et les Questions posées à l'approche de la forêt allemande bien différemment qu’aux lisières des pinèdes ou sur le flanc mauve des dunes le soir : « La diachronie nous crée d’entrée de jeu une obligation d’alliance avec l’inconnu sous la forme du jamais visible ». Il en est ainsi à propos de l’hiver, selon lui la première expérience de la mort.
Avant que le temps « fût pensé en Occident comme une fin », la mort s’éprouvait aux matins d’hiver de nos enfances où, stylisée comme sur un lavis-haïku chinois : « La terre craque sous les pas. La mare n’est jamais aussi propre que quand elle est gelée. Les feuilles ont disparu. Les fleurs, les oiseaux, les hommes, les noms, tout a disparu. Il fait si clair. »
Cette clarté, qui n’est pas de la mort mais d’une pensée élucidée de la mort comme anticipée, est une des caractéristiques de l’écriture de Pascal Quignard, à cela près que si cette clarté contient son ombre elle joue sur le surgissement. On croit le Sud, ou plus exactement le Latin et le Grec, lumineux : ils sont à vrai dire noirs, ou disons qu’ils surgissent du noir comme l’éclair du premier sperme. C’est quand même autre chose que le français des terminaisons ou du verlan qui en est la distorsion enfantine. Or « la naissance s’oppose à l’enfance comme l’irruption à la répétition ». Le nouveau n’est pas le jeune comme se le figure les jeunistes de l’actuelle régression. « Le neuf ne répète pas, il invente », alors que le jeunisme rechique à n’en plus finir son vieux chewing-gum sans goût.
Ainsi aussi de ce que relève PQ de la liberté selon l’esclave Epictète qu’elle a fait multiplier les formules : « Est libre celui qui n’a pas faim et qui est sans désir », « Est libre celui qui profite de la porte qui a été laissée ouverte (est libre celui qui se suicide) » ou bien encore cette formule retournée : « Tout homme est une citadelle remplie de tyrans qu’il faut faire sauter »...
Selon qu’on suit Apollon ou Dionysos, on préférera la liberté « débâcle » ou la liberté « fil d’arête ». À ton chaos intérieur tu opposeras ce choix d’un parcours entre deux vertiges, ou bien de la race des réguliers tu fantasmeras sur l’anarchie…
La Barque silencieuse ne flotte pas sur le vague. La vraie poésie a horreur du vague. Si les signes mènent aux formules, ce n’est pas pour arrêter la connaissance mais pour rendre l’approximation aussi intelligible qu’un début de conte, et le livre en est plein. J’aime beaucoup, ainsi, que la « haine merveilleuse » qui plonge Vernatus l’Edile dans la tristesse quand on lui apprend la mort de son ennemi juré, échappant de ce fait à sa vengeance et le privant d'un adversaire à sa mesure, prenne la forme d’un récit légendaire comme il en est trente-six autres là-dedans. Walter Benjamin, pour en revenir à lui, avait lui aussi ce génie des passages et cette façon d’animer et de réenchanter le monde qui nous entoure. Tels sont, dans la postérité de Montaigne, les releveurs de signes...
La Barque silencieuse, Seuil, 2009.

Chiffonnier d'étymologies

Lectures de Pascal Quignard (3)

On revient tout naturellement, ensuite, à Epicure, via l’examen des étymologies des mots suicide ou liberté. Ce n’est pas le Quignard que je préfère, chineur de savoirs un peu secs à mon goût, mais l’important tient à ce qu’il fera tout à l’heure de sa savante, voire doctorale inspection. La liberté de disposer de sa propre mort est en jeu. C’est un argument des associations actuelles d’assistance à la mort volontaire, genre EXIT, mais avec quelque chose d’acclimaté, d’organisé, de conditionné presque (comme on le dit des aliments ou des déchets carnés) de collectif et de normalisé qui évacue le tragique de la Décision et son tour philosophique. « Voici notre potion », entend-on dans la chambre à lumière tamisée où l’Accompagnant procède à l’ultime devoir de son contrat, et malgré la délivrance du sujet on ne peut retenir un sursaut d’horreur à l’idée d’une pratique généralisée multipliant la formule : « Voici notre potion »…

Or, cela se passe plutôt, dans ces pages de La Barque silencieuse, sur les rives extrêmes où Mishima s’éventre en toute liberté avant le coup de sabre de l’Assistant.    

« Le mot magnifique et liquide de suicide apparut au cœur du monde baroque », relève Pascal Quinard en rappelant que jusque-là juristes et prêtres parlaient par périphrases de mort « volontaire » ou « impétueuse ». Or, le mot de suicide introduit avec le sui la notion d’auto-immolation restituant à chacun son «mourir» propre, étant établi que « la mort est à notre disposition », fût-ce « dans l’impétuosité».

Cela qui nous ramène au « self »,  vrai ou faux, au « sui» et au corps, à l’autonomie physique qui fixe la liberté selon les Grecs, ou à la libertas latine vue comme une « poussée continue, progressive, florissante, épanouissante, luxueuse, spontanée de la nature », à la solitude vécue dans la « joie de se retrouver seul » dans une présence érotique dilatée au large sens et sur le Weg ins Freie de Schnitzler, avec ce nouvel horizon clarifié du mot suicide : «Le suicide est certainement la ligne ultime sur laquelle peut venir s’écrire la liberté humaine. Elle n’est peut-être le point final. Le droit de mourir n’est pas inscrit dans les droits de l’homme. Comme l’individualisme n’y est pas inscrit. Comme l’amour fou n’y est pas inscrit. Comme l’athéisme n’y est pas inscrit. Ces possibilités humaines sont trop extrêmes. Elles sont trop antisociales pour être admises dans le code qui prétend régir les sociétés, Car un homme naît croyant comme un lapin est ébloui par les phares ». 

Même bien courte, la formule est du délire perso de l’écrivain  chinant les réalités dans la vieille caisse à sable du langage, comme Walter Benjamin grappille les jouets anciens dans les vitrines de Paris ou Berlin. On leur emboite le pas avec de petits hourras d’enfants courant à la récréation…

 

7 autres citations de La Barque silencieuse (3)

 

« Quand on glisse sa main un instant dans la mer, on touche à tous les rivages d’un coup. De même, le pied dans la mort, par laquelle on quitte le temps »

 

« Quand elle mourut, il était si fou de son corps qu’il garda le crâne de son épouse ».

 

«Caresser un crâne valait une prière aux yeux de Dieu ».

 

« Au matin, avant que le soleil parût, les corneilles lui avaient déjà mangé les oreilles ».

 

« Ne deviens pas toi-même mais deviens le soi, le self, le sui, l’objet sacré intime, la part incommunicable, le jadis ».

 

« Que vaut la formule « chacun pour soi » si chacun se hait ?

 

« Il y a une solitude antérieure au narcissisme ; une terrible extase infante ; un délaissement ; une désolation qui fait le début des jours, c’est presque une extase interne en amont de l’extase, en amont de la contemplation, en amont de la lecture »

 

Quignard éminent mineur

 

(Dialogue schizo)

 

Moi l’autre : - Tu as noté récemment, à propos de Pascal Quignard, que c’était en France le plus grand écrivain du moment, mais je t’ai senti hésiter…

Moi l’un : - C’est vrai que j’hésite. D’abord parce que ça fait toujours un peu cuistre de dresser des tableaux d’honneur, comme si l’on se posait en instance de consécration, ah, ah. Ensuite du fait que si Bernanos, ou Céline, ou Proust étaient encore en vie, j’en rabattrais naturellement sur ce diplôme de « grand écrivain ». Mais je retrouve celui-ci accolé aux œuvres de Houellebecq ou de Dantec, alors...

Moi l'autre: - Alors tu forces la note ? 

Moi l’un : - Je dirais plutôt que j’essaie d’évaluer une œuvre littéraire absolument cohérente, intéressante et pure de tout compromis, comme l’est aussi celle d’un Richard Millet, entre autres, par rapport à une période d’eaux basses et de surévaluation médiatique qui fait un « grand écrivain » de Philippe Djian (que j’apprécie souvent, par ailleurs) ou de Christine Angot (doint je ne vomis pas tout). Fais un saut d’un demi-siècle ou un peu plus en arrière  et tâche d’imaginer quelle place occuperait Pascal Quignard dans le sommaire de la Nouvelle Revue Française…

Moi l’autre : - Je le vois en très bonne place. Quelque part entre Charles-Albert Cingria et André Suarès. Maître prosateur et joyeux érudit. Mais dans le sommaire de la NRF, plutôt chéri de Paulhan et des lettrés  que des grands ponts à la Gide, plutôt enfilade de collines que Montagne.

Moi l’un : - J’aime aussi cette notion du massif. Or, il y aurait pas mal de révision à faire, avec le recul, de ce point de vue. Je pense notamment à Ramuz, toujours considéré avec une certaine condescendance par nos amis français. Ou à Giono. Ou à Jules Romains, complètement snobé par tout un monde académique et parisien. Ou à Julien Green. Et bien entendu à Simenon… Simenon, Romains et Ramuz qui, soit dit en passant, étaient appréciés bien plus sérieusement par de grands écrivains « étrangers », comme Miller, Buzzati ou Dos Passos, que maints auteurs français plus en vue de la même époque. Mais je ne suis pas sûr que Miller, Buzzati ou Dos Passos eussent éprouvé le même enthousiasme pour l’œuvre d’un Quignard...

Moi l’autre : - Là, tu mélanges les genres. Quignard n’est pas un romancier « massif » comparable à ces trois-là…

Moi l’un : - Très juste Auguste : l’auteur de La barque silencieuse est essentiellement un essayiste-conteur-poète. Prosateur à pointes enfin. Or, à ces divers égards, c’est bel et bien ce qu’on peut appeler un grand écrivain, je dirai, comme pour Cingria, Suarès ou, en d'autres langues, Walter Benjamin, Ludwig Hohl ou Ramon Gomez de La Serna : grand écrivain mineur.

Moi l’autre : - N’est-ce pas restrictif ?

Moi l’un : - Pourquoi ? Tu as quelque chose contre les mineurs ?

Grand large du présent

Diachronies de Pascal Quignard. Lecture de La Barque silencieuse (2)

Le considérable critique littéraire qu’était aussi (et surtout, peut-être) le romancier romand Jacques Mercanton a remarquablement parlé, à propos de T.S. Eliot, me semble-t-il, de ce qu’on pourrait considérer comme un provincialisme dans le temps.

Comme il y a un provincialisme dans l’espace, qui nous sépare du canton ou du pays voisin, il y a un provincialisme dans le temps dont les effets se font sentir aujourd’hui par atrophie progressive de la mémoire, jusqu’à l’amnésie. L’effondrement de l’enseignement de l’Histoire y est évidemment pour beaucoup, qu’aggrave une nouvelle perception tribale de la réalité découpée en tranches d’âge parfois plus minces que celle d’une génération. Ce provincialisme dans le temps exclut évidemment tout sentiment de filiation et de continuité, ou alors le réévalue artificiellement selon les lois du marché de la nostalgie, qui signale la même perte par défaut, si l’on ose dire, tandis que la seule poésie continue de réitérer le Présent du verbe, qui est de tous les temps et de tous les lieux.
Le premier regard jeté par le premier lecteur non averti (ne connaissant rien de l’auteur) sur La Barque silencieuse n’y verra peut-être qu’un chaos de séquences hyper-référentielles relevant de toutes les littératures littéraires, philosophiques ou historiques, alternant les lieux et les temps dans une apparente discontinuité, d’une écriture certes très belle (notre lecteur est sensible, comme il s’en trouve encore) mais pour signifier quoi ?
Il faut lire le livre pour le dire – il faut vivre le livre pour en absorber la substance et le sens. Les pages consacrées ici à la solitude de la lecture (on peut y aller illico, pages 61 à 66) disent ou plutôt suggèrent - car les mots ne sont qu’une partie de ce qui est dit – le type de présence que dans le temps, on pourrait dire au cœur du temps que fonde la lecture. « Dans la littérature quelque chose résonne de l’autre monde », lit-on, puis « quelque chose se transmet du secret », mais on verra que cet autre monde et ce secret vont bien en deça de ce qu’on entend ordinairement, dans l’en deça de la parole, au fond du corps et même avant le corps et bien avant la parole. Dans cette approche du plus-que présent de la littérature, de la poésie et de tout ce qui pense de nous et en nous pour aboutir à l’approximation des mots, nous constatons une fois de plus, comme en relevant les yeux sur le mur de Lascaux, que le Contemporain Capital est là en déploiement rhyzomatique, qui a pour nom Tchouang-tseu ou Benedikt Spinoza, entre cent autres, l’inventeur de la fermeture éclair (whose Name is Whitcomb Judson) qui avait déjà trouvé onze acheteurs à la fin de l’année 1891, ou Socrate l’Athénien qui frotte ses chevilles quand le gardien vient lui ôter les fers et ressent alors l’élargissement du monde.
« Socrate va mourir, écrit Pascal Quignard à la page 97 de La barque silencieuse, mais peu importe : il trouve du plaisir à frotter ses jambes nues abîmées dont on vient de retirer les fers ».

Et la définition du mot élargissement complète ce Chapitre XXXII en paragraphes à méditer en mâchant un peu de réglisse comme lorsque nous découvrions Socrate dans la cour de récréation du collège où Jacques Mercanton avait officié : « Ecrire des romans ôte les fers. Les romans imaginent une autre vie. Ces images et ces voyages entraînent peu à peu des situations qui, dans la vie de celui qui lit, comme dans la vie de celui qui écrit, émancipent les habitudes de la vie ».

Et ceci « Qu’est-ce qu’une autre vie sinon une autre intrigue linguistique ? »

Et ceci encore : « Ecrire déchire la compulsion de répétition du passé dans l’âme.
À quoi sert d’écrire ? À ne pas vivre mort. »

Et cela :

« Le large a inventé une place partout sur cette terre. Ce sont les livres. La lecture est ce qui élargit.

Pascal Quignard. La Barque silencieuse. Seuil, 273p.

Sur La barque silencieuse

Lectures de Pascal Quignard (1)

Dans la magistrale lecture d’un monde que constitue son essai biographique sur Walter Benjamin, Une vie à travers les livres, Bruno Tackels situe deux auteurs dans la postérité privilégiée de WB, pour lesquels le Temps, la Mort et la Mélancolie font figure d’instances fondatrices, à savoir W.G. Sebald le romantique et Pascal Quignard le baroque.
Bien entendu, taxer Sebald de romantique et Quignard de baroque est par trop restrictif, mais disons que cela rend le ton dominant de leur oeuvre respective : crépusculaire pour le veilleur de toutes les destructions que fut l’auteur trop tôt disparu d’Austerlitz, et comme entée sur la luxure et la mort, la solitude et la merveille pour le poète-essayiste de La barque silencieuse et de plus de quarante autres ouvrages en archipel.
Ceci dit, la traversée du Temps opérée par Pascal Quignard est aujourd’hui tout à fait unique, comme sa façon de trouvère de trouver ses phrase ou de grappiller ses mots dont il sonde les origines et module les développements, du cercueil à l’utérus et retour…
Pour rendre le son et le sens de La barque silencieuse, de loin le meilleur et le plus beau livre paru en France cette fin d’été 2009, il ne serait que de pratiquer la méthode de WB consistant à citer et à citer et à citer encore en liant entre elles citations et citations.
Je cite donc illico le début du chapitre premier où il est question de l’origine du mot corbillard, découlé de l’usage des coches d’eau porteurs de nourrissons menés de leurs nourrices à leurs mères de Corbeil à Paris entre la fin du XVIe et la fin du XVIIe où Furetière fixa le nom dans le marbre du papier : « J’aurai passé me vie à chercher des mots qui me faisaient défaut. Qu’est-ce qu’un littéraire ? Celui pour qui les mots défaillent, bondissent, fuient, perdent sens. Ils tremblent toujours un peu sous la forme étrange qu’ils finissent pourtant par habiter. Ils ne disent ni ne cachent : ils font signes sans repos ».
Or tout fait signe dans la lecture du monde, du Temps, de la Mélancolie et de la Mort que constitue ce sixième tome du Dernier Royaume de Pascal Quignard, dont le premier (Les Ombres errantes, accessoirement gratifié du Prix Goncourt, faisant surtout honneur à l’Académie éponyme) parut il y a sept ans déjà. Sept ans que le crâne décharné et peint en noir de La Valliote, qui fut la femme la plus belle du monde baroque, posé sur le secrétaire du Temps enfui par l’abbé d’Armentières, attendait d’apparaître sur le papier liquide où la barque silencieuse ne dort que d’un œil.
Ces propos décousus marquent le début d’une traversée de l’œuvre intégral du plus grand écrivain français, à mon goût, encore en vie et à l'exercice ce dimanche matin à 12h.13. Chaque livre de PQ fera l'objet de 7 notes, assorties de 7 citations.

De La barque silencieuse (1)

"Quel qu'il soit, quel que soit le siècle, quelle que soit la nation, tout enfant est d'abord un inconnu. Tout destin humain est: l'inconnu de la mise au monde confié à l'inconnu de la mort."

"Une bêche, un sécateur, une hache pour le petit bois, deux bottes en caoutchouc pour la terre spongieuse, un parapluie jaune pour le ciel, un crayon à papier et le dos des enveloppes - la vie solitaire ne coûte pas extrêmement cher quand on la rapporte aux sept bonheurs qui l'accompagnent".

"Naufragés sont les hommes, venus d'un autre monde, ayant déjà vécu, abordant une rive".

"On appelle diable de poussière une petite tornade minuscule, haute comme deux ou trois hommes superposés, qui soulève la poussière ou la paille des champs au mois d'août".

Pascal Quignard, La barque silencieuse. Seuil, 237p.

Un grand roman choral

 

Lark et Termite, de Jayne Anne Phillips : l’un des événements littéraires de la rentrée « étrangère »

par Claude Amstutz

 

Ce roman poignant à l’atmosphère faulknérienne – mais sans sa respiration pessimiste ou désespérée – prête sa voix à cinq personnages qui vont nous raconter une histoire qui les lie viscéralement les uns aux autres.

 

La première voix est celle du caporal Leavitt tombé dans une embuscade au début de la guerre de Corée, réfugié dans un tunnel avec une petite coréenne dont il sauve la vie en la couvrant de son corps. Il se remémore sa rencontre avec Lola, son épouse enceinte laissée à Louisville et dont il pressent la naissance du fils qu’il ne connaîtra jamais. Malgré les horreurs de la guerre, certains passages sont d’une beauté à couper le souffle : La fille se mouille la main et la lui pose sur la gorge, sur la bouche. La nuit est sans nuages. Il ne voit pas le clair de lune mais il le sent qui luit sur la pâle paroi du tunnel.

 

Puis, c’est au tour d’une adolescente de 17 ans, Lark, le premier enfant de Lola, de prendre la parole, neuf ans plus tard. Animée d’une joie de vivre indéfectible, elle doit son nom – alouette, en français - à sa mère qui voulait qu’elle sache grandir en se gardant des dangers et soit capable de s’envoler. Son destin est lié à son petit frère Termite, handicapé mental et moteur presque aveugle, qui ne sait ni parler, ni marcher, auquel elle veut éviter coûte que coûte une institution spécialisée. Irradiant de lumière auprès de tous ceux qu’elle fréquente, elle n’est pas naïve pour autant et sa vision du monde demeure très concrète : La vie m’apparaît comme quelque chose d’immense, mais je ne suis pas sûre qu’elle soit longue, comme un ciel de saphir qui pèse au-dessus des têtes et toujours de l’eau sur les bords. Ce bord, c’est là où tout change d’une seconde à l’autre. Je sens qu’il se rapproche. Comme un bruit, comme le vent, comme un train dans le lointain. 

 

Quant à Nonie, la sœur de Lola - envers laquelle elle nourrit d’obscurs ressentiments qui trouvent une explication dans la dernière partie du livre – elle aussi s’exprime. Avec beaucoup de dévouement, elle élève Lark et Termite comme ses propres enfants avec son compagnon Charlie,  afin d’honorer la promesse faite à sa sœur.

 

La voix la plus impressionnante est celle de Termite, le fils de Leavitt, dont le nom fait référence à ses doigts qui bougent en tous sens et battent l’air comme les antennes d’un insecte. D’une sensibilité hors du commun – en particulier sa perception des sons et des couleurs - il semble tout connaître, tout savoir, tout comprendre. Son osmose avec Lark est magique : La pluie va mugir comme la mer dans les coquillages de Lark qu’elle lui colle près de l’oreille pour qu’il entende les vagues. Lark dit les océans cognent comme le sang dans les veines, et elle pose les doigts sur son poignet pour qu’il sente le fragile battement.

 

La dernière, lointaine, est la voix de Lola qui n’a pas eu de chance. Ayant perdu l’homme qu’elle aimait, elle aspire à le rejoindre non sans avoir préalablement assuré l’avenir de ses enfants.

 

La chronologie du récit n’est pas linéaire, la plupart du temps traversée par les réminiscences du passé. Tous les personnages – à l’exception de Lola – ont une faculté de survivre à tous les événements, les uns avec et par les autres, unis par des liens invisibles à tout jamais.

 

Le point culminant du roman, dans les 50 dernières pages - une tempête dantesque - ramène à la surface des secrets de famille, des rancoeurs, des larmes, mais qui s’estompent en douceur, préfigurant le pardon ainsi qu’une forme de rédemption.

 

L’écriture de Jayne Anne Philipps est audacieuse. Ses mots semblent forgés par la terre, matière vivante tantôt visuelle, tantôt sonore, comme un rayon lumineux qui traverse les ténèbres.

 

Racontée de plusieurs points de vue, cette histoire offre aussi dans sa conclusion de nombreuses interprétations, dont celle-ci : Termite existe-t-il vraiment ? Comme Lark incarne la beauté du monde, est-il, lui, le miroir des autres, ou le symbole de la conscience, de la perception des choses, du temps ? Certaines visions de Termite peuvent le suggérer : Il voit son père se découper dans la lumière, il voit son père se retourner et s’éloigner. Son père a un fils comme lui et une fille comme Lark et il les emmène avec lui, il les conduit hors du tunnel.

  

Jayne Anne Phillips. Lark et Termite. .Saluons au passage l’admirable traduction de Marc Amfreville, parfaite restitution du texte original. Christian Bourgois

 

(Cet article est à paraître dans la 79^e livraison du journal littéraire Le Passe Muraille, en octobre 2009. Merci à Claude Amstutz, libraire à Payot-Nyon, de sa collaboration précieuse.)

 

 

La saga de Lady Blues

Alain Gerber a ressuscité Billie Holiday entre dèche, gloire et passions, sur les ailes de la musique. Il vient de publier un nouveau pavé, chez Albin Michel, simplement initulé Blues.

La figure fascinante de Billie Holiday (1915-1959), mélange de fragilité et de violence, de grâce et de trouble, dont la sensibilité catastrophique aura marqué sa voix sans pareille et précipité ses multiples casses, est inséparable d’une destinée dont elle-même a tissé (ou fait tisser) la légende dans Lady sings the blues. On connaît les grands traits de la vie, fracassée par la drogue, de la plus grande chanteuse de blues du XXe siècle, que seule la musique aura sauvée de ses démons, jusque dans ses apparitions les plus pathétiques. Déjà largement documentée, notamment par Donald Clarke dans Wishing on the Moon. The Life and Times of Billie Holiday (Viking Press, 1994) et par Christian Gauffre dans un CD-livre référentiel (Billie Holiday, Vade Retro/Jazz Magazine, 1995), la vie passionnée et la passionnante carrière de Lady Day (comme l’appela Lester Young qui l’aima et la fuit à l’apparition de la première seringue) a en outre inspiré maints auteurs, dont un Marc-Edouard Nabe, et tout récemment encore paraissait une nouvelle « évocation » biographique de Véronique Chalmet, à la fois claire et sommaire, confortant la légende plus que ne l’éclairant de nouveaux aperçus.
Si paradoxal que cela puisse paraître, c’est cependant par le biais de la fiction en pleine pâte, il est vrai fondée sur une immense connaissance du jazz et de son histoire, que le plus « américain » des romanciers français, Alain Gerber réinvestit le monde de Billie Holiday et de ses proches, qu’il fait parler en alternance. Billie elle-même, tantôt canaille et bouleversante, évoquant un personnage « noir » de Chester Himes ou Ring Lardner, mélange de femme-enfant blessée et de furie, d’artiste et de sorcière, est « vécue » de l’intérieur par le romancier, comme l’est aussi Sadie la mère douloureuse, à laquelle sa fille se reproche d’avoir « planté cette putain de seringue dans le cœur ». Au même premier rang des présences les plus vibrantes, tant du point de vue existentiel et affectif que pour sa relation au jazz, Lester Young nous en apprend aussi beaucoup sur la quête éperdue de Billie et sur ses regrets d’avoir négligé sa Lady, tout à sa « musique über alles », cette « fille qui se roule les yeux doux toute seule, qui trinque toute seule, qui danse doute seule, qui s’épouse toute seule et fait la noce toute seule dans son coin, Makin’Whopee… ».
Mais cette « histoire d’amours » mêlant le sordide et le sublime, la prescience enfantine de la mort (qu’Alain Gerber nous dit avoir vécu lui-même avec une intensité foudroyante, et que Billie découvre avec sa mémé Mattie qui la terrifie en essayant de l’entraîner dans la tombe…) et la découverte précoce de l’abjection humaine, d’un bordel l’autre, se déploie et se nuance aussi par les comparses d’un récit à multiples voix, dont celle de la journaliste-romancière noire Melissa, par contrepoint, éclaire de sa lucidité le « rêve américain », qu’elle juge « grossier et primitif », autant que le mentir-vrai de Billie dans ses confessions à William Dufty, véritable auteur de Lady sings the Blues…
« Je ne suis pas poète, nous dit Alain Gerber, mais ce qui m’a quand même intéressé dans le roman, c’est de faire dire aux mots ce que les mots ne sont pas capables de dire. C’est d’ailleurs la définition qu’on donne de la musique...»
Or le romancier torrentiel du Faubourg des coups-de-trique et du Plaisir des sens, entré en littérature sous le patronage de Faulkner, Hemingway et Thomas Wolfe avec La couleur orange (premier titre, datant de 1975, d’une œuvre qui en compte vingt-cinq et vingt autres recueils de nouvelles ou d’essais sur le jazz), donne sa pleine mesure dans la saga de Lady Day. Après les figures de Louie (Armstrong), Chet (Baker) et Charlie (Parker), celle de Billie Holiday revit magnifiquement en dépit de la distance séparant le modèle déjanté de son peintre : «Je vois ces gens vivre et se défoncer, je ne vis absolument pas leur vie de dingues, mais j’essaie néanmoins de les rejoindre en écrivant. De la même façon, je fais de la batterie depuis plus de quarante ans, et je ne suis toujours pas fichu de jouer. Jouer de la musique est un truc tellement mystérieux, au sens le plus fort, presque au sens religieux »…
Or il y a bel et bien du feu sacré dans la passion vouée par Alain Gerber aux gens autant qu’à la musique. Passion communicative…

Alain Gerber. Lady Day. Fayard, 609p.
Véronique Chalmet. Billie Holiday. Payot, 198p.

Au niveau du chien

Où le chien Fellow se livre à des révélations sur sa vie antérieure. Qu’un voeu sincère est parfois exaucé par le Créateur. Des conseils adressés par le chien à ses maîtres.

Cette odeur de soupe à la courge m’a rappelé quelque chose de mon autre vie, à l’époque refoulée du vieux dégoûtant, lorsque j’allais me réfugier chez la Zia. Comme à l’ordinaire, cependant, cela reste confus à l’état de veille; je suis trop plein de cette odeur ronde et dorée qui m’est venue par lampées de la table. Ce n’est qu’en dormant que je ferai revenir les images, mais pour le moment attention: voilà du nouveau.
Cela provient de la cuisine. Monbijou, une fois n’est pas coutume à midi, donne dans la viande préparée. Elle a mis son tablier et Belami chantonne sur la table. Tout à l’heure, me touchant du bout d’un pied, il a sursauté, puis sa main m’a caressé et je l’ai entendu dire affectueusement «Well, mais voilà mon vieux Fellow!», puis il m’a pris entre ses jambes et je me suis laissé faire comme un bon chien à son maître.
Je n’ai d’ailleurs pas à faire semblant, puisque bon chien je suis en effet, à proportion des soins attentifs qui me sont prodigués par mes maîtres; et j’y suis d’autant plus sensible, en y songeant au cours de mes longues après-midi solitaires, que le souvenir de ma vie passée se trouve comme exalté par mon nouvel état.

Une précision biographique s’impose alors: je fus une orpheline attouchée par un vieux dégoûtant, puis une fille angoissée que le corps des beaux garçons rapprochait de Dieu, puis une étoile montante de l’art lyrique des années 1890, puis une diva réclamée sur toutes les scènes, et Dieu me combla jusque post mortem puisque aussi bien Il savait, comme je le répétai maintes fois aux journalistes, que je rêvais de me réincarner sous la forme d’une petite chienne, si possible anglaise. Au demeurant, que cette nouvelle vie qui m’est accordée le soit dans la peau d’un mâle écossais ne m’a jamais fait problème; et de mon point de vue actuel non plus: rien à redire au fait qu’une partie de mes souvenirs soient d’un soprano colorature au nez de gourmet et dont la mémoire des yeux est une véritable Laterna Magica.

Lorsque Monbijou réapparaît dans ma zone d’observation, tandis qu’un cliquetis de vaisselle se fait entendre là-haut, c’est comme le bouquet d’odeurs d’une maison entière qui me revient: ce sont les rôtis des dimanches de la Zia, les dimanche heureux durant lesquels le vieux dégoûtant me laissait tranquille, tout occupé qu’il était par les Affaires du Ciel; et la Zia me consolait: «mais non que tu n’es pas une chienne, chante-moi plutôt quelque chose...» Car à l’époque seule la Zia était sensible à ma voix, tandis que le vieux dégoûtant n’y voyait que ruse du Mauvais.
Le vieux dégoûtant voyait le mal partout, et comme, adolescente, j’attirais tous les garçons du bourg, il ne cessait de me traîner à confesse et de m’obliger à lui mentir afin qu’il pût me châtier selon son penchant. En outre, je le répète, le vieux dégoûtant ne considérait pas d’un bon oeil le don de la nature qui faisait de ma voix celle que les foules allaient adorer dans mes années de célébrité. Bref, le ressouvenir de l’odeur de rat crevé du vieux dégoûtant me soulève le coeur, tandis que celui des parfums de la Zia me ramène à ceux de mes maîtres actuels, la sainte alliance Hermès et Guerlain plus les essences de santal de Dark Lady et le Chipie de Sweet Heart.
Je savoure donc ma vie actuelle. Et c’est cela, soit dit en passant, que je m’efforce de dire et de répéter à mes maîtres du fond de mon regard et par toutes les ondes dont je les enveloppe comme d’écheveaux de tendresse: savourez, savourez mieux, savourez encore mieux le moment qui passe et trépasse
A cet égard, je suis obligé de constater les incessants progrès de Belami sur les voies de l’insouciance et de la paresse sybaritique, tandis que Monbijou continue de s’inquiéter et de se soucier, de prendre sur elle tout le faix du monde et d’en redemander s’il vous plaît. Bref il n’est pas de jour où je ne m’associe occultement à Belami pour souhaiter que de temps à autre Monbijou se laisse aller au divin je m’en fichisme de l’étoile et de l’oursin.

En attendant j’aime à les promener tous les jours et je rends grâces aux odeurs de partout. J’aime aussi me vautrer auprès des demoiselles et recevoir leurs hommages qui me rappellent les câlineries des mes admiratrices dans ma loge de la Scala, quand elles arrivaient par troupes et me submergeaient de compliments et de baisers. Comme il est doux, quand Belami cesse enfin de rester à sa table à faire je ne sais quoi, qu’il branche son AZ 9055 Philips et qu’il me rejoint dans le salon pour se délecter à l’écoute d’Amadeus ou de Puccini, comme il est doux de se repasser ainsi ses vies.
Je sais maintenant qu’il suffit de s’en rêver une pour l’avoir. Or si Dieu me prête une autre vie encore, je voudrais retrouver bientôt mes maîtres dans un nouveau cycle d’avatars mais d’égal degré, afin que les relations en soient facilitées. Ne ferions nous pas de charmantes otaries à nous cinq ? Ou pour de plus longs périples, la vie de baleine à bosse ne nous conviendrait-elle pas mieux encore ?
De ma place sous la table je vois, à l’instant, leurs pieds se trouver, qui se sont cherchés quelque temps. Je sens qu’ils viennent de prendre la bonne décision. Dans un instant il y aura de belles odeurs de corps se partageant l’élixir d’amour. O que de douces remémorations l’apparition des corps nacrés entretient en ma mémoire italienne d’Ecossais à courtes pattes ! O que j’aimais m’allonger dans ma vie passée, après la griserie des salles bondées, sous la dure cambrure d’un choriste de Cavalleria rusticana, et combien j’approuve aujourd’hui les soupirs de mes maîtres, quels bons chiens ils sont quand ils se couchent...

Cette nouvelle est extraite du recueil intitulé Le sablier des étoiles, paru chez Bernard Campiche en 1999. Elle a été inspirée par le chien Fellow, alias Filou, qui a quitté ce monde dans la matinée du 16 septembre 2009.

Au nom de Claire

 

Anne Wiazemsky revisite le grand amour de sa mère

ROMAN  Dans Mon enfant de Berlin, la romancière rappelle que « la fille de Mauriac » fut surtout une femme remarquable.

C’est un livre à la fois intéressant et très attachant que Mon enfant de Berlin d’Anne Wiazemsky, dont le nom ne lui a pas fait vivre le sort de sa mère trop souvent réduite à être considérée comme « la fille de Mauriac ». Attachant, ce récit « romanesque » l’est par son ton et la tendresse qui le traverse, découlant de l’affection mais aussi de l’admiration qu’Anne Wiazemsky voue à une femme subissant encore le poids d’une société bourgeoise patriarcale où les parents exerçaient une forte pression pour « bien » marier leurs enfants, et particulièrement leurs filles. Or Claire Mauriac, chaperonnée par des parents qu’elle voussoie, aurait dû épouser un certain Patrice, bien sous tous rapports, quand la guerre survint et, pourrait-on dire, « libéra » la jeune fille de son milieu. Engagée dans la Croix-Rouge française, elle vécut ainsi une fin de guerre à la fois mouvementée et intense, même dangereuse quand elle donna sa pleine mesure dans les ruines de Berlin où, du même coup, le destin lui fit rencontrer l’homme de sa vie, Yvan Wiazemski, Russe de naissance, surnommé Wia par tout le monde et dégageant immédiatement un charme fou.   

Pour raconter la lumineuse histoire d’amour, sur fond de décombres, qu’auront amorcée ses parents en 1945, Anne Wiazemsky entrecroise les fils narratifs des tribulations de Claire, vue de l’extérieur et des citations de son journal intime ou de lettres échangées avec les siens, surtout avec sa mère. Par ailleurs, on imagine les récits de Claire à sa propre fille, qui nourrissent une autre part intéressante du roman, touchant à la situation des Berlinois (et surtout des Berlinoises !) à l’arrivée des Russes vengeurs et violeurs. Or la lumière, plus que les ombres, baigne ce beau roman « pour mémoire ».

 

Anne Wiazemsky. Mon enfant de Berlin. Gallimard, 247p.  

Fellow’s Blues

 

…Il regardait vers la forêt, ce matin, comme jamais, comme s’il voyait LA forêt, et la mer derrière la forêt, et le désert au-delà de la mer et le ciel au-dessus des arbres, il ne nous entend plus depuis quelque temps ni ne nous voit plus bien non plus, mais ce matin il regardait là-bas et il voyait quelque chose qui ne nous apparaissait pas, il entendait quelque chose que nous n’entendions pas, on eût dit que sa plainte était un appel à Dieu sait qui ou quoi ?
Image : Philip Seelen