Intimité

LE paradis est sous le drap du ciel. Le paradis est dans tes bras. Le paradis est dans la lumière tamisée de la chambre. Le paradis est dans l’orbe du jour. Le paradis est dans la nacelle du sommeil. Le paradis est ce matin gris suprême. Le paradis est une main sur une joue endormie. Le paradis est un regard qui s’éveille.

Le paradis est une femme au petit chien. Le paradis est une paire de  petites filles pestes ou de garçons têtus. Le paradis serait que tout ça dure sans durer.

Le grand Tim

De tous les garçons du bourg c’était lui le plus fort au jeu du panier. La moyenne ne tenait guère à plus de deux ou trois pommes; et déjà ceux qui montraient cette vigueur inspiraient le respect. Cependant au milieu des gars déculottés derrière le bosquet du Mort, le grand Tim faisait sensation, le membre en levier, le panier plein et sans s’aider des mains.

- Bientôt les femmes y feront de la barre, lançait-il crânement.

Et de fait le grand Tim fut quelque temps un amant recherché du canton, jusqu’au jour où les siens se mirent en tête de s’installer dans les Laurentides.

Psychose d'époque

Devoirs d’école, ou le scalpel grinçant de Jakob Arjouni

Le père est prof. La mère déprime. Paulo le fils aîné milite dans les rangs d’Amnesty international. Martina la fille s’est tirée de la maison à Milan avec un jeune tatoué, après sa tentative de suicide. Cela se passe en Allemagne d’aujourd’hui mais, avec quelques variations du point de vue des références historico-politiques (où la mauvaise conscience post-nazie pèse évidemment très lourd), cet inferno de chambre pourrait très bien se situer dans n’importe quel pays occidental hautement développé.

La scène d’exposition se passe dans la classe de Joachim Linde, prof du genre plutôt moderne, ouvert d’esprit juste ce qu’il faut, vaguement taraudé par sa libido depuis qu’Ingrid lui impose chambre à part, et s’efforçant d’éviter les affrontements trop violents avec Pablo à la table familiale. En revanche, voici qu’un conflit d’une violence extrême éclate dans le dernier cours de la semaine, où il a proposé à ses élèves une réflexion collective sur le thèmes de leur perception actuelle des conséquences du IIIe Reich. Alors que Sonia Kaufmann se lance dans une diatribe véhément où elle affirme que l’Allemagne est restée nazie, son camarade Oliver la traite de sale gauchiste avant de lui balancer, pour rire dira-t-il, la phrase qui tue : à savoir que si les grands-parents de Sonia avaient été gazés, celle-ci ne serait pas là pour proférer de telles inepties. Du coup, c’est l’explosion, que le prof s’efforce de calmer. Or ce n’est que le premier coup qu’il encaisse à l’orée d’un week-end qui va lui en réserver de plus rudes, jusqu’à le pousser au fond du trou. Accusé de harcèlement sexuel par sa fille qui est parvenue à retourner sa femme contre lui, taxé de lâcheté idéologique par son fils en raison du « fascisme » israélien, le pauvre Linde est finalement convoqué devant ses collègues du lycée Schiller pour s’expliquer, sous peine d’en être expulsé.

Telles sont les grandes lignes de ce petit roman très percutant, de Jakob Arjouni, dont on se rappelle notamment Magic Hoffmann (Fayard, 1997), qui excelle à dégager les implications des conflits idéologiques ou politiques dans les relations quotidiennes, familiales ou privées, avec autant de féroce précision dans l’observation des personnages que de nuances sensibles dans leur approche. Le portrait de Joachim Linde, au premier rang, est le plus travaillé, qui rend admirablement le mélange de bonne volonté et de mauvaise foi occasionnelle, de courage et de lassitude, de faiblesse et de soudaine vigueur sous l’effet de la révolte liée à l’injustice qu’il subit, de ce personnage finalement très attachant, qui constate sans trop le comprendre le fiasco de son couple et de son quatuor familial, jusqu’au dénouement qui reste ouvert, entre mince espoir et dernier coup du sort.   

Jakob Arjouni. Devoirs d’école. Traduit de l’allemand par Marie-Claude Auger. Christian Bourgois, 150p.     

 

L'arme du pleurer-rire

24e Salon international du Livre et de la Presse de Genève - 7^e Salon africain. Florent Couao-Zotto obtient le Prix Ahmadou Kourouma 20010.

Le rire immense d’Ahmadou Kourouma éclaterait ces jours sur le 7e Salon africain si le grand écrivain ivoirien, auteur du mémorable Soleil des indépendances, n’avait quitté ce bas monde en décembre 2003, laissant une œuvre majeure où le comique le dispute à tout moment à l’horreur. De fait, on peut imaginer que Kourouma se plairait à la lecture du roman qui vient d’obtenir le Prix honorant sa mémoire, cocktail joyeusement explosif que nous fait savourer le Béninois Florent Couao-Zotti avec un polar foisonnant et savoureux, Si la cour du mouton est sale, ce n’est pas au porc de le dire, confirmant le talent chamarré du conteur baroque de Poulet-bicyclette & Cie.

Un jour que le dramaturge algérien Kateb Yacine parlait de la tragédie frappant son pays à Bertolt Brecht, celui-ci lui répondit: «Ecrivez une comédie!» Bien plus qu’un paradoxe, cette injonction révèle une vérité profonde de ce que peut la littérature confrontée aux situations les plus désespérées, en modulant une attitude que le romancier congolais Henri Lopes définit parfaitement avec le titre de son fameux Pleurer-rire.

Or, ce mélange détonant se retrouve dans plusieurs des livres qui ont obtenu ces dernières années le Prix Kourouma, récompense littéraire qui fait désormais référence dans la littérature du «continent noir», fondé et présidé par Jacques Chevrier. Plus précisément, la même façon de «travailler» la réalité génocidaire en jouant sur le grotesque et la dérision, tout en filtrant une profonde émotion, se retrouve dans le magnifique Solo d’un revenant du Togolais Kossi Efoui, lauréat de l’an dernier .

Dès son premier roman, Notre pain de chaque nuit (Serpent à Plumes, 1998), Florent Couao-Zotti, journaliste entré en littérature par le théâtre (terrain privilégié des auteurs noirs, mieux en phase avec leur public d’origine, tels Kourouma lui-même, ou Kossi Efoui) s’est signalé par sa verve cinglante en évoquant les relations tumultueuses d’une prostituée avec un boxeur et un politicien véreux. Remarquable nouvelliste, croqueur de tableaux vivants à la fois incisifs et révélateurs de situations «à l’africaine», l’ancien réd’en chef du Canard du Golf, journal satirique béninois, nous revient donc avec un roman noir carabiné, mais où s’impose un vrai bonheur de langage. Ce qu’il raconte en matière de crimes, de drogue et de corruption n’aboutit pas à une «dénonciation» ordinaire, car on rit – il y a de quoi «pleurer-rire» sous l’effet de l’écriture jubilatoire de Florent Couao-Zotti. Bel exemple, par ailleurs, du «français d’Afrique» qui fait l’objet d’un des nombreux débats du Salon africain et qu’illustrent aussi le Congolais Alain Mabanckou (Prix Renaudot 2006 et très remarqué pour son récent Black Bazar, ou le Haïtien Lyonel Trouillot, entre autres auteurs vivifiant notre langue…

Florent Couao-Zotti. Si la cour du mouton est sale, ce n’est pas au porc de le dire, Le Serpent à Plumes. Prix Kourouma 2010.

 

Les mots de l’exorcisme

"Il ne faut pas se parler tout seul, disait Petite Tante. Tu n’oublies pas de parler avec les choses», se rappelle le narrateur de Solo d’un revenant au terme de sa marche à travers son pays, où il revient après dix ans de massacres. En phase avec les slogans de la réconciliation et de la reconstruction surveillées par les Forces de l’Internationale Neutre, des instructeurs belges enseignent le sourire aux «soldats de bonne volonté» et aux «gardiens de la politesse». Autant d’anciens coupeurs de routes et de gorges s’exclamant: «Affable, chef!» Et c’est par un chemin de mots que le revenant va remonter, à travers le pays «réel» et celui de sa mémoire, au «commencement des douleurs» et au Grand Tourment déclenché par les mots de la séparation et de l’action «nécessaire». A la recherche d’un ami massacré, il découvre qu’un autre ami avec lequel il partageait la passion du théâtre a participé à la «punition». Et voici que les mots prennent visages et corps dans une tragédie que la poésie, lestée de douleur et de colère, relie à l’universel.

Le Prix Kourouma, le Prix des Cinq continents de la francophonie et le Prix Tropiques couronné l’année dernière ce livre admirabl.

Kossi Efoui, Solo d’un revenant, Seuil, 206 p

Ceux qui alimentent la rumeur

   

 

Celui qu’on appelle le moulin à cafter / Celle qui répand des bruits dans son cabinet d’esthéticienne /Ceux qui guettent la moindre faille dans le comportement de leurs créanciers / Celui que la non-reconnaissance dans son travail de correcteur à l’atelier La Coquille a rendu teigneux / Celle que sa jalousie rend inventive dans la nuisance / Ceux qui estiment que les majorettes du bourg sont les seules à mériter l’attention du journal du canton / Celui qui fait taire ses contradicteurs en invoquant le génocide arménien subi par les grands-oncles de sa seconde épouse / Celle qui jette le discrédit sur tous les travaux académique de celui qu’elle sait au courant de ses manipulations fiscales de haute fonctionnaire / Ceux qui ont un dossier au nom du nouveau conseiller Bona qui n’a jamais perdu son accent congolais / Celui qui s’est spécialisé dans la triangulation des ragots par e-mails / Celle qui insinue que les bonnes fortunes de son collègue Pincemain vont de pair avec une baisse de sa rentabilité dans l’acquisition des portefeuilles haut de gamme / Ceux que la frustration porte à s’intéresser de près aux drames conjugaux de leur entourage / Celui qui tient un registre des comédiens du Théâtre Municipal qu’on sait fréquenter certain mauvais lieu / Celle qui rédige les lettres de dénonciation que lui dicte son conjoint dont la tumeur à la gorge ne facilite pas l’énoncé / Ceux qui laissent toujours traîner leur sonotone là où il faut / Celui que la mesquinerie rend méchant / Celle que la méchanceté rend hideuse / Ceux que la hideur de la mesquinerie et de la méchanceté rend tristes, etc.

Peinture de Francis Bacon

Lire ou ne pas lire...

Lire ou ne pas lire, telle n'est pas la question,
par Alonso Quijano

Ah! Sancho, si tu étais à mes côtés, en ce moment, tu te demanderais qui est le plus fou des deux: ton vieux maître ou le monde. Je sais que je ferais mieux de me taire, puisqu' on me croit mort; d'ailleurs ne célèbre-t-on pas, aujourd'hui, les trois cent nonante-quatre ans de l'enterrement de mon créateur? Oui, le vieux Cervantes mourut le 22 avril 1616, et fut enterré le 23. Je m'en souviens comme si c'était hier. Chose étrange, quelqu'un eut, depuis, la brillante idée de faire de cette date la Journée mondiale du livre. Entends-tu, Sancho? Du livre. C'était bien commode. Notre pauvre Miguel mort depuis tant d'années, on évitait ainsi de lui demander son avis. Personne ne se doutait, sans doute, que je serais encore là, moi, pour pourfendre l'injustice, redresser les torts, et décontenancer les falots de quelque rodomontade bien sentie.
Sache, Sancho, qu'il n'est en ce monde chose plus étrange que de décréter Journée mondiale du livre celle qui vit disparaître mon – que dis-je, notre – créateur six pieds sous terre. Le livre, un enterrement? Le livre n'est pas une mort, et il n'est pas un seul jour. Regarde autour de toi, Sancho! Voilà les peuples d'Europe cloués au sol une semaine durant. Ils pestent, s'entassent, se résignent ou trépignent, s'avachissent sur des valises. Ils sortent scruter le ciel: rien. De l'azur à perte de vue. Ils croient voir des cendres, ce n'est que de la brume. Une légère brise, qui leur semble murmurer ce nom: Eyjafjallajökull...
Sancho, as-tu jamais entendu nom plus livresque? Histoire plus chevaleresque? Décidément, tu as raison, je dois être fou à lier. Qu'on m'attache, alors, car j'ai beau plisser des yeux: tout ce que touche mon regard est à lire...


C'est ici la première d'une suite de chronique d'Alonso Quijano, connu également sous le nom de Don Quichotte de la Manche, auteur indépendant. Il prendra régulièrement la plume sur le blog du Passe-Muraille: http://www.revuelepassemuraille.ch/blog/

A ne pas manquer:: le numéro 82 du Passe-Muraille, prévu pour la fin mai, sera entièrement dédié à la lecture.

Aux lectrices et lecteurs qui désireraient publier des textes ou des commentaires sur le blog ou le site du Passe-Muraille, un clic vaut un welcome:
http://www.revuelepassemuraille.ch

Ceux qui ne font pas le poids

« Tu fais pas le poids, p’tit pois…faut t’y faire… »
(Céline apocryphe)

Celui qui se tait dans l’Abbaye en ruines / Celle qui prétend que la Toscane n’est plus ce qu’elle fut en sa jeunesse romantique / Ceux qui se retrouvent à San Galgano pour une partie de canasta arrosée de Brunello di Montalcino cadeau de leur pote Mauro / Celui qui coupe les tresses des jeunes filles hélas de plus en plus rares à se natter / Celle qui ramène tout à l’inessentiel / Ceux qui ferraillent avec des épées de papier de soie / Celui qui perd du terrain miné / Celle qui se voit exclue du Club des Libertine pour refus répété de se laisser sodomiser par le Sénégalais du quartier qu’est tellement super à la chose / Ceux qui se tiennent à la rampe du nihilisme ambiant / Celui qui décide de changer de vie sans trop savoir comment donc y faut qu’y se renseigne / Celle qui renonce à dépoussiérer la cervelle de son beau-père podagre et toujours mal luné / Ceux qui se réjouissent d’avoir toute une journée devant eux à ne faire que peindre des oiseaux sur des tasses de porcelaine / Celle qui prend (dit-elle) l’escalator du ciel pour dire qu’elle va causer avec son Dieu à la chapelle des Oiseaux / Ceux qui préparent (disent-ils) un grand coup d’épée dans l’eau / Celui qui ressent physiquement la présence de l’Adversaire en lui / Celle que la lecture de Dr Jekyll et Mr Hyde plonge dans un saisissement à caractère métaphysique surtout dans la confession finale de Jekyll / Ceux qui restent fidèles par manque d’imagination mais pas seulement /Celui qui essaie de résister à la vague d’indiscrétion submergeant la Toile / Celle qui ne supporte plus les grimaces des intelligents ou supposés tels / Ceux qui font étalage médiatique de leur humilité / Celui qui est tellement barjo qu’il estime urgent de lire la démolition de Freud par le sieur Onfray / Celle que son bon sens paysan a toujours protégée de la niaiserie freudienne de sa cousine psy / Ceux qui se sont libérés de leur complexe d’Œdipe en couchant avec leur père-copain avant de pousser leur mère castratrice dans l’escalier ou du haut de la falaise c’est à choix docteur / Celui qui passe pour réactionnaire parce qu’il réagit à la stupidité massifiée des épigones du freudisme et de l’anti-freudisme / Celle qui trouve que Freud est un formidable écrivain sans prêter aucun crédit à sa petite tendance Père de la Nouvelle Eglise / Ceux qui n’en ont rien à scier de tous ces lacancans / Celui qui conserve ses rêves de jeunesse dans un bocal de formol / Celle qui est royaliste par amour de la langue française qu’elle dit mondialement souveraine / Ceux qui se réconcilient avant qu’il ne soit trop tard pour s’engueuler encore un peu / Celui qui découvre sa première érection et s’exclame : putain mais c’est quoi ça ? / Celle qui ne joue jamais de la flûte de son mari Paul qui s’en ouvre à un sexologue de la place plutôt lucide au niveau du partage des responsabilités et ensuite ça roucoule ma poule / Ceux qui observent le manège nocturne des blaireaux, etc.

Image: Philip Seelen

Ceux qui jubilent

Celui qui se tire des balles à la seule idée de manquer une des merveilles de la nature et de la peinture à l’huile ou à l’eau que lui offre son bref séjour terrestre d’addict à la nicotine / Celle que la beauté du monde irradie même quand elle n’a pas fait son make up / Ceux qui ne se cachent pas pour admirer ce qui mérite de l’être / Celui que son enthousiasme rend parfois un peu con mais c’est moins grave que de faire la gueule ou de n’aimer rien / Celle dont la seule façon de langer Baby est une louange / Ceux que l’obsession sexuelle entêtante qui les taraude empêche de voir la beauté des corps quels qu’ils soient même moches et sûrement invalides selon les normes de l’industrie à fantasmes tournant à plein régime / Celui qui s’inquiète de tous les modes de dégradation de la personne humaine / Celle qui vit selon la morale à papa et ne s’en trouve pas plus mal en dépit des lazzis et des horions qu’elle subirait dans les boîtes échangistes dont elle ignore à vrai dire l’existence / Ceux qui ont identifié en Cézanne ou en Mozart des espèces de saints / Celui qui fait sienne l’idée selon laquelle Bach serait le cinquième évangéliste / Celle qui se détourne de tout ce qui lui gâche la vue en salissant ce qu’elle appelle la prunelle de ses yeux / Ceux qui apprennent l’art aussi difficile de ne pas se contenter de peu que de se contenter de pas beaucoup / Celui qui épingle les imbéciles au moyen d’aiguilles imaginaires qui ne leur font pas de mal mais qui lui font du bien / Celle qui éprouve un frisson de sauvage magie à lire Lolita dans sa version américaine / Ceux qui plient sous le poids du monde mais ne rompent point / Celui qui estime que l’inattention est un péché / Celle qui étudie minutieusement les cercles hachurés représentant les interactions du bien et du mal dans les métamorphoses de Jekyll en Hyde / Ceux qui portent le masque de celui qui les rêve / Celui qui rêve qu’il est un coruscant scarabée de chocolat retourné sur le dos dans la vitrine de cette pâtisserie jouxtant le Montreux Palace que Vladimir Nabokov fréquentait / Celle qui passe la poussière avec ses gants blancs de mariée proche de fêter ses noces d’or / Ceux qui savent tout de la peinture de Cézanne sauf ce qui les fait l’aimer / Celui qui ramène le goût de certains pour les arts à une surévaluation des illusions psycho-rétiniennes / Celle qui n’a pas assez d’huile pour sa lampe mais n’en éclaire pas moins son entourage par sa seule présence / Ceux qui se réjouissent de ce qu’il y ait trop de tout au lieu qu’il n’y ait pas assez de rien / Celui que la seule vision d’un chevreuil ce matin a suffi à mettre en joie en attendant que se repointent les chèvres bottées / Celle qui nourrit les pigeons au pied de la statue du politicien qui les a tirés toute sa vie / Ceux qui promènent leur corps dans le verger aux tentations et le laissent un peu trotter avant de le ramener au paddock de l’Entreprise, etc.
Image : Philip Seelen.

Pierre Michon en nos murs

 

La bibliothèque idéale de Pierre Michon; conférence ce soir  à Lausanne
Comptant au nombre des plus fins prosateurs en langue française du moment, Pierre Michon sera de passage en nos murs ce soir, invité de la Bibliothèque cantonale et universitaire (BCU) qui fête, par la même occasion, la Journée mondiale du livre et du droit d’auteur. En outre, c’est dans le cadre du cycle (cette expression, le « cadre du cycle », devrait ravir Michon !) consacré à la Bibliothèque idéale que l’auteur des fameuses Vies minuscules évoquera la sienne, après Alberto Manguel (en 2005) et François Bon (en 2008).
Dans un ouvrage récent consacré à Pierre Michon, assorti d’un CD regroupant divers entretiens intéressants (éditions textuel/INA), Agnès Castiglione affirme, en exagérant peut-être un tantinet, que Michon est « l’écrivain de sa génération le plus reconnu par la critique ». Or le fait est que, sans impact notable sur le grand public, si l’on excepte le recueil « culte » des Vies minuscules (disponible en poche), l’auteur de La Grande Beune, d’un mémorable Rimbaud le fils et, l’an dernier, de la merveilleuse évocation d’un tableau du Louvre inventé de toutes pièces (Les Onze, couronné par le Grand Prix du roman de l'Académie française), incarne par excellence le styliste de haut vol, poète et prosateur, qu’on appelait jadis « petit maître » sans intention péjorative. Pratiquant l’érudition joyeuse et tirant mille saveurs des mots, Pierre Michon ne manquera pas d’attirer ce soir une foule choisie de lecteurs impatients de le suivre dans les rayons privilégiés de sa bibliothèque, à la rencontre de Balzac et Faulkner, en passant par Cingria et Rimbaud...

Lausanne, BCU, Aula du Palais de Rumine, à 19h.

Décadence ou mutation ?

À propos de Nabokov et du politiquement incorrect, des femmes qui « s’ » écrivent, et des premiers romans de Philippe Sollers et Sacha Sperling.

À La Désirade, ce samedi 17 avril. – Bonne conversation du matin avec L. Lui parle de ma (re)lecture d’hier soir, d’Une curieuse solitude, premier roman de Philippe Sollers. Lui dit que cette maturité à 21 ans, cette qualité d’écriture sont rarissimes, quasi inexistantes aujourd’hui au même âge. Puis, à propos de ma lecture parallèle des essais et conférences de Vladimir Nabokov, je lui dis mon sentiment que nous vivons dans un monde grossier et dégénérescent, ce qui la fait se cabrer, non sans raison. Me dit qu’elle en a marre des fossoyeurs qui concluent à la nullité de tout ce qui se fait aujourd’hui. Elle convient du fait que nous stagnons ou régressons à beaucoup d’égards, par effet de masse, tout en préférant se concentrer sur les bonnes choses de ce monde et les bonnes volontés qui s’y manifestent; plutôt qu’une décadence elle ressent la période difficile d’une gestation et d’une mutation, à laquelle il faut participer au lieu de tout pousser au noir. Puis elle retourne à sa lecture de Des femmes « s’ »écrivent, traitant des enjeux d’une identité narrative…
Jouant l’emmerdeur-qui-interrompt, je lui lis cependant, un moment plus tard, un bout de la préface de John Updike au volume des Littératures de Nabokov, où il est question de cette oscillation entre adhésion et rejet face à notre époque, et de l’attitude la plus souple à adopter entre deux positions d’excès.
Revenant à Sollers, je me dis aussi que ce début parfait, avec ce beau roman proustien qui fait un peu remake du Diable au corps, manque tout de même de spontanéité et de naturel, de vif et de sauvagerie (le protagoniste à seize ans, l’auteur en a vingt…) et que cela a un côté jeune prodige, avec sentences morales à la française et scènes « à faire » qui vont forcément susciter les applaudissements de la galerie, Mauriac et Aragon en tête. Or, n’est-ce pas trop beau justement ?
Lorsque je compare ce roman au premier roman de Sacha Sperling, paru l’an dernier sous le titre de Mes illusions donnent sur la cour, je vois bien l’abîme qu’il y a entre la texture de ces deux écrits - cachemire fin et t-shirt débraillé -, et l’intelligence littéraire de Sollers, sa conscience immédiate de participer d’une filiation (on sent la référence proustienne à plein nez, entre autres), son élégance et sa « science » des sentiments, sa perception de l’homosexualité féminine qui renvoie là encore à l’Albertine de Proust - tout cela contraste évidemment avec le langage perdu de Sacha Winter, l’ado de Sperling, ses pauvres phrases ou son lyrisme à l’américaine, notamment. Et pourtant. Pourtant je me dis que le petit barbare d’aujourd’hui m’en dit autant que le fils à papa de 1958 sur sa génération et la société qui l’entoure, et que, comme Bret Easton Ellis aux States, avec Informers ou Less than zero, la réfraction émotive de ses carences, affective mais aussi existentielle, nous secoue plus que les sensations surfines du jeune esthète français.
Les « littéraires » n’ont pas manqué de faire la moue devant l’aspect si peu « littéraire », justement, du roman de Sperling. Or c’est, par contraste, l’aspect si terriblement « littéraire » d’ Une certaine solitude qui m’en éloignerait plutôt aujourd’hui, à cela près que c’est l’amorce d’une œuvre où celle-ci s’affirme déjà puissamment à de nombreux signes, tandis qu’il est impossible de dire si Sacha Sperling fera vraiment, lui, plus qu’un premier livre significatif…

Vladimir Nabokov, Littératures. Laffont, coll. Bouquins, 1211p.
Annemarie Trekker. Des Femmes « s’ »écrivent ; enjeux d’une identité narative.coll Histoire de vie et de formation. L’Harmattan, 231p.
Philippe Sollers. Une curieuse solitude. Seuil, 1958.
Sacha Sperling. Mes illusions donnent sur la cour. Fayard, 2009.

Image: photo de LK.

Ceux qui tendent au Contrôle

 

Celui qui agit toujours sur pesée d’intérêt / Celle qui sait ce qu’elle fait même quand elle ne fait rien / Ceux qui invoquent la menace du Système avant le moindre signe perceptible de quoi que ce soit / Celui qui ne juge que les fautes tenues pour telles par le Consensus / Celle qui assimile toute réflexion éthique à une prise de tête / Ceux qui invoquent la logique comme une instance animiste / Celui qui a toujours laissé ses femmes gérer sa fortune dont l’effondrement ne le chagrine que pour elles / Celle qui a confié sa carte de crédit à son amie scientologue et en constate les effets matériels à motifs il est vrai spirituels / Ceux qui ont renoncé au culte de Maman pour embrasser celui de Mammon / Celui qui sent qu’on attend qu’il consente à dire le mot / Celle qui se dit la Tour de contrôle de son Hollandais volant  / Ceux qu’une même soif de vertu rassemble dans le Bunker des Justes / Celui qui affirme que Vincent (Van Gogh) a manqué d’un bon psy et d’une amie sûre / Celle qui pense qu’elle aurait pu guérir Francis (Bacon) de son éthylisme chronique et de sa déviation sexuelle prononcée / Ceux qui estiment qu’il y a un Génie par génération mais pas toujours en France / Celui qui pratique la composition séquentielle avec des bouts de fer et des bouts de papier carbone dont il mixe les frottements au moyen d’un ordi super sophistiqué en tout cas c’est nouveau / Celle qui pense que Rembrandt n’aurait rien fait de bien sans sa mère et sa fidèle épouse qui étaient quand même aux fourneaux on l’oublie / Ceux qui achètent des rames de papier et commandent des roses pour écrire comme Garcia Marquez / Celui qui contrôle les finances de l’Entreprise tout en aimant rappeler sa rencontre avec Jean Cocteau mais ce n’est pas ce que vous croyez non non non / Celle qui s’est mise à la peinture sur porcelaine qui lui reviendra moins cher que son antidépresseur / Ceux qui considèrent l’écriture comme un chouette hobby / Celui qui présente les premier poèmes lettristes de son fils Justin (quatre ans) à un ami éditeur introduit dans les médias / Celle qui se dit que si Marc Levy ramasse des millions pourquoi pas elle ? / Ceux qui fondent le collectif Nouvelle Pléiade destiné à restaurer l’Amour courtois dans les banlieues sensibles / Celui qui fait l’acquisition d’un Stradivarius et se rend bientôt compte que le jouer va lui demander de prendre des cours et trouver du temps qu’il n’a pas donc la seule solution sera le safe vu la recrudescence des vols dans les beaux quartiers / Celle qui se décide enfin à écrire au Vatican pour leur dire de faire retraite loin des tentations / Ceux qui savent qu’ils sont des Rimbaud en puissance mais préfèrent se lancer dans de solides études qui leur permettront de faire du commerce dans la région d’Aden et du Harrar où c'est reparti depuis quelque temps, etc.

Image :Philip Seelen

Zone critique

Autour de Paul Auster, Henry Bauchau, Patrick Modiano, Michèle Lesbre, Emmanuelle Bayamack-Tam

Littérature : le direct du jour sur RSR/Espace 2.
Autour de la table : Louis-Philippe Ruffy (meneur de jeu), Sylvie Tanette (L’Hebdo), Elisabeth Vust (Culturactif) et JLK (24 Heures).
Rediffusion : dimanche 18 avril, 12h.

En débat : Invisible de Paul Auster, L’Horizon, de Patrick Modiano ; Le Déluge, d’Henry Bauchau ; Nina par hasard, de Michèle Lesbre ; La Princesse de. d’Emmanuelle Bayamack-Tam.

L’émission est diffusée tous les jours de 11h – 12h, sur le deuxième programme (culturel) de la Radio Suisse Romande (RSR). Les domaines alternent. C’était aujourd’hui le tour de la littérature. Louis-Philipe Ruffy présente chaque livre dans les grandes lignes avant d’engager le débat. Son regret du jour : pas assez d’étincelles, ses trois invités se montrant massivement d’accord dans le rejet de deux titres (Auster et Bauchau) autant que dans leurs adhésions (Modiano et Bayamack-Tam, avec un bémol négatif pour Lesbre de la part de Sylvie Tanette.)

Paul Auster, Invisible. Actes Sud.
D’entrée de jeu, LPR introduit le thème de l’auteur qui se répète, ressasse les mêmes thèmes, voire réécrit le même livre. Quid de Paul Auster, dont les derniers livres ont parfois déçu ? JLK craignait le pire, à l’annonce d’un nouveau roman travaillant le thème de l’identité «d’un point de vue philosophique », mais Invisible lui semble renouer avec l’énergie de la fiction et la lisibilité, après deux gros passages à vide, sans convaincre vraiment par sa «déconstruction». EV se montre plus sévère : montage artificiel et incohérent. Nuance le jugement à propos de la jeunesse du protagoniste et de sa relation incestueuse avec sa sœur, mais dans l’ensemble : roman raté. Même déception manifestée par ST, qui évoque toute une catégorie d’auteurs américains bons techniciens mais pauvres de contenu. JLK rappelle pourtant les Philip Roth, Saul Bellow, John Updike et autres Cormac Mc Carthy, qui échappent à ce jugement. Bref, grosse déception…

Henry Bauchau. Le Déluge. Actes Sud.
Avec plus de 30 ouvrages (romans, essais, poésie), cet auteur nonagénaire s’est acquis une grande estime. LPR rappelle son passé de psychanalyste, qui se ressent fortement dans cette histoire d’un peintre fou sur les bords, qui a cela de particulier qu’il détruit tout ce qu’il fait par le feu. Or, la psychiatre parisienne qui le coache le confie aux bons soins d’une jeune universitaire rongée par le cancer, qui va aider l’artiste à réaliser son chef-d’oeuvre en y mettant elle-même la main avec l’aide d’un mécanicien rallié à la bonne cause. Convaincant ? Absolument pas ! objecte EV : pas crédible du tout. Trop d’images naïves et trop de grandiloquence. On regrette d’égratigner l’auteur de La Déchirure, mais trop c’est trop ! JLK pleinement d’accord : selon lui le livre le plus kitsch qu’il ait lu depuis longtemps, qui donne une image grotesque du travail d’un artiste. Celui-ci sans intérêt, et les thèmes de la thérapie par l’art et de la création collective sont traités de façon démagogique, sur fond de lyrisme infantile. Vraiment rien à sauver, s’inquiète LPR ? Hélas rien, regrette ST qui daube également sur l’indigence de ce roman aux personnages «complètement improbables».

Patrick Modiano. L’Horizon. Gallimard.
Et Modiano, lance LPR en présentant son dernier opus, ne fait-il pas toujours le même livre, comme il l’a reconnu lui-même ? Le fait, d’ailleurs à nuancer en finesse, ne gêne pas ST qui aime tout de Modiano : son univers, sa façon inexplicable de parler si justement de la pluie ou des rues de Paris, son rapport avec le temps, sa mélancolie aussi. Mais qui expliquera pourquoi Modiano nous touche ainsi ? JLK fait remarquer que le charme d’un écrivain ne s’analyse pas plus que la musique de la pluie. Or Modiano a une musique à lui, qu’il module sans monotonie. EV Pleinement d’accord elle aussi. Bref, le quatuor unanime y va de la même chanson : lisez le dernier Modiano…

Michèle Lesbre. Nina par hasard. Sabine Wespieser.
LPR rappelle ensuite le parcours de Michèle Lesbre, du roman noir à quelques romans évoquant finement la condition des femmes sur fond d’usines en difficultés dans le nord de la France. Seule Française autour de la table, ST vibre moins que ses confrères pour ce livre qu’elle trouve un peu gâché par les clichés d’un regard forçant un peu sur l’opposition du noir et du blanc, les gentils d’un côté et les moins gentils de l’autre. EV se montre moins sévère, pour un roman dont elle apprécie la sobriété de la langue et la justesse de l’évocation des relations entre les personnages, malgré leur côté « typé ». JLK plaide lui aussi pour le ton et le climat du roman, qui annonce le tchékhovien Canapé rouge (Nina par hasard est en effet une réédition de 2001), et relève le fait que les clichés sont parfois le fait de la réalité même…

Emmanuelle Bayamack-Tam. La Princesse de. P.O.L.
Dernier livre choisi par LPR : un roman assez tortueux, voire scabreux parfois, qui « travaille » les questions de notre relation au corps et à l’identité sexuelle, dans un monde où cela « transite » grave dans le transgenre. Daniel, adopté par un père qui rêvait d’une fille et une mère impatiente de le voir affirmer sa virilité, sera plutôt une fille « dans un corps de macaque ». Réussite ? Pleine réussite pour EV, qui souligne la force expressive de la romancière et sa façon de rendre les émotions du protagoniste. Très bluffante réussite pour JLK, qui ne pensait pas s’intéresser jusqu’au bout à un transformiste camé fou de Julio Iglesias et de Dalida. Et l’opinion, partagée par LPR, l’est aussi sans réserve par ST que le talent de la romancière a subjuguée, notamment capable de « décrire » une fellation à répétition sans complaisance ni vulgarité. Autant dire que c’est « la révélation » du moment pour les critiques réunis sur la Zone…
L’émission sera retransmise dimanche 18 avril à 12h. sur Espace 2. Podcast également possible sur le site.http://www.rsr.ch/espace-2/zone-critique

Ceux qui s'apaisent

Celui qui se réconcilie avec lui-même après de longues négociations / Celle qui démasque les contempteurs douteux / Ceux qui parlent guerre des sexes pour mieux asservir l’un ou l’autre / Celui qui rompt le mécanisme mimétique des chaises de coiffeurs illustré dans Le Dictateur de Chaplin / Celle qui relativise tout pour obtenir un simulacre de concorde / Ceux qui ne se contenteront jamais de la paix des cimetières / Celui qui a esquivé toutes les forme de rapprochement insincères au bénéfice de son splendide isolement / Celle qui n’en a plus rien à foutre du Diplôme de Reconnaissance de la société sociale / Ceux qui se donnent rendez-vous à Davos pour leur G4 des copains d’abord / Celui qui s’initie enfin au saxophone alto des rêves de son adolescence que vient de lui offrir sa énième maîtresse un peu fortunée / Celle dont le corps s’est refermé comme une huître vers la cinquantaine mais dont l’âme reste ouverte comme une chambre d’enfant le matin quand les petits sont au jardin / Ceux qui font encore la moue mais plus la guerre / Celui qui ne regrette aucune des choix qu’ils a faits dans sa vie et même pas les pires quoique / Celle qui sublime ses déceptions amoureuses par le truchement de poèmes cryptés très difficiles à mettre en musique / Ceux qui ont découvert que certains sourires limpides pouvaient cacher des cloaques / Celui qui se shoote aux parfums des allées du Mozart Park / Celle qui danse en pensée en se traînant jusqu’à l’abribus tagué par les petits salopiots qui lui ont retrouvés son chat Poulou / Ceux qui vendent la peau de l’ours pour s’acheter une couverture chauffante plus pratique au lavage / Celui qui te fusille du regard à bout pourtant à cause de ta dégaine de bohème et se met à roucouler comme une fille toute simple quand tu les complimente sur ses médailles militaires / Celle qui fait des pipes dans les zones réservées aux fumeurs / Ceux qui détendent l’atmosphère des réus de cadre avec des saillies clairement sexuelles voire homosexuelles si l’on est entre mecs libérés ah ah / Celu qui dit en interview qu’il aspire à voir Dieu et qui demande à relire la copie du journaleux pour vérifier qu’il n’a pas sucré cet aveu tou de même scandaleux en démocratie populiste / Celle qui dit Mon Dieu Mon Dieu sans être sûre sûre qu’il existe mais avec la conviction que c’est bien le sien nom de Dieu / Ceux qui sont bon non par faiblesse mais par paresse, etc.
Peinture JLK: vers Villars-Sainte-Croix. Huile sur toile.

Ceux qui font ce qui se fait

Celui qui nage dans le couloir marqué Tortue / Celle qui offre un slip de bain genre léopard à son neveu Léonard / Ceux qui s’excusent de lâcher un vent dans l’ascenseur bondé alors que le matin les eaux de toilette font couverture / Celui qui fait à la Suzanne de l’Auguste ce qu’il faut pour qu’elle lui donne dans neuf mois un futur repreneur de l’Affaire donc en espérant un mâle et le bon numéro / Celle qui fait sous elle tellement elle en bave à l’examen d’économie politique / Ceux qui font un secret de ce qu’ils font dans le paddock après avoir aveuglé la jument Polonia / Celui qui apprend son catéchisme par cœur que la monitrice de l’école du dimanche lui fait réciter à toute pompe en ne cessant même de lui dire abrège abrège / Celle qui prétend voir la mère de Dieu quand elle ferme les yeux et convient finalement que c’est à Jésus qu’elle fait de l’œil / Ceux que l’idée de pisser ailleurs que dans un pissoir n’effleurerait pas même en Turquie du Sud et qui prennent donc leurs dispositions avec les Agences Ad Hoc / Celui qui est né notaire et s’est découvert aigrefin vers la vingtième année et réalise donc sa vocation avec une effrontée réussite / Celle qui fait des rêves strictement freudiens avec baise incestueuse et conclusion à l’asile des aveugles pour son fils à cheville fragile / Ceux qui marchent sur les eaux à l’imitation de Notre Seigneur en s’aidant de palettes spéciales appareillées à Taiwan / Celui qui met son chapeau et se signe à chaque fois que son épouse Simone-Agathe le lui indique d’un geste impatient / Celle qui exige un mariage dans la norme cantonale et que son mari le premier soir mais au final la prenne par derrière comme le lui ont recommandé ses amies du Tupperware Club / Ceux qui rêvent d’une success story genre Onfray en plus popu pour leur fils bègue dont les talents de philosophe de télé se sont révélés à l’émission de Cauet / Celui qui remarque qu’avec un roi la reine n'aurait pas besoin d’être chanteuse de charme en plus / Celle qui n’envie Carla Bruni que pour le King Size de l’avion présidentiel dans lequel ont fait ça au-dessus des nuages et des vicissitudes / Ceux qu’on invite parce qu’ils font bien dans le décor et plus si affinités au niveau du carnet d’adresses, etc.
Image: Philip Seelen.

De l'esprit du conte

C’est en commençant de lire les Nouvelles complètes de Nabokov, et plus précisément la première qu’il a publié de son vivant à 22 ans, en 1921, intitulée Le Lutin et racontant la visite à un jeune émigré russe, réfugié à Berlin, d’un pauvre génie des prairies russes chassé de son paradis par la guerre et la révolution, que me vient soudain la réponse à une question que je me pose depuis quelque temps à propos de la nature du roman, ou plus précisément à propos de l’appellation « roman » collée à de plus en plus de livres qui n’en sont pas vraiment – surtout en France. Philippe Sollers en est évidemment un bel exemple, mais également – entre pas mal d’autres – son ami Marcelin Pleynet dont le dernier ouvrage, très remarquable au demeurant, se veut « roman » alors qu’il est essentiellement ce qu’annonce son titre de Chronique vénitienne.
Or, si j’y reviens, c’est parce que Sollers lui-même y revient avec une insistance parfois impatiente en affirmant et réaffirmant que ce qu’il appelle ses romans en sont de vrais alors qu’ils représentent plutôt, à mes yeux, des chroniques narratives frottées d’autofiction dont le seul personnage dominant est l’Auteur, sauf dans Femmes où le Narrateur (Sollers dédoublé en auteur américain) fait défiler une frise mémorable de figures du temps des trois sexes. Et quelle importance m’objectera-t-on ? Je dirais : l’importance d’un nouveau repérage de l’esprit du conte, précisément, que le romancier Henry James désignait à sa façon par « le cercle magique de la fiction ». À quoi j’ajoute le charme intemporel et magique remontant aux origines du récit (russe en l’occurrence, mais de partout évidemment) et que l’esprit du conte a relancé sous toutes les formes, jusqu’au roman moderne, Proust et Céline compris en dépit du côté chronique de ces deux œuvre sommitales.
Or, le génie du conte hante-t-il les livres de Philippe Sollers ? Pour ma part, en tout cas, je n’en ai jamais senti la présence. Il y a sûrement du génie dans la vision panoptique de Sollers et dans sa passion fixe pour la littérature et la langue française, mais l’esprit du conte n’y est pas, et pourquoi d’ailleurs lui en faire le reproche ? L’esprit du conte est également absent des Essais de Montaigne et des Pensées de Pascal, qui n’en sont pas moins de formidables écrivains d’écriture…
Faulkner a parlé, lui aussi, de l’esprit du conte, et son œuvre en vibre de part en part. Mais que se passe-t-il chez Faulkner ? Il se passe que j’y rencontre quantité de personnages qui me font oublier Faulkner, dans un monde qui n’est pas le monde quotidien de Faulkner mais sa transposition mythique, emportés par une force et un souffle captés par Faulkner mais dépassant son intelligence de la chose, comme la force et le souffle de Typhon dépassent l’intelligence de la chose d’un Joseph Conrad pourtant supérieurement intelligent.
Dans son Portrait du joueur, Philippe Sollers réduit ce qui distingue les romans conventionnels de ses romans à lui à ce qu’on appelle aujourd’hui la story. Mais cette défense pro domo tient-elle la route ? Tout dépend de ce qu’on appelle story, et de ce qu’on entend par roman. Si la story dont parle Sollers est du genre Love story, alors je lui donne pleinement raison, et c’est vrai que le roman contemporain tend de plus en plus à la story genre Love story, à savoir au traitement, sur le mode du roman d’aérogare ou du téléfilm, de présumée grands thèmes, à savoir l’amour, la maladie, la mort, ce genre de trucs. Bien entendu, l’on cherchera vainement, dans le best-seller Love story, la moindre trace de ce qu’on peut dire le génie du conte, également absent de tant de romans contemporains, alors qu’y prospère l’esprit cancanier de ce que Céline appelait, désignant le roman actuel, la « lettre à la petite cousine ».
En ce qui concerne les livres de Philippe Sollers, dont je veux bien admettre finalement qu’ils soient plus « romans » que les épisodes de sitcoms à quoi se réduisent de plus en plus de prétendus romans contemporains, et que je suis alors tenté d’appeler romans-de-Sollers, instituant un genre en soi, je constate au moins qu’ils valent mieux qu’autant de lettres à la petite cousine et que, par leur savoir immense et leur intelligence, l’enjeu de leur perpétuel débat esthétique ou spirituel, social (dans Femmes) ou poético-métaphysique (dans Une vie divine et dans Les Voyageurs du temps), et qu’ils m’intéressent autant sinon bien plus que nombre de vrais romans actuels même visités par l’esprit du conte.
Le génie du conte dérange pourtant, plus que jamais, la paroisse littéraire savantasse ou l’église universitaire des derniers jours. Nabokov y est lui-même reclassé « postmoderne » pour qu’il ne soit pas dit qu’il échappe aux réducteurs de textes, mais son lutin a déjà rebondi vers son bois sacré…

Vladimir Nabokov. Nouvelles complètes. Gallimard, coll. Quarto, 865p.
Philippe Sollers, Portrait du joueur. Gallimard, 312p.

Le Passe-Muraille nouveau

 

Edito

 

Du papier à la Toile : la Qualité seule prime

 

La défense de la littérature se déplace aujourd’hui du papier à la Toile, au point de faire conclure certains au déclin de la critique littéraire, d’une part, et de la lecture en général. Cela n’empêche pas l’écrivain et critique Michel Crépu, directeur de la vénérable Revue des Deux-Mondes, d’amorcer son remarquable Journal de lecture 2002-2009 * avec enjouement : « La régie me signale qu’il y a un problème avec la lecture. Il paraît que plus personne ne lit, tous les experts le disent. C’est curieux, je ne l’avais pas remarqué. Les livres, je vis avec eux depuis toujours, ils sont mon paradis, ils ne m’ont jamais rien fait de mal, je crois ne les avoirs jamais trahis. Cela m’étonne toujours qu’on puisse avoir un problème avec eux. »

        Or, le problème est ailleurs, sans doute. Le problème est qu’une société littéraire, jalouse de ses prérogatives, est en train de disparaître, au profit d’une nouvelle

 

nébuleuse de lecteurs-passeurs se déployant sur des sites et des blogs.  La critique littéraire est-elle condamnée pour autant ? Là encore Michel Crépu calme le jeu, affirmant qu’ « il n’y a pas de critique littéraire, il n’y a que des lecteurs plus ou moins attentifs » et « qu’une lecture, plus ou moins suivie, profonde, disponible libre». Dès lors, qu’importe que la lecture soit défendue sur le papier ou la Toile, si la Qualité résiste au déferlement de la Quantité ?

        C’est le défi qu’a relevé Le Passe-Muraille dès sa création, en 1992, et c’est dans la même optique, peut-être plus ouverte encore, que son équipe rajeunie poursuit aujourd’hui son effort, sur le papier autant que sur la Toile (http://www.revuelepassemuraille.ch), en préparant notamment une livraison, à paraître en mai 2010, consacrée tout entière à la défense et l’illustration de la lecture…

 

 

 

 

Sommaire du Passe-Muraille No 81. Avril 2010, «Magies de Rose-Marie Pagnard ».

 

P1.

Editorial, « Du papier à la Toile: la Qualité seule prime », par JLK

Inédit, « Un très léger vertige » par Rose-Marie Pagnard

 

p.2

Expositions – « Deux magiciens en symbiose », René Myrha, Musée d'art et d'histoire, Neuchâtel. JLK

 

« Les leçons de mystère » à propos de Rose-Marie Pagnard, « Le Motif du Rameau », Zoé, 2010, 220p., par Bruno Pellegrino

 

p.3

« Portrait d'un homme mort » à propos de Sarah Hall, « Comment peindre un homme mort », Christian Bourgois, 348p., par Claude Amstutz

 

« La geste des enfants perdus » à propos de Sacha Sperling, « Mes Illusions donnent sur la cour », Fayard, 2009, 272p., par Matthieu Ruf

 

p.4

« Le chant d'amour pour Haïti » à propos de Dany Laferrière, « L'Enigme du retour », Grasset, 2009, 301p., par Luisa Campanile

 

« Un geste solidaire » à propos de Collectif, « Histoires cueillies pour Haïti », TheBookEdition.com, 2010, 146p., par JLK

 

p.5

« Le héraut du neuf » à propos de J.G. Ballard, « La Vie et rien d'autre », Denoël, 2009, 291 p., par Jean-François Thomas

 

« A l'intérieur du gueuloir » à propos de Pierre-Marc de Biasi, « Gustave Flaubert, une manière spéciale de vivre », Grasset, 2009, 496p., par Matthieu Ruf

 

p.6

« Des éléphants et des lunes » à propos de Raphaël Aubert, « La Terrasse des Elephants », L'aire, 2009, 169p., par Jean Perrenoud

 

« Dans l'ample foulée de la vie »  à propos de Pascal Rebetez, Je t'écris pour voir, Editions de l'Hèbe, 2009, 153p., par JLK

 

« Autoportrait d'un « inutile » » à propos de Jean-François Sonnay, Hobby, Bernard Campiche Ed., 2009, 110p., par Janine Massard

 

p.7

« Le vertige de notre époque » à propos de Catherine Lovey, Un Roman russe et drôle, Zoé, 2010, 289p., par Bruno Pellegrino

 

« Une soif de lire très mobile » à propos de Gérard Delaloye, Le Voyageur (presque) immobile, L'Aire, 2008, 191p., par Jean Perrenoud

 

p.8

« Un humour pince-sans-rire » à propos de Jean Vuilleumier, Les Fins du voyage, L'Age d'Homme, 2009, 134p., par Patrick Vallon

 

« Une ville la nuit » à propos de Rosa Montero, Instructions pour sauver le monde, Métailié, 2009, 269p., par Claude Amstutz

 

p.9

« Lettres de l'intempestif » à propos de Louis-Ferdinand Céline, Choix de Lettres, Gallimard, La Pléiade, 2009, 2029p., par Antonin Moeri

 

p.10

Littérature Jeunesse

« Aventure entre deux mondes » à propos de François Place, La Douane volante, Gallimard-Jeunesse, 2010, 334p., par Sophie Kuffer

 

« Aimer lire en Corée » à propos de Eun-sil Yoo, Si j'étais Fifi Brindacier, Picquier Jeunesse, 2010, 198p., par Nasma Al'Amir

 

« A la poursuite de l'amour » à propos de Eglal Errera, Le Rire de Milo, Actes Sud Junior, 2009, 90p., par Nasma Al'Amir

 

P.11

« Romancier de l'empathie profonde » à propos de Louis Guilloux, d'une Guerre l'autre, Gallimard Quattro, 2009, 1117p., par René Zahnd

 

p.12

« Premier homme, dernière phrase » à propos de Albert Camus, Le premier Homme, Gallimard, 1994, 331p., par René Zahnd

 

« L'Epistole », Lettre de l'île de Chatham,  par Damien Personnaz

 

 

Pour s'abonner et communiquer: http://www.revuelepassemuraille.ch/

Ceux qui apprennent par coeur

Celui qui s’est formé le goût en apprenant Baudelaire par cœur dans la clairière de la forêt jouxtant sa maison natale / Celle qui s’abreuve toujours à La Fontaine / Ceux que j’endormais en leur récitant Booz endormi à treize ans et des poussières / Celui qui s’est rebellé contre ses profs à longs cheveux qui prétendaient que mémoriser de la poésie ne se faisait plus / Celle qui ne cesse de marmonner dans la rue des bribes d’un délire et l’on entend ainsi « l’hiver nous irons dans un petit wagon rose » / Ceux qui ne retiennent rien et sont donc vides / Celui que le goût premier pour Verlaine a lassé et que celui de Rimbaud fait toujours flamber / Celle qui se cachait de ses camarades de l’école de commerce pour se dire de nouveaux vers du vieux Jammes / Ceux qui slament dans le tram / Celui qui savait des stances entières de Saint-John Perse à quinze ans et qui les mit en veilleuse pour lire Lénine dont il a tout oublié alors que lui revient ce vers obscur : « Les spasmes de l’éclair sont pour le ravissement des princes en Tauride »… / Celle qui juge de la poésie à sa capacité d’être mémorisée et balance donc les neuf dixièmes de ce qui se fait actuellement au tréfonds de ses oubliettes / Ceux qui contresignent cette note de Marcelin Pleynet dans sa belle et bonne Chronique vénitienne (Gallimard, mars 2010, p.41) : « Le par cœur est un talisman qui incite au voyage » / Celui qui n’a jamais su par cœur que le numéro de son compte en banque, etc.

Image: Philip Seelen

La fuite de Monsieur Mundus

Lecture de Train de nuit pour Lisbonne

Ce roman démarre en coup de vent comme chez le Simenon des destinées subitement en rupture (dont le premier exemple serait La Fuite de Monsieur Monde), puis on s’immerge à la fois très vite et tout en douceur dans une coulée qui relève d’une autre sorte de poésie existentielle, à la fois enveloppante et cultivée, savante et émouvante, qui évoque le Pereira prétend d’Antonio Tabucchi, et plus encore le Livre de l’intranquillité de Pessoa, d’ailleurs cité dans la foulée.
La fascination pour la langue portugaise, surgie dans la vie du professeur de langues anciennes Raimund Gregorius, surnommé Mundus ou l’Incroyable, à l’occasion d’une péripétie aussi fulgurante que fortuite (une femme qu’il croise sur le pont de Kirchenfeld, à Berne, dont l’intention ambiguë l’a fait se précipiter à son secours), cette fascination née du mot português coulé des lèvres de la femme, et bientôt relancée par la découverte d’un livre dont les phrases l’envoûtent aussitôt, marque la décision soudaine du brave prof, régulier comme une horloge pendant trente ans, de tout plaquer d’un jour à l’autre pour entamer une nouvelle vie.
Il y a de l’extravagance apparente dans ce départ, qui laissera sans doute pantois les collègues du cher homme, mais sa décision est si profondément juste que ses vrais amis (à commencer par l’ophtalmologue philosophe qui apaise sa terreur de perdre la vue) autant que ceux qu’il rencontrera dans le train puis à Lisbonne, que tout va s’enchaîner dans une sorte de logique poétique sans faille, jusqu’au premier rebondissement majeur du roman, devant une tombe du Cimetière des Plaisirs. C’est là que Gregorius va trouver la première trace tangible de l’auteur du livre qui l’a poussé à apprendre le portugais en une nuit, un certain Amadeu Almeida Prado dont les proses méditatives, largement citées au fil des pages, étincèlent d’une étrange, mélancolique  lucidité. Alors s’amorce la vraie entrée en matière de ce roman limpide et prenant, dont les magnifiques cent premières pages se lisent d’un souffle…
Pascal Mercier. Train de nuit pour Lisbonne. Traduit de l’allemand par Nicole Casanova. Maren Sell, 490p.

Le prêtre sans Dieu

En lisant Train de nuit pour Lisbonne (2)

La question «Nous autres hommes, que savons-nous les uns des autres ? », posée dans l’une des pages d’Un orfèvre des mots, le livre posthume d’Amadeu Almeida Prado sur lequel le professeur Gregorius est tombé par hasard à Berne avant d’envoyer valdinguer sa vie habitudinaire de spécialiste des langues anciennes - cette question court comme un fil rouge à travers Train de nuit pour Lisbonne, dont la deuxième partie, intitulée La rencontre, sera marquée, de fait, non seulement par une mais par une série de rencontres, toutes liées à l’enquête du protagoniste sur l’écrivain-médecin disparu dont les mots l’ont immédiatement bouleversé. D’emblée en effet, Gregorius a identifié « un orfèvre des mots dont la passion la plus profonde avait été d’arracher à leur mutisme les expériences silencieuse de la vie humaine ». Et sa folle démarche de constituer la réponse spontanée aux questions existentielles le concernant lui-même : « Etait-il possible que le meilleur chemin pour s’assurer de soi-même passât par la connaissance et la compréhension d’un autre ? Un homme dont la vie s’était écoulée très différemment et avait possédé une tout autre logique que la vôtre ? Comment la curiosité que vous inspirait une autre vie s’accordait-elle avec la conscience que votre propre temps s’écoulait ? »
La première de ces rencontres est celle d’Adriana, soeur d’Amadeu à l’« incandescence glaciale » et que la ferveur du prof va bientôt apprivoiser au point qu’elle lui ouvrira le sanctuaire du disparu, qu’elle vénère jalousement et dont elle trace un début de portrait. Celui-ci va s’enrichir ensuite auprès du fascinant Joao Eça, vieillard rescapé des chambres de tortures de la police salazariste, qui révèle à Gregorius dans quelles circonstances Amadeu est entré lui-même en résistance – Amadeu qu’il qualifie de « prêtre sans dieu ». Par la suite, poursuivant ses recherches dans les archives d’un journal et auprès de la sœur cadette de Prado, le protagoniste va découvrir, grâce au Père Bartolomeu qui en fut le maître de lycée, quel extraordinaire « aventurier » fut ce « garçon béni » à l’intelligence flamboyante et à l’âme rebelle.
D’un témoignage à l’autre, avec le constant recoupement des pages tirées du livre d’Amadeu Prado, l’image de celui-ci se modifie et gagne en contrastes et en complexité pour accentuer encore le sentiment de mystère qu’on pourrait dire la substance même du livre de Pascal Mercier, dans laquelle le lecteur s’immerge comme s’il s’agissait d’un grand rêve éveillé. Cette deuxième partie s'achève sur la lecture, dans le lycée désaffecté où Gregorius a tenu à le déchiffrer, parce que c'est là qu'il a été prononcé, du discours final d'Amadeu devant ses professeurs et condisciples, rédigé en latin (p.195-200). Un prodigieux morceau d'anthologie, restituant toute la passion incandescente d'un jeune homme qui a brûlé d'amour pour le Christ et célèbre encore la force poétique de l'Ecriture, avant de se retourner contre la cruauté de la religion et la mauvaise foi de l'Eglise, ici dans ses rapports avec la dictature. D'une éloquence cinglante, quasi cicéronienne, cette invective rebelle concentre toute la révolte d'un garçon dont nous savons déjà quel homme, quel écrivain aussi il deviendra. Or on ne peut se détacher de la lecture de Train de nuit pour Lisbonne, qui est à la fois d'un conteur, d'un philosophe et d'un poète infiniment attachant... 

Pascal Mercier. Train de nuit pour Lisbonne. Traduit de l’allemand par Nicole Casanova. Maren Sell, 490p.

Ceux qui arpentent les parapets

Celui qui devine les vraies frontières / Celle qui sent en elle un vieux fonds de Rom indo-européenne / Ceux qui savent les filiations musicales reliant les pays des marches européennes opposées qui n’ont plus en commun que l’enseigne du McDo / Celui qui déjoue les leurres de l’Union Européenne en créant des réseaux parallèles / Celle qui raconte son Portugal terrien à un spécialiste californien des Lusiades respectueux des anciennes mœurs catholiques / Ceux qui se rencontrent à un cours de russe donné à Estoril par le fils d’une amie berlinoise du romancier Vladimir Nabokov / Celui qui va pour perdre les trois kilos de trop que lui reproche sa conquête lisboète avec laquelle il parle avec passion de métempsycose / Ceux qui savent par cœur les vers de T.S. Eliot disant à peu près : « Tu as commis la fornication / mais c’était dans un autre pays / et d’ailleurs la fille est morte ». / Celui qui lit Hésiode dans le train de Cascais / Celle qui écrit une lettre à Andrzej Stasiuk à propos de son livre sur l’Allemagne qu’elle vient de finir au bord du Tage / Ceux qui vivent depuis des années à Oeiras sans se douter que le 99,9 % des habitants de la ville souabe de Schelklingen ignorent absolument l’existence de cette ville du sud du Portugal / Celle qui bosse à l’hôpital de Cascais à cause d’un infirmier slovène qui lui a tapé dans l’œil à Malmö / Ceux qui ont vu le Maltais se risquer tout au bord de la falaise de Cabo da Roca et provoquer une réaction hystérique de sa compagne arguant que c’est lui qui avait les billets de retour et les cartes de crédit et qu’on ne joue pas avec les nerfs d’une Danoise / Celle qui déclare qu’après avoir fait le Portugal en une semaine elle va faire les Baléares en évitant Ibiza qu’on dit un foyer de maladies sexuellement transmissibles par les Espagnols pourtant si attirants / Ceux que l’Atlantique fait rêver au Brésil et qui vont donc prendre un café serré en attendant de rentrer à la maison où ils boivent surtout du café au lait au lit , etc.

Photo: LK. Dernier soir aux docks d'Alcantara, sous le Pont du 25 avril.

Ceux qui hantent les eaux profondes

Celui qui a l’air d’une mitaine géante aux nonchalantes nageoires et aux yeux blasés par la si lente évolution des choses en ce bas monde / Celle que son mimétisme distingue à peine du fond vaseux de la soupe originelle / Ceux qui se déplacent en bancs serrés d’inspecteurs des lieux à profils d’apparatchiks sévères / Celui dont chaque mouvement dit qu’il est requin dans l’âme et ne peut en changer / Celle qui apprécie l’ambiance franchement conviviale qui règne en ces zones d’ordinaires massacres et dont on ne sait à quels principes pacificateurs elle obéit – peut-être quelque taoïsme évangélique des eaux / Ceux qui ont l’air d’attendre Godeau / Celui qui fonce droit devant lui comme un maquereau sur un mauvais coup / Celle qui a la grâce ailée d’un papillon des hauts fonds / Ceux qui se déplacent en scintillantes escadrilles et réalisent des figures à la fois ondulatoires et corpusculaires / Celui qui a cette lippe dubitative qui fait dire à Marcel Proust que tel de ses personnages a le profil d’un mérou / Celle qui évoque une inerte dentelle florale et bouge soudain comme un gracile dragon / Ceux qui malgré leur aspect de vieux garçons sont nés femelles et ont viré de bord afin d’aller et de procréer comme c’est recommandé dans la Bible / Celui qui se rend visiblement à un rendez-vous galant avec un brin de corail à la boutonnière / Celle qui brille de tous ses feux bleus / Ceux qui ont la plasticité des montres molles du peintre surréaliste espagnol aux moustaches de poisson-chat et aux branchies attrape-dollars / Celui qui semble maugréer sans cesser de tourner en rond comme un retraité mal luné / Celle qui scintille comme une mantille / Ceux qui évoluent comme dans leur propre rêve / Celui qui sent venir l’heure de la tortore / Celle qui se foutrait à l’eau de désespoir si elle savait ce qui l’attend si on l’en sortait / Ceux qui se laissent porter par de bonnes ondes / Celui qui a l’air d’une pierre ponce et n’en pense pas moins à sa façon postmoderne tendance Sloterdijk Ecumes II / Celle qui joue a loutre espiègle à facéties selon les termes de son contrat d’engagement de pitre nourri-logé / Ceux qui se savent un palier de l’évolution et en louent le Seigneur vu ce qui se passe en surface à ce que disent les journaux / Celui qui se dit que ce doit être bien chiant d’être enfermé derrière ces parois de verre à ne faire tout le temps que photographier à longueur de temps / Celle qui alu une fois Le silence de la mer mais sa réincarnation punitive en murène / Ceux qui se rappellent que le Nazaréen Ieoshuah Ben Iosef a multiplié des poissons pour en faire de la friture, etc.
Image :Lucienne K.

 

 

Ceux qui voyagent dans le voyage

Celui qui a aménagé un petit jardin suspendu dans le dédale des hauts toits de l’Alfama / Celle qui affirme que la seule bonne action du Dr Salazar est d’avoir freiné le développement des quartiers populaires de Lisbonne qui forment aujourd’hui la plus grande vieille ville vivante dont les touristes de l’Union Européenne trouvent l’insalubrité tellement pittoresque et authentique / Ceux qui se lavent toujours aux bains publics du quartier et votent encore communiste / Celui qui dit aimer le beau désordre des villes du sud mais apprécie un peu moins le chaos des horaires des trams mythiques célébrés par le Guide du Routard surtout le 15 et le 28 / Celle qui descend le matin en robe de chambre à la boulangerie et se fout des regards étonnés des Américaines dont le matriarcat est encore tâtonnant / Ceux qui fuyant les lieux touristiques se retrouvent partout où confluent ceux qui fuient les lieux touristiques / Celui qui se perd dans les rues perdues de l’Alfama / Celle qui prépare se guitare avec des soins maternels / Ceux qui ont une douce pensée à la mémoire de Valéry Larbaud en faisant usage de la machine à visiter la Lune / Celui qui découvre de nouvelles nuances de couleurs appariées en détaillant les couleurs de Lisbonne en fin de matinée / Celle qui n’aime guère l’Œdipe de Francis Bacon qu’elle découvre à Belem dont il est convenu de dire du bien comme de toutes les pièces de la collection Gerardo ou Berardo du nom de ce millionnaire qui a fait fortune en Afrique on ne sait trop comment / Ceux qui trouvent à Lisbonne un rese de poésie que l’effort général tend à massacrer comme partout / Celui que tous les clichés poétiques liés à cette ville font éprouver un début de réelle nausée / Celle qui trouve au Centre culturel de Belem un air de temple antique d’une civilisation morte et vaguement menaçante comme en ont rêvé un Buzzati ou un Kadaré / Ceux qui lézardent sur les pelouses de Belem en essayant d’identifier la nationalité du porte-avions qu’on voit là-bas comme un rappel d’une autre réalité / Celui qui a l’air d’un joli jeune homme fade sur la pochette de son premier disque de fado (la gloire dans le quartier) et qu’on retrouve à l’épicerie voisine en quadra empâté qui achète un plein sac en plastique de fraises / Celui qui note dans le Guide du Routard que la vie nocturne se concentre dans les Docks de Santos où il découvre quelques entrepôts transformés en clubs de remise en forme de luxe ou en restaus branchés comme il y en a dans toutes les anciens ateliers industriels d’un monde qui se cherchait encore dans un travail aliénant alors qu’à présent c’est partout la fête / Celle qui en pince pour le joueur du Benfica qui marque le deuxième penalty contre Liverpool / Ceux qui auraient pu se retrouver au Mozambique à la grande époque du FRELIMO et qui font le bilan de tout ça au très convivial Pois Café quarante ans plus tard sans trop savoir comment ça va en Angola au jour d’aujourd’hui ni d’ailleurs au Portugal dont les gens au moins sont restés plus cools que plus au nord t’es pas d’accord / Celui qui préserve sa joie de l’euphorie / Celle qui cherche un endroit pour dessiner / Ceux qui ont rendez-vous avec eux-mêmes, etc.

Ceux qui vont voir ailleurs

Celui qui se sent déjà le pied léger / Celle qui fume une dernière clope sur le tarmac / Ceux qui se distraient de l’angoisse de l’avion en lisant des thrillers limite gore / Celui qui a pris place dans la Business Class avec l’air de qui représente notoirement la catégorie Top du genre humain / Celle qui apprend avec soulagement à la Une de son journal financier que tout va mieux pour les Junk Bonds / Ceux qui du ciel repèrent avec un serrement de cœur leur maison natale tout là-bas à la lisière de la forêt / Celui qui se signe à la première turbulence de la tempête annoncée / Celle qui lit le dernier roman de Javier Marias sans retirer les lunettes noires qui lui donnent un air d’intellectuelle divorcée de sensibilité exacerbée comme on en trouve chez Lobo Antunes / Ceux qui n’ont plus revu le Prado depuis la mort de Franco / Celui qui retrouve dans son carnet commencé à Delft en 2008 des notes sur le voyage dans le voyage qu’il vivait alors en lisant Vertiges de Sebald évoquant une pérégrination de Stendhal et le dernier voyage de Kafka alors même que le jeune passager de la rangée de derrière dans l’Airbus destination Madrid arbore une casquette au logo Franz Kafka et lit Le Mur de Jean-Paul Sartre / Celle qui étouffe entre un Indien parfumé et une matrone aux chairs débordant de son siège / Ceux qui entament une vraie conversation sur l’étourdisssante joie du vieux Bach qu’ils se promettent de continuer le même soir par courriel malgré le décalage horaire entre Lisbonne et l’Argentine / Celui qui retombe sur cette note prise à Camperduin : « L’univers est la pharmacie de l’univers où les corps lumineux guérissent » / Celle qui accompagne le ténor extra qui chante ce soir une réduction de Carmen au Teatro Real de Salamanque / Ceux qui échangent leur e-mails à des fins vraisemblablement érotiques / Celui qui a la physionomie de Gabriel Garcia Marquez, dit Gabo, mais n’a jamais composé que des numéros de téléphone / Celle dont les oreilles ont encore embelli depuis le dernier voyage du couple à Rome en mai 2009 / Ceux qui se retrouvent à la Casa Antica Pessoa de Lisbonne et sourient en voyant le vieux Jorge préparer leurs soles meunières avec le même soin et la même componction que leur ont évoqués leurs amis lisboètes / Celui qui se sent tout de suite chez lui à Lisbonne du fait du ton sud-américain des avenues et des arrière-plans superposés et des couleurs pastel des façades et du baroquisme de la gare du Rossio et des petits pavés de calcaire presque blanc et des kiosques popus et de l’air d’empire décati de tout ça tellement plus Sud et naturel que Vienne (Autriche) et autres cités has been liftées non moins qu’aigries voire méchantes, etc.
(Liste établie à Lisbonne ce 30 mars 2010)

 

 

Ceux qui se rappellent deux trois petites choses

Pour L.

Celui qui de sa panoplie de chef de gare de 5 ans préférait la palette qui lui permettait de donner le signal du départ au train dit La Flèche rouge / Celle qui a découvert les lettres enluminées de l’Alphabet dans un livre de sa grand-mère reçu à un Noël de l’autre siècle / Ceux qui ont gardé le plumier fleurant l’encre de leur première année d’école / Celui qui les fins d’après-midi de pluie allait ramasser des escargots dans la haie de l’Asile des aveugles / Celle qui ne prêtait pas le bébé mouilleur de sa poupée Agathe aux longs cils mobiles / Ceux qui allaient glaner dans les champs de blés moissonnés du haut du quartier actuellement barré par trois tours de vingt étages / Celui qui se rongeait les ongles et dont sa tante dure conseilla à ses parents de lui tremper le bout des doigts dans une substance orange et poisseuse qu’ils ne lui appliquèrent qu’une fois tant elle puait / Celle qui se fit savonner la langue à sept ans pour un mot réellement ordurier qu’elle avait emprunté à l’oncle Victor ce rustre / Ceux qui remontaient la rivière aux écrevisses en craignant un peu les attaques-éclair des voyous de la Maison de redressement / Celui qui montrait sa boutique aux écoliers traversant le matin le parc Mon-Repos / Celle qui échangeait volontiers les vignettes de footballeurs que son frère lui cédait contre des portraits d’actrices (Doris Day, Ava Gardner) et d’acteurs (Tony Curtis, Errol Flynn) qui enrichissaient sa collection fleurant l’odeur de cannelle d’un chewing gum de marque oubliée / Ceux qui avaient de la poudre de limonade dans leur musette qui les rendait assez populaires aux courses d’école / Celui qui convoitait des patins de hockey style canadien au lieu de ses minables lames à visser lui attirant lazzis et horions / Celle qui possédait la seule télévision du quartier et permettait aux enfants de voir Lassie Chien fidèle moyennant la somme de quatre sous pour l’Oeuvre des missions / Ceux qui se levaient avant l’aube pour aller voir le montage du cirque Knie avant l’arrivée des animaux / Celui qui aimait les randos improvisées dans l’arrière-pays dont on revenait parfois à point d’heures / Celle qui lisait James Oliver Curwood sous les couvertures sans risque d’empêcher sa soeur encore analphabète de dormir / Celui auquel sa mère reprochait de prêter trop d’attention aux publicités de la Gaine Scandale / Celle qui avait déjà pas mal de bois devant la maison à douze ans seulement / Ceux qui avaient des pères avocats ou médecins auxquels l’instituteur Duflon montrait plus d’intérêt qu’à la piétailles des fils de magasiniers ou même de prolétaires le plus souvent socialistes et portés à boire / Celui qui osa enfin demander le modèle réduit du Forrestal pour l’anniversaire de ses neuf ans en l’année dite des réfugiés hongrois / Celle que l’impératrice Sissi faisait rêver à dix ans et qui n’a pas tellement évolué depuis lors de ce point de vue malgré sa présence au groupe Femmes du séminaire pédagogique / Ceux qui aimaient le goût des tiges de rhubarbe / Celui qui fut impressionné à l’apparition de la première courtilière que son père déterra et coupa en deux de son fossoir en la traitant de fléau du potager / Celle qui écossait les pois en compagnie de sa mère adoptive et d’une autre orpheline du quartier / Ceux qui gardaient les Italiens du quartier à l’œil et déconseillaient à leurs enfants de s’attarder chez eux / Celui qui s’est fait traiter de fille manquée pour avoir tricoté une écharpe de laine écrue / Celle qui a brodé au point de croix une Joconde dont tu pourras chercher longtemps le sourire énigmatique / Celle qui aimait présenter le bidon de lait familial au laitier dont les bras nus et roses avaient quelque chose d’un peu troublant / Ceux qui chantonnaient les catholiques c’est des bourriques à la sortie des futurs communiants de la salle de paroisse papiste / Celui qui se tenait à bonne distance de sa danseuse au redoutable tango / Celle qui aura porté le premier soutien-gorge à bonnet de la classe de Mademoiselle Python / Ceux qui n’ont aucune espèce de nostalgie au ressouvenir de leur enfance aussi platement ordinaire que délicieuse par le détail, etc.
Image: Philippe Seelen

Les liens secrets

À propos du dernier roman de Rose-Marie Pagnard.

C’est une espèce de rêve éveillé que le dernier roman de Rose-Marie Pagnard, autant et plus encore que les précédents, tels Dans la forêt la mort s’amuse, Revenez chères images, revenez et Le conservatoire d’amour, où la frontière entre réalité terre à terre et projections imaginaires, personnages apparemment ordinaires et créatures de fantaisie s’estompait déjà sur fond de dramaturgie frottée d’onirisme, parfois au bord du fantastique.
Or, ces composantes se trouvent encore accentuées dans Le motif du rameau et autres liens invisibles, dont la stylisation « japonaise » accentue le mélange d’étrangeté et de grâce, dans un climat visuel d’une constante proximité avec l’atmosphère des peintures de René Myrha. L’exposition Revenez chères images contribue évidemment à prolonger ce rapprochement à la lecture du roman, mais jamais les thèmes de la romancière (la filiation difficile, l’humiliation, la culpabilité, l’injustice, l’amour et ses ombres de jalousie ou de vertige, ou ses antidotes créateurs) ne s’étaient projetés de manière si plastique, dans une substance à la fois très physique et sublimée, stylisée, en fusion poétique, évoquant à tout moment les « événements » picturaux de Myrha. Tout dans le roman est ainsi comme théâtralisé et comme en suspension, les personnages y courent sur d’invisibles fils de funambules et l’on passe de lieux en lieux et d’une situation à l’autre avec la même fluidité qu’on passe du trivial à l’épuré ou des sentiments les plus délicats aux gestes les plus brusques. Une douce folie préside à ce très étrange opéra visuel où le chant, la danse et les images comptent autant que les mots – mais c’est par les mots que le roman s’arrime bel et bien au sens et à l’intelligible.
Rien en effet là-dedans de gratuit ou de « surréaliste » au sens d’une bizarrerie que le kitsch trahirait vite : en poète, avançant elle-même sur un fil tendu au-dessus de sa table noire (la même que celle de Ben Ambauen, l’écrivain du roman), elle chorégraphie un drame qui est à la fois une méditation sur les pouvoirs et les devoirs de la littérature – mais venons-en aux faits puisque faits il y a, histoire au moins de rassurer l’éditeur également présent dans le roman (du genre grand plantigrade accroché au réel) et le lecteur en mal d’ « intrigue ».
Quant aux faits, l’histoire est simple et subtile à la fois. C’est l’histoire d’un amour absolu en proie au relatif, qui se ramifie entre réalité et fiction. Elle se passe dans la tête de Ben et à Tokyo, dans le ciel de la fiction et au cœur du lecteur.
Un écrivain, auteur de deux romans jusque-là (dont les maîtres revendiqués sont Calvino, Hella Hasse ou Nabokov, notamment) tombe littéralement du ciel sur le lit d’une chambre du château de Bergue, accueilli par la nuit qui lui demande doucement qui il est (« Ben Ambauen, quarante ans, héritier, à votre service ») et pourquoi il s’efforce d’atteindre le jour », à quoi Ben répond : « pour attraper la femme que j’aime ». Plus exactement, comme cette Béatrice, cette Laure, cette Dulcinée idéale se trouve présentement mariée, avec le minuscule juriste Ennry Pinkas (1 mètre cinquante à tout casser), et à Tokyo, pour les affaires de celui-ci, Ben Ambauen va l’ «attraper» en écrivant ce qu’il sait et ne sait pas d’elle. Entretemps le lecteur apprend quel enfant rêveur a été et reste Ben et quel début d’amour poétique et sensuel l’a lié à Ania, elle aussi de l’espèce des enfants songeurs et affabulateurs, que deux personnages hors normes (l’énorme Maman Reinhold et son conjoint bordeline Leonard) ont adoptée et que lui-même à aidée à sortir du Foyer des enfants spéciaux. On comprend dans la foulée que la magie des noms compte plus que le détail anecdotique des faits : tel Foyer des enfants spéciaux dégage ainsi une aura de menace et de mystère qui suffit à marquer le fond de détresse d’Ania – sa part de douleur en constante tension avec sa part de bonheur amoureux. De la même façon, un mélange de malédiction et de grâce marque les autres personnages, à commencer par Ennry que poursuit une injustice faite à son père.
Le Tokyo de Rose-Marie Pagnard culmine dans le réalisme magique, dont l’étrangeté stylisée des lieux se trouve admirablement ressaisie, entre la gare Shibuya propice à une colère folle d’Ania, et le Musée national aux figures hiératiques, telle pâtisserie Aux douceurs de France ou tel marché, la folle alternance des sentiments d’Ania et d’Ennry, tous deux hypersensibles, jusqu’à l’exacerbation folle. Comme tout ce qui est apparent émane de l’invisible, les liens de celui-ci recomposent un univers où l’attente d’un enfant et sa mort possible, le souci de protéger l’autre et le risque d’empiéter sur sa liberté, la quête de beauté et ses écueils, l’amour et ses ramifications infinies résonnent comme dans la conque translucide d’un conte de partout et de toujours.
Rose-Marie Pagnard, Le motif du rameau et autres liens invisibles. Editions Zoé, 220p.

Magiciens en symbiose

 

Exposés ensemble à Neuchâtel: le peintre René Myrha et la romancière Rose Marie Pagnard multiplient les consonances.

Sous le titre d’un des livres de Rose-Marie Pagnard, Revenez chères images !, une très belle exposition se tient en ce début d’année au Musée d’Art et d’Histoire de Neuchâtel, à l’initiative du conservateur Walter Tschopp, qui vise à confronter, il faudrait plutôt dire : révéler les consonances des œuvres respectives de la romancière et de son conjoint artiste René Myrha. L’hommage à celui-ci est éclatant, qui se décline en plusieurs grandes salles en enfilade dans toutes les dimensions et à travers tous ses modes et techniques d’expressions, de la toile au décor d’opéra en passant par la sculpture et le dessin. Aux œuvres du peintre font écho des citations des romans de Rose-Marie Pagnard reproduites sur les murs, au gré d’une véritable scénographie poétique et plastique à la fois.

 Parallèlement à cette exposition à valeur rétrospective, une présentation substantielle des travaux plus récents de René Myrha est à découvrir aux cimaises de la galerie Ditesheim, en vieille ville, aux bons d’un galeriste attaché depuis des années à l’artiste.

François Ditesheim excelle d’ailleurs à situe l’univers de René Myrha et les questions qu’il nous pose : « Dans quel monde l’artiste nous plonge-t-il, d’où viennent ces créatures à la fois ludiques et inquiétantes ? Quelle vie ont-elles, quelle durée, dans quel espace se meuvent-elles et où vont-elles disparaître ? Tel un magicien, le peintre, le sculpteur, le dessinateur crée un véritable théâtre bdu monde dans lequel cohabitent des figures somptueuses, de rares animaux sveltes et élégants, monde dangereusement exubérant. Cependant le feu menace, le végétal est absent et la catastrophe rôde, Le jour et le nuit s’entremêlent, l’innocence cohabite avec le savoier, la joie avec la peur, et peut-être la vie avec la mort. Un domaine invisible et étrange se cache derrière des couleurs vives et peut-être trompeuses ».

Or nous retrouvons, et plus que jamais avant dans le rêve éveillé du dernier roman de Rose-Marie Pagnard, Le motif du rameau et autres liens invisibles, cet univers d’inquiétante et ludique étrangeté, avec de constants échos aux « événements » picturaux de Myrha, et plus encore à l’atmosphère de son monde enchanté. Tout dans le roman est ainsi comme théâtralisé et comme en suspension, les personnages y courent sur d’invisibles fils de funambules et l’on passe de lieux en lieux et d’une situation à l’autre avec la même fluidité qu’on passe du trivial à l’épuré ou des sentiments les plus délicats aux gestes les plus brusques.

Une douce folie préside enfin, dans les deux œuvres mises en relation, à une sorte d’opéra visuel et littéraire où  la magie et l’effroi, la beauté du monde et l’angoisse cohabitent et communiquent.

 

 

Neuchâtel. Musée d’art et d’histoire, jusqu’au 16 mai 2010.

Mardi-dimanche 11h-18h. Mercredi entrée libre. Renseignements : www.mahn.ch

Neuchâtel, Galerie Ditesheim, rue du Château 8. René Myrha, Peintures et œuvres sur papier. Jusqu’au 3 avril 2010.  Www.galerieditesheim.ch

 

 

 

 

 

La Suisse des storytellers

La littérature alémanique « de pointe » passe par Paris

Le phénomène n’est pas tout à fait nouveau, mais il s’est fort accentué ces dernières années : c’est désormais par  les éditeurs français que les lecteurs romands découvrent la fine fleur de la littérature alémanique, non sans retard. Trois décennies après la création de la collection CH, censée rapprocher les quatre littératures helvétiques au nom de  la collaboration confédérale, le déclin de ladite collection et d’autres composantes ont complètement changé la donne, à commencer par le potentiel international d’un certain nombre d’auteurs alémaniques de l’après-Frisch&Dürrenmatt, plébiscités en Allemagne autant qu’en Suisse alémanique. À  noter, au passage qu’un auteur alémanique de qualité a plus de chance d’être immédiatement reçu par la critique et le public germanique que son homologue francophone. Par ailleurs, les grands succès se négocient à la Foire de Francfort où les chances des éditeurs romands sont minimes par rapport à la concurrence française.

C’est ainsi que le Mars de Fritz Zorn nous est arrivé, en 1979, par Gallimard, et que la plupart des auteurs alémaniques de pointe, tels Martin Suter ou Peter Stamm (chez Christian Bourgois), ont suivi la même trajectoire. Bien entendu, le succès d’un livre n’est pas toujours gage de qualité littéraire, mais le fait est que la Suisse n’a pas à rougir des plus de 2 millions d’exemplaires vendus par un Martin Suter. Conteur de grand talent, la « star » de Diogenes est plus qu’un faiseur lisse et son formidable Small World a sans doute marqué un tournant dans la réception international de notre littérature.

Plus récemment, plusieurs romans alémaniques, tous publiés à Paris, ont connu un retentissement également notable, avant que Matthias Zschokke, publié chez Zoé pour sa part, décroche un Prix Femina très mérité et sans doute lié à cette heureuse mouvance créatrice, éditoriale et médiatique : il s’agit du mémorable Train de nuit pour Lisbonne, de Pascal Mercier, paru en 2006 chez Maren Sell,  du non moins remarquable Un garçon parfait, de Claude Alain Sulzer et, l’an dernier, du somptueux Melnitz de Charles Lewinsky, paru chez Grasset et consacré par divers prix. 

Tout récemment enfin, c’est aussi via Paris que nous aurons découvert le quadra le plus décoiffant de la nouvelle littérature alémanique, en la personne de Christian Kracht, dont la très savoureuse uchronie, intitulée Je serai alors au soleil et à l’ombre, paraît chez Jacqueline Chambon. L’auteur lui-même fait figure de drôle d’oiseau dans la volière littéraire helvétique : né à Saanen en 1966, il a fait ses études aux Etats-Unis, collaboré au Spiegel pour lequel il fut correspondant en Asie, et vit actuellement en Argentine avec son épouse la cinéaste allemande Frauke Finsterwalder. On ajoutera que le narrateur de son troisième livre, après deux premiers titres (Faserland et 1979)  traduits en quatorze langue, est commissaire politique de la République soviétique de Suisse et qu’il est originaire du Mozambique – excellent camarade confédéré au demeurant !

  

Soviets suisses

On se régale à la lecture de l’uchronie de Christian Kracht, qui nous transporte, aujourd’hui même, dans une Suisse ravagée par cent ans de guerres entre la République soviéique de Suisse (fondée par Lénine en 1917)  et les puissances fascistes allemandes et anglaises, entre autres belligérants mondiaux. L’Afrique est devenue l’arrière-pays de Neu-Bern, où la fondue se fait à la banane, et le narrateur, commissaire politique originaire du Mozambique est un bon Helvète de la nouvelle tradition, qui impressionne la divisionnaire Favre, lectrice du Y-king. Malgré les vues « humanistes » des Soviets suisses, la guerre va reprendre avec un nouveau bombardement boche du Réduit national, formidable forteresse à la Piranèse. Le protagoniste fuit alors plein sud, vers le Tessin suave et son Afrique natale. Pleine de malice et de trouvailles, cette fable, psychédélique sur les bords (on y croise le peintre Roerich), vaut plus  par sa verve narrative que par ses vues historico-politiques, mais une sorte de rêverie mélancolique s’en dégage, imprégnée de poésie drôle-acide.

Christian Kracht, Je serai alors au soleil et à l’ombre, Traduit de l’allemand par Gisèle Lanois. Jacqueline Chambon, 142p.

 

Lewinsky  genre «noir»

Deux ans après la révélation de Melnitz, vaste et prenante chronique des tribulations d’une communauté juive dans sa « réserve » suisse, au tournant du XIXe siècle, Charles Lewinsky nous revient avec un ouvrage antérieur, qui obtint un prix Schiller en 2000. Le roman met en scène un étranger qui débarque d’Allemagne  dans un village assoupi de la province française où, après une déception amoureuse, il espère recouvrer sa paix intérieure.

Dans un univers confiné dont les dimensions sont annoncées dès la première phrase du roman, qui sera la dernière aussi bien  (« Le monde fait mille pas de long »), l’auteur tisse une toile serrée dans laquelle il capte le moindre soupir, le moindre geste des habitants de Courtillon où tous semblent vivre au ralenti et s’observer. Comme on s’en doute, cet environnement ne va pas apaiser l’étranger de passage mais l’impliquer lui-même dans une vie communautaire dont la paix n’est qu’apparence, où le drame couve, et qui lui tend un miroir. Tout l’art de l’auteur tient alors à la progressive implication de personnages très finement dessinés, comme dans Melnitz, au fil d’un roman qui grouille bonnement d’histoires…

Charles Lewinsky. Un village sans histoires, traduit de l’allemand par Léa Marcou. Grasset, 380p. 

 

Peter Stamm au scalpel

Peter Stamm s’est fait connaître du lecteur francophone par une suite de romans aussi subtils de psychologie que finement ciselés, du point de vue de l’écriture, qui laissent le souvenir d’une sorte de sismographie des sentiments sur fond de décors et d’atmosphères comptant eux aussi pour beaucoup, où le mal de vivre rôde le plus souvent.

Les surprises du manque d’amour, pourrait-on dire, sont  au cœur de son dernier ouvrage, d’une âpreté contrastant avec la brillante apparence de son cadre (la bourgeoisie munichoise battante) , où l’on assiste à la rencontre du jeune et bel Alexander, crâne architecte parfaitement accordé à la jeune et belle Sonia, dans une relation problématique avec Iwona, la Polonaise sans papiers et sans qualités saillantes non plus, mais plus fragile et surtout plus vibrante : plus capable simplement d’aimer.

Par l’acuité de son regard et sa façon de confronter ses personnages, englués dans leur médiocrité sans cesser d’être vaguement attachants, subissant en outre le temps qui passe et les use, Peter Stamm évoque parfois, en plus esthète, les scannages existentiels d’une Patricia Highsmith. Doux et dur à la fois, terrible comme la vie…

Peter Stamm. Sept ans, traduit de l’allemand par Nicole Roethel. Christian Bourgois, 272p.

 

 

Le Temps d'une île perdue

Par Damien Personnaz

Je t'écris d'une île des antipodes que tu détesterais.

Tu connais mon attirance pour les îles lointaines. Celles qui sentent les embruns, rythmées par les marées, isolées au milieu d'océans insensés où vivent des insulaires reclus.

Tu ne comprenais pas mon attirance pour ces oasis des mers « Il n'y a rien, là-bas. Pourquoi partir si loin pour ne rien voir?. » Je répliquais « horizons lointains ».

Car je fais partie de cette secte des adorateurs des îles isolées, ces oasis de terre, au centre de la mer, où le téléphone portable ne passe pas.

Mais aujourd'hui, je doute. Ma fascination pour ces îles perdues vacille. Je t'écris sur une table bancale balayée par les vents venus de l'Antarctique. C'est l'été austral et il fait froid. Mon aérogramme désuet pompe l'air marin. Un chien orphelin sommeille à mes pieds.

J'éclate de solitude sur cette île Chatham, à 800 kilomètres à l'est de la Nouvelle-Zélande. Pendant dix jours, les insulaires m'ont snobé, indifférents à ma présence et à mes questions. Tu avais raison: «Pourquoi aller si loin pour ne rien voir? ». Quelle amère ironie, tu ne trouves pas? Je voulais voyager jusque dans les limbes de l'hémisphère sud, dans le sillage des albatros, déterrer le rêve de l'adolescent. Et voilà : c'est réussi.

C'est vrai, j'ai échangé bribes et banalités avec des anonymes. Je leur ai donné des surnoms. Il a «Yéti, ma logeuse, énorme femme poivre et sel et des jambes grosses comme des jambons. Et puis « Dents jaunes » causant avec sa copine « Foulard mauve », laquelle n'en peut plus de son homme « qui pète au lit et sent le poisson ».

Ces insulaires ont perdu l'espérance; ils sont d'abord et avant tout profondément seuls, dans l'incapacité de choisir leur travail, leur conjoint, leur destin. Leur liberté se résume à ce dilemme: partir et perdre son âme, rester et écarter ses illusions.

Ils trouvent la vie rude dans les îles et dure dans les villes. Au moins, ici, ils sont chez eux, claquemurés et rassurés. Ils connaissent les quatre coins de leur repaire et sa kyrielle de rituels. Avec moi, ils pratiquent le jeu du « nous » et des « autres », si fréquent dans les endroits isolés, que ce soit une île ou une vallée reculée de nos cantons.

Je suis venu frapper à leurs portes. Personne ne m'a ouvert. Les gens d'ici sont écossais de caractère: austères, courtois et indifférents; farouches aussi, à l'image du climat et du paysage.

Oui, tu détesterais Chatham. Ses plages infinies s'effilochent dans le ciel bas. Le Pacifique ne l'est pas. Des requins blancs irascibles sillonnent ses criques. Des autoroutes de barbelés dégoulinants ceinturent des prés d'herbe jaune piquetés de vaches noires. Son lagon gris s'étiole dans la brume. Je te vois froncer les sourcils: un lagon gris? Oui, à Chatham, le lagon est gris.

Alors, je ravale mon orgueil et je t'avoue que ma Foi d'adorateur des îles isolées est ébranlée. « Qu'est-ce que je fiche ici? ». Faute d'interlocuteur, j'ai sans cesse posé cette question à mon jumeau dans le rétroviseur de la voiture et dans le miroir de la salle de bain.

J'ai douté, c'est vrai. Pourtant, je suis heureux d'être dans cette île des confins. Le voyage est un exil provisoire généreux. Faute de gens à qui parler, il m'a donné le Temps.

Le chien s'ennuie. Je vais aller marcher sur la plage vide. Hormis penser à tous ceux que j'aime, je n'ai que ça à faire. J'ai tout le temps.

D.P.


Cette lettre est à paraître sous la rubrique de L'épistole du journal littéraire Le Passe-Muraille, dont la nouvelle livraison, No 81, sort ces jours. On peut rejoindre Damien sur son site personnel: http://ileslointaines.blogs.courrierinternational.com/

Lumière des mots

…Ce que je veux dire, c’est qu’il y a quelque chose de sacré dans certaines inscriptions, et là tu te dis que c’est exactement ça : que c’est le trottoir qui t’ouvre le ciel, que c’est quelqu’un qui s’est agenouillé pour écrire ça et qui pense, ça fait pas un pli, que tu vas voir le ciel sans lever les yeux…
Image : Philip Seelen

Ceux qui se la jouent facile

Celui qui ne rend jamais les livres / Celle qui regrette l’argent de tous les cadeaux qu’elle fait / Ceux qui n’aiment pas le manioc / Celui qui épile son fils Bob / Celle qui a mangé un chardon / Ceux qui pensent que même un cheveu a son ombre / Celui qui se demande à qui profite l’économie boursière / Celle qui s’envoie des baisers dans le miroir / Ceux qui aiment les mots rares / Celui qui patine dans le peloton / Celle qui fait chaque jour ses longueurs au bocal (dit-elle) / Ceux qui se rappellent qu’on appelait un chat un greffier / Celui qui se tape des gommes sur le lavabo (dit-il) / Celle qui aime faire de la peau de phoque la nuit / Ceux qui se font pincer dans le gyrobus / Celui qui chope un rhume en allant voir le match de son chum / Celle qui se trouve un trop gros pétard / Ceux qui mégotent sur le salaire des employés de couleur / Celui qui naît avec des pieds de chèvre / Celle qui speede à mort sur sa Kawa (dit-elle) / Ceux qui lavent les noyés à la morgue / Celui qui prend un en-cas dans sa valise de commercial / Celle qui demande un vibromasseur pour Noël / Ceux qui oublient leur chien dans la voiture / Celui qui dit que le sida ça fait pas de cadeau / Celle qui rêve de passer au Jeu du Millionnaire / Ceux qui avaient vingt ans en 1967 / Celui qui sait par cœur la composition de la palette de Paul Cézanne / Celle qui gère la déprime de son ami albinos / Ceux qui se mettent la ceinture (disent-ils) / Celui qui a un ticket avec la serveuse de L’Oriental / Ceux qui se font un câlin les dimanches soir sans Julie Lescaut / Celui qui a mangé toute la confiote (dit-elle) / Celle que le repassage rend toujours furieuse (dit-il) / Ceux qui trouvent que la France baisse / Celui qui ne remettra plus jamais les pieds à Vienne / Celle que Brad Pitt a déçue en changeant de meuf / Ceux qui ont renoncé au port des bretelles / Celui qui a rencontré la femme de sa vie dans une épicerie de Guyaquil / Celle qui cultive des asphodèles sur son balcon / Ceux qui ont tout le temps, etc.

Image JLK: une sculpture de Mario del Sarto, artiste brut de Carrare.