C’est en commençant de lire les Nouvelles complètes de Nabokov, et plus précisément la première qu’il a publié de son vivant à 22 ans, en 1921, intitulée Le Lutin et racontant la visite à un jeune émigré russe, réfugié à Berlin, d’un pauvre génie des prairies russes chassé de son paradis par la guerre et la révolution, que me vient soudain la réponse à une question que je me pose depuis quelque temps à propos de la nature du roman, ou plus précisément à propos de l’appellation « roman » collée à de plus en plus de livres qui n’en sont pas vraiment – surtout en France. Philippe Sollers en est évidemment un bel exemple, mais également – entre pas mal d’autres – son ami Marcelin Pleynet dont le dernier ouvrage, très remarquable au demeurant, se veut « roman » alors qu’il est essentiellement ce qu’annonce son titre de Chronique vénitienne.
Or, si j’y reviens, c’est parce que Sollers lui-même y revient avec une insistance parfois impatiente en affirmant et réaffirmant que ce qu’il appelle ses romans en sont de vrais alors qu’ils représentent plutôt, à mes yeux, des chroniques narratives frottées d’autofiction dont le seul personnage dominant est l’Auteur, sauf dans Femmes où le Narrateur (Sollers dédoublé en auteur américain) fait défiler une frise mémorable de figures du temps des trois sexes. Et quelle importance m’objectera-t-on ? Je dirais : l’importance d’un nouveau repérage de l’esprit du conte, précisément, que le romancier Henry James désignait à sa façon par « le cercle magique de la fiction ». À quoi j’ajoute le charme intemporel et magique remontant aux origines du récit (russe en l’occurrence, mais de partout évidemment) et que l’esprit du conte a relancé sous toutes les formes, jusqu’au roman moderne, Proust et Céline compris en dépit du côté chronique de ces deux œuvre sommitales.
Or, le génie du conte hante-t-il les livres de Philippe Sollers ? Pour ma part, en tout cas, je n’en ai jamais senti la présence. Il y a sûrement du génie dans la vision panoptique de Sollers et dans sa passion fixe pour la littérature et la langue française, mais l’esprit du conte n’y est pas, et pourquoi d’ailleurs lui en faire le reproche ? L’esprit du conte est également absent des Essais de Montaigne et des Pensées de Pascal, qui n’en sont pas moins de formidables écrivains d’écriture…
Faulkner a parlé, lui aussi, de l’esprit du conte, et son œuvre en vibre de part en part. Mais que se passe-t-il chez Faulkner ? Il se passe que j’y rencontre quantité de personnages qui me font oublier Faulkner, dans un monde qui n’est pas le monde quotidien de Faulkner mais sa transposition mythique, emportés par une force et un souffle captés par Faulkner mais dépassant son intelligence de la chose, comme la force et le souffle de Typhon dépassent l’intelligence de la chose d’un Joseph Conrad pourtant supérieurement intelligent.
Dans son Portrait du joueur, Philippe Sollers réduit ce qui distingue les romans conventionnels de ses romans à lui à ce qu’on appelle aujourd’hui la story. Mais cette défense pro domo tient-elle la route ? Tout dépend de ce qu’on appelle story, et de ce qu’on entend par roman. Si la story dont parle Sollers est du genre Love story, alors je lui donne pleinement raison, et c’est vrai que le roman contemporain tend de plus en plus à la story genre Love story, à savoir au traitement, sur le mode du roman d’aérogare ou du téléfilm, de présumée grands thèmes, à savoir l’amour, la maladie, la mort, ce genre de trucs. Bien entendu, l’on cherchera vainement, dans le best-seller Love story, la moindre trace de ce qu’on peut dire le génie du conte, également absent de tant de romans contemporains, alors qu’y prospère l’esprit cancanier de ce que Céline appelait, désignant le roman actuel, la « lettre à la petite cousine ».
En ce qui concerne les livres de Philippe Sollers, dont je veux bien admettre finalement qu’ils soient plus « romans » que les épisodes de sitcoms à quoi se réduisent de plus en plus de prétendus romans contemporains, et que je suis alors tenté d’appeler romans-de-Sollers, instituant un genre en soi, je constate au moins qu’ils valent mieux qu’autant de lettres à la petite cousine et que, par leur savoir immense et leur intelligence, l’enjeu de leur perpétuel débat esthétique ou spirituel, social (dans Femmes) ou poético-métaphysique (dans Une vie divine et dans Les Voyageurs du temps), et qu’ils m’intéressent autant sinon bien plus que nombre de vrais romans actuels même visités par l’esprit du conte.
Le génie du conte dérange pourtant, plus que jamais, la paroisse littéraire savantasse ou l’église universitaire des derniers jours. Nabokov y est lui-même reclassé « postmoderne » pour qu’il ne soit pas dit qu’il échappe aux réducteurs de textes, mais son lutin a déjà rebondi vers son bois sacré…
Vladimir Nabokov. Nouvelles complètes. Gallimard, coll. Quarto, 865p.
Philippe Sollers, Portrait du joueur. Gallimard, 312p.