Une musique tirée du chaos

Hommage à Claude Simon

L’un des derniers grands écrivains français de la seconde moitié du XXe siècle vient de disparaître en la personne de Claude Simon, décédé mercredi dernier à Paris. Auteur réputé difficile d’accès, mais reconnu depuis longtemps dans les cercles littéraires et académiques du monde entier, le romancier connu pour ne pas raconter d’histoire, au fil de livres s’écoulant comme des fleuves de mots scandés par un rythme et des images qui en constituaient une partie du sens, avait été consacré par le Prix Nobel de littérature en 1985, à la réception duquel il prononça un discours éclairant sa démarche et la place de l’écrivain dans le monde actuel.
Evoquant la cassure décisive de la guerre et du génocide au mitan du siècle, Claude Simon déclarait : « A mon avis, la grande chose, ç’a été Auschwitz. Je ne suis ni sociologue, ni historien, ni philosophe, mais après Auschwitz les idéologies s’écroulent, tout humanisme apparaît comme une farce. Il me semble qu’après cette horreur, ces effondrements de toutes les valeurs, s’est fait sentir un désarroi qui a amené les plus conscients – ou les plus sensibles – à s’interroger, à recourir au primordial, à l’élémentaire ».

Marqué lui-même au plus profond, plus encore que par l’horreur : par le chaos de la guerre, Claude Simon a dégagé, de cette perception fondamentale d’une explosion du sens et des formes, une réappropriation fragmentaire du réel et une reconstruction évoquant la tentative de recoller une manière de partition musicale tissée de sensations et de souvenirs éparpillés (la mémoire est chez lui le grand réservoir sous-jacent, comme chez Proust et Faulkner qu’il aimait pareillement), pour aboutir à ce qu’on pourrait dire une musique tirée du chaos. Ainsi La route de Flandres (1960), son premier chef-d’œuvre, apparaît-elle comme une ressaisie musicale, élaborée avec une cohérence quasi organique, du désordre de la guerre tel que l’a vécu le brigadier Simon en 1940 lors de la débâcle de l’armée française. La première page de La route des Flandres, à la fois obscure et claire, onirique et hyperréaliste, visuellement saisissante (l’écrivain fut à la fois peintre de première vocation et photographe hors pair, et ses montages ont souvent un tour cinématographique) et imprimant un premier élan faulknérien au flot du texte qui va se ramifier ensuite de livre en livre, figure aussi bien un exemple emblématique de cette narration sans début ni fin qui apparentera bientôt l’auteur au groupe du Nouveau Roman.

Précisons cependant qu’avant La route des Flandres avaient paru six autres romans, à commencer par Le tricheur (1945) et L’herbe (1958), établissant la première notoriété germanopratine de l’écrivain, et que Le Palace (1962), évoquant le Barcelone de la guerre d’Espagne traversé par le jeune homme, fut le deuxième moment d’une trilogie de la mémoire poursuivie avec Histoire (Prix Médicis 1967) où, soit dit en passant, l’on cherchera vainement une « intrigue » classique alors que s’entremêlent bel et bien les péripéties d’une anecdote (la journée d’un quidam) et l’Histoire « avec une grande hache ». En 1981, Les Géorgiques renoueront une fois encore avec l’Histoire et la mémoire en imbriquant les trois temps de la Révolution, de la guerre civile espagnole et des années 70. Enfin, en 2001, Le tramway a constitué la dernière belle surprise-cadeau, intimiste et limpide, de cette œuvre peu complaisante en manière d’anecdotes biographiques (même si le travail de mémoire de Simon relève bel et bien de l’interprétation ressassée d’une vie et de son roman familial), avec une plongée dans les années d’enfance de l’écrivain.

Ecrivain, et sourcier d’une langue organiquement et musicalement sienne, bien plus que « nouveau romancier » d’école : tel était finalement Claude Simon, honnête homme à l’éthique éprouvée dans le juste rapport aux choses (il était vigneron dans le Midi, rappelons-le aussi) et aux êtres, dans un temps de chaos qu’il a contribué à rendre un peu moins insensé par son pari d’artiste.

A lire : l’éclairant Claude Simon de Lucien Dällenbach, paru au Seuil en 1988. Et le Discours de Stockholm, publié chez Minuit en 1986.

Claude Simon en 10 dates

1913 – Naissance à Tananarive. Père tué au début de la guerre 14-18. 1924 - Mort de la mère. Ecoles et études secondaires à Paris. Cours de peinture à l’académie Lhote.
1936 – Voyage en Espagne républicaine, puis à travers l’Europe.
1939 – Mobilisé. Participe aux combats sur la Meuse. Prisonnier en 1940, s’évade la même année et travaille à son premier roman, Le tricheur.
1956 – Entre aux éditions de Minuit, où paraît Le Vent. Proche des auteurs du Nouveau Roman.
1960 – Parution de La Route des Flandres. Prix de l’Express. Pendant la guerre d’Algérie, signe la Manifeste des 121.
1967 – Parution d’Histoire. Prix Médicis.
1982 – Parution des Géorgiques.
1985 – Prix Nobel de littérature.
2001 – Parution de son dernier livre : Le Tramway.

Cet hommage a paru dans l'édition du 11 juillet de 24 Heures

Une voix craquante

Immergée dès l’origine dans les ondes amniotiques du jazz, au double titre de fille de la chanteuse Anne Marie Schofield et du pianiste Walter Davis, Alana du même nom continue de vibrer de tout son corps et de toute sa voix au gré de compositions qui lui vont comme un fourreau de soie musicale, qu’elle a d’ailleurs cousu entièrement elle-même, mots et mélodies, sauf la dernière tranche de cette nouvelle galette, le Nice Time de Bob Marley, qu’elle enlève plutôt sobrement, sur l’idoine rythme chaloupé .

Beaucoup plus expressive et vocalement contournée, dans le genre soul-funky, est l’entrée en matière de Letter, le genre de missive dont on se demande si le destinataire la mérite vraiment, surtout sous sa forme chantée… Ensuite, un peu carrée-binaire dans The Benefit, elle fait passer ces facilités par la grâce plastique de sa voix, plus librement inventive à vrai dire dans Create et dans Vision, avec des inflexions qui rappellent souvent les modulations vocales de Stevie Wonder. Forçant parfois la moindre, à notre goût, sur la langueur «glamoureuse », à quoi ses romances se prêtent évidemment (on n’est pas chez Tracy Chapman, c’est sûr), Alana Davis n’en a pas moins un charme enveloppant, la musique au corps et une façon de couler ses adorables fadaises, de sa voix d’enjôleuse, qui justifie finalement qu’on craque…

Alana Davis. Surrender Dorothy.Telarc.

Est-ce la fin de la littérature ?

A propos de L’Homme seul de Claude Frochaux


A en croire Claude Frochaux, la création artistique et littéraire occidentale se trouverait, depuis 1960, vouée à un inexorable déclin. Cette thèse marquait la conclusion du monumental (et passionnant) essai intitulé L’Homme seul (L’Age d’Homme, 1997, réédité en Poche Suisse), et Frochaux l’a resservie sur le site internet du Culturactif suisse. «Jamais, écrit-il, la culture ne s’est aussi bien portée. Et jamais, la création aussi mal.»

Ce déficit, selon Frochaux, ne serait pas assimilable à un simple fléchissement mais procéderait d’une rupture radicale, liée elle-même au changement profond du rapport qu’entretient l’homme avec la nature. Jusque dans les années 60, à en croire Frochaux, l’homme se serait trouvé essentiellement dans la situation d’un conquérant assujetissant la nature, de l’Himalaya à la Lune en passant par le gène et la particule. Durant toute cette période, la fonction de l’art aurait été de «marquer, par le renouvellement des formes, le changement réel, matériel, économique, social, dû au progrès, à l’aménagement nouveau, à la productivité nouvelle», ensuite de quoi tout aurait changé.

«L’art est devenu gratuit, écrit Frochaux. Ce n’est pas qu’il soit devenu mauvais, mais il est sans fondement, sans raison d’être, il tourne à vide. Il est là et pourrait ne pas y être».

Et la raison profonde de cela ? C’est que la nature serait conquise, les dieux «réduits», le sacré évacué du monde où l’homme se retrouverait désormais seul à jamais.

Ce qui aurait radicalement changé, selon Frochaux, c’est qu’autrefois l’art servait à quelque chose (notamment «à établir des repères, à remodeler le monde, à lui redessiner ses contours») sans que l’homme ne s’en avise même, tandis que le quidam d’aujourd’hui, persuadé d’avoir définitivement maîtrisé la nature, ne pourrait plus survivre que dans le désenchantement.

Et Claude Frochaux de proclamer que la fête est finie. Et d’affirmer que, d’une génération à l’autre, la descente des marches est inexorable. Et de retirer l’échelle derrière lui en affirmant que «l’opération arts et lettres, pour l’essentiel, est terminée».

Si vous objectez que les faits démentent ces affirmations: que jamais, de fait, on n’aura vu une société se réclamer, autant que la nôtre, de la créativité, Claude Frochaux, lui, n’y trouve qu’illusion.

Or ne faut-il voir, dans ces observations, que simplifications ou généralisations abusives de vieux schnock désabusé ? N’est-il pas vrai par exemple, en ce qui concerne la seule littérature française, que la fabuleuse pléiade d’écrivains déployée de Proust à Julien Gracq est sans équivalent après la mort de Sartre et d’Aragon ? N’est-il pas avéré, aussi, qu’une partie de l’art contemporain n’est plus qu’ornement ou que gadget ? Et n’est-il pas juste de penser que l’agitation hyperfestive et le tout-culturel masquent souvent le vide et l’indigence ?

Ces constats doivent être faits, mais comment ne pas voir, aussi , tout ce qui s’est accompli de vif et de neuf depuis les années 60, brassant le vieux fonds occidental et le renouvelant avec de multiples apports d’autres cultures ?
Pour ne citer que quelques exemples liés à la seule littérature, rappelons que notre compréhension du monde, après 1960, a été constamment enrichie par des auteurs tout à fait comparables à ceux d’époques antérieures, de Friedrich Dürrenmatt à Soljenitsyne ou de Thomas Bernhard à Milan Kundera, d’Alexandre Zinoviev (révélé par l’Age d’Homme...) à Günter Grass, de Doris Lessing à Lobo Antunes, d’Ismaïl Kadaré à Garcia Marquez ou à Marguerite Yourcenar, sans parler d’une kyrielle d’Anglo-Saxons toniques au possible, de Raymond Carver ou Philip Roth à Joseph O’Connor (né en 1963), ou de Charles Bukowski à Bret Easton Ellis (né en 1964), entre tant d’autres...

Or, faire table rase de ces auteurs (sans parler de tous les vrais artistes contemporains) ne revient-il pas, finalement, à l’abdication devant l’abêtissement général et le cynisme utilitaire ? N’est-ce pas consentir à la mort spirituelle que de prétendre que les nouvelles générations n’ont plus rien à dire ni à faire ?


Claude Frochaux vient de publier une suite à L’Homme seul, intitulée Regard sur le monde d’aujourd’hui, à L’Age d’Homme. J’y reviendrai sous peu.

L'oreille du cyclone

A en juger par la dédicace de ce petit livre du plus fameux des romanciers québécois actuels, «pour les docteurs Jean-Jacques Dufour et Gérard Mohr, qui m’ont sauvé la vie», le mal vécu par le protagoniste de ce roman l’a sans doute été, aussi, par l’auteur. Dès les premières pages, c’est aussi bien de l’intérieur, et quasi physiquement, que nous nous représentons la panique soudaine du réalisateur de cinéma Simon Jodoin, dont le nouveau tournage est soudain perturbé par un bourdonnement dans l’oreille gauche, qui se transforme bientôt en sifflement de bouilloire. A devenir marteau!

Impatient de nature, Simon n’a de cesse de se faire dire qu’il n’a rien du tout, alors que le terme d’«acouphène» lui est infligé une première fois par un ami, mais le diagnostic du spécialiste qu’il consulte le met littéralement sur des charbons ardents: tumeur, format petit pois, à opérer, dont l’abalation ne signifiera pas forcément la disparition du sifflement de bouilloire. Vingt dieux d’horreur «pour l’amour du saint ciel»...

Avec la même puissance de suggestion d’un William Styron racontant sa dépression, Michel Tremblay nous fait vivre l’épreuve de Simon (le crâne scié, l’opération réussie mais avec perte de l’ouïe à gauche, et l’acouphène subsistant que seule la patience «apprivoisera»...) dans le mouvement de la (bonne) vie qui continue.

Michel Tremblay. L’homme qui entendait siffler une bouilloire. Leméac/Actes Sud, 183p.

Amarcord lyonnais

Lecture-apéro d’été

A en croire Alain Dugrand au terme un peu mélancolique de cette superbe virée à travers les paysages de sa mémoire, «la plus grande chose que l’humanité ait réussie est de garder en vie les êtres avec des mots». Et de fait, c’est un livre bouillonnant de vie que Rhum-limonade, où les mots, colorés et savoureux, importent autant que les êtres. De fait, mélange de verve populaire et de belle découpe, de ligne claire et de formules frappées au coin du lyrisme ou de l’épopée style Pieds Nickelés, la langue d’Alain Dugrand convient merveilleusement aux tranches d’histoire familiale et nationale qu’il débite pour nous régaler. Suivant une chronologie non linéaire, cela commence par un «été innocent» rassemblant mères et mômes loin des pères ouvriers (la famille venant de Villeurbanne, la «banlieue laborieuse» de Lyon), puis l’on en revient à la Grande Guerre avant de suivre le rameau familial à travers les années, de la «drôle de guerre» aux années 50 et jusqu’à l’époque où une première équipe, dont était l’auteur, lança le journal Libération.

Ce livre n’est pas cependant celui d’un journaliste, mais d’un romancier «pleine pâte» aussi doué dans l’art du portrait (les magnifiques personnages de sa tribu, puis du clan de Jean la Gueule-en-or) que dans l’évocation, combien pittoresque, de ses souvenirs revivifiés. Avec un rien de distance, mais sans désabusement, cette chronique d’un demi-siècle s’avale comme un tonique!

Alain Dugrand. Rhum-limonade. Fayard, 197pp.

Jardin secret

Le premier roman de Cookie Allez

L’idée de ce premier roman est si surprenante et si drôle qu’il faut absolument tenir le secret de ce qui s’y passe après la page 44, où l’on comprend soudain de quoi il retourne en saluant l’astuce d’un probable énorme éclat de rire - c’est du moins ce qui nous est arrivé.

Il y a du conte à la Marcel Aymé dans cette histoire d’amour pleine de souriante gentillesse, qui nous vaut un portrait d’homme bon comme on en voit trop peu dans les livres d’aujourd’hui.

D’aucuns trouveront peut-être invraisemblable, à tout le moins extravagante, la passion de cet Henri Montalban, Président de la fameuse Compagnie générale, et qui débarque un jour au septième étage de telle maison bourgeoise d’Auteuil qu’il a fait entièrement réaménager dans le plus grand mystère. Or, que manigance-t-il ? Que contiennent les caisses de bois qu’il reçoit chaque jour ? A quoi correspond le drôle de parfum qui se répand parfois dans les étages ? Ni la concierge ni ses autres voisins n’en sauront rien pendant deux ans, et seul le lecteur très futé devinera ce qui l’attend à la page 44...

La découverte du secret de Montalban pourrait n’être qu’amusante. Or Cookie Allez va bien au-delà de la loufoquerie dans ce petit roman d’une écriture fine et gracieuse, d’une observation mordante et que baigne une belle lumière intime et tendre.

Cookie Allez. Le ventre du Président. Buchet-Chastel, 120p.

Bonne nouvelle: un nouveau roman de Cookie Allez est annoncé pour la rentrée 2005 chez le même éditeur. Son titre, Le masque et les plumes, devrait faire plaisir à Jérôme Garcin...

Le roman d’un innocent

En (re) lisant Le coup-de-vague de Georges Simenon

Il aurait pu ne rien se passer dans ce trou. On aurait vécu en suivant simplement l’horaire. On aurait fait sa tâche comme une bête de somme. On n’aurait jamais vraiment pensé. On ne se serait jamais vraiment éveillé. On aurait fait chaque jour les gestes appris. On se serait contenté de contenter la bête quand elle l’exige, on aurait dit de la vie « c’est la vie », et la vie aurait passé entre cette bande de terre et ces bandes de mer et de ciel, quelque part hors du temps.
Cependant, dès les premières lignes du Coup-de-vague, on sent que quelque chose va se passer, et du coup on est pris dans une espèce de toile d’araignée, exactement comme Jean, le protagoniste, est pris lui-même dans la toile des femmes.

Il se nomme Jean, c’est un grand lascar vigoureux d’apparence, le plus beau type de ce bled perdu de Bretagne où la vie se partage entre les champs de moules et de blé, les vaches à fleur de mer et le matin glauque collant aux bottes, les gens se connaissant tous sans se connaître et lui sachant encore moins que les autres ce qui se trame alentour, entre ses deux tantes qui lui font comme deux mères et deux patrons, jusqu’au jour où Marthe, dont le parfum d’iris l’a enivré, lui apprend qu’elle est enceinte de lui.

Et que voit-il alors : que les femmes s’arrangent à son insu pour faire passer l’enfant. Ensuite que son mariage est arrangé sans qu’il soit consulté, parce que le père de la fille, un coq de bourg qui entend rançonner les tantes, connaît le secret de celles-ci qu’il a probablement menacé de publier. Enfin qu’on le délivre de la morne vie qu’il vit auprès de Marthe, maladive et déclinante, en l’envoyant en Algérie d’où il reviendra précipitamment sur la conviction qu’il est arrivé quelque chose à Marthe, enterrée déjà depuis quelques jours, et permettant alors à Jean de reprendre sa vie de vieil enfant auprès de ses tantes dont il a appris que l’une devait être sa mère.

À l’opposé des personnages de Simenon qui, découvrant soudain le vide ou l’absurdité de leur vie, franchissent la ligne qui sépare les gens ordinaires des déments ou des criminels, Jean se borne à regarder ceux qui l’entourent comme s’il les voyait pour la première fois, avant de reprendre sa place et son travail. « Chaque chose était tellement à sa place qu’on aurait pu vivre sans ouvrir les yeux », écrit d’ailleurs Simenon à propos de cet homme pourtant sensible et lucide, mais qui préfère ne pas penser et regagner son sillon comme un bœuf de labour.

Ce qui impressionne toujours, chez ce diable de romancier, c’est sa capacité d’absorption qui lui permet de restituer tous les détails de la vie en tel ou tel lieu et milieu (ici les alentours de l’île de Ré), sans que cela fasse reportage pour autant, le travail des gens et leurs mœurs, ce qu’on voit et ce qui se trame dans les pénombres, jusqu’à ce viol nauséeux de la Nine ligotée par trois types ivres dont Jean était parce que cet « animal florissant » de Jourin l’y a entraîné – Jean qui a rêvé cependant de Marthe en beauté, « avec des yeux extra–ordinaires qui contenaient comme une lumière intérieure », ce même Jean qui pense à un moment donné que les choses pourraient s’arranger (l’idée lui vient durant les moissons, dans une sorte de bouffée de bonheur) avant qu’elles ne lui échappent et qu’il se résigne à sa condition d’homme de somme trouvant son « salut provisoire » dans l’horaire et l’habitude.

C’est aussi le roman d’un innocent que Le Coup-de-vague, dont le personnage principal a cette espèce de pureté de certains enfants ou de certains demeurés qui tardent à comprendre, comme si quelque instinct les avertissait que comprendre les corromprait. Jean voit la vilenie sans y croire d’abord, il se laisse entraîner dans l’abjection sous l’effet de l’alcool mais jamais il n’en ricanera, et l’on sait qu’il n’aime pas voir souffrir. Il y a en lui une lumière, certes chancelante, et diffuse, mais il y a en lui ce qu’on pourrait presque dire une grâce.

L’Espagne au coeur

Pour apprécier d’emblée ce qui attache l’auteur à l’Espagne, il faut lire son évocation, en forme d’hommage vibrant, de la fameuse diatribe lancée à Salamanque, le 12 octobre 1936, par le grand humaniste Miguel de Unamuno à la face du général franquiste Millan Astray éructant sa haine. “Vous vaincrez parce que vous disposez de la force brutale”, tonna le courageux recteur en défiant l’assistance hyper-nationaliste, “vous ne convaincrez pas car il vous manque la raison”. Et Michel del Castillo de rappeler que vingt ans après, sorti du cauchemar de ses jeunes années dont ses livres sont remplis, il s’inscrivit à l’université de Salamanque pour y suivre un cours de grec ancien sous la protection posthume d’Unamuno.

Dictionnaire d’amour frotté d’amertume tout espagnole et de passion grave, ce livre s’ouvre sur une longue déclinaison de l’A initial désignant la contamination du castillan par l’arabe, d’Alcazar à Abd-al-Rhaman, pour embrayer ensuite sur Albeniz et Almodovar...

Très personnel et très nourri d’histoire, plus encore que d’art et de littérature, très intéressant dans sa présentation du franquisme, qu’il inscrit dans la droite ligne du fanatisme de Philippe II en le distinguant résolument du fascisme et du nazisme, le livre de Michel del Castillo est traversé par une méditation continue sur un pays dont les récentes métamorphoses n’ébranlent pas, à l’en croire, la nature profonde.

Michel del Castillo. Dictionnaire amoureux de l’Espagne. Plon, 408p

Solitudes du grand âge

Que sera ?, un très beau film de Dieter Fahrer

Comment vit-on dans un EMS ? Qu’y reste-t-il de la vie individuelle des pensionnaires ? Comment passent-ils leurs longues journées ? L’amour ou la sexualité y ont-ils encore la moindre place ? Comment l’approche de la mort est-elle vécue ? A ces questions, entres autres, Dieter Fahrer répond après avoir partagé, des mois durant, la vie des résidents de l'institution du Schönegg, à Berne, avec lesquels cohabitent les petits enfants d’une garderie.

Ceci nous concerne tous. Soit du fait que certains de nos proches le vivent. Soit parce que cela peut nous arriver un jour. Pour la raison, aussi, que le sort des anciens, dans une société dite civilisée, ne peut être traité à la légère. Il est vrai que le « système », obsédé par la productivité, tend naturellement à évacuer le problème. Vrai aussi que beaucoup d’entre nous préfèrent ne pas savoir…

Dieter Fahrer, lui, a voulu savoir, même s’il pensait d’abord faire un film sur… les arbres.

« J’avais besoin de rompre avec le temps qui n’a pas le temps », explique le réalisateur bernois qui a beaucoup payé de sa personne, ces dernières années, entre de multiples productions-collaborations (notamment avec Daniel Schmid et sur la réalisation de Step on the border) et une très lourde épreuve existentielle surmontée grâce à sa petite fille, dont il a tiré le superbe poème-exorcisme Jour de nuit, son premier long métrage d’auteur.
« Dans une forêt proche de Berne, où se tiennent des classes en plein air, une enseignante m’a parlé de Schönegg, cette institution dans laquelle de très vieilles personnes partagent la vie des enfants d’une garderie. Je m’y suis donc rendu, et là ce fut un choc. J’ai plongé dans un monde voué à l’attente, à la fois effrayant et tout aussi attachant par la qualité des individus que j’y ai rencontrés. J’y suis revenu maintes fois et j’ai compris que là se trouvait le sujet de mon film. Pourtant il m’était impossible de rester un voyeur de passage, ce que les soignants de Schönegg ont compris, qui m’ont alors invité à travailler avec eux. C’est ainsi que s’est scellée une relation de confiance avec les résidents».

Or à cela tient, à l’évidence, l’exceptionnelle qualité des observations de Que sera ?qui nous fait entrer, parfois de manière très intime, dans la vie quotidienne d’une brochette de vieillards aux destinées diverses et représentatives. La plus âgée, Klara Mischler, s’éteindra en cours de tournage, au désarroi poignant de son fils unique. La plus ouverte aux autres, Hélène Fischer, francophone de Saint-Ursanne qui a beaucoup voyagé et reste très lucide, exprime bien la souffrance d’être arraché à son chez-soi, alors même que les siens « liquident » le restant de ses biens. Ou c’est Lydia Baumann, probable ancienne beauté qui reste coquette et parle très franchement de son regret de ne plus faire l’amour.

« C’est le grand tabou qui subsiste toujours », relève Dieter Fahrer, évoquant le désir persistant et le besoin de plaisir qui s’assouvissent tant bien que mal, à la sauvette. Et de relever en souriant la probable dernière aventure vécue par la jolie Madame Baumann et Monsieur Zürcher, dont les troubles de motricité pourraient faire croire qu’il na plus sa lucidité alors qu’il reste très présent au contraire.

Ou bien c’est l’impayable Claire Suter, un peu égarée par l’alzheimer mais qui garde toute sa vivacité mordante, évoquant une chipie de Beckett quand elle s’exclame tout à coup devant la neige qui tombe : « L’hiver c’est l’hiver ».

Enfin voici Nelly Bloch, l’intellectuelle revenue des Etats-Unis et visiblement « casée » contre son gré par sa fille, fumant ses clopes et lisant pour oublier un entourage avec lequel elle ne peut rien partager. «Je tenais à ce qu’on sente qu’il y a une histoire, une vie derrière chacun de ces personnages, dont beaucoup m’ont dit souffrir d’en être privé justement, du fait de la promiscuité et de la dépendance», précise encore Dieter Fahrer.

Avec autant de franchise que de délicatesse, n’hésitant pas à montrer tel vieux corps à la toilette, tout aussi beau sous son regard qu’une chair juvénile, et faisant ressentir le poids de l’attente et de l’ennui, le réalisateur en dit beaucoup par l’image (avec des cadrages qui sont autant de points de vue intelligents et sensibles) et le son direct, sans jamais expliquer. Nul besoin de commenter, non plus, l’importance de la rencontre entre enfants et vieilles personnes : toutes les scènes, de jeux ou de fêtes partagées, illustrent ainsi l’enrichissement que représente une telle pratique, à l’opposé des « animations » trop souvent débilitantes, que Dieter Fahrer a d’ailleurs préféré ne pas montrer, exception faite du concert ringard au pianola durant lequel la compagnie du Schönegg reprend en choeur grelottant la fameuse « scie » de Que sera ?

A voir cet automne sur ARTE

Le mystère des pharaons noirs

Une espèce de magie se dégage du beau film inspiré, au cinéaste Stéphane Goël et à la journaliste Sylvie Rossel, par la découverte fabuleuse qui a couronné, en janvier 2003, la fin de carrière de l’archéologue-vigneron genevois Charles Bonnet : les sept statues de pharaons noirs datant du VIIIe siècle avant Jésus-Christ et attestant le règne des Nubiens sur l’Egypte et le Soudan.

Merveilleux cadeau pour un passionné d’archéologie qui, depuis 35 ans, poursuit des fouilles au Soudan, plus précisément sur le site de Kerma (à 500km de Khartoum) tout en continuant, le reste de l’année, de philosopher placidement au milieu de ses vignes de Satigny.

« L’archéologie m’a fasciné dès mon enfance, par ce qu’elle recèle à la fois de mystère et d’aventure », explique le cinéaste lausannois Stéphane Goël, du groupe Climage, qui a découvert le personnage de Charles Bonnet par le truchement d’une série de grands entretiens télévisés réalisés par Sylvie Rossel. Après une première rencontre à Genève, la découverte des pharaons noirs de Nubie, en 2003, l’a décidé à réaliser un film « autour » de Charles Bonnet.

Tourné en vingt jours pour la TSR et L’aventure humaine de la chaîne ARTE, ce film est beaucoup plus qu’un reportage TV vite-fait : une plongée dans une autre dimension du temps, où quelques humains (l’équipe de Charles Bonnet et leurs collaborateurs locaux) partagent une passion quelque peu paradoxale dans un pays sous dictature, qu’on ne manque d’évoquer au passage. Il est vrai que la région est préservée, et l’on remarquera la fierté que montrent les indigènes par rapport à leur passé.

« C’est la plus belle expérience de tournage que j’aie faite », remarque encore Stéphane Goël qui a tout filmé in vivo en complicité avec le cameraman Camille Cottagnoud, dont la présence ne semble jamais peser. Ainsi a-t-on l’impression de partager, sans voyeurisme, la cohabitation singulière de Charles Bonnet, le patron visiblement très respecté des gens du cru, le jeune préhistorien Matthieu Honegger qui dirige désormais la mission et l’archéo- zoologue Louis Chaix, ancien moine bénédictin à la non moins forte présence.

« Il y a du visionnaire en Charles Bonnet », remarque encore Stéphane Goël, qui ne manque pas d’évoquer aussi l’avenir incertain du site, où l’on voit pourtant se dresser un début de musée. Moment à la fois émouvant et vaguement surréaliste du film : lorsque déboulent des centaines de Soudanais de tous les âges, comme surgis du désert, pour témoigner leur reconnaissance festive à l’archéologue.

Sur les traces des pharaons noirs est à voir absolument, tant pour son intérêt humain et historique que pour la qualité de ses images, de son montage et de la musique, originale, de Jean-Philippe Zwahlen. A conseiller, particulièrement, à ceux qui pensent qu’il n’est plus d’aventure ou de passion possible par les temps qui courent…

A voir sur ARTE le 6 août 2005.

Clara la frondeuse

Clara Moreau, née en France mais établie en Suisse, s’est fait coller une amende de 80 francs par la police zurichoise, en décembre 1992, pour avoir chanté sans autorisation dans les souterrains de la gare...

Or plus que des rives propres-en-ordre de la Limmat, c’est au bord de la Seine, sur la Butte des Renoir (Auguste pour les modèles bien en chair et Jean pour La complainte qu’elle reprend) et plus encore Rive Gauche, avec Boris Vian, Brassens ou Brel, que Clara Moreau nous ramène dans la plus pure tradition de la bohème germanopratine.

Avec le seul accordéon de Bertrand Lemarchand pour accompagnement, l’interprète s’impose autant par sa voix chaleureuse et ferme que par ses modulations expressives, jamais emphatiques dans le genre rebelle mais puissantes (comme dans Les Assis de Rimbaud et Léo Lerré) ni fades dans les inflexions plus sentimentales (Un jour tu verras de Mouloudji).

Dans l’unité de ton que détermine une forte personnalité, c’est un choix très varié de magnifiques chansons que nous propose Clara Moreau, qui ne craint pas de reprendre des classiques de la chanson protestataire (Le déserteur de Vian ou l’admirable Affiche rouge d’Aragon), se risque même à une reprise du mythique Amsterdam, de Brel, et propose plusieurs (re)découvertes, de La fin du bal de Vyssotski et La vieille chèvre de Michèle Bernard à Todo cambia de Julio Numhauser, entre autres. Chansons que tout cela ? Mais quelles...

Clara Moreau. Chansons que tout cela. RecRec

Les folies d’un conteur

L’esprit du conte est incessamment menacé par le besoin de tout ramener à l’ordinaire et à l’utilitaire, comme le rappelait Dino Buzzati dans une nouvelle où l’on voit, tout mélancolique, le Croquemitaine errer nuitamment de fenêtre en fenêtre en espérant effrayer un peu les mioches, lesquels, mal éduqués par des parents gravement positivistes, ne croient plus en lui. Horreur de penser que la formule magique d’« il était une fois » ne puisse plus réunir les hommes sous l’arbre à palabres…

Or voici ressurgir cet immémorial génie des peuples qui inspira les conteurs de toutes les cultures - de Gilgamesh à Kipling ou des légendes recueillies par Grimm, Astafiev, Calvino, ou Ceresole en terre vaudoise, entre tant d’autres, aux contes romantiques ou fantastiques d’un Edgar Allan Poe – dans une suite réellement extraordinaire (au sens premier) de nouvelles bousculant à vrai dire toutes les conventions du conte, sous un titre invoquant magiquement un Animal totémique : Les dictées de la tortue.

La première sagesse que nous enseigne le griot helvético-mitteleuropéen Jean-Jacques Langendorf (l’auteur vit dans un château des marches d’Autriche-Hongrie) est tirée d’un Destin d’ours qui retrace la trajectoire, de l’originelle forêt de Panonnie romaine au fond d’une poubelle contemporaine, de l’Ours archétypal redouté et vénéré, traversant les époques d’un Empire humain à l’autre (de Temeratus à Adolf Hitler, l’évolution titube également) pour devenir Mâni, c’est à savoir Petit Homme de peluche à tête de nounours qu’on fout au panier.
Dans un esprit proche, Les dictées de la tortue relancent la belle idée d’une longue mémoire stoïque et soudain pourvue de parole, où l’on voit une vénérable tortue de Saint-Hélène, familière de Napoléon en son temps et prénommée Rirette par le narrateur, satisfaire celui-ci en accédant à la parole (son premier mot est « pluie ») avant de nourrir dix cahiers de dictées et de finir en soupe à l’âge suffisant de 250 ans.

Pierre Gripari, autre grand conteur, nous disait un jour qu’il ne suffit pas d’avoir quelque chose à dire : qu’il faut savoir le raconter. C’est le double ressort de l’art hirsute de Langendorf, qui dit énormément de choses intéressantes dans ses nouvelles : sur la musique et la peinture, l’art et la guerre, les idées qui ajoutent une dimension au monde, la jalousie du connaisseur pour le créateur, les entrelacs de la nature et de la culture, les rapports de filiation (thème récurrent chez lui) et tout ce qui nourrit notre savoir et notre expérience au sens le plus large. A tout coup cependant, l’observation ou le jugement passent au filtre du conte, et c’est reparti !
Voici donc comment (dans Deux tombes, un homme) l’œuvre prêtée à Ramuz, tâcheron manquant un peu d’inspiration et de fonds propres, fut à vrai dire écrite par un militaire, un certain Guisan galonné à la feuille, l’utilisant en nègre pour ne pas gêner sa martiale carrière. Dans Le géant de l’Apennin, c’est l’approche d’un titan de pierre à visage humain relançant (mais autrement) la fascination des bouddhas de Bamyan, de la Bavaria « poufiasse » de Munich ou des « monstres » de Bomarzo. Ou encore, dans Les yeux bandés, petite merveille, ce sont les conséquences du libre choix d’un garçon sensible, qui préfère ne pas voir le monde comme tout le monde…

De plus en plus libre et fou, comme un constructeur de « folies », le conteur culmine dans l’extravagance profonde (jamais gratuite, mais ne craignant pas le gros trait) avec Brillantine, superbe évocation de l’effondrement d’un talent d’artiste contaminé par l’envieuse médiocrité ; et le thème de la source de l’art, mêlant grâce et sacrifice, élévation et trivialité, est repris dans l’étonnante Torture : travail d’esthète, autour de l’Ecorchement de Marsyas du Titien ; et la place nous manque pour détailler la tragique et belle Mort d’Albéric Magnard, opposant les règles de l’art et de la guerre ou l’épatante Histoire de livres, savoureux hommage au vice impuni célébrant la formule « il existe, mais je ne l’ai jamais vu ! », en passant par le cri de guerre de Mickey («Ah ! je suis content d’avoir une mitrailleuse », le saint pollen de poussière de la librairie Jullien à Genève ou Les sept piliers de la sagese…

Folle sagesse enfin de Langendorf, styliste dans la masse, écrivain romantique de torrentueuse énergie, lansquenet de la plume que, pour l’essentiel, porte l’esprit du conte. A cheval, ami lecteur !

Jean-Jacques Langendorf. Les dictées de la tortue. Edtions Zoé, 193p.

L’imagination ludique de Stefano Benni

Connaissez-vous l’homme au gardénia ? Si ce n’est pas le cas, rendez-vous sur tel môle longeant la mer des Brigantes, la nuit, où il vous fera peut-être la grâce d’apparaître. Or dès que vous l’apercevrez, ne manquez pas de lui emboîter le pas, et suivez-le dès qu’il entre dans l’eau, tout habillé, pour rejoindre la compagnie du Bar sous la mer. Là-bas vous attend, en effet, toute une compagnie amicale et captivante auprès de laquelle vous serez reçu si vous avez une histoire à raconter, à la manière des convives du Décaméron.

Le premier livre de Stefano Benni, datant de 1976, s’intitulait Bar Sport, et le dernier traduit nous arrive sous le titre de Bar 2000. Pilier de bar que l’auteur de Bologne ? Bien plutôt: conteur rêvant de réinvestir ce lieu public, se désolant qu’on n’y raconte plus d’histoires. Dans une des ses nouvelles, Dino Buzzati évoquait le désarroi du croquemitaine errant de par les rues en quête d’enfants qui aient encore peur de lui. Mais voici que l’esprit du conte, certes gravement menacé par le prosaïsme positiviste de l’époque, repique en beauté avec Stefano Benni. A la magie des contes anciens, celui-ci ajoute le piment de la critique en bon soixante-huitard à l’italienne. Avec une fantaisie débridée, en outre, il brasse les modes d’expression contemporains et les références les plus variées, de la science fiction à la nouvelle policière ou de la parodie de feuilleton à la satire, de la bande dessinée à la nouvelle toute classique. Trente-trois ans après ses débuts, avec une quinzaine de livres à son actif et plusieurs centaines de milliers de lecteurs le suivant de livre en livre, Stefano Benni n’a rien de l’auteur-culte arrivé. Ce présumé rigolo s’affirme en effet comme un résistant déterminé au «n’importe quoi» de la société médiatique, et son propos coupe court à tout bavardage convenu.

- Quelle a été votre trajectoire personnelle, préludant à la composition de votre premier livre ?

- Quand j’étais jeune, je me destinais à la carrière de footballeur. A l’âge de 19 ans, alors que j’étais semi-professionnel, un accident au genou m’a contraint à renoncer. J’ai alors repris mes études avant de faire des débuts de journaliste dans le Manifesto, où je m’occupais du domaine culturel. Demblée, je me suis aperçu que mon écriture prenait une tournure ironique et métaphorique. Certains de mes amis m’ont dit alors que je devrais faire des livres, mais la littérature me semblait une sphère trop élevée. Je me voyais, au mieux, comme un humoriste. J’ai commencé à écrire vraiment lorsque j’étais à l’armée où, comme vous le savez, on dispose de pas mal de temps libre. Un directeur de chez Mondadori m’avait dit que je devrais écrire un livre, et c’est alors que j’écrivis Bar Sport. Je pensais alors que j’allais écrire dans la tonalité humoristique, mais une amie m’a beaucoup aidé, qui était une critique sévère, Grazia Querchi, qui m’a convaincu que je pouvais écrire sur tous les registres de l’écriture et devenir un véritable écrivain. C’est à parrtir de Comici spaventati guerrieri, je crois, que j’ai atteint cette dimension polyphonique. C’est un livre que j’aime beaucoup, parce qu’il rend compte des sentiments de ma génération, et auquel les jeunes d’aujourd’hui s’identifient encore. Chaque année, ainsi, ce livre se vend encore à une dizaine de milliers de’exemplaires. Cela ma touche, car je ne crois pas au succès spactaculaire d’un jour. C’est ce qui me fait dire que je ne suis pas un best-seller, mais un long-seller. Le seul critère qui atteste, selon moi, la force de l’écriture, est cette longévité du livre.

- Vos livres sont truffés de références à une culture qui mêle tous les genres.

- J’ai une culture très métissée. Je suis né dans un lieu où il y avait beaucoup de narration orale. Le grand-père dont je parle a existé. Je venais d’une petite ville du nord de Bologne, Monsuno, où il n’y avait qu’une petite bibliothèque. Ma culture s’est faite avec des livres, car j’aime beaucoup lire, mais également avec le rock, la télévision et la bande dessinée. Je suis contre la séparation des genres académiques ou populaires. Curieusement, les écrivains les plus importants pour moi ont été ceux qui ne me ressemblaient pas. Un Gadda m’a certainement marrqué par la richesseexceptionnelle de sa langue. J’ai découvert en outre, chez un Edgar Allan Poe, la cohabitation du tragique et de l’humour. Je crois que le contraire du comique n’est pas la tragédie mais que c’est l’indifférence. Un autre écrivain que j’ai beaucoup admiré est Melville, qui est capable de jouer de tous les instruments de l’écriture. Dans un tout genre, un Queneau m’a lui aussi fortement marqué par son mélange de fantaisie et d’intelligence. Comme beaucoup de lecteurs contemporains, je suis omnivore. Je ne fais pas de différence entre un Philip K. Dick, grand écrivain «populaire» et tel ou tel autre «classique» de ce siècle. La variété est la base de la liberté dans la formation d’une culture personnelle. A l’opposé, le manque de diversité est le signe du manque de liberté de la télévision, et de son inculture fondamentale.

- Quels rapports entretenez-vous avec la télévision pour la promotion de vos livres, vous qui en avez fait de terribles satires ?

- En trente ans, j’y suis apparu deux ou trois fois, et je refuse systématiquement d’y aller. Ce n’est pas aux médias que je fois mon succpès, mais à mes lecteurs. A vrai dire, je ne crois pas qu’on puisse parler sérieusement de littérature à la télévision. Je crois même qu’il y a une véritable haine de la littérature chez les gens de télévision. La superficialité, qui prècède par nivellement, ne peut que détester l’effort de comprendre le monde et d’exprimer sa complexité.

- Vous êtes vous intéressé à la tradition des fables et des légendes populaires ?

- Je m’y suis intéressé autant qu’aux dialectes. De par ma double origine, du nord par mon père et du sud par ma mère, je parle au moins deux dialectes, qui m’ont donné accès aux légendes ou, plus précisément, aux contes de fées qui se racontent dans les Dolomites, souvent extrordinaires du point de vue de l’imagination.. Il y en outre une grand tradition du conte depuis Boccace jusqu’à Buzzati. On dit parfois que je suis un conteur urbain, mais la veine terrienne et provinciale est également présente dans mes livres. La variété est la grande richesse de l’Italie. Actuellement, l’uniformité à l’américaine, la standardisation, altère le nord, tandis que le sud reste plus ouvert à la diversité.

Cocktail tragicomique
Il faudrait un Fellini pour mettre en images la vingtaine d'histoires de ce Bar 2000 constituant à la fois un inventaire des monstruosités de cette fin de siècle ( du drogué du téléphone portable au néotechnicien de bar, entre autres) et un recueil d'histoires mêlant cocasse et tragique. Dans la tonalité la plus grinçante, voici Le destin de Gaétan, ce malheureux qui jamais, jusque-là, n'est jamais apparu à la télévision, ce qui lui vaut tous les sarcasmes du bar qu'il fréquente, et qui va tout faire pour y arriver, au risque de fracasser sa pauvre vie. Plus lyrique de tournure, Le Sax du Nuage rouge évoque le couple emblématique (on pense à Billie Holiday et Lester Young) d'une chanteuse de jazz et d'un saxophoniste, tandis qu'Underground nous entraîne dans les tribulations guerrières, style tortues Ninja, d'une escouade de cafards en butte aux Bichaussures. Le petit Franz, conte sucré, nous plonge dans la boulange d'une Autriche douceâtre et cruelle à la fois, nous rappelant le compatriotisme de la suave Sissi et d'un certain Adolf Hitler. A relever en outre: l'éloge du conteur oral modulé dans La réparation de grand-père, et la tendre dernière nouvelle du recueil, Le Bar d'une gare quelconque, combinant l'humour et la mélancolie de l'auteur.
Si ce livre ne relève pas Le Bar sous la mer,tout à fait du plus grand art de Benni, tel qu'il se déploie dans La Dernière larme ou Hélianthe, il nous vaut cependant une savoureuse lecture et s'incorpore dans la mosaïque foisonnante de l'oeuvre.

Stefano Benni, Bar 2000. Traduit de l'italien par Marguerite Pozzoli, Actes Sud, 218pp. A lire aussi: Le Bar sous la mer, Actes Sud, 1989. La Dernière larme, Actes Sud 1996. Baol, Rivages 1996. Hélianthe, Actes Sud 1997.

Vient de paraître : Achille au pied léger. Actes Sud,278p.

Philip Roth "pornocrate" ?

Lecture de La bête ui meurt 

 

En exergue de La bête qui meurt figure cette sentence de la romancière irlandaise Edna O’Brien, considérée par Philip Roth comme l’un des meilleurs auteurs anglophones actuels: “L’histoire d’une vie s’inscrit dans le corps tout autant que dans le cerveau”. Au fil de l’entretien des deux écrivains reproduit dans le recueil intitulé Parlons travail, Edna O’Brien remarque que sa vie sexuelle a été essentielle dans sa vie de femme et d’artiste, “comme elle l’est sans doute pour tout le monde”. Et de préciser ceci qui renvoie également au dernier roman traduit de Philip Roth: “Pour moi, c’est tout d’abord une activité secrète qui a un caractère mystérieux, prédateur”.

Ce double aspect secret et sauvage du sexe constitue en effet une part de la substance de La bête qui meurt, de même que la sourde force pulsionnelle court à travers toute l’oeuvre du romancier américain, du célébrissime Portnoy et son complexe à La tache, dont une page évoque une “aventure tardive des sentiments” annonçant le sujet même de ce livre. Si le romancier souligne l’importance de l’instinct et de la peau dans l’attirance réciproque des individus, et si David Kepesh, protagoniste du roman, reconnaît le primat de la “baise” dans ses rapports avec la jeune fille de quarante ans sa cadette qui lui tombe dans les bras, les sentiments et le jeu complexe des relations de séduction et de domination alternée dégagent le récit de la “pornocratie” dénoncée en toute mauvaise foi par un Angelo Rinaldi, pour en faire une histoire profondément humaine où la “blessure de l’âge” atteint deux êtres, le premier par le vieillissement et la deuxième par le cancer. Sans provocation ni cynisme particulier, David Kepesh (comme l’auteur) décrit précisément le mélange de mystère et de prédation du théâtre érotique: “La farce que la biologie joue aux humains, c’est qu’ils sont intimes avant de savoir quoi que ce soit l’un de l’autre. (...) C’est épidermique, ça relève de la curiosité, et puis crac, le volume apparaît”. Rien n’est cependant prévisible ni reproductible entre deux amants qui se découvrent: “On n’est pas dans le fifty-fifty d’une transaction commerciale. On plonge dans le chaos de l’éros, et la déstabilisation qui le rend si excitant. Retour à l’homme des bois, au peuple des marais”. De surcroît, la disparité des âges trouve ici une nouvelle explication: “Les filles qui vont avec des vieux messieurs ne le font pas malgré leur âge - c’est ce qui les attire au contraire, elles le font à cause de leur âge”. De fait, la jeune Consuela, ancienne élève de David, est attirée à la fois par le prestige culturel et social de ce prof de lettres de 62 ans qui a ses entrées à la télévision locale, et par le culte que l’homme vieillissant voue à son jeune corps, plus soucieux de sa jouissance à elle que les jeunes rustauds de son âge.

Cela étant, autant et plus que la chair en gloire, reconquise vaillamment par les “chattes de gouttière” des années 6o, qui participèrent à l’émancipation de David, c’est la chair blessée qui donne à La bête qui meurt sa réelle dimension. A part les tribulations oedipiennes de Kenny, le fils abandonné de David qui lui en veut à mort d’être libre, deux épisodes du livre le lestent de vibrante émotion. D’une part, c’est l’agonie de George, “frère d’armes” du protagoniste saisi par un sursaut de force vitale à l’instant d’être arraché à sa femme et aux siens qu’il couvre alors de baisers et de caresses; et, d’autre part, c’est, au soir du réveillon de l’an 2000, le retour de Consuela, en passe d’être opérée d’un cancer du sein (symbole par excellence de sa splendeur juvénile), auprès de David qu’elle supplie de la photographier et de l’accompagner dans son épreuve.

”Ce n’est pas le sexe qui corrompt l’homme, c’est tout le reste”, remarque David à un moment donné, et c’est vrai qu’il y a quelque chose de pur dans La bête qui meurt. Etant entendu que “le sexe” n’a rien à voir ici avec la triste et mécanique parodie qu’une industrie juteuse crache à l’enseigne du site imaginaire désigné dans la foulée par Philip Roth: tapez barbarie.com...

Philip Roth. La bête qui meurt. Traduit de l’anglais (USA) par Josée Kamoun, Editions Gallimard, coll. “Du monde entier, 136p.