Deux exilés de l'intérieur

À propos de Kurt Tucholsky et Karl Kraus.        

Proches, autant par la révolte qui les dresse contre l'ordre bourgeois et l'Europe en pagaille, que par leur origine juive, leur situation d'"exilés de l'intérieur" et leur verve satirique, le Berlinois Kurt Tucholsky et le Viennois Karl Kraus différent considérablement, en revanche, par leur thématique et la portée de leurs oeuvres: la première est d'un moraliste, polémiste engagé de grand talent, tandis que la seconde, plus difficile d'accès, apparaît comme celle d'un penseur aux formules fulgurantes, atteignant parfois au génie du verbe.

Excellemment présenté par Eva Philippoff qui s'est adjoint, pour la traduction, la collaboration de J. Brejoux, Apprendre à rire sans pleurer réunit un peu plus d'une cinquantaine de textes satiriques, de morceaux d'humour et de réflexions plus graves, de "broutilles" - proches de l'aphorisme - et de poèmes, dont l'ensemble forme une bonne introduction à l'oeuvre de Tucholsky.

Né en 1890 à Berlin, élevé dans la climat de la bourgeoisie juive libérale, Kurt Tucholsky inaugure sa carrière littéraire à dix-sept ans avec un article stigmatisant l'incompréhension manifestée par Guillaume II à l'égard des arts. Des études de droit, entreprises  à contrecoeur, fonderont par la suite ses vues en matière sociale, lui permettant notamment de s'en prendre, en connaissance de cause, à la justice de plus en plus véreuse de la République de Weimar. De ses débuts au Vorwärts social-démocrate, au plus chaud de la lutte, juste après la Grande Guerre, dans les colonnes de la Weltbühne, Tucholsky défendra des positions qui ne cesseront de  se radicaliser. Son itinéraire politique, littéraire et moral, apparaît essentiellement comme celui d'un homme déçu.

Un franc-tireur

Déçu par ses compatriotes qui, après les affres de la guerre, n'ont cessé de réarmer; déçu par l'Allemagne qu'il vitupère en bloc dans son pamphlet le plus corrosif, Allemagne, Allemagne par-dessus tout ! ou qu'il caricature par le détail, n'épargnant ni le bourgeois-type, épinglé sous les traits de M. Wendriner, aux sains principes et à la panse gonflée de bière Pilsen, ni les visées de la petite-bourgeoisie ("Le destin de l'Allemand: être debout devant un guichet; l'idéal de l'Allemand: être assis à un guichet), déçu enfin, et définitivement, par la montée du nazisme. Exilé en Suède, désespéré et sans ressources, il mettra fin à ses jours en 1935.

Dans la foulée de l'art satirique - du pamphlet à la chanson de cabaret - tel qu'un Heine avait revitalisé en Allemagne, Tucholsky dispose d'un très large registre, qui lui permet de fixer d'innombrables scènes de la comédie humaine, soit par le dialogue cocasse, soit par le portrait (celui d'un certain Hitler ne le cède en rien à celui du "premier de classe", soit encore par le libelle ou l'épigramme. Un franc-tireur, un moraliste isolé, un humoriste au rire doux-amer de philosophe écoeuré par la violence et la bêtise humaine: il y a de tout ça chez Kurt Tucholsky.  

Il est bien singulier que, mis à part Les Derniers jours de l'humanité, gigantesque épopée théâtrale, Les Invincibles, où est décrite la lutte des ouvriers viennois et fustigée la corruption de la presse et de la police, ou encore La Troisième nuit de Walpurgis (datant de 1933 mais publiée en 1952 seulement), qui condamne les menées de l'hitlérisme, l'oeuvre de Karl Kraus (1874-1936), ennemi juré du journalisme avili, tienne en fait, pour partie majeure, dans la collection de son célère journal Die Fackel (Le Flambeau), fondé par lui en en 1899 et qu'il rédigera seul à partir de 1911.

 

Cette revue à la fois littéraire - accueillant par exemple les premiers poèmes de Georg Trakl -,  politique, satirique et philosophique, dont les numéros rouge sang font trembler ou jubiler les intellectuels viennois de l'époque (où voisinent Franz Werfel, Sigmund Freud, Otto Weininger ou Robert Musil), comptera 922 livraisons comptant 30.000 pages. C'est de là que sont tirés les Dits et contredits traduits et présentés par Roger Lewinter, hélas sans encadrement critique. Karl Kraus est de ces écrivains qui se définissent "en situation", en réaction à un état de faits circonstanciés qu'il eût été opportun de situer et commenter pour faciliter la tâche au lecteur. Celui-ci pourra, néanmoins, se reporter au considérable (et fort coûteux) Cahier de l'Herne consacré à Karl Kraus, à moins qu'il ne mette la main sur l'ouvrage de Caroline Kohn, Karl Kraus, le polémiste et l'écrivain défenseur des droits de l'individu (Didier, 1962).

 

La lutte pour le verbe

Lui aussi polémiste, Kraus l'est cependant tout autrement que Tucholsky, sa lutte se situant d'abord et avant tout au niveau de la langue et du verbe, avec lesquels il entretient une relation de poète pour ainsi dire organique.

La perversion du langage, à ses yeux, est aussi bien le signe de la décadence sociale que de l'effondrement des structures internes de l'individu. Or cette dégénérescence est visible, plus qu'ailleurs, dans la presse. "Ce que la vérole a épargné sera dévasté parla presse", affirme-t-il comme le fit en Russie, quelques années plus tôt, un Vassily Rozanov. Et ce n'est pas qu'une boutade: pour Karl Kraus, en effet, défenseur du classicisme, traducteur d'Aristophane et de Shakespeare, admirateur de Goethe et  de Nestroy, formidable écrivain lui-même, le langage de plus en plus dépersonnalisé de la presse, l'effet dissolvant de sa pensée au rabais, et la diffusion des idées générales qui en découle, sont autant de signes avant-coureurs de l'avènement d'un nouvel homme conditionné, prêt à suivre le premier démagogue.

Contre tout ce qui procède des idées reçues, contre les principes non ressaisis par la réflexion individuelle nourrie de sa propre expérience, Karl Kraus agit par le langage lui-même, de l'intérieur. Ses aphorismes ne sont pas tous convaincants, loin s'en faut. Mais tout se passe, à leur lecture, comme plus tard à celle d'un Wittgestein: où ce qui compten'est point tant la "vérité de la chose dite", mais plutôt le mouvement libérateur de l'esprit visant à la conquérir.

Kurt Tucholsky, Apprendre à rire sans pleurer. Aubier/Montaigne, coll. Bilingue.  

Karl Kraus, Dits et Contredits. Champ Libre.

 

(Cet article a paru dans le Samedi littéraire du Journal de Genève, le 5 juillet 1975) 

 

Ceux qui réseautent

 

Celui qui ne partage son carnet d'adresses qu'avec ses amis virtuels / Celle qui suit la trace de l'écrivain à succès sur Twitter en rêvant de se faire plus tard un Skype PVT / Ceux qui ont perdu tout sens de l'amitié en s'en réclamant sur Facebook /Celui qui brandit son nouveau livre comme une carte de visite à valeur ajoutée / Celle qui pense d'abord social et ensuite seulement randonnée au Toggenbourg / Ceux qui voyagent intelligent sur la Toile et en Auvergne réelle / Celui qui a exclu Micheline de son réseau au motif qu'elle triangulait ses messages persos / Celle qui se fait un plan Découverte du bocage / Ceux qui se disent en recherche sans repérer l'ashram dans le brouillard / Celui qui est en contact permanent avec tout ce qui compte dans les médias jurassiens / Celle qui a rêvé de la gloire sans la rencontrer et la poisse sans la chercher / Ceux qui évaluent le potentiel manageurial du village englouti / Celui qui va au McDo pour le wi-fi / Celle qui se lave les dents à l'eau salée et l'annonce franchement sur Facebook / Ceux qui connaissent tant de chansons entraînantes qu'avec eux les vacances en Aveyron finissent par craindre / Celui qui sait encore au Lubéron quelques bleds épargnés par les bourgeois bohèmes / Celle qui randonne toujours avec un flyer documentaire / Ceux qui ont intégré le Réseau sous le pseudo collectif de Maveriche Galmic / Celui se demande si ce n'est pas Gilda Macache qui se planque sous le pseudo de Claude am Schlucht / Celle qui cherche sa part d'aventure en se risquant sur Meetic / Ceux qui se sont rencontrés au McDo le jour de la panne de wi-fi provoquée par un hacker salafiste / Celui qui se fait un look Aéropostale après sa période Petit Prince franchement dépassée / Celle qui trouve une belle austérité montagnarde au plateau de tourbe / Ceux qui le soir à l'étape  se montrent des photos sympas / Celui qui fait les poches des pèlerins de Compostelle aux étapes de grande affluence / Celle qui préfère encore les pèlerines de poil de chameau aux "frères" l'appelant "notre soeur" / Ceux qui ont foutu le feu à la garrigue en évoquant l'incendie spirituel du Chemin / Celle qui pensait que les réactionaires étaient des avions / Ceux qui reviennent à Reiser comme d'autres à leur foi d'enfants que-tout-émerveille y compris les étrons d'ânes en période pascale / Celui qui ne passe plus que 24 heures par jour sur Facebook / Celle qui modère le Groupe Surpoids / Ceux qui se tiennent les coudes sur la Toile / Celui qui pêche sur Twitter et conclut par Skype / Celle qui se tortille sur le Réseau en bas résille /Ceux qui réseautent même en dormant sans cesser de ronfler pour autant, etc.             

 

Image: Philip Seelen

Ceux qui prennent un tournant

 

Celui qu'elle a laissé seul aux Urgences quand il a décidé de quitter Joséphine / Celle qui ne pouvait pas manquer le nouvel épisode des Experts et s'en est donc remis aux Hôpitaux pour le problème cardiaque de son conjoint d'ailleurs sujet aux intermittences du coeur depuis le décès de sa mère / Ceux qui préfèrent changer de vie  plutôt que de parti malgré les options errantes du Président / Celui qui fait dans le couloir des Urgences des observations à caractère socio-psychologique sur lesquelles il reviendra dans  le Cher Journal qu'il tient à l'insu de sa conjointe Joséphine /Celle qui se demande ce que signifient les croix au crayon notées des les marges du cahier de son conjoint qu'elle consulte régulièrement à son insu pour voir où il en est avec la foi en Jésus / Ceux qui ont résolu de vivre avec l'idée d'un infarctus mortel menaçant le maillon faible du couple /Celui qui médite ce matin sur la notion d'entéléchie selon Leibniz dont la lecture le booste à chaque fois qu'il y revient / Celle qui pense surtout à l'accomplissement de sa journée au niveau gastro / Ceux qui trouvent les ambiances des enterrements globalement plus sincères que des mariages / Celui qui baisse la tête pendant que la cheffe de projet détaille les changements organisationnels à venir en matière de gestion des lavabos / Celle qui est vexée de ne pas comprendre tous les sous-entendus personnels et inter-personnels du nouveau consultant de l'Entreprise en difficulté / Ceux qui rongent leur frein en préparant le coup d'accélérateur qui sortira leur couple de l'ornière / Celui qui tirait des plans sur la comète avec sa future belle-mère fortunée quand sa future ex a décidé d'entrer chez les Ursulines /  Celui qui a bu l'eau du bain avant de réchauffer le bébé au micro-ondes / Celle qui pense recourir à la force si la partie conjugale adverse s'enferre dans ses mesquineries syndicales / Ceux qui expliquent à Jean-Patrice qu'il pourrait servir de fusible dans la relance de leur couple /Celui qui parle de procrastination à sa conjointe toujours impatiente de conclure / Celle qui a l'esprit d'escalier en matière d'orgasme même platonique / Ceux qui gèrent le consensus sensuel  du groupe au moyen de discussions franches arrosées d'alcool de poire / Celui qui change à  vue d'oeil sans changer de boxer et ça aussi se remarque au bureau / Celle qui s'attarde dans la boutique Au temps perdu où elle fait l'acquisition d'un baby doll vintage /Ceux qui à la réunion annuelle des Proust québecois s'accordent à penser que porter un tel nom n'est pas moins dommageable au plan de la crédibilité que de s'appeler tous Bush ou Blair / Celui qui se transforme à vue sur le film passé en accéléré par son oncle jaloux de ses performances précoces mais actuellement sur le déclin genre Federer sexuel / Celle qui n'a pas changé plus que la Suisse après son lifting bancaire / Ceux qui ont changé de conjoints mais pas de valeurs fondamentales au sens reconnu par la communauté internationale et alliés, etc.   

 

Image: Lucian Freud          

Un roman d'une âpre beauté

 

Une sombre merveille, sous le titre de La Lune assassinée,  marque l'entrée en littérature de Damien Murith.

Nul doute que ce joyau d'écriture et d'émotion constituera un moment fort de la rentrée littéraire romande. En à peine plus de cent pages, mais d'une intensité dramatique et d'une densité poétique rares, ce roman cristallise une tragédie domestique qu'on pourrait dire hors du temps et des lieux alors même que le passage des saisons y est fortement scandé, dans un arrière-pays où cohabitent paysans et ouvriers.

 

Le drame se joue dans un village aux traits immédiatement accusés en prologue par une seule longue phrase expressionniste soudant les plus sinistres images et le présentant "comme une teigne, avec ses maisons basses que mangent les vents", au milieu d'une vaste plaine s'étendant à l'infini "comme les reste d'une promesse", tandis que ses gens apparaissent "usés, râpés, cassés, la figure creuse, la douleur muette", bref de quoi faire fuir l'étranger de passage, qui va s'y attarder cependant autant que le lecteur parce que la vie y pulse et y palpite contre toute attente.

Le plus étonnant en effet, dans ce récit en deux parties constituées chacune d'une quarantaine de séquences narratives parfois très brèves (jusqu'à deux lignes sur une page), c'est qu'y cohabitent la plus noire dureté et quelle sensualité partagée entre de splendides évocations de la nature et des scènes à caractère sexuel à la fois explicites et sans complaisance.

 Le drame relève à la fois des passions humaines et de la fatalité. Il survient dans la configuration familiale conflictuelle  par excellence, opposant, autour du fils, la mère et la jeune bru. Pierre et Césarine sont mariés depuis six ans. L'homme travaille à l'usine voisine. La Vieille hait "la petite", en laquelle elle voit une créature du diable depuis la mort de l'enfant du jeune couple, mais n'en disons pas plus, sinon qu'au triangle familial s'ajoute la pièce rapportée de "la garce" à la très entêtante présence érotique.       

Ce roman pourrait se passer dans nos contrées ou  à peu près n'importe où, au XXe siècle ou aujourd'hui. À vrai dire, l'essentiel de La Lune assassinée déjoue ce genre de repères même si l'on pense, littérairement parlant, à l'âpreté terrienne des premiers romans de Ramuz (Aline et Jean-Luc persécuté, plus précisément), aux nouvelles acides de Campagnes de Louis Calaferte, aux récits véristes siciliens de Giovanni Verga ou aux plongées en Irlande profonde de William Trevor ou John Mc Gahern.

Jouant sur l'ellipse poétique avec un art sans faille, Damien Murith évite les écueils du minimalisme par son usage détonant des mots et des formules, et le caractère éminemment concret de tous les éléments du récit. Tant la nature que les changements de saison, l'orage menaçant qui presse le travail aux champs, le curé qui bénit la vieille haineuse parce qu'elle le gave de bons morceaux, les murmures aux fenêtres, les femmes à l'éternel lavoir, le feu d'enfer de l'usine , un couteau de poche à l'usage peut-être double, les bêtes crevant dans l'incendie, l'hiver s'étirant entre ennui et commérages, la sécheresse fauteuse de culpabilité appelant un bouc émissaire, l'apaisante jovialité d'une belle-soeur de passage, les douceurs du sexe et le délire de la possession: tous ces éléments de la réalité sont fondus en unité et rendus dans une langue d'une haute précision et d'une constante justesse musicale. Une séquence rend merveilleusement l'harmonie possibleen ce bas monde, irradiée par la présence d'un enfant, hélas passagère. D'autres moments saisissent par leur apparente "obscurité", où l'élision participe de la poésie. 

Si chaque mot de ce roman compte, ses images et son climat portent également vers la représentation plastique et picturale. On pense au Ramuz "cinéaste" de Jean-Luc persécuté en voyant Césarine suivre, de nuit, son homme jusqu'à la maison de la "garce" enfin identifiée, comme Jean-Luc marchant dans la neige sur les traces de sa femme adultère. On pense aussi aux gravures de Félix Vallotton ou aux dessins de Louis Soutter en lisant le roman à l'eau-forte de Damien Murith, dont il faut saluer enfin la subtilité de sa modulation dans le temps, au fil d'une construction qui va vers le dévoilement et l'enchaînement du malheur chevillé aux homme tandis que la plaine, "comme un pays sans fin, avec son ciel de faïence", reste  lumineuse autour du village "morne et noir, comme un insecte recroquevillé"...

 

Damien Murith. La Lune assassinée. L'Age d'Homme, 109p. En librairie ces prochains jours.     

Le charme d'Amélie

 

À propos de La nostalgie heureuse.

 

Il y aura vingt ans et une année pile, cette fin d'été, que des centaines de milliers de quidam(e)s de langues et de couleurs variées consacrent deux heures annuelles à lire le dernier roman d'Amélie Nothomb. Au lendemain de la parution d'Hygiène de l'assassin, en 1992, la jeune romancière belge m'avait annoncé crânement qu'elle avait vingt romans prêts à la publication dans ses tiroirs. Je l'avais crue sans la croire, comme lorsqu'elle m'a dit plus récemment qu'elle avait lu Le rouge et le noir une trentaine de fois. Il en va des affirmations et autres sentences d'Amélie comme du noir et de la forme de ses chapeaux: il s'agit de marquer. Comme lorsque, dans ce vingt-et-unième roman, marquant son retour au Japon après seize ans d'absence, elle écrit en découvrant la triste banlieue qu'est devenu Shukugawa, le village de son enfance, et les résidences prétentieuses qui ont remplacé la maison de ses premières années, anéantie par le séisme de janvier 1995: "L'Apocalypse, c'est quand on ne reconnaît plus rien".

Cette façon de marquer est celle d'un écrivain. Même chose quand elle évoque son goût jaloux pour la lessive, remontant à ces années où sa "seconde mère" Nishio-san déployait les vases draps pour transformer "un chiffon en une étendue lisse". L'image, apparemment anodine, marque la survivance d'une émotion première: "L'unique continuité de mon quotidien à part l'écriture , c'est le linge, au point que je me fâche si quelqu'un s'en charge à ma place". Par obsession de la propreté ? Nullement: pour se rappeler qu'elle est la "fille" de Nishio-san.Pas étonnant, à ce propos, que l'un des moments les plus émouvants de La nostalgie joyeuse soit celui de ses retrouvailles avec la toute vieille dame.

Seize ans, donc, après avoir quitté le Japon pour la dernière fois, Amélie Nothomb accepte d'y retourner, à l'invite d'une réalisatrice de télé française, pour un reportage sur les lieux de son enfance. Le bref séjour, fin mars-début avril 2012, sera aussi l'occasion de revoir son "fiancé" de la vingtaine, éconduit en des circonstances qu'elle relate dans Ni d'Ève ni d'Adam - ce Rinri qu'elle dit "le plus gentil garçon du monde", qui est devenu chef d'entreprise et va lui faire vivre, la retrouvant, un moment qu'il dit lui-même "indicible".

 

Ces deux moments de réelle émotion, liée à deux personnes qui ont beaucoup compté pour l'Amélie de cinq ou vingt ans, s'inscrivent dans un récit marqué par le passage du temps et les fissures intimes ou telluriques. En arrière-fond, la stupeur et les tremblements du Japon débordent largement des entreprises nippones évoquées dans le fameux roman (qui valut à la romancière une longue fâcherie de l'édition japonaise) pour marquer l'air et les mentalités. On le sent fort lors de son pèlerinage à Fukushima ou durant sa visite à sa vieille nourrice, et jusque dans les remarques plus ironiques de Rinri que la sacralisation de la catastrophe impatiente.

Le motif central de La nostalgie heureuse découle de son titre même. Amélie Nothomb s'est senti "nostalgique invétérée" dès ses plus jeunes années, alors que ce type de tristesse reste suspect pour beaucoup d'Occidentaux, lié à ce qu'on croit du passéisme morbide. Or ce qui est très intéressant, dans ce récit, tient au glissement de ce que nous appelons nostalgie, avec une connotation plutôt mélancolique, vers ce que les Japonais appellent natsukashii, dans une acception plus heureuse. C'est Corinne Quentin, traductrice en japonais de Métaphysique des tubes, qui lui fait   remarquer cette nuance, précisant que la nostalgie triste n'est pas japonaise et que, d'après elle, la madeleine de Proust est natsukashii plus que morose - d'où Amélie conclut, avec son humour pince-sans-rire coutumier,  que Proust est "un auteur nippon".  

Un livre peu connu, mais très remarquable, de George Orwell, intitulé Coming up for air (Un peu d'air frais) et décrivant le retour d'un quadra londonien sur les lieux de son enfance, reste une des plus fortes évocations du sentiment de déchirement qu'on peut éprouver dans ces circonstances (Orwell parle d'un merveilleux étang devenu cloaque immonde), dont Amélie Nothomb fait le premier motif de ses retrouvailles, finalement radouci par l'accession à une sorte de sérénité "zen", dans la grâce du vide accepté. Rien là de fumeusement "mystique", mais une simple expérience de la présence accomplie, qui n'exclut ni malice ni auto-dérision.

Lorsque la romancière demande à son ami Rinri ce qu'il a pensé de Ni d'Eve ni d'Adam, dont il était tout de même le protagoniste non consulté, son ancien amoureux répond qu'il a trouvé "cette fiction charmante", ce qu'Amélie ne comprend pas comme un "adjectif poli" mais au sens où ce livre "distille un charme".

Et c'est ce qu'on pourrait dire, en fin de compte, de tous les livres d'Amélie Nothomb, et même de ceux qui peuvent sembler un peu inférieurs à  d'autres : qu'ils distillent un charme...

 

Amélie Nothomb. La nostalgie heureuse. Albin Michel, 151p.                      

 

 

Ceux qui échangent à l'Atelier

Celui qui a opté pour une séance d'essai gratuite / Celle qui a des bottes rouges style George Sand en chasse / Ceux qui sont faits pour échanger / Celui qui lit toujours un haïku pour mettre le groupe en confiance / Celle qui angoisse avant d'écrire mais aussi pendant et encore plus après / Ceux qui investissent dans le souvenir d'enfance transposé / Celui qui a oublié de mettre son portable en mode silencieux et perçoit de la réprobation dans le regard d'Odile qui se concentre  /Celle qui a eu sa période Colette / Ceux qui comparent leur façon d'évoquer de la luzerne sans adjectifs / Celui qui dit avoir été très influencé par Lautréamont dont il a dû se libérer par un effort suivi / Celle qui insiste sur la nécessité de maintenir la créativité du groupe en aval /Ceux qui revendiquent le mentir vrai de leur autofiction /Celui qui désigne les éléments non participatifs du groupe sans les nommer /Celle qui assume son besoin d'ancrage dans le concret genre lave-vaisselle / Ceux qui proposent de coopter l'animation du groupe / Celui qui murmure à celle qui l'apppelle sur son portable qu'il est en atelier comme il dirait qu'il est en analyse /Celle qui joue à fond la carte de la sincérité / Ceux qui notent le titre quand Emile dit qu'Yves Ravey (avec y, précise-t-il un brin pédant) a sorti un nouvel opuscule (toujours cette précisosité d'Emile !) chez Minuit / Celui qui affirme que pour lui l'écriture est un geste citoyen / Celle qui invoque une AG des copropriétaires pour excuser son absence  au prochain atelier / Ceux qui doublent la mise avec un atelier de photo de charme / Celui qui pose en slip minimum pour les camarades libérées de l'atelier de charme / Celle qui s'efforce de "renouer le dialogue" entre Marjo et Baptiste / Ceux qui en appellent à plus de visibilité de l'atelier dans les médias locaux /Celui qui dit à Louise-Anne que son poème zen est "presque un manifeste" / Celle qui souligne le côté tribal du groupe dont chacune et chacun sont des rebelles par rapport au Sysème / Ceux qui pensent déjà "roman" et peut-être même "publication" en rédigeant leurs esquisses, etc.

Ceux qui se coachent de bonne heure

Celui qui a établi un listing de ses qualités et défauts qu'il compare à celui de son compagnon de vie Jean-Marcel avant leur entretien ouvert avec leur coach relationnel Hervé Mulot / Celle qui a signé la plupart des coups de coeur rédigés en lettres rondes sur les bandeaux des têtes de gondoles de la librairie Bouquinons Positif ! du quartier des Muguets / Ceux qui pensent idéalisme allemand tout en restant cuisine française / Celui qui va faire coacher ses collaborateurs de la police cantonale afin qu'ils puissent mieux gérer les comportements inappropriés des malfrats globalement étrangers sans vouloir vexer les pays limitrophes où il y a aussi du bon / Celle qui conclut de son étude-genre sur la vie de Rimbaud (poète français d'une orientation sexuelle pluraliste) que le jeune Arthur a manqué d'un coach qui eût pu le mettre en garde contre un individu  à la Paul Verlaine notoirement marié et catholique / Ceux qui resteront ressource externe de l'Entreprise dont les RH ont coopté la mutation positive au moment du remaniement du personnel obsolète / Celui qui défend le principe de l'allaitement naturel en dépit de son refus d'adopter un nouvel enfant même dans le besoin /Celle qui a toujours donné le sein au niveau symbolique / Ceux qui font peser le silence dans le living comme s'ils étaient déjà partis / Celui qui fluidifie ses rapports sensuels avec Alberte pourtant branchée Onfray ces derniers temps /  Celle qui réalise ce matin gris que d'autres gens habitent dans la grande ville et qu'eux aussi lisent peut-être des poèmes comme elle et sa bru (Vanessa la Canadienne) en complicité au niveau du ressenti /  Ceux qui constatent un peu marris (même les femmes) que leur vie se réduit de plus en plus à des listes de choses à faire genre contacter un coach plus performant / Celui qui se sent soudain prince-évêque d'une ville d'empire rien qu'à écouter une cantate de Jean-Sébastien Bach (le père) dans sa Renault Espace 4x4 / Celle qui a lu La course du rat à l'époque sans se rappeler quel chien elle avait alors ni si Fabrice était déjà son ex /Ceux qui montrent du doigt leur collègue qui n'aime pas les ânes et le dit au dam de tout respect humain / Celui qui qualifie les personnages du Loft de "suicidés de la satiété" /  Celle qui annonce de nouveaux  lendemains qui chantent sur Canal Peluche / Ceux qui vont voter pour le maintien de l'Armée suisse afin de montrer aux Chinois et autres puissances étrangères que nos divisions de banquiers sont soutenues à la base / Celui qui se recroqueville sous sa couette en rêvant d'être lui-même la couette sous laquelle se recroquevillerait une fille rêvant d'être sa couette à lui / Celle qui estime que la notion de respect-des-aînés découle des principes dépassés d'une société patriarcale et ne bronche donc pas quand son fils Kevin lance à son second beau-père qu'il lui pisse à la raie avant de la taper de 300 euros / Ceux qui militent pour le droit à la joie des islamistes même radicaux / Celui qui milite pour la jupe courte mais contre le harcèlement même virtuel / Celle qui milite pour le coaching des violeurs en puissance genre prof de maths brandissant son tinel / Ceux qui affirment que le Seigneur n'eût jamais cautionné l'institution des majorettes si populaire dans les cantons de l'Est pourtant fidèles au diocèse / Celui qui propose le recours à un nouveau mode de coaching spirituel pour pallier le vide laissé par l'accroissement du scepticisme des fonctionnaires de Dieu en milieu moite  / Celle qui reproche à son père de se crisper sur son prétendu droit biologique pour lui interdire de découcher un soir de Noël /Ceux qui disent à Marie: coache-toi là !, etc      

 

(Cette liste a emprunté un peu de leur mauvais esprit aux ouvrages récemment parus de Pierre Lamalattie (Précipitation en milieu acide) et de Philippe Muray (Causes toujours).

 

La peinture reproduite ci-dessus est une oeuvre de l'artiste suisse Robert Indermaur.

Portrait d'éditeur en mufle mariole

 

À propos de La Combustion humaine, de Quentin Mouron

 

Moins de deux ans après l'apparition de Quentin Mouron sur la scène littéraire romande, le jeune écrivain de 24 ans, double national suisse et canadien, s'est imposé, avec ses deux premiers romans (Au point d'effusion des égouts et Notre-Dame-de-la-Merci), au premier rang des auteurs de la relève.

 

Or le voici revenir en force avec un troisième livre tenant plus de la longue nouvelle que du roman, ou plutôt du pamphlet débridé, qui lui vaudra probablement quelques avanies. D'ores et déjà, un refus de subvention du service culturel du Canton de Vaud a pénalisé l'ouvrage, chose plutôt rare. Cela signifie-t-il, comme l'auteur le prétend à un moment donné, que toute critique soit punie dans ce pays ? S'agissant du soutien de l'ouvrage, la Ville de Lausanne à prouvé le contraire. Affaire à suivre...  

 

Au demeurant, disons que La combustion humaine peut bel et bien apparaître, aux yeux d'aimables fonctionnaires de la culture, comme le fait d'un auteur crachant dans la soupe, pour ne pas dire qu'il vomit dans le potage. Il y est question, en effet, d'une éditeur genevois promenant, de nos jours, le regard le plus féroce sur le milieu littéraire et médiatique romand, pour juger plus largement d'un peu tout à l'emporte-pièce: de la profusion des livres nuls à la médiocrité des médias,  des "tarés" qui se retrouvent sur Facebook ou de l'abrutissement généralisé de notre pauvre société oscillant entre gastromanie et dépression suicidaire.

 

Rescapé d'un lourd passé de sempiternel humilié, le sieur Vaillant-Morel, célibataire dans la cinquantaine, s'est "littéralement tiré du néant" pour se lancer dans l'édition une quinzaine d'années plus tôt. Avec 200 livres à son catalogue, il fait figure de passeur exigeant et s'est acquis l'estime du "milieu". Cela pour la façade.

 

Car le vrai Morel est un cynique qui ne croit plus à rien. Se réclamant de Proust et des "classiques", mais taxant déjà un Céline d'"écoeurant faiseur de phrases", il prétend savoir quand "il y a littérature" et ne la trouve à vrai dire plus nulle part, sauf chez un poète serbe du nom de Paul Fajnova, dont il a publié tous les livres. Pour le reste, néant: "Après quelques années dans l'édition, il avait acquis la certitude que les auteurs étaient des cons et les lecteurs aussi".

 

Comment expliquer alors que le personnage s'enferre dans ce dépotoir ? Parce que le besoin d'être reconnu par "le milieu" lui tient lieu de raison d'être, tout en méprisant celui-là. Le mépris est d'ailleurs la clef du personnage, qui aigrit son indéniable lucidité.

 

Celle-ci paraît d'abord rigoureuse, contre tous les simulacres littéraires ou culturels, modes ou toquades. Mais le besoin d'être adulé incite Morel à la servilité quand il en va de son intérêt. Il est prêt, ainsi, à flatter un "minable" si celui-ci, mécène ou journaliste, peut lui être utile: "Morel était un monstre de vanité que les éloges de ses confrères suffisaient à dompter".

 

Jouant apparemment le jeu social, il se pointe tantôt à tel raout littéraire  en l'honneur de Rousseau et tantôt à telle mondanité genevoise célébrant Joël Dicker. À tout coup, le ronchon ricane, et plus encore en observant les usagers de Facebook ou les clients de la Migros, dont aucun ne se doute évidemment qu'il est le fameux éditeur Morel. Ainsi se fait-il même houspiller par une quadra blonde qu'il a dépassée à la caisse. Alors de remarquer: "Qu'importe que je sois respecté par d'honnêtes vieillards et de gras fonctionnaires, si je ne suis pas capable de passer devant une connasse à la caisse rapide de la Migros du coin ?" On voit le niveau. Et l'on comprend que ce mufle caractérisé incarne, malgré sa prétention "proustienne", un homme-creux de notre époque ne vivant qu'en surface, attentif aux seuls fonctions et pouvoirs sociaux.

 

"Moulé" aux nouvelles pratiques, Morel travaille par Internet et se laisse fasciner par Facebook dont il ne voit, à vrai dire, que les aspects grotesques ou dérisoires. Curieusement cependant, la communication virtuelle lui convient mieux que le seul spectacle de la rue, lequel reflète sa triste morosité: "Pour lui, c'était plutôt un genre de morgue où les cadavres n'auraient pas eu le bon goût de se tenir tranquilles, ou une façon d'abattoir où le bourreau retarde"...

 

Dénué de toute empathie, le personnage s'efforce de justifier son goût pour la poésie de Paul Fajnova en invoquant ses "reflets d'absolu" et sa façon de "toucher le mystère". Et de s'enfoncer dans une explication filandreuse sur les mots du poète: "Chacun d'entre eux comptaient (sic) séparément puis en tant que la phrase qu'ils formaient; puis cette phrase, qui pouvait se lire isolément, donnait à l'ensemble du sens et en recevait de lui".

 

Or un tel sanglier est-il crédible dans son appréciation de la société en général et de la littérature en particulier? C'est la question qui se pose finalement à la lecture de La Combustion humaine, dont le discours, très enlevé et plein d'énergie rhétorique, pèche par trop de généralités simplificatrices. Pamphlet de jeune auteur ne connaissant le milieu dont il parle, et ses acteurs, qu'en surface, ce livre n'a pas la riche vibration impressionniste d'Au point d'effusion des égouts, ni rien de la tendresse imprégnant Notre-Dame-de-la-Merci.

 

Si les observations de Quentin Mouron restent souvent pertinentes (notamment sur Facebook, dont il ne dit pourtant rien des rencontres enrichissantes qu'on ne cesse d'y faire), son portrait de Morel relève de la caricature plus que de la figure romanesque. En quarante ans d'expérience, je crois avoir rencontré la plupart des éditeurs romands et plus encore d'auteurs, mais de personnage aussi lugubrement plat que Morel: jamais. À vrai dire, il y a bel et bien "combustion" chez la plupart des serviteurs passionnés du livre, en Suisse romande et partout ailleurs, alors que Morel ne pense qu'à se servir froidement de l'édition pour se donner l'impression d'exister. À cet égard, le petit jeu consistant à identifier un "modèle" de Morel parmi nos éditeurs vivants serait tout à fait vain.

 

 Quant au milieu littéraire romand, pas pire ni meilleur que son homologue québecois, wallon ou parisien, il se trouve réduit ici à une espèce d'abstraction ectoplasmique et soumis à un dénigrement risquant de conforter les poncifs du "tous des nuls" frappant notre littérature et notre cinéma. Dans la foulée, Morel s'en prend, assez ignoblement, à l'un des prix littéraires les plus estimables de notre pays (le Prix Bibliomedia, décerné par les bibliothécaires et voué à la promotion des livres dans les établissements romands) pour le rabaisser au niveau d'un vil "racket".

 

Quentin Mouron, fort heureusement, vaut mieux que son méchant personnage. Au premier regard, La combustion humaine épate d'ailleurs par sa crâne vigueur et son insolence, si rare chez nos jeunes auteurs. Cependant, une lecture plus fine fait apparaître les failles de ce récit-pamphlet quant à la réflexion (de terribles sentences pseudo-philosophiques: "Les hommes heureux ne le sont que par manque de loisir", ou pire: "Les gens heureux sont des gens superficiels"...), autant que par incohérence organique (un véritable amateur de Proust ne peut être aussi vide) et par négligence de style.

 

Passons: si Morel méprise globalement les lecteurs, l'on ose croire que Quentin Mouron se gardera de le suivre dans cette ornière alors que de, toute façon,  le dernier mot sur La combustion humaine leur appartiendra...    

 

Quentin Mouron. La combustion humaine. Olivier Morattel éditeur, 113p.  

 

 

 

Ceux qui vous dévisagent en silence

 
 
Celui qui refuse de garder un secret / Celle qui a honte de la bosse de son père / Ceux qui ont un goût de cendre dans la bouche / Celui qui renvoie à sa tante Astrid le pyjama jaune qu’elle lui a offert pour ses quarante ans / Ceux qui estiment que l’employé Bobilier ne tient pas ses promesses / Celui qui cherche Dieu sous le manteau (selon son expression) / Celle qui te houspille parce que tu ne lui donnes que deux euros devant l’Eglise du Saint-Rédempteur / Ceux qui se rappellent la belle époque des Chaussettes noires et plus précisément les paroles de Dactylo Rock / Celui qui fume des Havane avec son beau-père dont il ignore le passé de fasciste argentin / Celle qui se rengorge comme le pigeon bleu des voisines nourri au foie gras périgourdin / Ceux qui se sont connus à la Ligue de la lecture de la Bible avant l’effondrement de la maison de paroisse qui a coûté la vie à la chatte siamoise de Mademoiselle Billeter / Celui qui a fauché les Nike du fils adoptif de ton ami Amilcar dans les vestiaires du FC Nantua / Celle qui en pince pour un serrurier au chômage amateur de Neil Diamond / Ceux qui ont besoin d’un fond de Beaujolais quotidien pour ne pas désespérer / Celui qui sait par cœur l’hymne patriotique du Yemen / Celle qui s’est offerte au postier du quartier des Mouettes sans résultat probant / Ceux qui prétendent avoir vu Alberto Moravia à l’aéroport de Monrovia / Celui qui ne voyage que pour lui-même avec une valise violette / Celle qui recouvre tous ses livres de papier pergamin / Ceux qui ont lu L’Ethique de Spinoza à la même époque mais en ont tiré des conclusions diamétralement opposées tout en partageant un goût vif pour la baudroie / Celui qui aime les oignons crus et les écrits tardifs de Tacite / Celle qui collectionne les effigies du Président Enver Hodja que son cousin a traité d’inverti au bowling de Gyrokäster / Ceux qui ont renoncé à leurs ambition de meilleurs haltérophiles du demi-canton / Celui qui choisit une fois pour toutes de voter chrétien-social modéré / Celle qui sacrifie à la Marie Brizard pour se consoler des inattentions de son jeune voisin taxidermiste / Ceux qui se réfugient dans l’élevage de visons, etc.

Image: En l'Arbonie, de Jephan de Villiers.

Ceux qui ne pensent qu'à ça

Celui que la lumière des sous-bois attire irrépressiblement / Celle qui aime être prise de boisson mais sans être vraiment bourrée / Ceux qu'insupporte l'idée de passer un jour sans écrire un poème ou une sentence genre Sénèque avant le mélancolique dénouement des veines ouvertes dans l'eau chaude / Celui qui a souvent pensé partir mais en est toujours revenu avant / Celle qui devient neige quand il neige et volcan quand tu sais y faire / Ceux qui ne pensent à leurs enfants que pour qu'ils leur en fassent qui pensent à en faire d'autres genre Ancien Testament et autres écrits tribaux assez déprimants / Celui qui refuse à jouer l'animal de compagnie de sa mère américaine ou juive ou napolitaine ou bantoue / Celle que hante le désir d'un nouveau chapeau ou (selon la génération) d'un boy friend maori au dos rituellement tatoué / Ceux qui répondent à l'appel de l'inconnu sans lui demander son orientation sexuelle selon les Accords de Kyoto / Celui qui regarde le pétard de sa fille Marie-Clotilde et se demande s'il doit regretter qu'elle n'ait plus trois ans / Celle qui a vu le zob de son père aux douches du tennis et l'appelle la péniche  sans penser à mal ni à contre-courant du canal / Ceux qui citent volontiers Lacan pour montrer à quel point ils sont au-dessus de chat / Celui qui se concentre sur sa forme à coup de pompes / Celle qui offre un fouet à neuf queues à son fils dont son nouveau patron -  un Monsieur Jupien - lui a fait une liste d'outils indispensables à l'exercice de sa profession dans une maison / Ceux qui se sont réalisés dans l'ornement esthétique SM sur porcelaine / Celui qui les préfère avec un fond de teint crème qui les fasse sans âge / Celle qui s'est fait tartir vingt ans auprès de celui qui a demandé un jour sa main avec la politesse de son milieu instruit et libéré / Ceux qui avaient disparu vingt ans durant avant de partir pour de bon / Celui qui ne porte jamais deux cravates à la fois en dépit de ses pulsions folâtres / Celle qui a pris conscience cette nuit que son oreiller était plein de plumes d'oiseaux qui n'auront jamais dormi en volant / Ceux qui voient loin dans l'avenir sans distinguer précisément ce qu'il y a au bout tout là-bas / Celui qui a toujours eu l'impression qu'un gardien en uniforme olive tournait la tête vers eux quand il risquait une main sur l'épaule d'albâtre (enfin genre albâtre) de son épouse légitime née Bouvier des Tranchées / Celle qui n'a jamais trouvé de magazine olé olé sous les pyjamas de son père / Ceux qui ne tendent qu'à biaiser quand on leur demande ce qu'ils ont fait dans l'ascenseur arrêté si longtemps / Celui qui boit des Cocas allégés sans craindre de baiser niveau zéro / Celle qui s'est fait tout enlever pour ne plus y penser / Ceux qui vont au jardin zoologique afin de voir les beaux animaux avant de rentrer chez eux pour faire ce que ceux-là font sans y penser, etc.  

 

Peinture: Pierre Bonnard.  

Mon buzz de 2012

Le 30 juillet 2012, voici ce que j'écrivais, après lecture des épreuves du livre que m'avait envoyées Bernard de Fallois, à propos du formidable roman de Joël Dicker, La vérité sur l'affaire Harry Quebert, qui parut le 19 septembre aux éditions Bernard de Fallois / L'Âge d'homme. Un an après, le livre  a été vendu à 650.000 exemplaires dans sa seule version française, et 33 traductions de l'ouvrage sont en cours. La version allemande a été vendue à 70.000 exemplaires en deux semaines et les versions espagnole et italienne font également un tabac. Pour ceux qui, jaloux ou snobs, pensent que ce succès est essentiellement une affaire de marketing, l'on peut  rappeler que ce roman, initialement plébiscité par le public et le libraires, a été couronné par le Grand Prix du roman de l'Académie française et par le Prix Goncourt des lycéens.

 

La Vérité sur l’Affaire Harry Quebert, deuxième ouvrage du jeune auteur genevois Joël Dicker, est le roman en langue française le plus surprenant, le plus captivant et le plus original que j’aie lu depuis bien longtemps. Comme je suis ces jours en train de relire Voyage au bout de la nuit, en alternance avec le Tiers Livre de Rabelais, je dispose de points de comparaison immédiats qui m’éviteront les superlatifs indus. Pour autant, la publication prochaine de La Vérité sur l’Affaire Harry Quebert marquera-t-elle l’apparition d’un chef-d’œuvre littéraire comparable à celle du Voyage de Céline en1934 ? je ne le crois pas du tout, et je doute que Bernard de Fallois, grand proustien et témoin survivant d’une haute époque, qui édite ce livre et en dit merveille, le pense plus que moi. De fait ce livre n’est pas d’un styliste novateur ni d’un homme rompu aux  tribulations de la guerre et autres expériences extrêmes vécues par Céline; c’est cependant un roman d’une  ambition considérable, et parfaitement accompli dans sa forme  par un storyteller d’exception, qui joue de tous les registres du genre littéraire le plus populaire et le plus saturé de l’époque – le polar américain – pour en tirer un thriller aussi haletant que paradoxal en cela qu’il déjoue tous les poncifs recyclés avec une liberté et un humour absolument inattendus.

 

 

Limpidité et fluidité

Ce qu’il faut relever aussitôt, qui nous vaut un plaisir de lecture immédiat, c’est la parfaite clarté et le dynamisme tonique du récit, qui nous captive dès les premières pages et ne nous lâche plus. L’effet de surprise agissant à chaque page, je me garderai de révéler le détail de l’intrigue à rebondissements constants. Disons tout de même que le lecteur est embarqué dans le récit en première personne de Marcus Goldman, jeune auteur juif du New Jersey affligé d’une mère de roman juif  (comme Philip Roth, ça commence bien…) et dont le premier roman lui a valu célébrité et fortune, mais qui bute sur la suite au dam de son  éditeur rapace qui le menace de poursuites s’il ne crache pas la suite du morceau. C’est alors qu’il va chercher répit et conseil chez son ami Harry Quebert, grand écrivain établi qui fut son prof de lettres avant de devenir son mentor. Mais  voilà qu’un scandale affreux éclate, quand les restes d’une adolescente disparue depuis trente ans sont retrouvés dans le jardin de l’écrivain, qui aurait eu une liaison avec la jeune fille.  D’un jour à l’autre, l’opprobre frappe l’écrivain dont le chef-d’œuvre, Les origines du mal, est retiré des librairies et des écoles. Là encore on pense à Philip Roth. Quant à Marcus, convaincu de l’innocence de son ami, il va enquêter en oubliant son livre… qui le rattrapera comme on s’en doute et dépassera tout ce que le lecteur peut imaginer.

 

 

Un souffle régénérateur

Je me suis rappelé le puissant appel d’air de Pastorale américaine en commençant de lire La Vérité sur l’Affaire Harry Quebert, où Philip Roth (encore lui !) retrouve pour ainsi dire le souffle épique du rêve américain selon Thomas Wolfe (notamment dans Look homeward, Angel) alors que le roman traitait de l’immédiat après-guerre et d’un héros aussi juif que blond… Or Joël Dicker aborde une époque plus désenchantée encore, entre le mitan des années 70 et l’intervention américain en Irak, en passant par la gâterie de Clinton... qui inspire à l’auteur un charmant épisode. On pense donc en passant à La Tache de Roth, mais c’est bien ailleurs que nous emmène le roman dont la construction même relève d’un nouveau souffle.

La grande originalité de l’ouvrage tient alors, en effet, à la façon dont le roman, dans le temps revisité, se construit au fil de  l’enquête menée par Marcus, dont tous les éléments nourriront son roman à venir alors que les origines du roman de Quebert se dévoilent de plus en plus vertigineusement. Roman de l’apprentissage de l'écriture romanesque, celui-là s’abreuve pour ainsi dire au sources de la « vraie vie», laquelle nous réserve autant de surprises propres à défriser, une fois de plus, le politiquement correct.  

De grandes questions

Qu’est-ce qu’un grand écrivain dans le monde actuel ? C’était le rêve de Marcus de le devenir, et son premier succès l’a propulsé au pinacle de la notoriété ; et de même considère-t-on Harry Quebert pour tel parce qu’il a vendu des millions de livres et fait pleurer les foules. Mais après ? Que sait-on du contenu réel des Origines du mal, et qu'en est-il des tenants et des aboutissants de ce présumé chef-d’œuvre ?  Qui est réellement Harry ? Qu’a-t-il réellement vécu avec la jeune Nola ? Que révélera l’enquête menée par Marcus ? Qui sont ces femmes et ces hommes mêlées à l’Affaire, dont chacun recèle une part de culpabilité, y compris la victime ?

Je n’ai fait qu’esquisser, jusque-là, quelques traits de ce roman très riche de substance et dont les résonances nous accompagnent bien après la lecture. Il faudra donc y revenir, Mais quel bonheur, en attendant, et contre l’avis mortifère de ceux-là  qui prétendent que plus rien ne se fait en littérature de langue française, de découvrir un nouvel écrivain de la qualité de Joël Dicker, alliant porosité et profondeur, vivacité d'écriture et indépendance d'esprit, empathie humaine et lucidité, qualités de coeur et d'esprit.  

 

Ce qu'en dit Bernard de Fallois, éditeur:

"Dans une expérience assez longue d'éditeur,on croit avoir tout lu: des bons romans, des moins bons, des originaux, plusieurs excellents... Et voici que vous ouvrez un roman qui ne ressemble à rien, et qui est si ambitieux, si riche, si haletant, faisant preuve d'une telle maîtrise de tous les dons du romancier que l'on a peine à croire que l'auteur ait 27 ans. Et pourtant c'est le cas. Joël Dicker, citoyen suisse et même genevois, pour son deuxième livre, va certainement étonnenr tout le monde".

Joël Dicker. La Vérité sur l’Affaire Harry Quebert. Editions Bernard de Fallois / L’Age d’homme, 653p.   

 

 

Sortilèges de Monsieur Chien

À propos du deuxième roman de Jacques Tallote, traversée magique des hantises de l'époque.

Une étrange beauté se dégage de ce roman dur et doux à la fois, qui rend admirablement la tonalité d'une certaine époque, à la toute fin du XXe siècle - plus précisément l'année du massacre de Columbine -, qu'on pourrait caractériser par la "peur errante" que ressent l'une des protagonistes.
D'une plasticité saisissante, donné au présent de l'indicatif mais avec d'étonnante modulations temporelles, comme au fil d'une montage cinématographiques bousculant parfois la chronologie, ce deuxième roman de Jacques Tallope, après Alberg (Table Ronde 2010, Prix Marcel Aymé ) frappe immédiatement le lecteur par son climat et la singularité de ses personnages, tous aux alentours de la vingtaine, deux filles et deux garçons, quatre individualités fortes et fortement attachantes, physiquement très présents dans une décor atlantique (le roman se passe en l'île d'Oléron) rendu avec une sorte d'hyperréalisme magique rappelant les clairs-obscurs d'un Hopper - d'ailleurs cité dans la foulée.

Que s'est-il passé durant les quatre heures semblant coupées du "film" de ce jour durant lequel Livia Sorgue, 19 ans et séchant un peu sur un travail consacré à la guerre froide, s'est trouvée probablement agressée sur une dune, après y avoir entendu des plaintes suspectes, avant de reprendre ses esprits dans sa chambre, sans autre souvenir ? Telle est l'angoissante interrogation que Livia partage avec Luca, dans la vie duquel elle est pour ainsi dire tombée du ciel - il l'attendait d'ailleurs -, et avec lequel elle est entrée en immédiate complicité.
Installé dans une espèce de loft en campagne où il travaille la matière et les formes, Luca, diplômé en philo, a viré dans les arts plastiques où il poursuit une recherche personnelle exigeante. C'est là aussi qu'il a accueilli Nils, de deux ans son cadet, qui fuit un père aux penchants morbidement destructeurs après la désertion, aux alentours de ses sept ans, d'une mère Norvégienne retournée dans le froid partager la vie d'un musicien de black metal, avant de crever comme une bête blessée le long d'une autoroute. Pour compléter le quatuor de cet été-là, paraît encore Susan, fine Anglaise de dix-sept immédiatement attirante aux yeux de Nils et bientôt attirée par celui-ci.
Lorsque Luca et Livia reviennent sur les lieux du traumatisme vécu par celle-ci, nul signe visible n'atteste la réalité du drame, pas plus qu'on ne saura ce qui est réellement arrivé à Susan au même endroit où, vingt-cinq ans plus tôt, une autre jeune femme encore a été agressée. Ce qui est noté, dans le cas de Livia et de Susan, c'est que la figure de Monsieur Chien fait signe puisque c'est là, aussi, que Nils a trouvé son animal fétiche, genre caniche de plastique noir à tête dévissable...

Signes et symboles, à vrai dire flottants sinon ironiques, hantent le récit aux motifs dédoublés, tel Monsieur Chien dont la présence fera pendant à celle d'un certain Blacky à la destinée funeste - mais on se gardera de dévoiler le détail de l'histoire.
Au reste ce qui compte ici ne relève aucunement du fait divers dramatique, mais bien plus du mystère fondu au noir des apparences: "Toute énigme est l'indice d'une réalité plus vaste"...
Si le charme prenant de ce roman tient à la présence quasi magique de ses jeunes protagonistes, sa gravité découle de son arrière-plan, marqué par un gâchis familial et social significatif. Les parents de Nils en sont les figures lugubres, sur fond de "cataclysme et fin de siècle", et particulièrement le sombre Polob, père maniaque de l'ordre à proportion de son nihilisme morbide, de sa "phobie de l'au-delà", de sa détestation de toute beauté - véritable "saboteur des merveilles".

En exergue de son roman, Jacques Tallote cite le Docteur Miracle que sera toujours G.K. Chesterton pour ceux qui vont jusqu'à douter du bleu du ciel: "Le monde ne mourra jamais par manque de merveilles, mais par manque d'émerveillement".
Une autre sentence, mais de l'auteur lui-même, éclaire également son propos : "Les naufrages permettent de tester la solidité de l'humour". À quoi l'on pourrait ajouter: la résistance d'osier souple des amours juvéniles...

Enfin il faut souligner, au top des qualités de ce roman, son expression d'une concision cristalline, aux ellipses et aux images constamment surprenantes, mêlant pensée et poésie, parler d'aujourd'hui et parole de toujours. À un moment donné, Livia et son amie Louise, passionnée par les cétacés, évoquent la possibilité, à l'imitation des baleines, d'une "langue faite de pressentiments, d'intuitions; une sorte de verbe irrationnel et mystérieux grondant dans les abysses du coeur". Or il y a de cela dans le verbe, apparemment limpide, mais sensible aux ondes les plus profondes, de ce romancier à découvrir.

Jaques Tallote. Monsieur Chien. L'Age d'Homme, collection Contemporains, 168p.

Ceux qui se croient purs

Celui qui prétend détenir le Sceau  / Celle qui taxe sa fille de 37 ans de Mae West / Ceux qui ouvrent le courrier de leur jeune fille au pair punky / Celui qui te rappelle que roncaner  n'est pas français sans cesser de te réclamer ceci et cela / Celle qui surveille les écarts de langage de sa mère que sa maladie porte au relâchement au dam de sa voisine de chambre anciennement professeure de grammaire et qui a donc fait l'Université, elle / Ceux qui sont tâtillons à t'agacer comme du gratta-cul / Celui qui estime que sa jeune conjointe devrait prendre des cours pour couper les carottes et les cheveux en quatre selon les règles de l'art à la française / Celle qui estime que sa fille unique devrait rédiger ses SMS dans une langue non moins pure de scories / Ceux qui édictent les lois du bien-parler genre laitue cuite refroidie / Celui qui se dit un pur produit de l'Internet en cela qu'il réalise ses fantasmes par procuration et sans autre dépense que le matos de base et les abonnements connexes / Celle qui fait rougir l'abbé Crampon en lui confessant tout ce qu'elle ne fait pas avec Tom sans lui épargner les moindre détails / Ceux qui estiment que la manuélisation sexuelle fait partie de l'hygiène non-dite des fils légitimes chez les Du Pont de Sous-Garde (branche aînée) et que l'affaire des filles reste l'affaire des mères / Celui dont les déclarations sentimentales ont la pureté des messages publicitaires / Celle qui se voudrait un pur esprit en tant qu'abonnée aux revues Gestion de l'affect et Jardins intuitifs / Ceux qui postent des images de leurs organes  sur Facebook en proclamant que "tout est pur à ceux qui sont purs" / Celui qui a déclaré la guerre à l'Unique au nom des couleurs de l'arc-en-ciel / Celle qui estime que l'obsession de la puretée morale est proportionnée à celle de l'accumulation du capital de la famille Du Pontet de Sous-Garde et alliés / Ceux que toute obsession rend suspicieux jusqu'à l'obsession alors qu'il y a tant de choses à faire dans le monde au seuil de l'été indien / Celui qui ne consent à la pureté qu'à proportion de l'adaptation plastique de celle-ci à sa nature foncièrement bohème voire bordélique sous divers aspects / Celle qui préfère les tours et détours aux lignes droites qui d'ailleurs n'existent pas dans la nature / Ceux qui préfèrent les pieds nus de leur belle-mère prenant de l'âge aux propos lénifiants des gériâtres qui positivent, etc. 

Peinture: Robert Indermaur.        

Ceux qui culpabilisent

Celui qui se tait longuement pour mieux reprocher à son épouse pourtant à son affaire durant l'année de ne pas l'avoir réveillé à l'heure un matin de Noël  / Celle qui se sent coupable de reprocher à sa fille de quinze ans de s'allumer un nouveau joint /   Ceux qui vous regardent avec une infinie lassitude quand vous vous risquez à leur demander de déplacer leur 'tain de voiture de votre place de parc / Celui qui n'ose reprocher son "alcoolisme secret" à sa mère vu qu'elle le partage avec trois autres dames influentes du Parti / Celle qui perçoit un reproche dans la moindre observation qu'on lui fait sur sa cuisine pourtant strictement dans la ligne de la tradition alsacienne / Ceux qui se disent toujours désolés de ceci ou de cela comme si l'Entreprise leur demandait d'être des nettoyeurs parfaits / Celui qui craint d'avoir blessé sa cousine Paule en soupirant quand elle lui a annoncé l'union ouverte de son fils aîné Pipo avec son ex-gendre Popi / Celle qui a parfois l'impression que Dieu veut la punir de sa mammectomie à motif purement esthétique / Ceux qui ressentent de l'abattement en constatant que leur corps est moins fiable au niveau des connexions cérébrales que leur Mac Pro / Celui qui dit "fais-moi signe quand tu auras décidé de grandir" à sa mère repliée sur le balcon de la maison de retraite avec un couteau à longue lame / Celle qui accable sa mère adoptive de reproches au motif qu'elle ne l'a pas assez mise en garde contre la cruauté particulière des beaux garçons /Ceux qui s'excusent auprès de leur fille adoptive qui leur répète qu'ils ne sont pas ses parents tout en continuant de faire l'amour pour leur seul plaisir /Celui qui a appris à désamorcer tout réquisitoire féminin à l'approche des règles de sa conjointe ou de leurs filles votant déjà selon la loi belge / Celle qui dit à son père paraplégique qu'elle l'aime "grand jusqu'à la lune" pour lui faire oublier qu'elle l'a oublié ces derniers mois / Ceux qui ne se sentent aucunement coupables de la Shoah vu que leurs parents n'étaient même pas nés à l'époque / Celui qui n'a jamais eu honte de peloter les joues des enfants au jardin public où tous les jours il va faire pisser son pitbull Roudoudou dont ils tirent la queue sans plus de gêne ni de risque / Celle qui ose s'acheter des fringues chez Bennetton en dépit du regard lourd de sa mère écolo tendance éthique punitive / Ceux qui prennent tout sur eux comme s'ils étaient les co-créateurs de ce monde assez mal foutu dans l'ensemble alors qu'ils ont juste de quoi nouer les deux bouts dans leur pavillon en banlieue, etc.     

 

(Cette liste a été rédigée dans les marges d'Esprit d'hiver, magnifique dernier roman de Laura Kasischke, très probablement l'une des plus belles lecture à faire en cette fin d'année. Portrait merveilleusement nuancé d'une femme américaine en prise aux démons de la culpabilité, ce roman a paru, comme les précédentes traductions françaises de l'auteure, chez Christian Bourgois. La traductrice, Aurélie Tronchet, n'a pas à se sentir coupable plus que le lecteur ni la lectrice (!), bien au contraire...)               

 

 

Ceux qui ont plusieurs voix

Celui qui est ténor extra ou basson selon l'humeur / Celle qui est mezzo sur scène et colorature au lit /Ceux qui modulent en fonction de la jauge de la salle de bain / Celui qui se casse la voix et les pieds des autres genre Patrick Bruel en tournée belge / Celle qui se trouve en Rossini comme dans un champ d'oiseaux / Ceux qui donnent autant de la voix que de fil à retordre / Celui qui retrouve les aigus durant ses épisodes d'énervements financiers / Celle qui prend sa voix de garage  pour tancer son fils par trop téméraire trottinettiste / Ceux qui entendent des voix durant leur monté au ciel après quoi tout se tait quand Jupiter tonne / Celui qui a eu ses périodes Dalida et Janet Baker mais successivement / Celle qui est sensible au vibrato sexuel de la voix de Johnny Cash sans oser l'avouer à son psy aphone / Ceux qui ont l'oreille absolue mais pas de voix assortie dans le matos génétique / Celui qu'insupporte la voix doucereuse de l'abbé Crampon / Celle dont la voie a semblé tracée dès son contre-ut à la maternité des Bosquets / Ceux qui du dictionnaire préfèrent la "voix" rose / Celui qui se rappelle la voix enregistrée de Bergson comme blanchie par la technologie sommaire de l'époque / Celle qui fuit naturellement les voix aigres / Ceux qui n'ont pas voix au chapitre de l'évêché de Vesoul / Celui qui se rappelle avoir interviewé Teresa Berganza en chaussettes d'intérieur style laine des Andes mais sans le bonnet à pattes / Celle qui fond quand elle entend Romeo l'apprenti mécano roucouler sous la fenêtre de son castel en banlieue / Ceux que tannent les voix de l'opéra chinois et pareil pour le kabuki / Celui qui pouffe lorsque Brünhilde vocalise dans son étole de bison / Celle qui affirme qu'ont sent le franc-maçon quand Saratoustra prend sa grosse voix / Ceux auxquels certaines dames prêtent imaginairement des verges d'or au jugé de leur voix d'airain et de leur nez saillant / Celui qui se nommait Chaliapine à son corps de garde défendant / Celle qui prend sa toute petite voix pour demander à son père la permission de sortir en boîte / Ceux qui ont la voix gainée de soie comme les mains invisibles des banquiers sans visages / Celui qui prend une voix docte genre Philippe Sollers parlant de Nietzsche (prononcer Nitch, comme le nain Atchoum) devant un parterre de dames que réjouit la perspective du Buffet offert par France Culture / Celle que la mue de son fils Alban réjouit au motif que les Petits Chanteurs à la Croix de Bois le lui rendront bientôt / Ceux qui avaient des voix d'anges alors qu'ils rêvaient déjà à leur première Harley-Davidson, etc.         

Ceux qui parlent tout seuls

 

Celui qui a vu toutes les portes se refermer / Celle qui semble rejetée tacitement / Ceux qui restent interdits devant l’arrachage des arbres du Grand Parc aux fins de projet immobilier financé par les Russes / Celui qui voit ce qui se passe réellement et en conçoit une douleur non moins réelle / Celle dont l’innocente ritournelle est devenue litanie démente / Ceux qui ne retrouvent plus la paix qu’ils ont connue durant la guerre / Celui qui ne supporte plus l’euphorie battante de sa compagne Petula / Celle que leurs poèmes à l’eau de rose sur Internet fait gerber / Celle qui a vu ses fils partir à la guerre économique et en revenir battants ou battus ce qui revient au même à ses yeux / Ceux que le mépris des instruits paralyse / Celui qui aime son travail dont plus personne ne veut sauf quelques-uns qui auront peut-être des enfants amateurs de menuiserie ancienne va savoir / Celle qui n’admet pas l’inattention des hyperactifs / Ceux qui parlent comme des dératés / Celui qui parle à ses chiens Wilie et Sam qui lui répondent d’un même regard responsable et doux / Celle qui s’évade dans les films d’animaux / Ceux qui reprochent aux échos de leur répéter ce qu’ils leur ont dit sans la moindre touche perso / Celui qui se sent si désarmé qu’il pourrait se flinguer / Celle qui découvre qu’elle a été abandonnée par ceux qui l’ont adoptée / Ceux qui n’ont pas renoncé à leur devoir social en dépit de leurs droits bafoués / Celui qui a grandi tandis que ses succédaient sous ses fenêtres un garage en faillite puis un discount de matelas puis un Burger King puis un Multiplex dont les lumières du parking l’empêchent de dormir / Celle qui n’a plus besoin de mots après une bouteille / Ceux qui s’entendent le mieux en parlant fort les fenêtres ouvertes / Celui qui découvre sa première arme dans le miroir de la salle de bain de sa mère célibataire / Celle qui sait pourquoi son fils l’a abandonné et prend donc tout sur elle / Ceux qui évoquent les Coréens et les Chinois pour défendre leur Projet municipal pharaonique / Celui qu’on appelle le métrosexuel de l’Entreprise et qui ne parle à personne qu’aux ascenseurs / Celle qui n’agit dans l’Entreprise qu’en agissante assidue / Ceux qui se considèrent comme des chefs de meute et mordent à l’avenant / Celui qui reste celui qui gagne en martelant les parois intérieures du container dans lequel il a élu domicile après l’effondrement de l’Entreprise / Celle qui a tout perdu sauf le soutien du regard bleu acier de son Barbie Mec / Ceux qui suivent les rails désaffectés d’une voie de garage du Trans/Europe/Expresse en chantonnant des airs italiens , etc.

 Peinture: Pierre Lamalattie

 

Opinions sur rue

Variations cingriesques (12)

On trouve, à l'entame de trois feuillets inédits de Charles-Albert Cingria, cette remarque qui me semble essentielle pour le bon usage de ses Propos: "Il y a cet insupportable genre aujourd'hui d'allouer au transitoire - à ce que Platon appelait ce qui est de l'opinion par opposition à ce qui est du connaître - le caractère du définitif".

Cette distinction entre le point de vue momentané et la connaissance fondée paraît plus importante encore aujourd'hui qu'au temps de Charles-Albert, tant la foison des opinions et leur répercussion tendent aujourd'hui au chaos du n'importe quoi, à l'opposé de tout effort de connaissance. Dire son opinion pour se donner l'impression d'exister...

Gustave Thibon, que Cingria considérait comme un "tout grand bonhomme", professait la même défiance envers l'expression des opinions: "Gabriel Marcel dit que pour connaître la valeur profonde d'un homme, le dernière chose dont il faut s'enquérir ce sont ses opinions".

Ceci noté pour relativiser les affirmations souvent péremptoires de Charles-Albert, ou pour inciter le lecteur à les prendre avec un grain de sel.

On lit par exemple ceci sur un autre feuillet inédit tiré d'un cahier d'écolier: "Je crois que le plus émouvant français est actuellement, comme il l'a toujours été, celui des prospectus pharmaceutiques". Or cette opinion caractérisée est à vrai dire plus qu'une boutade ou qu'un propos en l'air si l'on se rappelle le sérieux avec lequel le poète considère l'aspect usuel de la langue; et puis il fut un temps où la réclame pour onguents ou potions - de la Griffe du Diable à la Musculine Bichon - avait plus de poésie qu'en nos temps de plate technicité. "Ce langage est émouvant parce qu'il est beau et beau parce qu'il est persuasif. La persuasion qui vaut presque la foi déclenche un Niagara de certitude fraîche que peut-être l'équivalent du plus haut lyrisme, un lyrisme qui nous inonde torrentiellement"...

Plus que l'opinion lancée, c'est évidemment sa formulation qui compte en l'occurrence, qui nous vaut ce "Niagara de certitude fraîche" relevant, bien plus que du jugement: de l'enluminure.

"Il faut se garder, écrivait Jacques Chardonne, de prendre les écrivains au sérieux", ce qui se discute évidemment, et cela encore: "Il n'y a que l'écrivain qui ait le droit d'écrire n'importe quoi, de publier mille sottises, de se tromper toute sa vie", concluant que "le style n'est pas l'intelligence". À prendre comme une opinion de Chardonne, recevable en cela que nous pouvons très bien aimer un écrivain sans partager ses opinions voire ses idées.

Cependant est-ce à dire que l'opinion n'ait aucune importance et que l'écrivain, comme l'affirme Chardonne le désabusé, peut écrire n'importe quoi pourvu que ce soit avec style ? Sûrement pas ! Mais encore s'agit-il de distinguer, une fois de plus, ce qui procède du contingent ou du passager, voire de l'ironie, et ce qui ressortit à la pensée ou au sentiment profond de l'auteur. 

"Je sais bien que je dirai le contraire tout à l'heure", s'exclame Charles-Albert à propos d'une opinion qu'il vient de formuler, pour ajouter aussitôt: "Oui, mais tout à l'heure est tout à l'heure, et ce n'est pas maintenant".

Reste cependant à dire aussi l'idée qu'il y a là-dessous, ou la "base d'airain", la permanence de chair et d'être qu'il y a sous le flux des opinions.

L'oeuvre de Charles-Albert Cingria ne tient pas ensemble que par le style et le brio baroque d'une langue aux incessantes surprises: elle est aussi fondue en unité par une sentiment de l'être, non pas un concept ontologique abstrait à la manière allemande (Dasein und so weiter) mais un composé charnel et poétique, poreux et polyphonique de "l'être qui se reconnaît"...

Charles-Albert Cingria, Oeuvres complètes, tome V (Propos 1). L'Age d'Homme, 1095p

 

Ceux qui font l'opinion

Celui qui rédige son édito hebdomadaire avec l'intention manifeste de déranger son lectorat de centre-gauche obsédé par la gastro alors qu'une social-démocratie saine doit opter selon lui pour le développement durable forcément bio / Celle qui dans sa rubrique du Temps décide de ce qui est faisable ou non en termes de dressing code visant prioritairement les cheffes de projet libérées et les cadres supérieurs disposant de quelque argent / Ceux qui prônent la différence à tous les niveaux qui fait pièce à toute idée malsaine d'égalité entre les sexes mais aussi de salaires enfin quoi / Celui qui invoque les lois du marché comme d'autres l'immaculée conception ou la justice du Très-Haut / Celle qui fait remarquer à son futur gendre Kevin qu'avec les idées qu'il a professées au brunch de la famille Du Perron (de la branche aînée) il ne va pas monter comme on l'espérait de lui - donc maintenant on réfléchit / Ceux qui changent d'opinion au gré des sondages et du taux d'humidité / Celui qui reproche leur embourgeoisement aux investisseurs lésinant sur les accords avec la Chine pour motifs humanitaires et autres aléas mineurs / Celle qui défait son tricot mais reste sur ses positions quant à la fiabilité de l'horoscope / Ceux qui ont mis au point un logiciel de repérage des opinions inappropriées en matière politique et sociale donc forcément économique et religieuse mais aussi privée voire intime genre Patrice Bonnier qui se dit sur Facebook plus performant en management que la nouvelle responsable du marketing dont l'orientation sexuelle différente et l'origine malgache n'a de toute façon pas à être révélée sous peine de déroger aux règles tacites d'Ernst & Young / Celui qui n'a jamais imposé son opinion à ses fils et héritiers vu qu'ils pensent comme lui / Celle qui a toujours raison depuis qu'elle a gagné au Loto / Ceux qui occupent les plus hauts placés des lits du dortoir et en retirent un aplomb particulier quant à l'expression des idées générales et même particulières, etc.  

Ceux qui sont à pitbulls

Celui qui a des dents de murène sous sa moustache de postier convivial  / Celle qui a appelés ses Poutine et Raspoutine /Ceux qui les soûlent à la Budweiser à leur corps défendant / Celui qui pense que le chien dressé s'élève à hauteur d'homme / Celle qui se sent sexuellement protégée par son Rottweiler Gilda / Ceux qui aiment le roman Demain les chiens de Clifford Simak / Celui qui achète un body à son fox Peppermint / Celle qui met des boulons dans les boulettes qu'elle balance au barzoï  de ses voisins Bantous  /Celui qui compte sur sa puce pour tracer sa Shi tzu nympho /Celle qui compte sur son bichon Lula pour la brancher sur un Sailor qui assure / Ceux qu'on invite à l'émission protestante  Tous frères avec leur épagneul breton Jean-Baptiste / Celui qui constate que son dogue Moloch salive quand il voit passer la chienne des Pavlov /Celle qui déclare à la radio que les chats sont naturellement de droite tandis que les chiens ça dépend du milieu / Ceux qui sont contre l'acclimatation des toucans / Celui qui craint la duplicité typiquement féminine des bichons maltais / Celle qui n'a pas épousé Gaston de la Mire pour ses chiens mais qui les a gardés après leur divorce  /Ceux qui aboient au téléphone mais ne dorment pas dans le même panier /Celui qui dope sa levrette au tabasco / Celle qui passe ses soirées dans un aspace sans chiens qu'elle appelle le grand monde par dérision / Ceux qui sont dressés à rattraper le temps perdu / Celui a recueilli Satan dns une gadoue / Celle qui explique à la famille circonspecte qu'en tout état de cause Satan est propre depuis son adoption / Ceux qui ont béni Satan quand à la sortie de la paroisse il a sauvé la levrette du pasteur de la noyade, etc.     

 

Ceux qui prennent le large

Celui qui se retrouve au café Greco de Rome où l'absence de sa femme suicidée à Majorque lui pèse un peu / Celle qui a trouvé les couleurs des Baléares par trop excessives voire offensantes /Ceux qui se tirent dessus faute de pouvoir s'expliquer autrement / Celui qui remarque que l'irascible  chasseur de l'hôtel  n'a point de fusil mais un tisonnier à la main /Celle qui se rappelle les odeurs pourries de sa Malaisie natale en s'attardant le long des canaux de Venise / Ceux qui se trouvent toujours de nouvelles femmes en dépit de leur peu de charme / Celui que la tragédie égyptienne ramène à la lecture de L'Immeuble Yacoubian / Celle qui garde un souvenir mitigé de sa première rencontre avec Ramadan le beau parleur affilié aux Frères musulmans /  Ceux qui ont décidé à Munich d'ouvrir une galerie des pires peintres du moment susceptibles de les faire connaître à Berlin / Celui qui a pris son premier vaporetto sous la neige en compagnie de son ami nietzschéen de l'époque / Celle qui préfère Venise en février au motif que les Allemands sont alors en Thaïlande / Ceux qui ne sont pas assezs snobs pour dire qu'à l'Accademia ils préfèrent Les Courtisanes de Carpaccio à La Tempête de Giorgione / Celui qui marche autour de sa valise en gare de Varsovie genre l'espion qui venait du froid / Celle qui aime le rouge de loge de théâtre des sièges du café Florianska de Cracovie où Slawek lui a fait la première des trois déclarations transposées en plans-séquences dans son film culte / Ceux qui ont toujours trouvé la Suisse trop étroite pour y dormir / Celui qui se rappelle les deux femmes sculptées porteuses de lanternes dont la lumière éclairait les parois de l'hôtel Gritti où il était trop fauché pour loger durant  la semaine de la sortie de La mort à Venise mais le gondolier borgne avait passé par là après lui avoir indiqué la plaque de céramique bleue rappelant le séjour de Ruskin en ces mêmes lieux  / Celle qui parlait à voix basse avec Patricia Highsmith au café Florian si sublimement évoqué par Thierry Vernet sur la grande toile en possession de la veuve de Nicolas Bouvier qui ne la cédera que sous la menace et encore / Ceux dont les Clark's rendent le silence de la place Saint-Marc plus moelleux, etc.

 

(Cette liste a été notée dans les marges du roman éponyme que Patricia Highsmith me dit un jour son préféré) 

 

Locarno popu pointu

 

La 66e édition, pilotée par Carlo Chatrian, s'est inscrite dans la lignée de Maire et Père. Le glamour était au rendez-vous, et le public en croissante affluence.

"Le Festival de Locarno vit actuellement en état de grâce", déclarait Marco Solari en 2011, et le glamoureux président à  sourire hollywoodien pourrait remettre ça cette année. Dix jours durant en effet, après un bref début sous les trombes, le rendez-vous helvétique le plus populaire des amateurs de cinéma a drainé plus de 162.000 spectateurs et perpétué son image de forum de culture à la fois populaire et pointu.

Le nouveau directeur artistique  Carlo Chatrian, déjà connu des festivaliers pour ses mémorables rétrospectives, a comblé les cinéphiles en leur proposant cette année l'intégrale des films de George Cukor et en gratifiant un autre grand créateur, Werner Herzog, d'un Léopard d'honneur. Alors que dix de ses films (dont plusieurs docus saisissants) étaient présentés, le cinéaste-aventurier allemand a marqué la Piazza de sa forte présence, autant que le mythique Christopher Lee cassé sur sa canne, la toujours sublime Faye Dunaway ou la non moins craquante Jacqueline Bisset, sans oublier Anna Karina et Victoria Abril...

       

La Suisse très présente

Déjouant les craintes des réalisateurs suisses francophones de se voir "oubliés" par un Italien succédant au Français Père et au Suisse Maire, Carlo Chatrian a réservé une place de choix au cinéma romand en invitant Lionel Baier et Jean-Stéphane Bron sur la Piazza Grande. Le premier a fait rire celle-ci, tandis que L'Expérience Blocher y prolongeait la paranoïa sécuritaire du milliardaire nationaliste confit d'autosatisfaction dans sa berline-bunker. Autre choix généreux de Chatrian:  celui d'intégrer le film très attendu (et très apprécié par le  public)  du Vaudois Yves Yersin, Tableau noir, dans le concours international où l'on a découvert aussi le shakespearien Mary Queen of Scots du Lucernois Thomas Imbach, tourné au château de Chillon. Pour compléter cet aperçu du nouveau cinéma suisse, la très active agence Swiss Films  présentait en outre une douzaine de réalisations récentes, tel Sâdhu, belle approche d'un sage indien, le magnifique Karma Shadub de Ramon Giger, évoquant ses relations délicates avec son célèbre paternel dans une optique proche d'Argerich, non moins attachant portrait de l'illustre pianiste par sa fille Stephanie.     

 

Palmarès controversé

Après un Frédéric Maire et un Olivier Père partageant le goût du cinéma de genre, notamment américain, Carlo Chatrian a rappelé qu'il existe encore un peu (!) de  cinéma au pays du Cavaliere, en programmant notamment le superbe dernier film de Bruno Oliviero, La variabile umana,  sur la Piazza où l'acteur et réalisateur Sergio Castellito a reçu son Léopard à la carrière. Sans que le directeur artistique y fût évidemment pour rien, le palmarès du festival a été marqué, enfin, par une forte présence latine. Contre tous pronostics public ou journalistiques, le léopard d'or a récompensé un film déjanté du Catalan Albert Serra, l'enfant terrible (et terriblement prétentieux) du nouveau cinéma espagnol: Historia de la meva mort, évoquant les derniers jours de Casanova le libertin des Lumières confronté aux miasmes romantiques de Dracula.    

D'une tout autre teneur émotionnelle, le récit autobiographique du Portugais Joaquim Pinto, témoignant de ses tribulations de sidéen survivant dans E agora ? Lembra-me, a vu le bon accueil du public confirmé par le prix spécial du jury. Même remarque pour le prix d'interprétation féminine à Brie Larson, et les mentions spéciales à Short Term 12 de Destin Cretton, dont l'aperçu des désarrois d'une jeunesse mal dans sa vie a beaucoup ému.

Quant au Tableau noir du Vaudois Yves Yersin, il a eu droit aussi à quatre mentions et autres prix, après un accueil extrêmement chaleureux des non spécialistes en salle. Le prix du public à Gabrielle, de la Québecoise Louis Archambault, autre émouvante plongée dans le monde des handicapés, rappelle enfin que le goût des gens, à Locarno, a droit de cité autant que celui des spécialistes...  

 

 

En mémoire de Mrozek

L’écrivain et dessinateur polonais Slawomir Mrozek s’est éteint le 15 août à Nice, à l’âge de 83 ans. Se sachant gravement malade, il avait choisi la Riviera française, il y a plus de dix ans de ça, pour y vivre ses dernières années, après un long exil en Europe occidentale puis au Mexique. De Laurent Terzieff, à Antoine Bourseiller ou Roger Blin, en France, et au Théâtre Kléber-Méleau de Lausanne, grâce à la fidèle passion de Philippe Mentha, son oeuvre de dramaturge-satiriste avait été bien défendue dans l'aire francophone. Ses Oeuvres complètes en français ont paru aux éditions Noir sur Blanc, à Lausanne et Paris. 

 

Né le 29 juin 1930 à Borzecin, près de Cracovie, Slawomir Mrozek avait commencé par donner des dessins satiriques dans quelques journaux d’opposition dès l’âge de vingt ans. Il avait entrepris une série d’études, entre Beaux-Arts et Littératures ou Langues orientales, qu’il n’avait jamais menées à bien. Non qu'il fût un dilettante frivole. Mais à cette époque, dans ce pays, c’est le seul moyen d‘échapper à l’armée et à l’idéologie soviétique. Entrée en littérature avec de brèves nouvelles, le jeune Mrozek se fit connaître en Pologne par ses fables absurdes et caustiques,bien dans la tradition du cabaret polonais d'opposition - notamment à Cracovie. Il fut un temps, en Pologne où l’on disait : « C’est du Mrozek », comme nous disons : « C’est du Kafka ». Par la suite, il comprit ce que le théâtre lui offrait un  espace de résistance dans toute l’Europe de l’Est. Son oeuvre dramatique a été jouée dans le monde entier. 

 

 

Une rencontre avec Slawomir Mrozek, en avril 2003.

Slawomir Mrozek n'a rien à dire. Ce n'est pas moi qui ai la muflerie de le constater: c'est lui qui l'affirme avec un demi-sourire qui indique une éventuelle nuance. Trois quarts d'heure après un entretien qui eût fort bien pu se passer dans un agréable silence ponctué de chants d'oiseaux et de vrombissements d'avions...

Le maître polonais du «théâtre de l'absurde et de l'humour sur fond de désespoir», comme l'étiquettent volontiers les dictionnaires, ne joue pas de coquetterie en s'excusant de ne pas se prêter plus complaisamment au jeu standardisé de l'interview: il demeure fidèle à une ligne constante de son cheminement humain et de son oeuvre, qui l'a fait refuser (puis subvertir, au théâtre et dans ses nouvelles) la fausse parole de l'idéologie ou des conventions vides de sens, entre autres jeux de marionnettes. De cet exilé au long cours revenu à Cracovie où il vit désormais, il me semblait intéressant de recueillir, en premier lieu, l'impression que lui fait actuellement son pays.

Or sa première «esquive» dit à la fois son scrupule de ne pas donner dans les généralités et son souci de préciser sa position personnelle, liée à une expérience effectivement différente de celle de ses pairs restés au pays ou de ses concitoyens.«De l'état actuel de la Pologne, explique Slawomir Mrozek, je ne suis pas habilité à parler. J'ai vécu trente-trois ans en Italie, en France et au Mexique, et je suis rentré à demi-étranger. Pas plus que je ne suis tenté de revenir sur un passé qui m'a écoeuré et poussé à partir, je ne puis parler du présent ou des dernières décennies décisives pour la Pologne, de la fin des années 1970 à nos jours. En ce qui concerne ma situation personnelle, disons que je suis rentré chez moi à l'âge où il est bon d'y rester. J'ai eu la chance d'être très bien accueilli par mes compatriotes.»

Cet accueil, il faut le préciser, n'est que la conséquence d'une relation forte nouée dès la première pièce de Mrozek, La police (1954), avec le public polonais. Faisant partie de ces auteurs qui ont résolu de s'exprimer parce qu'ils estiment leur patrie en danger, Slawomir Mrozek a lutté contre la dictature communiste en humoriste venu au théâtre par la satire (textes courts et dessins), avant de brasser plus large et plus profond, comme en témoignent au moins deux chefs-d'oeuvre du théâtre contemporain, Tango et Les émigrés. Complètement interdite entre 1968 et 1972, et souvent en butte à des tracasseries proportionnées à sa popularité (on autorisait par exemple ses pièces, tout en annonçant au public une carence de billets), l'oeuvre de Mrozek ne saurait être limitée à sa dimension politique.«Il n'y a que durant ce que les Occidentaux ont appelé l'«état de guerre» que j'ai publié, dans la revue Kultura (éditée à Paris mais constituant un phare de l'intelligentsia polonaise), des textes explicitement politiques. Même si je me sentais le devoir d'intervenir, cette forme de réaction ne me plaisait pas. Réagir contre la violence par des cris d'indignation ne m'a jamais paru suffisant ni intéressant.»De fait, tant les nouvelles que le théâtre de Slawomir Mrozek «travaillent» la substance du langage et des situations humaines avec une puissance révélatrice qui va bien au-delà du discours politicien ou journalistique.

Son humour est celui d'un formidable médium de la comédie humaine, qui ne lutte pas pour un «isme» contre un autre. Issu de la génération Staline, dont il a magnifiquement incarné les affres dans Le portrait (notamment avec le personnage du stalinien délateur torturé par le remords), Slawomir Mrozek considère, aujourd'hui, que l'acte décisif de sa vie d'homme et d'écrivain a été celui de quitter son pays. «Cela m'a sauvé. Je suis sûr que si je n'avais pas émigré et que j'avais vécu ces trente-trois années sous la dictature, j'en serais sorti déformé...»

Les OEuvres complètes de Slawomir Mrozek sont publiées aux Editions Noir sur Blanc. Certains recueils de nouvelles importants, comme L'Eléphant, Les Porte-plume ou La Vie est difficile, ont paru chez Albin Michel.

 

 

Basil Da Cunha le voyou poète

Encensé à Cannes ce printemps, le Lausannois d'origine portugaise Basil Da Cunha revient à Locarno avec Après la nuit, tout en siégeant dans le jury des léopards de demain. L'étoffe d'un "grand"...

Basil Da Cunha est un drôle de Suisse: pas de quoi rassurer Christoph Blocher dans sa berline-bunker. Avec sa dégaine de colosse punky, le lascar de 27 ans, fils d'artiste lausannoise et de prof d'université portugais, n'est d'ailleurs pas plus rassurant selon les bons vieux codes du cinéma helvétique. L'ancien videur de boîtes lausannoises a certes passé par la Haute école de cinéma de Genève, dont certains "intervenants" l'ont marqué et remarqué, à commencer par Pedro Costa, grand monsieur du cinéma portugais indépendant. Mais sa façon de travailler, avec très peu d'argent et des "comédiens" issus d'un bidonville, bouscule toutes les conventions. Or le produit fini qu'il propose, malgré une grande part d'improvisation, saisit par sa force expressive et sa cohérence artistique.    

Dès ses premiers courts métrages, la patte  de Basil Da Cuha tranchait d'ailleurs sur les films d'école souvent si cérébraux.  Dans À côté, datant de 2009, son portrait d'un ouvrier bossant sur un chantier de nuit à Genève, troublé par la pulpeuse présence d'une belle voisine, crevait aussitôt l'écran par sa pleine pâte humaine et la poésie des images. Même constat pour Nuvem, le poisson-lune (2011) filmé dans le bidonville de Riboleira, près de Lisbonne, retrouvé en 2012 dans Les vivants pleurent aussi et, aujourd'hui, dans son premier long métrage tourné en trois mois sur un canevas dicté par la vie de ses "potes" Cap-verdiens.

En trois ans, le jeune cinéaste s'est en effet acquis la confiance de cette communauté où il dit se sentir plus en sécurité que dans certaines rues de Lausanne, malgré les braqueurs et autres tueurs qu'il y  côtoie. Ses tournages ont ainsi été marqués par diverses descentes de police visant ses "acteurs", entre autres embrouilles personnelles. Son engagement physique est donc total, mais non moins remarquable son oeil de cinéaste, non moins vives sa  sensibilité et sa sensualité, qui  pallient la fragilité de ses films en matière de scénario.   

 

Sous les dehors d'un film noir parlé en créole Après la nuit raconte l'histoire du Rasta Sombra qui, à sa sortie de prison, est immédiatement confronté à un chef de bande dressant les autres contre lui. Aussi "différente que l'était Nuvem, qu'on retrouve ici en complice lunaire, Sombra cherche à échapper à l'engrenage de la violence lié à ses dettes de dealer. Malgré la complicité d'un enfant, la présence de son iguane et les conseils d'un sage exorciste, Sombra sera massacré en bord de mer par celui-là même qu'il a refusé d'exécuter.

Déjouant les poncifs du genre, Basil Da Cunha construit un fascinant labyrinthe nocturne dont le lyrisme des couleurs rappelle Dans la chambre de Vanda de Pedro Costa. Ses personnages ont en outre gagné en densité, mais nous perdons pas mal de la substance du dialogue par un sous-titrage très imparfait. N'empêche: il y a là, en puissance, l'univers visuel et le souffle d'un grand cinéaste à venir.       

Comme on s'en doute, le cinéma selon Basil de Cunha reste, sinon marginal, en tout cas hors norme et lié à une expérience-limite.

Mais son approche du monde tel qu'il est peut être un bel exemple pour les réalisateurs de la nouvelle génération. Comme c'est au titre de juré des Léopards de demain, la section des courts métrages suisses et internationaux, que le réalisateur se trouvait aussi à Locarno, j'ai profité de lui demander des nouvelles, précisément, de cette édition suisse 2013, après la volée assez désastreuse de l'an dernier. 

Sans entrer dans le détail pour l'ensemble de la sélection, Basil Da Cunha relève du moins les qualités d'A iucata, du Tessinois Michele Pennetta, évoquant le monde des courses de chevaux clandestines en Sicile. Pour le reste, refusant l'optimisme  "jeuniste" de commande, il déplore que les gens de son âge aient si peu de choses à dire...

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les passions de Mary

Thomas Imbach revisite l'Histoire. Avec Mary Queen of Scots, le réalisateur lucernois propose un film historique aigu d'esprit et de forme flamboyante.

Une belle équipe, emmenée par le fringant quinqua Thomas Imbach, présentait jeudi le deuxième long métrage de ce réalisateur considéré, par Carlo Chatrian, comme l'un des plus intéressants de la nouvelle génération. Egalement présentes sur scène: Camille Rutherford, qui incarne la reine d'Ecosse avec beaucoup de finesse et de fougue mêlées, et la réalisatrice Andrea Staka (Léopard d'or en 2006 avec Das Fraulein ) et productrice du film à l'enseigne d'Okofilm qu'elle co-dirige avec Imbach. Autre trait d'originalité: que cette coproduction franco-suisse soit parlée alternativement en anglais et en français, sur fond de décors en partie lémaniques, des intérieurs du château de  Chillon aux roides pentes de l'ubac savoyard...

La saga shakespearienne de Marie Stuart, reine d'Ecosse mais héritière légitime des deux couronnes, qui a vécu une partie de sa vie en France avant de rallier l'Ecosse où ses amours l'ont déchirée entre catholicisme et protestantisme, relève de l'imbroglio. Pour simplifier celui-ci, Thomas Imbach s'est inspiré d'un roman de Stefan Zweig et, avec beaucoup d'astuce, a imaginé un conteur-marionnettiste (Mehdi Dehbi) qui "mime" les péripéties du drame en faisant parler les deux figures de Mary et d'Elizabeth, reine d'Angleterre de fait quoique moins légitime que sa "cousine". D'un bout à l'autre du film, la correspondance des deux femmes module un récit plus intimiste. Et pour le reste: flamboyant cinéma "historique" aux scènes stylisée (la production n'est pas richissime...), morceaux de bravoure épiques, magnifique images mêlant  côtes écossaises et landes vaudoises, bande son et musique non moins dégagées des poncifs du genre.

L'essentiel du drame  se joue enfin entre les murs et les personnages du premier plan: en cadrages serrés, marqués par les chocs entre passions personnelles et luttes politiques ou religieuses, alliances et trahisons. La force du film tient à la galerie de portraits qu'il dégage autour de Mary (la très remarquable Camille Rutherford), de Lord Darnley (Aneurin Barnard) au comte de Bothwell (Sean Biggerstaff), notamment.     

Bref, après quatre premiers films prospectant les multiples aspects de la réalité humaine, de la passion romantique selon  Lenz (2006) à l'autofiction de Day is done, (2011), en passant par I was a swiss banker, (2007) Thomas Imbach poursuit une oeuvre se jouant des genres et des formes à l'enseigne d'un vrai cinéma d'auteur.

 

  

 

 

 

 

Un Suisse parfait

Avec L'Expérience Blocher, film parfait, Jean-Stéphane Bron, à la place du mort, filme et laisse parler le milliardaire au-dessus de tout soupçon, collectionneur d'art au goût parfait et parfait tribun populiste rêvant d'un pays fermé aux étrangers pauvres ou délinquants...

 

La première image frappante de L'Expérience Blocher est d'un clôture, qui revient à la fin du film où le fils de pasteur paysan devenu chef d'entreprise multinationale et leader du premier parti de Suisse, dévoile ce qu'on pourrait dire son jardin secret, dûment verrouillé lui aussi. Entretemps, dans sa berline luxueuse mais pas trop, Christophe Blocher aura fait, une fois de plus, l'apologie d'une Suisse débarrassée des moutons noirs étrangers, avant de fixer la caméra d'un air satisfait, sous le regard non moins satisfait de son épouse légitime. Deux heures durant, nous suivons donc l'homme politique suisse le plus adulé et le plus détesté au fil de sa dernière campagne électorale, sillonnant le pays en ne cessant de dicter ses ordres par téléphone à un certain Livio. L'air souvent débonnaire, voire rigolard, avec l'espèce de sourire un peu simiesque de celui qui se félicite d'un bon tour qu'il vient de jouer, le personnage dégage une certaine jovialité, sans aucune chaleur pour autant. Quant à sa femme, plus stylée que lui, c'est le parfait glaçon.

En contrepoint, la voix chaude de Jean-Stéphane Bron, alternant une sorte de carnet de bord off et la chronique détaillée de l'irrésistible ascension du fils de pasteur passé d'un apprentissage d'agriculteur aux plus hautes sphères de l'industrie suisse mondialisée, structure le portrait d'un homme à la silhouette finale de Commandeur seul, égocentrique à l'extrême, gagné par le ressentiment et plombé par l'âge quoique n'en finissant pas de parader pour la galerie dans sa villa-musée ou son château où il se la joue prince du moyen âge...

 

Le parti pris de "cadrer" Christoph Blocher au plus près, non sans  avoir gagné sa confiance prudente, relevait pour Jean-Stéphane Bron d'un pari certainement risqué que les adversaires de Blocher lui ont reproché avant même d'avoir vu le film. Quoique fît le cinéaste, celui-ci ne pouvait que servir la publicité du vieux renard. Or, sur la base du film, les mêmes auront beau jeu de clamer que le film ne dénonce pas assez les méfaits du tribun nationaliste, humanisant au contraire celui-ci comme, naguère, on reprocha au réalisateur de La Chute d'humaniser Hitler sous les traits de Bruno Ganz.

Seulement voilà: le propos de Jean-Stéphane Bron est tout autre que de dénoncer: il tient essentiellement à montrer, et d'abord que Blocher n'est en rien comparable à Hitler. En cinéaste sachant faire signifier un cadrage, il montre par exemple Christoph Blocher, au col du Gothard, encadré d'agents de sécurité, faisant un discours aux pierres ! On verra bien entendu, sur les plans suivants, le public fervent du tribun, comme on le retrouvera au long de son périple électoral. Mais les images parlent, autant que le rappel des faits évoquant la trajectoire économico-politique du bonhomme, entre bonnes affaires avec l'Afrique du Sud de l'apartheid et juteux contrats avec la Chine totalitaire. Rappelant clairement les étapes de la carrière du self made man, Jean-Stéphane Bron n'accumule pas les données documentaires comme dans Le génie helvétique ou le formidable Cleveland contre Wall Street, mais construit le portrait de Blocher en déjouant son refus de "casser le morceau", groupé sur ses secrets d'homme d'action sans états d'âme, dans son décor à transformations tissé de clichés illustrant son pouvoir et sa réussite. Du confort de sa berline à sa piscine privée où il nage seul, des murs de sa villa où s'alignent les plus belles toiles de Hodler ou d'Anker - renvoyant à une idylle paysagère ou paysanne aussi mythique que l'insurpassable label suisse vanté aux Chinois -, au château où il invite ses amis qu'il régale d'un petit concert choral auquel il prête sa voix, les images, alternant avec celles bien étales du lac ou bien ronflantes du Rhin, composent un portrait finalement assez effrayant d'autosatisfaction propre-en-ordre, loin des gens et de la vie.

L'expérience Blocher est, cinématographiquement, une oeuvre parfaite, ou plus exactement: parfaitement appropriée à son objet. En ce qui me concerne, autant par amitié personnelle que par estime pour Jean-Stéphane Bron, j'espère que celui-ci dépassera cette parfaite maîtrise pour dire plus amplement l'imperfection du monde, comme il n'a dailleurs cessé de le faire dès ses débuts. Or chacun de ses films marque une avancée, et ce dernier ouvrage est un bel acte de citoyen démocrate et d'artisan-artiste. Autant dire que tout est à attendre, et du meilleur, de l'expérience Bron à venir...  

 

 

Friture sur Les Grandes ondes

 

À Locarno, la première édition de Carlo Chatrian fait florès avec une Piazza bondée et des salles combles, une rétrospective Cukor de haut vol et une kyrielle de découvertes.  En attendant L'Expérience Blocher de Bron, Lionel Baier fait de l'oeil au public.

Joli moment d'émotion dimanche soir, sur la scène de la Piazza Grande, lorsque le Vaudois Lionel Baier, posant son micro par terre, s'est relevé pour appeler de toute sa voix  lancée aux étoiles: "Jacqueline, la projection va commencer !".

Belle façon, pour l'ancien projectionniste du cinéma d'Aubonne, devenu prof à l'ECAL et réalisateur des plus doués de la nouvelle génération du cinéma suisse, de rendre hommage à Jacqueline Veuve qui a "marrainé" ses premiers pas de cinéaste. Deux jours plus tôt et sur la même scène, la même complicité entre générations était manifestée par la toujours très belle Faye Dunaway félicitant le nouveau directeur artistique Carlo Chatrian de faire, à Locarno, une si bonne place au jeune cinéma.  

Quant au dernier film de Lionel Baier, Les grandes ondes (à l'ouest), il a fait se gondoler, gentiment, le public de la Piazza Grande, visiblement sensible à cette satire rappelant assez, par son esprit, l'humour d'un Alain Tanner ou d'un Michel Soutter.

Lionel Baier est une encyclopédie de cinéma sur pattes, qui a le grand mérite, en artiste plus personnel, de dire et répéter sa reconnaissance aux "anciens", dont un Claude Goretta, entre autres clins d'yeux et citations tous azimuts. Les "grandes ondes" de son nouveau film sont celles de la SSR en 1974, dont le patron Roulet (un Jean-Stéphane Bron barbu et coincé dans son costard), aux ordres d'un conseiller fédéral blochérien avant la lettre, décide d'envoyer une équipe de télé au Portugal pour illustrer l'excellence résolument positive de l'aide suisse à ce pays méritant d'être aidé, n'est-ce pas...

C'est parti sur le ton doux-acide de Comme des voleurs, où Baier n'avait pas encore assez de subventions pour se payer un "combi" VW. Cette fois on passe, après Un autre homme jouant également sur la satire des médias, au grand format tenant mieux l'écran géant de la Piazza en dépit de dialogues manquant illico de naturel, en bonne tradition romande, et de gags d'une légèreté relative... La mise en place de la comédie et sa première partie, avec l'équipe  du reportage (Valérie Donzelli en journaliste affirmant sa féminité, Michel Vuillermoz au lourd passé de grand reporter luttant contre l'amnésie après un "pépin" au Vietnam, et Patrick Lapp en ingénieur du son de pus tendre composition ) sillonnant les routes du Portugal, est un peu lente voire laborieuse. Du moins est-elle marquée, après visite de stations d'épurations et autres relevés de bienfaits helvétiques (l'eau tiède amenée dans un collège par voie de robinets mélangeurs), par l'apparition du jeune Pelé, 18 ans et une passion folle pour les films de Pagnol, qui vivra la Révolution des oeillets avec le joli trio, dès le 24 avril. L'évocation de ladite révolution, avec poings brandis  et culs nuls évocateurs de folles orgies (!), fait gentiment sourire, mais s'inscrit en somme dans l'esthétique "vintage" des Tanner-Soutter-Reusser-Moraz. Bref, Lionel Baier cligne de l'oeil au public comme son combi VW, ou certaine Coccinelle de fameuse mémoire, mais ceux qui croient en son grand talent savent qu'il peut mieux faire...

Ceux qui se prennent de bec

 

Celui qui entre deux claques pique un bec à Rebecca / Celle qui répond du tac au tacle / Ceux qui ont toujours de la vaisselle neuve / Celui qui dit à la diva qu'il lui voit les os sous son bronzage à claire-voie et la gifle part / Celle qui dompte les gigolos de ses seuls regards de fer barbelé / Ceux qui se lancent des anathèmes comme à la belle époque des prophètes et de leurs meufs / Celui qui a réponse à tout-à-l'égout / Celle qui persifle et signe / Ceux qui se séduisent en se griffant / Celui qui se fait une manucure de sommeil / Celle qui fait péniche à part depuis que le mariner Lulo a viré debord / Ceux qui se la jouent Zabou Taylor et Richie Burton /   Celui qui pète plus haut que son culte / Celle qui n'avouera même pas son âge au fossoyeur / Ceux qui ont la sérénité des vieux amants / Celui qui n’a plus de jambes mais qui joue au Scrabble comme pas deux / Celle dont la fille benjamine a l’air d’avoir du retard à l’allumage mais qui répète qu’il n’y a pas le feu en aidant son enfant à bûcher sur ses travaux de physique quantique et d’épistémologie transversale / Celui  a plusieurs pères de rechange et trouve ça moins stressant finalement / Celui qui trouverait du bon même chez les Belges / Celle qui a toujours trouvé ses seins trop menus et qui n’en a pas moins fait carrière dans la police montée / Ceux qui résistent à tout sauf à la tentation de se quereller pour le bonheur de se recoller et ainsi de suite / Celui qui travaille à temps perdu / Celle qui s’engage à arrêter de fumer à la place de son fils pompier / Ceux qui ont le réflexe de ne jamais réfléchir / Celui qui ne s’est jamais habitué aux animaux domestiques de sa prochaine ex / Celle qui ne se doute pas qu’elle cite Nietzsche (un Allemand souffreteux) lorsqu’elle affirme que le singe est trop bon pour que l’homme en descende / Ceux qui se tuent pour ne pas savoir ce qui les attend / Celui qui se résigne à la honte d’avoir un beau-fils social-démocrate à la tessinoise / Celle qui s’est faite à l’idée de partager la couche d’un richissime avocat d’affaires à l’haleine fétide et vue sur le Monte Generoso /  Ceux qui disent bien connaître l’œuvre de Marcel Proust quoique pas personnellement, etc.

 

Image : Philip Seelen

L'étoile dansante

Première merveille découverte à Locarno: Karma shadub, de Ramon Giger, déjà lauréat du Grand Prix  au Festival Visions du réel de Nyon. D'une beauté et d'une humanité rarissimes...

 "Voilà du sublime", me suis-je dit en assistant ce matin à la projection du nouveau film du jeune (né en 1982) réalisateur Ramon Giger, fils du grand musicien Paul Giger. Le titre de l'ouvrage en question, Karma Shadub, signifie "l'étoile dansante" en langue tibétaine, constituant également l'intitulé d'une pièce de musique écrite pour son fils par le musicien. Le film s'ouvre sur la conclusion d'un grand concert donné en la cathédrale de Saint-Gall, dans une apothéose chorale évoquant la musique sacrée d'Arvo Pärt. Or Paul Giger avait demandé à Ramon de consacrer un film au concert en question, qui allait poser immédiatement, au jeune réalisateur, une question de fond sur la relation à ce père, à la fois célèbre dans le monde entier et qui, après une enfance idéale, lui échappa de plus en plus. La séparation d'avec la mère, des voyages incessants, une vie consacrée à la musique auront contribué à creuser le fossé entre père et fils, qui se retrouvent ici, dès le début du film, comme "un mur en face de l'autre", ou presque. Mais ce "presque" est la faille dans laquelle Ramon va frayer, avec une honnêteté totale, le chemin vers cet inconnu que reste à ses yeux son père à maints égards.

 

D'emblée, la question de la confiance est posée au fils par le père. Il a besoin de fait, de croire que son père croit en lui autant que lui l'admire. Mais cette confiance, il le sait, ne sera acquise qu'en construisant son film tout en recomposant l'histoire de leur relation, où la mère jouera aussi un  rôle déterminant. De fait, après la séparation des conjoints, Ramon a toujours vécu avec sa mère, qui se dit fondamentalement "inadaptée" et a souffert de voire ses propre "forces" épuisées par la présence de son artiste de conjoint. Tout cela qui pourrait se réduire, évidemment, à un récit de vie de plus traitant des relations père-fils, comme les réalisateurs romands Lionel Baier et Jacob Berger les ont déjà abordées, alors que l'ouvrage de Ramon Giger me semble, tant par son contenu émotionnel que par sa forme, conduire plus loin et plus haut: dans la fusion artistique d'un magnifique poème d'amour dont chaque plan signifie et se déploie en beauté plastique et musicale à la fois, sur la base d'une sorte de journal intime suivant la double ligne d'une vie et de la préparation du concert.

Plus que l'histoire des difficultés relationnelles rencontrées par Paul et Ramon, sur fond de première idylle enfantine, Karma Shadub évoque les multiples aspects, que nous avons tous vécus, de la relation entre parents et enfants, conjoints partageant de grands idéaux (c'est par Paul qu'Ursina est venu à la musique, et leur culture "libertaire" est commune, que relance d'ailleurs Ramon) ou se disputant dans les aléas de la vie quotidienne. Or le grand art de Ramon Giger tient à filtrer et à rendre leur place à tous ces éléments de la vie partagée. Chronique kaléidoscopique recomposée au fil d'un montage admirable de fluidité et de sensibilité purement cinématographique (tout le non-dit suggéré par le seul enchaînement des plans), Karma Shadub intègre les composantes concrètes d'une vie (la nature omniprésente, les maisons revisitées, le concert en train de se préparer avec les danseurs, etc.) et tous les mouvements de la relation en train de s'éprouver (doutes réitérés, hésitations, coups de gueule, retours en douceur) entre les protagonistes. Une grande tendresse imprègne, enfin, ce film développant les mêmes qualité d'observation et d'écoute que Die ruhige Jacke, premier ouvrage de Ramon Giger déjà remarqué à Visions du réel en 2010, posant déjà la question fondamentale de la communication difficile, en complicité avec un autiste, Bref, c'est avec un sentiment de profonde reconnaissance qu'on sort de la projection de Karma Shadub, à voir absolument et sans doute à revoir, à discuter et à méditer.

 

Festival de Locarno. Reprise au Rialto 1, le 10 août à 23h.

Commedia pazza

 

En bonne tradition comique italienne, par et avec l'acteur-réalisateur Sergio Castellitto, gratifié d'un Léopard d'or à la carrière, "notre" festival a démarré dans la meilleure humeur, avant les trombes du soir sur la Piazza Grande...

 

Après l'ère du Français Père naturellement francophile et porté sur le cinéma américain ou "de genre", la première programmation du nouveau directeur artistique du Festival de Locarno, l'Italien Carlo Chatrian, fait un peu plus de place à la cinématographie italienne, quand bien même celle-ci ne serait plus des "grandes années"...

Premier signe: l'hommage à Sergio Castellitto, acteur et réalisateur dont une comédie assez carabinée, datant de 2010, était à voir au jour d'ouverture de la manifestation, intitulée La Bellezza del somaro.

Sous des dehors passablement déjantés voire parfois "jetés", avec des mouvements de caméra frisant la parodie des "anti-dogmatiques" de Dogma, cette comédie n'en épate pas moins par la vivacité de sa satire d'époque, son remarquable tonus et l'excellence de ses acteurs, Sergio Castellitto en tête, à quoi s'ajoute la présence récurrente (et combien apaisante) de l'âne éponyme sur fond de sublimes paysages toscans.

 

Un architecte progressiste (incarné par le réalisateur, dont l'abattage comique est impressionnant) passe le cap de la cinquantaine avec l'angoisse au ventre au côté de sa belle et intelligente conjointe (Laura Monte, tout à fait épatante elle aussi), aussi conventionnelle que lui en son esprit résolument "ouvert" de lacanienne à l'écoute de toute nouveauté "dérangeante",  sauf celle qui la dérangerait en effet.

Or voici qui dérange le couple: que leur fille mineure Rosa, après avoir largué son nigaud de Luca, genre post-punk très adonné à la fumette, leur amène, pour le week-end convivial en leur résidence secondaire des hauts plateaux siennois, un Armando plus que septuagénaire !    

 

Contrastant absolument avec le couple et ses amis bobos tous plus ou moins barjos, le vieil homme au très beau visage, serein et parfaitement "normal", fait figure de révélateur entres les "adultes" aux énervements puérils et les ados en manque de réelle attention, aux regards trop lucides.

Superbement épinglés, les personnages de La Bellezza del somaro constituent une frise qui prolonge en somme, aujourd'hui,  celle des Nos plus belles années. De la journaliste hargneuse ressassant ses slogans révolutionnaires, à la gouvernante régentant ses patrons, en passant par la psy qui encaisse le retour du refoulé de ses patients-copains  ou la petite amie en manque de sexe de l'architecte, le jeune motard au python câlin ou le petit Black super-intégré, il y a là toute une société non seulement italienne mais occidentale... 

Au milieu de ceux-là, comme un ange à cheveux blancs  passé par là, le septuagénaire très doux et non moins ferme dans son visible rejet du délire ambiant, donne au film son mélange de tendresse amusée et de stoïque placidité, semblables à celles de l'âne...      

 

<photo id="1" />

Habitus du verbe

Variations cingriesques (11)

 S'il n'était ni ferré linguiste (le positivisme scientifique lui était étranger) ni philosophe à patente, Charles-Albert n'aura cessé, dans son effort constant de définition et de redéfinition, de moduler une réflexion sur la langue, les sources et l'usage de celle-ci, son évolution et ses multiples aspects relativement aux territoires et aux gens, qui s'est constituée en pensée autour d'une notion pour lui fondamentale qu'il appelle l'habitus.

À propos de son petit pamphlet, Rudolph Mahrer remarque justement que "sa critique de l'artificialité de l'espéranto portera contre toute forme de langue rompant le lien qui la lie à son peuple". C'est ainsi que Cingria peut s'en prendre virulemment à certain speaker de la radio française (à Radio-Toulouse en l'occurrence) qui se force à certain accent "voulu français", pour ne pas dire "voulu parisien", comme la façon en reste aujourd'hui très répandue en Suisse romande et en Belgique au dam de tout accent local, par uniformité de chic pourrait-on dire.

Or ce n'est pas pour autant le folklore des accents particuliers que Cingria regrette (lui-même n'accuse d'ailleurs aucun accent suisse ou français sur les enregistrements que nous avons de lui), mais l'uniformisation du ton qui  efface toute couleur et toute émanation pour ainsi dire organique d'une voix du Sud ou du Nord et des génies propres à chaque lieu en vertu de chaque habitus, impliquant avec la modulation de la voix une façon spécifique de peindre son portail ou d'entretenir son jardin(et d'en parler), et avec le parler modifié la modification perceptible lorsqu'on passe de Saint-Gingolph (Suisse) à Saint-Gngolph (France) sur un parcours de moins de trois centsmètres...

Charles-Albert était extraordinairement sensible au passage des frontières et non moins capable d'en exprimer les moindres signes. Se déplaçant le plus souvent en bicyclette hors des villes, et ne cessant d'observer les "premiers plans" des bords de routes, il savait saisir  les nuances marquées non tant par les lignes de démarcation politiques, que par le transit d'un habitus à l'autre. Or celui-ci dépendait certes, souvent, du passage d'un pays à l'autre, mais bien plus de la façon de parler du pêcheur vaudois et de son vis-à-vis savoyard, à l'écoute desquels il n'avait pas son pareil sans donner pour autant dans la niaiserie régionaliste. C'est que le terroir chez lui n'est pas, non plus, folklorique, mais tellurique et légendaire; et que sous le parler roman subsiste l'airain du latin...  

 Il lui arrivait certes de théoriser, mais jamais longtemps sans dériver dans le concret imagé. Ainsi, dans une Note verbale datant de 1934, parue dans la N.R.F., entame-t-il un discours aussitôt persifleur, dont l'argument tout à fait sensé se mêle de fantaisie expressive.

"C'est ennuyeux d'écrire", note-t-il, "parce que les nationalismes de XIXe siècle ont bordélisé les langues". Et de distinguer un "autrefois" où une langue était naturellement parlée, comme le latin,  "sur une vaste étendue de peuples et de terres et de mers" avec beaucoup de variétés où nul, "sinon par plus ou moins de conformité à une langue fixe d'en dessous, ne s'autorisait à situer ici ou là une authenticité plus grande", et une actualité de nations redécoupée dont chaque "centre" politique imposerait son authenticité linguistique à ses périphéries.

On sait, évidemment la réalité historique royale et centralisée à Paris de la France, qui autorise plus qu'ailleurs l'affirmation d'une "langue royale", sans pour autant souscrire à une "authenticité plus grande" que définirait l'Académie. Là non plus, cependant, Charles-Albert ne défend pas le folklore des patoisants ou des régionalismes littéraires, mais le lien plus profond de chaque peuple à sa langue et par exemple, s'agissant de Suisse romande, à ce qu'il appelle son fonds lotharingien. Inventeur d'une langue, comme Rimbaud l'est à sa façon, Ramuz n'est en rien le représentant d'un "foutu baragouin" que dénigreront les critiques parisiens défenseurs du "bien parler", mais un sourcier de la langue française au même titre qu'un Céline, qui ne l'admirait pas pour d'autres motifs.

 "Il est absurde", écrit encore Cingria, "de dire que le français dans des régions qui dépassent la France est moins authentique que dans la France même. Il s'est simplement passé ceci que dans le territoire débordant, le français est resté en contact avec le parler roman (parler vulgate) alors que dans le territoire nation le français repart avec un cartésianisme et un faux diamant de capitale que jamais les petits pays ou pays de gens n'adopteront. C'est là la grande différence. Faisant appel à l'histoire disons que ce qui est pays est lotharingien et que ce qui est capitale est francien. Ramuz est lotharingien"...

Tout cela que Charles-Albert précisera cent et mille fois sur le terrain et en présence d'êtres de chair et de verbe vibrant. "C'est splendide, à vrai dire, d'entendre vibrer comme vibre un bocal dangereusement significatif cet instrument étourdissant qu'est un être"...  

 

Charles-Albert Cingria, Oeuvres complètes, tome V (Propos 1). L'Age d'Homme, 1095p.