UA-71569690-1

Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

  • La relève d'un brave

     Léman13.JPGA La Désirade, ce 29 juillet. – Le jour se lève sur le grand lac bleu sombre, le ciel est ce matin lourd d’orages mais c’est tout réconforté, après le noir de l’éveil et quelques clics, que je reviens (virtuellement) de Ramallah où mon occulte ami Nicolas (les amis de nos amis étant virtuellement nos amis, et c’est grâce à Pascal que j’ai découvert ce Nicolas-là) m’a fait ce grand bonheur, une fois de plus, de constater que ça continue. Un clic pour s’en convaincre : http://battuta.over-blog.com

    Pas mal des gens de ma génération tirent l’échelle derrière eux en prétendant qu’il n’y a plus rien qui se fasse de bel et de bon aujourd’hui, la jeunesse se réduisant à un conglomérat vaseux de consommateurs hébétés, et cette posture me révolte. Or il suffit de lire le bref récit intitulé Le petit ange d’Hébron, publié hier par Nicolas, ou son texte prolongeant, à partir des abjectes images d’Abu Ghraïb, où le soldat devient photographe ( !), la réflexion de Susan Sontag sur l’ambivalence de la photographie, dans ses représentations de la guerre ou de la violence, pour retrouver la fraternité agissante de ce que Baudelaire appelait la « société des êtres ». Merci Nicolas, salve Battuta !

     

  • Sortir du noir

    medium_PaintJLK14.jpg

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Après le moment de noir qui m’accable chaque matin, je reviens à la vie en buvant mon café à la fenêtre d’où je vois le monde émerger lui aussi du noir en beauté ; et ce mot me sauve alors : ce mot de beauté.

    Aussi, ces carnets m’aident à me retrouver, chaque jour après l’autre, c’est le bout de bois flotté à quoi je m’accroche pour ne pas sombrer.

    Sa qualité de porosité fait de Shakespeare l’écrivain des écrivains, plus encore que Baudelaire qui a pourtant tout senti lui aussi. Mais à la porosité s’allie l’effort de transmutation sans lequel la porosité ne serait qu’une disposition spongieuse et passive. La poésie est un acte.

    A l’aube ce froid
    coule sa menace.
    On ne sait
    si c’est avant ou après.
    Le mal rôde,
    il a tous les noms,
    nulle part et partout.
    Tout est dispersé.
    Seule,
    tu respires à mes côtés ;
    seul
    ce souffle
    nous anime.

    JLK: Grammont à l'aube. Huile sur toile, 2005.

  • Une émouvante beauté

    Munch25.jpg
    De la suite de ces années je ne revois plus les après-midi : il n’y aura plus désormais, avec Galia, d’après-midi, je ne revois aucune de nos après-midi lorsque nous vivons ensemble et après l’avoir quittée, tout le temps de l’arrachement après m’être arrachée à elle, après avoir cassé de la vaisselle, un soir sans après-midi, je me retrouve pantelant, le soir seulement, et seul, le soir à rôder de par les rues vides et sans portes, le soir à revenir seul à mes livres ou à mon atelier ou seul à revenir à quelques amis longtemps négligés pour ne pas inquiéter Galia, qu’elle sache qu’il n’y a qu’elle et jamais l’après-midi, personne l’après-midi surtout quand elle n’est pas là, le théâtre la requiert alors, ou le cinéma, il n’y aura pas de place pour aucune hésitation, or elle me sent hésiter et c’est par là qu’elle m’attrape, que fais-tu l’après-midi ? qu’as-tu donc fait de cet après-midi ? où étais-tu pendant que je répétais ? pourquoi ne réponds-tu pas au téléphone ? viendras-tu à ma première ? qu’as-tu écrit ? où en est mon portrait ? tu me manques déjà, est-ce que je te manque ? dis-moi, qu’as-tu fait de ce foutu après-midi pendant que nous étions à répéter à la table ?
    Je les vois à la table, selon l'expression des théâtreux, ils sont à la table à préparer la pièce, et je pense : ils se prennent la tête, selon l’expression même de Galia, ils se prennent la tête autour de Laszlo à préparer la pièce alors que nous pourrions nous balader cet après-midi à ne faire que nous taire dans la lumière de l’après-midi, mais en réalité je suis moi aussi à ma chose : à ne faire que faire.
    La pièce ne se fera pas, je le sens : je le pressens, je le sais. J’entends : notre pièce, notre long métrage à nous. Leur pièce à eux : je ne sais pas, mais la nôtre: sûrement non, elle ne se fera pas. Tout me porterait à croire, évidemment, et à espérer que ce soit La Cerisaie déconstruite par Laszlo qui n’aboutisse pas, où Galia est censée jouer contre son personnage de Lioubov, selon l’intention de Laszlo tout décidé à monter la pièce contre Tchekhov. Au mieux, je pourrais espérer, « contre » Galia, qu’elle-même flanche et renonce à ce projet qui la contrarie de toute évidence depuis le début mais qu’elle a commencé à défendre en constatant ma propre réserve - c’était notre troisième semaine de cohabitation à la Datcha et l’ivresse des débuts commençait de retomber, mais bientôt j’aurai dit et répété, devant les amis de Galia, combien cette façon d’aborder Tchekhov me semblait fausse, ce qu’elle pensait évidemment elle-même sans me permettre, au demeurant, de laisser apparaître une faille entre elle et celui qui lui avait confié ce premier rôle hyper-important, selon son expression, et depuis lors toute hésitation de ma part relance un argument et bientôt une de ces controverses que nous envenimons sans nous en rendre compte, dénuées au reste du moindre rapport avec la déconstruction de Laszlo.

    Au premier regard ce fut, dans la tabagie du Caveau des arts, l’émouvante beauté de Galia qui me toucha au cœur et partout où il y a de la vie, de l’âme aux amourettes. Tout de suite cette émouvante beauté diffusa dans ces corps visibles et invisibles qu’évoquent à peu près le mot âme et le mot amourette au pluriel animal; tout de suite l’émouvante beauté de Galia m’atteignit à fleur de peau, qu’une onde lente irradia, et par la peau qui est la gaine de l’âme, au coeur de l’être, dans son creuset où gît la semence qui est sang de vie future et d’esprit ; Galia dans les fumées et le tapage du Caveau des arts : tout de suite, conduit jusque-là par son frère Sacha : tout de suite je la vis au milieu de tous les artistes avérés ou se tenant pour tels, tout de suite je la vis au milieu de personne et avec une telle intensité qu’elle vit que je la voyais et me vit la voir avec une telle émotion qu’à mon tour je la vis me voir et plus personne autour de nous, tout soudain son émotion à elle m’était apparue - mais peut-être m’illusionnais-je ? peut-être me faisais-je du cinéma ? peut être était-ce ruse de femme, je ne sais, je ne savais rien alors, à vingt ans même sonnés, de la femme en dehors de Merline qui n’était qu’une femme-enfant, ou de Milena qui n’était elle aussi qu’une femme-enfant, ou de quelques autres femmes-enfants encore, je n’étais pas documenté non plus et déjà je faisais rire Galia dans le Caveau des arts, au milieu de ses amis artistes ou prétendus tels, déjà je la faisais éclater de son rire éclatant, mais écoutez donc, mes amis, le maltchik dit ne rien savoir de la femme en tant que femme, sur laquelle il va se documenter, est-ce touchant, mais venez voir, viens par là puisque tu es artiste à tes heures, tu vois que je suis documentée, venez-venons, et toi aussi Sachenka…


    A la Datcha le disque de Fauré de notre première nuit tourne tout seul une après-midi entière: c’est le seul souvenir de cette inoubliable après-midi où nous nous retrouvons, après la désastreuse veille au soir, seuls et perdus, quand enfin nous nous sommes réellement perdus et que nous nous rappelons, en ces heures très précises de la douleur apaisée par les mots, ces heures que jamais nous ne revivrons, ces heures pour rien, nous disons-nous avec bonheur et mélancolie, ces heures qu’ont été nos heures à ne rien faire que nous aimer dans l’éblouissement des premiers jours sans heures, de la nuit à la nuit.
    C’est peut-être cela l’amour fou : c’est de se déchirer comme ça. C’est cela : ce sera tous les matins dès l’éveil dans tes cheveux mols de ton odeur, ce sera tous les soirs, ce sera de recommencer de se faire du mal et de mieux apprendre, chaque jour, à mieux se faire du mal, ah m’aimes-tu ? m’aimes-tu assez ? et comment, comment m’aimes-tu, montre-moi…
    Je devrais lui montrer chaque matin. Je ne devrais penser qu’à ça dès l’éveil. L’amour fou se reconquiert tous les matins. Nous nous sommes tourmentés hier soir une énième fois et maudits, mais elle attend à présent que je la rassure et lui répète qu’elle est tout pour moi et qu’elle sera QUELQU’UN au théâtre ou au cinéma. Or elle voit que je regimbe et du coup elle me traque jusqu’à sentir la faiblesse alors que je devrais être fort. Fort dès l’aube. Fortiche. Maciste à sa dévotion. Nous nous sommes toujours gaussés de Maciste et Rambo, Galia et moi, mais je devrais faire au moins semblant. Rouler de platonesques mécaniques et lui balancer des pains fictifs en lui jurant qu’elle est Miss Taganka.
    Cependant le coup de foudre n’a pas été qu’illusion : le coup de foudre s’est bel et bien produit dans cette cave bohème, au milieu des artistes avérés ou se la jouant et où Galia faisait elle-même l’artiste enjouée ; le coup de foudre est advenu au su et au vu de tous les amis artistes de Galia et autres traîne-patins, il s’est bel et bien produit comme un moment de théâtre ou de cinéma, mais ensuite il eût fallu ajouter du temps au temps et, à la première vie fracassée de Galia dont il ne lui restait que le petit Aliocha qui jamais ne me reconnaîtrait vraiment, il me l’avait dit les yeux dans les yeux, j'eusse dû ajouter une nouvelle vie enrichie de ma propre semence faute de quoi toute vie à trois serait impossible - et de cet après-midi, tant d’années après, je la regarde à travers les années et je la revois au milieu de ses amis musiciens et comédiens qui me voient la regarder, je la vois me regarder qui regarde ses amis plasticiens et ses amis théoriciens à la mords-moi, je la revois et son émouvante beauté continue de me déchirer : quelque chose s’est bel et bien passé, une autre vie s’est offerte quelque temps, et mille autres vies éventuelles, mais étions-nous faits pour jouer ensemble cette pièce ou ce film à ce moment-là, – aurions-nous jamais pu jouer, Galia et moi comme, des années après, je jouerais les yeux fermés avec Ludmila ?

    De Merline, en revanche, je ne me rappelle que nos après-midi : il n’y a entre nous que des après-midi à découvrir nos corps dans la claire forêt, et comme une musique de clavecin me fait croire à un jeu de poupées, et c’est cela précisément : nous jouons à la poupée avec nos corps, et Merline me raconte le Petit et le Grand Véhicule.
    Nous sillonnons l’arrière-pays en side-car, je sifflote comme le merle à sa Merline, elle me regarde par en-dessous, enveloppée dans le plaid de poil de chamelle que m’a offert ma mère-grand sévère lorsque le Président m’a offert son vieux side-car, ma mère-grand sévère s’ombragerait d’apprendre que son plaid de poil de chamelle nous servira de couche dans la forêt, mais on n’y pense pas sur le moment, Merline me regarde comme une levrette son Afghan, à la fois soumise et toute au nouveau jeu qu’elle découvre en faisant la soumise pour mieux dominer son Afghan, nous filons comme des nuages effilés dans un ciel bleu typique de cette fin des années soixante qu’on pourrait dire le début de nos années bohèmes, Merline prépare plus ou moins son bac et moi l’un écrit plus ou moins ses premiers papiers sur les livres que lit moi l’autre, mais notre vie est ailleurs, notre vraie vie est l’après-midi, je ne me sens pas plus plumassier qu’elle ne se sent bachotière, elle qui se dit en recherche et n’a de cesse de m’entraîner sur La Voie en quête de La Quête, elle qui voit partout des Signes et voudrait me faire lire Les Quatre Sens de La Vie, elle qui boit le miel de mon être en fermant les yeux, comme Galia ferme les yeux et comme toute émouvante beauté ferme les yeux quand elle se sent monter à fleur de ciel ; et nous jouons, avec Merline, sans voir passer les heures, comme nous avons joué toute notre enfance aux Oiseaux, quand elle n’était que la sœur puînée de sa sœur Laurence, ma sage camarade de catéchisme, à nous éterniser avec toute la bande du quartier, les soirées d’avant les grandes vacances. Avec Merline tout était jeu et cela pourrait durer encore. Malgré l’océan. Malgré son compagnon hindou. Malgré ses cheveux blancs teints de la couleur d’ambre de son clavecin : juste pour jouer une après-midi entière. Avec Merline nous étions faits pour couler avec le Titanic en jouant ou pour en réchapper comme en nous jouant du naufrage, comme nous nous sommes joués de tous les naufrages, elle par la musique et moi, jusqu’à cette après-midi, dans la seule présence songeuse de Ludmila.

    Or jouer, Galia en rêvait, mais Galia était trop Galia pour jouer. A la table des théâtreux Galia jouait à jouer, de même qu’elle jouait à jouer notre pièce en guettant mon jugement sur son jeu, qu’elle récusait cependant d’avance, car je n’avais pas à juger son jeu, avait-elle décidé un premier jour sans après-midi, avais-je compris sans même y penser. Dès lors qu’il n’y aurait plus d’après-midi je n’étais plus en mesure de la juger, avais-je compris sans la moindre explication.
    Tout le temps que nous avions joué sans y penser, nos premières après-midi à ne rien faire que nous aimer de toutes les façons que les amants bohèmes s’inventent à découvrir ensemble tout ce qu’ils aiment en écoutant Fauré ou Chet Baker, les souvenirs de ma famille sépia et les siens de ses aïeux boyards, nos passions croisées de Schubert et Céline ou de Soutine et Lady Day, notre paresse immense et ta tristesse si gaie, toi qui me disais que ma gaîté celait un puits de larmes, nos enfances effrayées et pareilles, au retrait d’un cœur trop sensible, notre effrayante lucidité et ta façon d’en jouer – tout ce temps-là s’était comme évaporé lorsque Galia, pour la première fois, m’avait demandé ce que je faisais de mes après-midi depuis quelque temps qu’elle travaillait à la table, me reprochant, timidement d’abord, puis avec plus d’assurance, mes hésitations et mes amis, me reprochant de trop hésiter décidément ou de ne pas acclamer assez ses amis à elle, et me revenaient alors, comme une prescience ressurgie de ce qui nous attendait en réalité, les premières réticences des objets de Galia.
    Pas touche, avaient commencé de me murmurer les objets de Galia, bas les pattes, ne vous croyez pas chez vous - mais nous étions assez ivres ce premier soir-là, non seulement émus mais assez givrés, aussi la mise en garde des objets de Galia ne m’avait guère inquiété, pourtant leur avertissement s’était bel et bien inscrit quelque part, et dès le lendemain matin, tout étourdi et repu de caresses que je fusse, la même mise en garde des objets de Galia s’était répétée, que je m’étais efforcé d’ignorer, tout à nos effusions et à la conviction que bientôt ils m’accueilleraient, comme tout à l’heure ne pouvait manquer de m’accueillir le petit Aliocha, Galia le prenant sur elle, mais finalement rien n’y avait fait : les objets de Galia ne m’avaient jamais accueilli depuis lors, par plus qu’Aliocha ne m’avait jamais admis dans son retrait à lui…

    (Extrait de L'Enfant prodigue, récit en chantier).

    Image: Edvard Munch, La broche.

  • Marketing de rentrée

    Angot2.jpgHouellebecq (kuffer v1).jpg
     ÉDITION Rumeurs, effets d’annonce et autres objets de promotion se multiplient avant la déferlante d’automne (676 romans) où Amélie Nothomb, Michel Houellebecq, Christine Angot et Catherine Millet seront « têtes de gondoles ». Aperçu des manœuvres tactiques. Intéressant ? Dérisoire ? Commerce !

    La chose s’intitule L’Automne romanesque. Un vrai livre. Presque 200 pages, illustrées de (belles) photos d’auteurs. 4000 exemplaires dont le public ne verra rien : destinés aux seuls passeurs du livre, libraires et gens de médias. Signé Grasset : rentrée 2008. Bel outil de marketing de rentrée avec présentation de 14 auteurs (12 français), qui détaillent leur ouvrage suivi d’un généreux extrait. La Rolls du genre pour véhiculer Yann Apperry, le jeune auteur « qui monte », avec Terre sans maître, Véronique Olmi, elle aussi bien lancée, dans La promenade des Russes, l’incontournable Elie Wiesel (Le cas Sonderberg) et Charles Lewinsky dont Melnitz, ici traduit, a été dit en Allemagne « un Cent ans de solitude suisse ». Bel effet d’annonce !
    Or la redoutable patronne de Flammarion, Teresa Cremisi, n’est pas en reste, qui joue sur la rumeur confidentielle distillée en 2007 avant la parution de La possibilité d’une île, de Michel Houellebecq (qui en sort le film cette année, coup double !) en annonçant un «roman inédit» de son auteur « culte ». De la même façon, la parlote médiatico-blogueuse a d’ores et déjà répercuté l’affriolante nouvelle échappée des bureaux de Bernard Comment, patron de la collection Fiction & Cie au Seuil : que le nouveau roman de Christine Angot, Le marché des amants, traiterait des amours de la dame et de Doc Gynéco…
    Christine Angot, Michel Houellebecq ou encore Catherine Millet, avec un nouvel épisode autobiographique annoncé, , chez Flammarion ont-ils besoin d’une publicité supplémentaire pour conquérir les « têtes de gondoles » ? Le contre-exemple serait une Amélie Nothomb, qui « fera » ses 200.000 exemplaires sans dopage particulier, et d’autant que Le fait du prince, déjà « tasté » par le soussigné, est un excellent cru de la « star » d’Albin Michel. Disons alors que, pour  entretenir la rumeur avant d’occuper le « terrain », bien des éditeurs envoient désormais des épreuves reliées aux libraires et aux critiques, ou préparent de vrais « coups médiatiques » dont le modèle du genre fut celui de l’an dernier « sur » Les Bienveillantes.
    Cela étant, ce marketing «en amont» n’est pas forcément prescripteur. Les libraires, autant que les lecteurs professionnels, et plus encore le public, « risquent » aussi bien de modifier la donne, comme il en a été avec L’élégance du hérisson de Muriel Barbéry, nullement « boosté » à la source et jouant depuis deux ans le « long-seller»… Et la vraie littérature se borne-t-elle à des chiffres ?
    Lessing2.jpgQuoi qu’il en soit, que l’on préfère les valeurs sûres blanchies sous le harnais (Doris Lessing, Prix Nobel, avec Alfred et Emily, chez Flammarion) ou les francs-tireurs originaux (Philippe Ségur avec Vacance au pays perdu, chez Buchet-Chastel), la rentrée d’automne reste essentiellement à découvrir pièces en mains. Des premiers arrivages, en dehors des titres déjà cités, on retiendra aussi  le nouveau roman d’Olivier Rolin, au Seuil, combinant aventures exotiques et digressions artistiques (autour de Manet) dans Un chasseur de lions, huit nouvelles d’Alice Munro, l’une des écrivaines américaines les plus remarquables du moment, parues sous le titre de Fugitives à L’Olivier, ou, à l’enseigne de Noir sur Blanc, associant les talents (pour le dessin) de Lea Lund et de Frédéric Pajak, L’Etrange beauté du monde

    Des chiffres et des titres

    Statistiques : LivresHebdo annonce 676 romans (-7% par rapport à la rentrée d’automne 2007). 466 romans français et 91 premiers romans. 210 romans étrangers. Une quinzaine de titres seulement disposent d’un tirage initial de 50.000 ex. Amélie Nothomb « part » sur 200.000 ex.

    Retours attendus : Sylvie Germain (Paradis conjugal) chez Albin Michel, Jean Echenoz (Courir ) chez Minuit, Laurent Gaudé (La porte des enfers) chez Actes Sud, Marie Nimier (Les inséparables) chez Gallimard, Jean-Paul Dubois (Les accommodements raisonnables) à L’Olivier, Alain Fleischer (Prolongations) chez Gallimard. Rayon « étranger » : Ismaïl Kadaré chez Fayard (L’accident), Thomas Pynchon (très attendu) au Seuil (Contre-jour), William T.Vollman (Poor people) chez Actes Sud, Richard Ford (L’état des lieux) à L’Olivier.

    Rayon Mademoiselle : Colombe Schneck (Val-de-Grâce), chez Stock, Aude Walker (Saloon) chez Denoël.

    Surprises : Michel Le Bris, essayiste et directeur du Festival Etonnants voyageurs, avec un roman, La beauté du monde, chez Grasset; et ce livre qui pourrait réellement faire date : Zone de Matthias Enard, chez Actes Sud.

    Hors course: Dans l'immédiat une recommandation aux fous de mots et de poésie pensante et sensitive: Apnée de René Ehni. Une fine merveille. Le génie d'un style sans pareil et une espèce de Requiem joyeux, dédié à Dominique Bourgois, en mémoire de son défunt époux Christian, grand éditeur à tiroirs secrets qu'on entr'ouvre ici; en mémoire aussi de Maurice Béjart, par raccroc amical. C'est délirant et hypertinent, fluide et surprenant à tout bout de phrase. Et c'est publié, normal, chez Bourgois ! 

    Ces articles ont paru dans l'édition de 24Heures du samedi 26 juillet 2008

  • Rentrer sortir

     Pajak4.JPG

    Dialogue schizo sur la rentrée littéraire


    Moi l’autre : - Et ça rime à quoi tout ça ?
    Moi l’un : - Tu vois bien : j'évoque l'avant-rumeur de la rentrée littéraire française pour les lecteurs de 24Heures,  quotidien à grand tirage (89.000 exemplaires et des bricoles) dont je suis le mercenaire.
    Moi l’autre : - Et tu vas lire tout ça ? 676 romans, vraiment ?
    Moi l’un : - Mais non voyons ! Mais je te dirai ce qu’il ne te faut pas manquer !
    Moi l’autre : - Quoi pour moi subito ?
    Ehni.jpgMoi l’un : - Là je te dis que ça : Apnée de René Ehni. Sûr qu’on sera d’accord, toi et moi. C’est un pur régal ! Ce petit livre dédié à Dominique Bourgois évoque la figure de son cher disparu. Tu connais Ehni ?
    Moi l’autre : - Le dramaturge ? Me semble qu’on avait vu une pièce de lui à Paris, ca va faire vieux…
    Moi l’un : - Bonne mémoire compère : Que ferez-vous en novembre ?, en 1969. Et toi, que faisais-tu en novembre 1969 ?
    Moi l’autre : - Je lisais Les courtisanes de Michel Bernard, sur lequel tu as commis ton premier papier dans La Tribune. Tu te souviens ?
    Moi l’un : - Comme de ce matin. Donc tu liras Apnée. Tu te rappelles notre rencontre de Christian Bourgois ?
    Moi l’autre : - Il y en a eu pas mal. La dernière à Francfort, tu te souviens, il était tout triste de voir le Nobel passer sous le nez d’Antonio Lobo Antunes, au profit de Saramago… Et quoi d’autre subito ?
    Pajak1.JPGMoi l’un : - Tu vas te régaler, sûrement aussi, avec le nouveau Pajak, L’étrange beauté du monde. Il y a là-dedans un humour et une espèce de mélancolie qui te toucheront, je crois. Et les dessins de Léa Lund, sa compagne, sont également remarquables dans tous les registres, parfois on dirait des paysages de notre ami Thierry Vernet, parfois du Pajak en plus organiquement délié, parfois dans l’expressionnisme ardent et parfois dans la note plus anecdotique, parfois du côté du Delacroix voyageur et parfois dans l’exacerbation jeune sauvage, enfin tu vois quoi…
    Moi l’autre : - Je vois à peu près quoi. Ce me changera de Gustave Thibon…
    Moi l’un : - Quoi, Gustave Thibon…
    Moi l’autre : En déménageant notre bibliothèque, je suis retombé sur L’échelle de Jacob. Et ça me nourrit, ça me sourit comme en 40.
    Moi l’un : - On n’était pas nés en 40…
    Moi l’autre : - Non, mais lui était né, et Simone Weil était née, et Nicolas Berdiaev était encore vivant. Tu te rappelles Le sens de la création ?
    Moi l’un : - Nous voilà bien loin de la rentrée, compère !
    Moi l’autre : - Mais pas du tout du tout ! Thibon n’a pas pris une ride. Ni Berdiaev pour l’essentiel. Et tu sais qui je viens de découvrir ? Lui, avec Eugenio Corti et son fabuleux Cheval rouge, c’est ma vraie rentrée. Tu vois qu’on n’en sort pas ? Ou qu’on en sort comme on veut quand il y a de quoi. Et là j’te jure qu’il y a de quoi ?
    Moi l’un : - Tu vas me parler du premier roman de notre ami Pascal Janovjak ?
    Moi l’autre : - Pas encore. Pas encore fini. Nous en avons parlé toute l’autre nuit, pendant que tu te reposais de ton mercenariat. Il est en train de peaufiner la chose en Sardaigne…
    Moi l’un : - Qui alors ?
    Moi l’autre : - Christian Guillet ?
    Moi l’un : - Christian qui ?
    Moi l’autre : - Christian Guillet.
    Moi l’un : - En deux mnots ?
    Moi l’autre : - Non non non, là faut que je sorte !
    Moi l’un : - Tu vas encore rêver dans les bois ?
    Moi l’autre : - Affirmatif, boss. Je te laisse débloguer. A toute…
    Vernet15.JPG

  • Les ciels arrivent


            Je devine l’arrivée des camions au frémissement des piliers du viaduc sur le Neckar , ensuite de quoi c’est à Lorelei de me décrire tout ce qu’elle voit de la fenêtre.
            - Cette fois nous avons  droit à de nouveaux malabars, me dit-elle en cette fin de matinée du premier jour de l’été, et je la prie de ne m’épargner aucun détail.
            Ce qui me touche dans la scène qu’elle rapporte  est la délicatese extrême avec laquelle ces brutes aux bras tatoués déchargent les miroirs avant de les disposer autour de mon fauteuil Voltaire.
            - Donne un Dollar Or à chacun de ces éphèbes, dis-je à Lorelei tandis que je les dévisage de mes orbites vides, puis je reste seul avec les ciels.
            La seule apposition des mains suffit à me couler dans la nue. Dans le choix d’aujourd’hui me sont dispensées de divines limpidités matinales en lesquelles j’identifie un ciel de Passau de mai dernier et un ciel de Pérouse exhalant comme une haleine sur les collines de l’aube. Le contrat stipule que les malabars disposent de la Lorelei tout le temps que je sublime; et je reste encore perdu dans un  ciel de Patmos apollinien tandis que claquent les portières des camions.    

  • Partis en douce

    Compère.jpg
    Gaston Compère et Jacques Izoard, écrivains wallons majeurs, viennent de disparaître.

    La littérature francophone de Belgique vient de subir deux grandes pertes. De fait, deux de ses meilleurs écrivains-poètes se sont éteints ces derniers jours: Gaston Compère le 14 juillet, à l’âge de 83 ans, de maladie, et Jacques Izoard, samedi dernier, d’une crise cardiaque. Tous deux étaient des « purs », dont les œuvres s’étaient bâties avec une égale, généreuse abondance, et un égal rayonnement auprès des amateurs de vraie littérature.
    Gaston Compère, aussi respecté de ses pairs que discret, laisse une œuvre considérable où la poésie et le théâtre dominent, malgré son recours à tous les genres. Né en 1924 à Conjoux, attaché à sa région du Condroz (entre Ardennes et Meuse), il était docteur en philologie romane de l'Université de Liège, et fut également un compositeur notable. «Je n'ai jamais écrit que pour le plaisir d'écrire et rendre plaisantes les journées dont le ciel me gratifie », écrivait-il en décriant du même coup le bruit et les vanités sociales. Auteur d’une thèse sur Maeterlinck, il partageait l’attitude qu’il trouva à celui-ci en le visitant en 1948 : « Il ne disait rien et regardait la mer". Essentiellement poète, alchimiste de la langue, Gaston Compère fut aussi romancier (son Portrait d’un roi dépossédé décrocha le prestigieux Prix Rossel en 1978) et dramaturge. Il avait obtenu en 1988, pour l'ensemble de son œuvre, le Grand Prix international d'expression française.
    Izoard.jpgPlus proche de la cité, le poète liégois Jacques Izoard, qui reçut en 1979 le prix de poésie de l’Académie Mallarmé pour Vêtu, dévêtu, libre, était un passeur de poésie très aimé autant qu’une des grandes voix de la francophonie contemporaine, dont les œuvres complètes ont été réunies en deux volumes (plus de 1800 pages !) à La Différence. Inspirateur de l’Ecole de Liège, Jacques Izoard (Delmotte de son vrai nom) était charnellement ancré dans sa Wallonie natale (il était né en 1936 à Liège) dont il brassait la langue sans esprit régionaliste, en quête d’universalité.



  • Ceux qui campent à Ramallah

    Sète13.JPG

    Nicolas Battuta http://battuta.over-blog.com/ dixit...

    Ceux qui pensent pouvoir passer leur mort en vacances / Ceux qui emmènent un cercueil en roulant à tombeau ouvert / Ceux qui s'aperçoivent qu'un mort peut faire des petits / Ceux qui donnent la fessée à un veuve en veille / Ceux à qui la Camarde n'a jamais pardonné / Et ceux qui veulent mourir pour des idées, d'accord, mais de mort lente, etc.

    Image JLK: café à Sète

     

  • Ils font leur cinéma

    Houellebecq (kuffer v1).jpgBaricco.jpg

    Michel Houellebecq et Alessandro Baricco au Festival de Locarno
    On les dit, tous deux, auteurs « phares », et voici qu’ils présenteront, à la même enseigne du Festival de Locarno, en août prochain (du 6 au 16), leurs premiers films d’auteurs. La littérature sera d’ailleurs très présente à la 61e édition du festival de la découverte cinématographique, puisque les soirs magiques de la Piazza Grande s’ouvriront avec la projection de Brideshead revisited, de Julian Jarrold, d’après le merveilleux roman d’Evelyn Waugh, avec Emma Thomson, suivi de Choke de Clark Gregg, d’après un roman de Chuck Palahniuk, avec Anjelica Huston. Dans la foulée, on précisera que celle-ci sera présente à Locarno pour y recevoir l’Excellence Award et y donner (le 9 août) une Masterclass.
    Quant à Michel Houellebecq, c’est avec l’adaptation de La possibilité d’une île qu’il fera, en première mondiale, l’événement de la section Play Forward, observatoire privilégié des expérimentations contemporaines.
    C’est enfin sur la Piazza Grande que nous découvrirons la première réalisation de l’écrivain italien Alessandro Baricco, qui a mené une sorte d’enquête-fiction, avec Lezione 21,  autour de la Neuvième Symphonie de Beethoven, avec Noah Taylor et John Hurt.
    Plus d’infos : Locarno, du 6 au 16 août. WWW.pardo.ch

  • Ceux qui se retrouvent au Café de l'Avenir

    Celui qui ne roule que japonais / Celle qui ne supporte pas les chauves ni les velus / Ceux qui exigent des excuses écrites / Celui qui aime faire peur aux enfants / Celle qui fauche les pourboires laissés à sa portée / Ceux qui aiment le goût de leurs larmes / Celui qui se blesse toujours la langue / Celle qui redoute l’odeur de son sang / Ceux qui enregistrent les épisodes des enquêtes de l’inspecteur Derrick / Celui qui dénonce le Système sur le miroir de l’ascenseur de l’entreprise / Celle qui rêve de buter un mec / Ceux qui aiment fumer au bord du fleuve / Celui qui aime les horizons industriels / Celle qui s'impatiente de rendre publique sa passion secrète / Ceux qui recouvrent leurs livres de papier pergamin / Celui qui aime faire sentir ses muscles à ses neveux / Celle qui se flatte de péter en société / Ceux qui déchirent les affiches des partis ennemis / Celui qui se maquille pour souper seul / Celle qui s’invite chez ses employés / Ceux qui méprisent le bon sens / Celui qui raffole du soleil oblique des écuries / Celle qui se réjouit tous les jours de vieillir / Ceux qui s’aiment sans se toucher… 

  • Ceux qui vont et viennent le long de la grève

    Dunes3.JPGCelui dont la nudité octogénaire garde la rigidité de son costume de Junker prussien / Celle qui se dandine comme une oie / Ceux qui spéculent sur les chances de l’équipe de France à Berlin / Celui qui a gardé sa casquette de garagiste des Yvelines / Celle qui gît toute blanche sur un matelas pneumatique rouge fraise / Ceux qui lisent Dan Brown/ Celui qui arbore le plus beau tatouage des 17 kilomètres de plage et se dit fier (stolz auf) de ses quatre mômes purs Aryens / Celle qui a des seins comme des cornes d’abondance / Ceux qui jouent aux échecs dans le vent de sable / Celui qui n’a plus de bras gauche mais un anneau dans la narine droite / Celle qui envie une jeune négresse nue qui passe en grâce / Ceux qui, roses et flapis, les deux parents et les deux enfants, figurent un tableau de Lucian Freud sous leur parasol à fleurettes / Celui qui rhabille mentalement tous ceux qu’il croise / Celle qui surveille l’effet du papillon qu’elle s’est fait tatouer sur la fesse à Anvers en 2004 / Ceux qui pensent aux 3000 victimes du séisme de Java où ils ont passé des vacances du tonnerre / Celui qui affirme que bronzer est un job à plein temps  / Celle qui rêve d’une rencontre un peu romantique / Ceux qui se réjouissent de retourner au Grau d‘Agde où les moules frites se débitent à 7 euros / Celui qui prétend avoir rencontré Michel Houellebecq au bar L’Horizon / Celle qui sait que le travesti Lola est le fils d’un martyr du franquisme / Ceux qui lisent Heidegger derrière leurs stores / Celui qui prétend que Sollers déconne dans le JDD / Celle qui rédige son mémoire d’université en s’efforçant de faire abstraction de la perceuse des voisins du dessous en train d’aménager leur terrasse / Ceux qui regrettent l’époque de Derrick / Celui qui a rencontré Horst Tappert, alias Derrick, un blaireau  à l’en croire / Celle qui a bu un panaché avec Derrick, en 1986 à Longwy / Ceux qui savent comment curer les éviers / Celui qui se dit qu’un jour il écrira le roman du siècle / Celle qui est fatiguée de tout ce qui s’exhibe / Ceux qui rêvent d’un autre monde, etc. 

  • Ceux qui s’étonnent encore

    listes
     Celui qui a toujours le mot pour nuire / Celle dont on redoute les silences / Ceux qui ne voient que la laideur / Celui qui revit en foulant une pelouse de foot / Celle qui aime faire l’amour sur les ardoises chaudes de sa bergerie des Pyrénées / Ceux qui préfèrent les pianos blancs / Celui qui se rappelle la splendeur de Mogadiscio / Celle qui n’a plus regardé la TV depuis septembre 2001 / Ceux qui se flattent d’être dans le trend / Celui qui lit Spinoza sur l’aire d’autoroute des Alouettes /  Celle qui s’épile en prévision d’un soirée peut-être chaude chez les Villemarest / Ceux qui aspirent à une Nouvelle Inquisition / Celui qui prépare sa prochaine motion d’ordre / Celle qui a parié 100 euros qu’elle oserait sucer le nouveau responsable des RH sous la table de chez Léon / Ceux qui ne lisent qu’utile / Celui qui dit peser 50.000 euros par mois / Celle qui se dit au-delà du chien et du mâle / Ceux qui estiment que la génération Nutella n’a pas dit son dernier mot / Celui qui se dit bisexuel alors qu’il n’aime que les serpents / Celle qui raffole du parfum des chanterelles / Ceux qui voyagent léger, etc.  

    Peinture: Terry Rodgers.

     

  • Ceux qui vivent aux Oiseaux


    Widoff29.JPG
    Celui qui connaît le nom des fleurs venimeuses, selon son expression / Celle qui épie son voisin le Belge bègue / Ceux qui n’ouvrent jamais la porte au pasteur de la paroisse protestante des Oiseaux et environs / Celui qui a gagné un lapin vivant à la tombola des aveugles / Celle qui ne supporte pas le remplaçant boiteux du laitier Jolidon / Ceux qui crèvent les ballons qui tombent dans leur jardin privatif / Celui dont la fille regarde un peu trop le cantonnier Massart / Celle qui rêve de se faire faire une permanente pour son entrée au club de tricot Les Joyeuses Aiguilles / Ceux qui estiment que le fils socialiste de l’instituteur Chevreau ferait bien d’aller voir à Moscou / Celui qui affirme que la gelée de coings de sa sœur Marthe vaut une mention dans le journal de la paroisse catholique / Celle qui trouve un peu d’acidité dans la gelée de coings de Marthe Lepoil / Ceux qui ont subi les leçons de solfège de Mademoiselle Lepoil / Celui qui s’est fait gifler par Marthe quand il lui a demandé à la fin de sa leçon de solfège ce qu’était au juste un 69 / Celle qui a assisté aux derniers instants du regretté président de la Fanfare des Oiseaux / Ceux qui prétendent que la femme de l’ouvrier Duflon reçoit tous les après-midi / Celui qui a juré de faire la peau du clebs de la salutiste / Celle qui estime que Gary Cooper avec des yeux pareils ne peut pas ne pas être croyant et pratiquant / Ceux qui se sont connus à la projection de La Loi du Seigneur / Celui qui était placeur au Colisée quand Marthe Lepoil a mordu l’Espagnol qui lui caressait le genou gauche / Celle qui a épousé l’Espagnol mordu par la suppléante du conseiller de paroisse Miauton / Ceux qui ne manquaient jamais la pièce policière du lundi / Celui qui a perdu sa montre Rolex dans le petit bois jouxtant l’ancien lazaret / Celle qui a perdu sa virginité à peu près au même endroit / Ceux qui sont déçus d’apprendre que le comédien qui incarne l’inspecteur Durtal à la radio vit avec le chef comptable d’une fabrique de boissons gazeuses / Celle qui fait la lessive du bruiteur des pièces policières du lundi soir qu’elle considère comme son fils adoptif pour des raisons que le facteur Verge d’or a de bonnes raisons de connaître / Ceux qui ne juraient en 1957 que par le Disque préféré de l’auditeur, etc.

    Image: Alain Cavalier, Le filmeur.

  • Guillebaud l’éclaireur

    Guillebaud.jpgUne nouvelle synthèse stimulante du « reporter d’idées », Le commencement d’un monde.


    Venu du journalisme de terrain, Jean-Claude Guillebaud à entrepris, depuis 1995, un vaste travail de « reporter d’idées », plus précisément une enquête sur le désarroi contemporain amorcée avec La Trahison des lumières et consacrée, au Salon du livre de Genève, par le Prix Jean-Jacques Rousseau. Ont suivi La Tyrannie du plaisir, prix Renaudot 1998, La Refondation du monde, Le principe d’humanité, prix européen de l’essai, Le goût de l’avenir et La force de conviction. Après la profession de foi de Comment je suis redevenu chrétien, ce disciple de Jacques Ellul nous revient avec une nouvelle grande synthèse parachevant son « enquête » .

    Lecture intégrale (1)
    - Message personnel : note que les trois ans qu’il a passés sur ce livre, lectures et composition, l’ont changé profondément.
    - Au départ se trouvait alarmé par l’immensité des changements en train de se faire dans le monde, les risques d’un écroulement et d’un « désordre immaîtrisable ».
    - Lui était difficile de concevoir qu’à l’engloutissement puisse succéder un surgissement
    - Or c’est de cela que va traiter ce livre.
    - Dit qu’il a appris à surmonter « cette vaine obstination à vouloir recycler sans cesse des concepts, des repères, des préjugés qui n’ont plus de pertinence ».
    - Exactement ma position actuelle.
    - Relève l’irruption du monde dans notre monde. « Le dehors est arrivé chez nous ».
    - Et cela on pour la Suisse d’aujourd’hui : « Nulle barricade, nulle douane, nulle gendarmerie ne nous protégera bien longtemps de ce rendez-vous. Que nous le voulions ou non, nous serons pluriels et métis. Il nous reste à en tirer parti, sans démagogie et sans xénophobie ».
    - Mais cette interrogation ressurgit : savoir si nos certitudes égalitaristes, laïques, progressistes, individualistes, raisonnables, critiques, ne sont pas le dernier avatar d’une arrogance judéo-chrétienne réformatée ?
    - Invoque alors le partage réel et réciproque de valeurs à défendre.
    - Introduction : la fortune d’une idée fausse.
    - Exergue de Georges Bernanos, tirée du Crépuscule des vieux : Je me représente assez le Diable sous les traits d’un idéaliste qui baptise de noms évangéliques, à l’usage des nigauds, les forces obscures qui mettront demain l’univers à feu et à sang »
    - Depuis une quinzaine d’année, l’idée du « choc des civilisation », introduite par Samuel Huntington, fait florès.
    - Nouvelle grille de lecture du monde, pour beaucoup, dont les Américains néo-conservateurs.
    - Immédiatement décriée comme faux paradigme, mais tenace.
    - Pourquoi le succès de cette théorie ? En quoi n’est-elle pas pertinente ?
    - Rappelle le départ de la chose : un article dans Foreign affairs, à l’été 1993.
    - Annonçant des conflits d’un type nouveau après celui des blocs Est-Ouest.
    - Huntington dénombre sept « civilisations » différentes : Occidentale, slavo-orthodoxe, musulmane, chinoise, japonaise, hindoue et africaine.
    - L’époque marque cette pensée. Huntington relève que « le sang coule sur toutes les frontières de l’islam ».
    - Explique l’explosion de la Yougoslavie par l’appartenance, soumise artificiellement par le communisme, des trois nations, Serbes orthodoxes, Croates catholiques et Bosniaques musulmans.
    - Les thèses de Huntington sont fondées à divers égards, mais…
    - Rappelle six arguments : la longue maturation des civilisations, plus consistantes que les idéologies ; le rapprochement, et donc l’exacerbation des tensions entre civilisations différentes ; l’effacement du national sous l’effet de la mondialisation économique, favorisant les replis identitaires ou religieux ; la faiblesse de l’Occident encourageant un tropisme de rivalité ; le caractère irréductible et non négociable des rivalités identitaires.
    - Caractère sombre, prophétique, voire apocalyptique de ces thèses.
    - Rappelle celles de Spengler dans Le déclin de l’Occident.
    - Huntington prétend que c’est dans le sentiment de la différence que la violence prend sa source. Différence= violence.
    - D’après JCB, cette corrélation n’est pas pertinente.
    - Les thèses de SH ont subi des attaques violentes.
    - On lui reproche de sous-estimer le rôle persistant de l’Etat-nation.
    - SH a une vision fixiste de sept civilisations (Spengler en comptait huit…) alors que Braudel insistait plutôt sur leur fluidité évolutive.
    - Daryush Shayegan montre le caractère inter-dépendant des civilisations.
    - JCB rappelle que la majorité des conflits du XXe et du XXIe siècle ont lieu à l’intérieur des frontières et nons pas entre « civilisations ».
    - Amartya Sen reproche à Huntington de donner une caution académique à des croyances grossières.
    - Giuseppe Sacco parle d’ »appel aux armes » et de « spot publicitaire ». (p.21)
    - JCB relie les « textes de combat » de Huntington à l’idéologie américaine du « containment » de Truman, et au maccarthysme.
    - Il s’agit d’une défense de l’Occident à tous crins, préludant à la dénonciation de l’« axe du mal », selon l’expression forgée par David Frum.
    - « L’image que laisse entrevoir Huntington est bien celle d’un Occident libéral littéralement assiégé par des « civilisations » plus ou moins barbares.
    - SH insiste sur la « haine de l’Amérique ».
    - Fait significatif : la « civilisation » occidentale est la seule qu’il ne typologise pas…
    - Amartya Sen souligne le fait que l’Occident joue toujours un rôle dans la destruction des droits et des libertés dans les autres pays.
    - Comment la thèse de SH rejaillit au lendemain du 11 septembre.
    - Compare les conséquences des attentats à celles du sac de Rome par les wisigoths, le 24 août 410.
    - Rome au Ve siècle est comparable, par son influence, à New York en 2001.
    - Cite les pages de Saint Augustin, dans La cité de Dieu, sur le viol des Romaines.
    - Rappelle la particularité culturelle des Wisigoths, ralliés à l’arianisme.
    - Les reproches de Ben Laden aux Occidentaux (« Ce sont les Américains qui ont commencé… ») font écho aux admonestations de saint Augustin : Rome a « subi la coutume de la guerre qu’elle avait, durant des siècles, imposée à d’autres peuples ».
    - Revient à la théorie du choc des civilisations, remise en vogue au lendemain des attentats.
    - Pour JCB, « si la violence menace, ce n’est pas parce que les « différences » se renforcent mais, au contraire, parce que la « ressemblance » progresse.
    - Cite La condition politique de Marcel Gauchet (p.33)
    - Se réfère à la « rivalité mimétique » observée par René Goirard.
    - Cite Samir Frangié : « L’Occident envoie à l’Orient arabe des signes contradictoires. Il lui demande de l’imiter, de suivre sa voie et, en même temps, le lui interdit ».
    - Cite explicitement René Girard dans Celui par qui le scandale arrive (2001).
    - « Ce type d’analyse des relations internationales et cette description de la rencontre des cultures, dans sa complexité inaugurale, me paraissent à la fois plus justes et plus féconds que la présentation rudimentaire d’un « choc » des différences ou, pire, la désignation effarée de nouveaux « barbares » qui assiégeraient l’Occident.
    - Souligne les « influences croisées » et autres « contaminations réciproques » qui fondent les nouvelles relations entre nations et civilisations.
    - « Ce mouvement prodigieux permet que naissent des « formes » anthropologiques nouvelles, annonçant une transformation de la modernité par métissage. (p.35)


    Chapitre 2. Quatre siècles d’hégémonie.
    - Pas plus que le choc, la notion de dialogue des cultures n’est pertinente.
    - Les civilisations seraient plutôt moment, séquences de l’Histoire.
    - La séquence occidentale privilégiée courrait sur quatre siècles.
    - Avec une prétention affirmée, et reconnue, à l’universalisme.
    - Un «centre organisateur » indéniable.
    - Mais l’Occident, aussi, comme «libérateur qui opprime », « civilisateur qui massacre », « humaniste qui asservit ».
    - Toutes les civilisations en ont été marquées, y compris la Chine et l’Inde.
    - Comment le « délabrement de l’Occident », selon la formule de Castoriadis, est-il survenu ?
    - « L’Occident a fini par incarner la midernité elle-même ».
    - Liberté, démocratie, science, technique, culture, progrès humain.
    - Cela s’est fait à partir du XVIe.
    - Jusqu’à la Renaissance, d’autres civilisations étaient plus avancées.
    - En Chine, en Inde, dans l’empire byzantin, dans la civilisation arabe.
    - Mais à partir du XVIe, l’Europe décolle, tandis que la Chine et l’islam se figent.
    - L’histoire humaine s’occidentalise.
    - Or ce qui fait la différence n’est ni la technique ni l’économie, ni la géographie : c’est la culture.
    - Qui se fonde sur les bases du Moyen Age européen.
    - Pour David Landes, « l’une des sociétés les plus inventives de l’Histoire ».
    - Où l’héritage de la philosophie critique grecque est prépondérant.
    - Les Chinois ont développé des techniques remarquables, sans en tirer parti – à raison peut-être ?
    - Souligne alors la « fonction fécondante » du judéo-christianisme.
    - Du prophétisme juif au messianisme chrétien, démythification du réel et sortie du religieux archaïque (décrite par René Girard).
    - Le catholicisme participe à l’essor des sciences expérimentales, plus qu’on ne croit.
    - Le protestantisme développe l’individualisme.
    - La confluence des héritages grec et judéo-chrétien transforme le rapport au réel et l’universalise.
    - « Quoi de plus universel que les mathématiques ?
    - Selon Marcel Gauchet : « premier noyau ».
    - Nouvelle légitimité politique, en outre.
    - Rabbin Jonathan Sacks : « L’Europe disposait d’un atout que les Chinois n’avaient pas : l’éthique judéo-chrétienne ».
    - L’hégémonie culturelle de l’Occident ne saurait donc se réduire à une supériorité technologique ou économique de colonisateur.
    - Rappelle l’arrivée des jésuites en Chine au XVIIe.
    - Liang Shming en relève l’apport décisif.
    - Mais souligne aussi la « dérive perverse » qui suivit.
    - Relève la nature prométhéenne de la culture occidentale (p.55).
    - Sa dynamique en mouvement, par opposition au statisme chinois et au nihilisme indien.
    - Mais pour Liang Shuming, ces trois courants ne sont pas étanches les uns aux autres.
    - En appelle à un confucianisme revivifié, et pense que l’Occident pourrait y gagner lui aussi.
    - Rappelle comment la Chine a redécouvert l’Occident au début du XXe, via le Japon de la période Meiji.
    - Rappelle le rôle de la mission Iwakura (1871-1873) où le Japon s’est documenté à fond sur l’Occident.
    - A partir de quoi la réforme de la religion d’Etat s’est faite sur un modèle christiano-monarchique.
    - Rappelle en outre l’influence des penseurs occidentaux (Russell et Dewey, notamment) sur les jeune intellectuels chinois des années 20.
    - Tout cela pour illustrer le métissage des civilisations japonaise et chinoise, contre la vision de Huntington.
    - Passe ensuite au sous-continent indien.
    - Mêmes observations sur l’influence de l’Occident sur l’Inde à travers les siècles.
    - Puis cite l’exemple du Mexique, autant que du Brésil.
    - Cite Octavio Paz et les particularités, les limites aussi, du « génie créole », et les impasses côté politique.
    - Le Mexique inclassable en terme de « civilisation ».
    - Résume enfin la « marque » occidentale.
    - Une influence planétaire, massive, fondatrice.
    - Dont on a cru pouvoir importer tel ou tel aspect (technologique surtout) en faisant l’économie de ce qui la fon de.
    - Illusoire.
    - Jean-Pierre Dupuy : « Loin d’être neutre, la science porte en elle un projet, elle est l’accomplissement d’une métaphysique, d’autant que le positivisme spontané des scientifiques leur fait croire qu’ils se sont affranchis de toute métaphysique ».
    - Cite la synthèse de Pierre Legendre, dans La Balafre.
    - Du romano-christianisme de l’Occident, où les fondements juridiques et éthiques prédominent.
    - Jacques Derrida et la « mondio-latinisation » développe le même genre d’observation sur la « marque » occidentale. (p.73)
    - Ainsi les rejets de l’Occident procéderont-ils de crises nourries par celui-ci…
    - (A suivre)
    Jean-Claude Guillebaud, Le commencement d’un monde, Seuil, 390p. En librairie le 24 août.

  • L’enfant déçu

    Music.jpg

    L’aurore aux doigts de rose de ce matin du jour de ma naissance a traversé le temps. Par elle je rejoins le matin de la naissance de l’enfant à venir, mais c’est à présent de l’enfant déçu qu’il s’agit, qu’ils ont appelé l’enfant déchu, au sens des anges aux ailes brûlées, mais est-ce qu’on sait et qui est-on pour juger l’enfant revenu des orgies que son père accueille ? Est-ce qu’on sait ce qui s’est réellement passé ? Où le frère a-t-il erré ? Qui est resté pur d’entre les purs en traversant les bauges et qui, sous le masque du vertueux, a-t-il laissé son cœur se racornir et sécher ? Œdipe chemine toujours mais vers quelle destinée ? Qui le libérera jamais de quelle fatalité tandis que les pharmaciens font leurs comptes derrière les canapés ? Je est un autre dont nous ne voyons que l’ombre de l’ombre de lumière. Mais encore ? Quels fantômes aurions-nous été sans cet accès au mot CLAIRIÈRE ? Quelles histoires aurons-nous inventé pour ne pas voir CELA qui résume ce matin l’état du monde ?
    Je me retourne ainsi sur les allées des années et je révise tous mes constats. Il y suffit d’une neuve attention et tout revit. Tout ce qui a été nous attendait. Comme une brise légère nous ramène les voix, les bruits, le son du quartier à travers les saisons, la source et le pré.
    Il y a plusieurs jours dans le jour, me disais-je déjà en roulant, à la veille de nos vingt ans, dans la deux-chevaux que nous partagions avec mon compère Tobias le grand, le premier de mes amis uniques, destination la Pologne communiste où nous attendait l’ami nageur et la petite amie de Tobias, et cette évidence m’ouvre à l’instant de nouveaux mondes dans le monde : qu’il y a plusieurs heures dans une heure et plusieurs vies dans cet instant d’une vie que manifeste l’ébranlement extatique de deux corps en fusion, le sperme et l’océan.
    Nous avions alors des jeans et dans nos bagages des Levi’s griffés pour nos amis polonais, nous étions légers, nous avions l’air à la coule dans nos jeans et nos bagages regorgeaient de cadeaux américains pour les Polonais vivant la sociale-espérance, nous découvrions l’odeur de grand pays de l’Allemagne et nous évoquions les camps avec des airs sombres en nous promettant de faire pèlerinage au sanctuaire de mémoire, la nuit était arrivée à l’approche de la première frontière et je sentais quelque chose se préparer qui me fit me taire longtemps, mon compère Tobias me zyeutant de biais l’air plus ou moins inquiet, craignant mes humeurs fantasques et s’attendant toujours plus ou moins à quelque esclandre de ma part, moi souvent trop dur avec lui, que je trouvais trop mou, moi pas toujours gentil avec ce grand flagada au regard de pantelant plantigrade si sérieux quand je me jouais plus ou moins de tout, le verbe et le pied plus déliés que les siens, je faisais comme souvent le crack jusqu’à cet instant où j’ai pressenti là-bas, au fond de la nuit boche, quelque chose qui nous attendait et nous rapprochait l’un de l’autre, et l’instant se ramassa soudain à l’apparition du premier mirador, et dans l’instant de le noter je me retrouve là, il y a quarante ans de ça, à côté de Tobias qui secoue lui aussi la tête, tous les deux saisis soudain par CELA qui dit la réalité réelle: ces miradors en enfilade et ce grillage de cage cloué au ciel noir et ces gueules de Vopos et ce froid soudain nous signifiant la réalité réelle du monde réel, et j’entends nettement alors, à travers les années, le double silence des deux petits crevés dans leurs jeans, chacun nanti de sa carte de la Jeunesse léniniste, et les voix sèches des Vopos qui nous somment de sortir de notre clou d’occase d’étudiants à la con.
    Mais ne reconnaissent-ils pas les camarades que nous sommes, ces types qui nous fouillent à fond dans la lumière crue de leur poste à l’air militaire devant lequel nos affaires s’étalent de façon pour ainsi dire obscène, tant de paires de jeans et de foulards fantaisie et de disques américains, leurs mains de mecs fatigués sur Night in white satin, leurs mains de prolos d’Etat sur le premier 45 tours des Everly Brothers ? Or nous voyons qu’ils cherchent autre chose, et voici leurs mains alors sur deux flacons de Chanel vaguement contre-révolutionnaires à mes yeux mais qu’ils considèrent avec une sorte d’attention hargneuse, puis sur trois fiasques de Johnny Walker qui les font se regarder et nous regarder d’une manière plus insistante encore qui engage le bon Tobias à me regarder puis à les regarder avant de leur en proposer une, ainsi l’affaire est-elle réglée et, de l’autre côté du pont, ce sont des Polonais tout souriants qui nous accueillent, rient de notre carcasse qu’ils baptisent illico Brzydula, le tacot, avant de nous souhaiter bonne route, et me retournant je revois cette inimaginable muraille de fer qui cisaille là-haut le ciel noir, et comme la route s’est rétrécie d’une Allemagne à l’autre voici qu’elle se déglingue et se défonce - tout à l’heure je vais retrouver ma Jazz automatic dans le parking souterrain d’à côté et me reviennent les images des enfants polonais saluant Brzydula-le-tacot dans les villages perdus de Silésie, il y a tant d’années dans le moindre instant, tant de connections, tant d’images en surimpression dans la séquence de cette matinée éternelle, et cet autre jour, au sanctuaire de  mémoire, il n’y eut plus de mots pour dire quoi que ce fût, mais tant de mots en nous, tant d’images se percutant en nous, notre envie de nous envoyer en l’air tandis que nous baissions les yeux, nos amis Polonais si radieusement accueillants dans leur logement de sociale-espérance déçue où ils se serraient à trois par carrée, nos déhanchements de garçons-filles occidentaux aux bagouzes de fortiches et aux cheveux de filles-garçons, et je revois là-bas, se levant dans les fumées de Silésie, ces monceaux d’objets et de cheveux et de dents…

    Il y a quelque chose d’une tristesse éternelle dans ces tas de vêtements d’enfants et de jouets arrachés aux enfants et de dentiers arrachés aux aïeux des enfants et de chaussures d’enfants qui s’empilent et s’empilent derrière les parois de verres du sanctuaire de mémoire, je marche ce matin dans ma petite capitale estivale jouissant de sa jouissive amnésie, je me rappelle exactement ma sidération, c’est cela, je suis sidéré, nous sommes sidérés mon ami et moi : nous avons vingt ans dans le sanctuaire de l’Atroce et nous sommes traversés de pulsions et de sentiments alors que nous devrions tomber à genoux et prier chacun son Dieu, mon compère pense à sa compétition de nage papillon et je suis jaloux de penser que ce soir il fera peut-être l’amour pour la première fois avec sa Jadwiga crawleuse elle aussi, nous avons chaud malgré la saison, dans la cour du sanctuaire de mémoire se débitent des beignets gluants et nous en achetons au lieu de nous agenouiller, puis les doigts encore gluants de beignets nous découvrons les cheveux emmêlés de tous ceux qui ont été tondus et gazés, il y a là des monceaux de cheveux, constatons-nous, il y a là des cheveux tombés du ciel comme tombaient mes boucles de cheveux chez le coiffeur du quartier des Oiseaux, tous ces cheveux ont été rasés en quelques instants par un coiffeur juif reconnaissant peut-être sa mère ou sa fille dans celles qu’il rase avant le gaz, les têtes juives ne sont pas dignes d’être rasées par un coiffeur aryen, les cheveux sont muets mais c’est un long murmure qui émane de ces monceaux de cheveux, et je pleure en finissant mes beignets suavement répugnants, cette matinée de nos vingt ans me pèse tant d'années après, cette matinée continue de me faire chanceler, il y a là des cheveux de filles et de garçons de vingt ans qui se sont déshabillés, je ne sais s’ils savent ce qui les attend mais Dieu ne peut pas entendre le murmure de leurs cheveux sans baisser les yeux.
    C’est de ce moment-là, de ces moments-là, de cet effroi que me revient le premier sentiment de tout le froid passé et la prescience de ce que sera le froid qui viendra.

    A la fin de cette éternelle matinée de nos seize à vingt ans, je commence à peine d’accueillir ce que nous avons été, petits crevés, ce que j’ai été que j’ai rejeté pendant toutes ces années, ce que j’ai fait contre ceux qui m’aimaient, mon tribunal contre le leur, ce que j’aimais que j’aurai rejeté pendant toutes ces années, et moi l’autre n’en finissant pas de juger moi l’un, je me laisse porter par mon pas ondulant sous sa propre vague dans cette fin de matinée ensoleillée et cette lumière enveloppe ma pensée et ma reconnaissance, je pourrais aller cette fin de matinée sur quelques tombes, mais il me faudrait des ailes et saurais-je seulement les retrouver dans les allées, tant d’années après ? et qu’ai-je d’ailleurs à me dérouter quand je les sais en moi, ces tombes, ces allées de cimetières, ces puits de larmes du sanctuaire de mémoire, et ce lent pardon de tous vers lequel me porte une fois encore la voix de mon oncle Stanislas, cet ange de mon invention qui me rassemble à l’instant en rassemblant toutes les voix de ceux que j’ai aimés et désaimés et que j’accueille dans cette lumière de nos seize à vingt ans, c’est la révolution murmurait moi l’un cette année-là devant un tas de pavés que la même lumière de midi sculptait, au Quartier latin, et moi l’autre rétorquait : foutaise, ou nous étions nus dans nos cheveux à nous étreindre et c’était la liberté, se réjouissait moi l’un, tandis que moi l’autre n’en pouvait plus de ne savoir qui aimer dans ce tas de corps jouisseurs qui s’empilaient à travers les années, je marche à l’instant avec tous ceux que j’ai été et toutes celles et tous ceux que j’ai aimés, j’ai seize ans et je me prends pour Alexis Zorba, nous avions vingt ans et nous étions nus sur le sable de Lesbos à lire Ainsi parlait Zarathoustra, nous étions la jeunesse du monde et le monde nous appartenait, notre tribunal imposerait bientôt l’universelle accolade, cela ne faisait pas un pli et mon oncle Stanislas ne cessait de nous encourager : continuez petits, mais nous pleurions, nous nous agacions, nos groupes fusionnaient ou se désintégraient, nous en avions assez les uns des autres comme moi l’autre et moi l’un se désaccordaient au nom de l’universelle HARMONIE, Merline m’évoquait La Voie sur fond de raga, nous nous enlacions dans les algues et nos corps se fondaient dans l’universelle HARMONIE, les groupes devenaient sectes et des sectes naissaient tant et plus d’Élus, moi l’autre aux yeux de Merline était ainsi l’Élu du moment, que moi l’un raillait, mais tout cela n’était qu’un instant de nos vies dans lequel foisonnaient les instants contraires, tout serait écrit ensuite et tout serait à réécrire cependant sous la dictée de chaque autre instant, et voici que les mots de ce temps me viennent tout autrement encore en cette fin de matinée éternelle.
    (Ce texte est extrait de L’Enfant prodigue, récit en chantier)

    Peinture: Zoran Music