UA-71569690-1

Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

  • Ceux qui se rappellent Ibiza

    Pajak10.jpg

    Celle qui est sensible au jeu du noir et du blanc genre domino mobile / Ceux qui ont ourdi des complots à Formentera / Celui qui n'a fait que passer dans la villa de l'escroc non sans pisser dans le lavabo / Celle qui se souvient de l'île du Salut d'où elle s'enfuit en notant: "Ce n'est qu'en quittant une chose que nous la nommons" / Ceux qui conseillent le plagiat aux jeunes écrivains en tout cas pour commencer / Celui qui était une véritable anthologie de citations à dix-huit ans au dam de sa girl friend au caleçon de bain de laine bleu pâle peu seyant mais non sans charme / Celle qui a ingéré de la fleur bleue dans la baie de San Antonio / Ceux qui ont capté les mots de l'écrivain balbutiant devant ses tapas. "Les citations dans mon travail sont comme des brigands sur la route qui surgissent tout armés et dépouillent le flâneur de sa conviction" / Celui qui tout à fait nu sur la plage noire se dit que la paix aujourd'hui est toute relative puisqu'elle se nourrit de guerres loitaines et locales qui se détachent de nous sous forme d'images désespérantes / Celle qui tenait les mains de Louis-Ferdinand Céline quand il angoissait le soir vers 1960-1961 / Ceux qui creuseront la notion de fantastique social chez Céline et Thomas Bernhard quand ils auront un moment / Celui qui a remarqué la battue du pied droit de TB pendant sa fameuse interview d'Ibiza où il parle de pureté / Celle qui a suivi le cours sur les Mayas auquel assistait son amant compliqué et le poète Rilke en 1932 à Munich non loin de la cave où les nazis se réunissaient autour du caporal Hitler / Ceux qui ont appris que la petite-fille de la nudiste d'Ibiza s'était fait violer au Mali par des mercenaires islamistes / Celle qui a passé son après-midi dans la grande pièce ensoleillée en compagnie de 333 mouches engourdies par la touffeur / Ceux qui (j'en suis) estiment que la pensée est le plus court chemin entre deux images / Celui qui (c'est moi aussi) alimente sa mélancolie dans les rues de Turin/ Celle qui remarque que les chaises d'une bouleversante simplicité qu'elle regarde dans la pièce principale de la maison donnant sur la mer ont quelque chose à dire / Ceux qui se rappellent le tout vieux de Lanzarote dont le polo vert contrastait avec le noir de la terre de là-bas / Celui qui a relevé le relent phénicien et donc africain se dégageant des objets de poterie figurant la déesse Ishtar et le dieu Baal / Celle qui lisait Sens unique pendant que ses compagnons de la communauté de Villa Alegre se baignaient à poil dans la crique aux criquets / Ceux qui ne retourneront plus en l'île des femmes de ménage, etc.

     

    Pajak12.jpg 

    (Cette liste a été notée en marge de la lecture du Manifeste incertain de Frédéric Pajak, paru aux éditions Noir sur Blanc)

     

    Image: dessins à l'encre deChine de Frédéric Pajak

  • Ceux qui restent incertains

    Pajak9.jpg

    Celui qui prétend qu'il a choisi de ne pas choisir sans en être sûr sûr /Celle qui a toujours préféré les maladroits aux habiles / Ceux qui ont acquis la raideur des gestes obligatoires en ne cessant de se montrer décidés n'est-ce pas / Celui qui estime que c'est avec les yeux des autres qu'on voit souvent le mieux / Celle qui éprouve en elle-même la pesanteur du temps qui éteint le temps / Ceux qui affirment que le présent actuel a perdu la présence du passé / Celui qui n'a jamais adhéré au présent post-hégélien fantasmé par la modernité / Celle qui a passé son enfance au secret et ensuite directement à l'enterrement du mariage / Ceux qui croient en une vérité totale mais hélas inexprimable dans les langues reconnues / Celui qui a échoué comme personne d'autre / Celle qui se la joue mal lunée sans se forcer / Ceux qui se disent épicuriens platoniques / Celui qui n'a jamais pris au sérieux les théories non contradictoires / Celle qui fait sienne l'observation de Karl Kraus selon lequel "plus on regarde le mot de près, plus il vous regarde de loin" / Ceux qui cherchent le mot qui se trouve au bout de la langue de celui qui n'accordera un french kiss qu'à celle qu'il kiffe / Celui qui sursaute en lisant dans le journal intime de Baudelaire: "Belle conspiration à organiser pour l'extermnation de la race juive" / Celle qui préfère la conversation des artisans à celle des assistants en philo / Ceux qui collectent les vestiges de récits oraux sur l'arc alpin / Celui qui est devenu conteur en subissant trop de conversations assommantes sur les thèmes éternels / Celle que le scribe Pajak dit "une fille faite exprès pour les adjectifs" / Ceux qui opinent du chef en retirant l'épine du talon du sous-chef / Celle qui songe à sa vie dans le café vide ce qui s'appelle vide / Ceux qui concluent leur rapport en affirmant que l'odeur de l'argent est essentiellement une odeur d'argent surtout dans les banques suisses où ça ne sent rien / Celui qui n'aime pas Rome ni Florence où l'on se cogne à tout moment à un monument / Celle qui aime s'en mettre pleine la lampe dans la pénombre de l'arrière-salle où Joe le Sicilien lui sert son lieu noir du vendredi soir / Ceux qui déclarent ouverte la chasse aux vieux sans être sûrs sûrs de leur bon droit,etc.

    Pajak8.jpg

    (Cette liste a été notée en marge du Manifeste incertain de Frédéric Pajak, qui vient de paraître aux éditions Noir sur Blanc, à Lausanne et Paris)

    Images: Walter Benjamin dans la foule de l'Italie fasciste, en 1924. Dessins à l'encre de Chine de Frédéric Pajak.

  • Saint Innocent

    FéeValse41.jpgIls l'ont retrouvé dans le placard cloué du cellier de la Cure, il était resté bien conservé, nu dans une espèce de camisole de force, la peau toute brune, lisse et plissée, on aurait dit du cuir de soulier, les yeux sans yeux, le cheveu ras, une grimace d’effroi, à croire qu’il mimait le leur à l’instant de le découvrir là, lui qu’on disait enlevé à sept ans et probablement noyé par l’idiot de la maison du canal, avec ce rosaire d’ivoire dans sa petite main semblant une patte d’oiseau desséché.

    Ils s'avisent maintenant de cela que l'idiot n'a pas pu faire ce coup-là en ces lieux défendus par la Croix, ni non plus Coralie Candeur l'unique servante  du saint homme avéré qu'était Benoît Marie, jamais fléchi dans ses menées toute bonnes de curé de village - alors qui nom de Dieu ?

    L'enquête, assurément ne donnera rien, et le corps personne ne le réclamera, mais comme une crainte sacrée, un respect hors norme, quelque chose qui ne s'explique pas fait qu'on ne le cramera pas, ce moins que rien, et que l'oubli dont il surgit aujourd'hui doit signifier.

    Comme nous ne sommes plus tout à fait en Moyen Âge mais point pour autant au pays américain des experts ni dans l'Italie romaine des décisions populaires genre santo subito, c'est entre nous, dans le canton, qu'on réglera le cas: sûrement l'âme du petit garçon violé puis étranglé ne s'est point encore envolée; on va lui trouver un poète de rien du tout qui chantera sa Légende dorée; s'il n'a pas de nom vérifié ni de bio moins encore, qu'à cela ne tienne : on va lui inventer tout ça !

    Ainsi le journal du canton que, peut-être, vous méprisez - moi pas tant il est humble en sa bassesse ! aura-t-il lancé finalement, avec les images du cellier maudit et des yeux sans yeux du petit, ce nom parfait de Saint Innocent le Martyr du Placard  !  

  • Ondine

    FéeValse39.jpg

    Pendant qu’il est en Chine elle est tentée de se taper tous les gars du village, mais elle n’en fait rien: elle préfère se balader seule dans les bois et se rappeler son odeur de poisson, en attendant la nuit et le rêve. C’est par le rêve qu’elle a compris que Nemrod était une façon de silure galbé. Elle reposait dans la vase, elle ouvrait la bouche, il entrait en elle et ressortait les yeux grand fermés; il avait le ventre lisse et jouait à l’envelopper de ses nageoires couleur de lune ou de prune.

    Ce qui la trouble le plus, dans le rêve, c’est qu’il ne la prend jamais avant de lui avoir enfilé par la fente un lingam de jade sur lequel ses dents d’en bas se brisent, après quoi le poisson remonte en elle jusqu'à la rose à fin battant de sa pendule intime.

    Son amie Nulle, dont l’ami est casserolier à l’Auberge du Cerf, lui dit qu’elle est tellement grave qu’elle devrait demander une assistance psy. Or voici que la préposée aux Affaire oniriques du Département freudien de la culture d'Etat, section Bellouve, produit un rapport enrichi naguère par la déposition d'un chamane des Indiens Wipibos. Le document fait état d'une légende amazonienne analogue, où le buisson de la dormeuse abrite une gueule de renarde, dont les dents se brisent sur le bâton du veilleur. Comme quoi le complexe de castration voyage, et parfois jusqu'en la Cité interdite.

    D'ailleurs, quand Ondine pense aux Chinoises elle se sent toute petite: elle sait que là-bas les loutres ont encore le nombre pour elles.

    (Extrait de La Fée Valse)

  • Le grand Tim

    Phallus.gifDe tous les garçons du bourg c’était lui le plus fort au jeu du panier. La moyenne ne tenait guère à plus de deux ou trois pommes; et déjà ceux qui montraient cette vigueur inspiraient le respect. Cependant au milieu des gars déculottés derrière le bosquet du Mort, le grand Tim faisait sensation, le membre en levier, le panier plein et sans s’aider des mains.

     - Bientôt les femmes y feront de la barre, lançait-il crânement. Et de fait le grand Tim fut quelque temps un amant recherché du canton, jusqu’au jour où les siens se mirent en tête de s’installer dans les Laurentides.

    Ainsi les jeunes promesses sont-elles éventées, souvent, par le Temps ou les océans. Vous qui êtes resté, le vieux Clapier vous interroge, au détour du chemin, sur les anciens de la bande dont il disait pis que pendre, comme pour se rassurer, aussi vous faites-vous le plaisir d'affabuler. Ah mais Fanfan la guitare, que vous savez commis de banque, est à présent célèbre dans les pays et donc riche et à femmes, lancez-vous au chafouin. Et celui-ci est à Paris, celui-là dirige une Fanfare - vous savez qu'un tel détail rendra fou jaloux le vieux mesquin - cet autre encore a partout réussi, dont vous savez qu'il a tout foiré. Quant au grand Tim, dont vous ne savez plus rien depuis tant d'années, vous le citez à l'Ordre du Record à l'ancien adjudant qui n'en peut mais:

     - Tim   lève encore, lui balancez-vous. Et Clapier, claqué, va pour se mettre au garde-à-vous...

    (Extrait de La Fée Valse)

  • Ceux qui subliment

    Locarno58.jpg

    Celui qu'insupporte l'usage fautif du verbe sublimer dans le sens intransitivé au dam de la tradition patristique relancée par la psychoanalyse / Celle dont les tabloïds incultes écrivent qu'elle a sublimé le concours de la Star Ac / Ceux qui touchent au sublime en se réappropriant la ptéroductilité de la langue française dans leurs raps post-raciniens / Celui qui est né avec une prédisposition à la chasteté qu'il n'a découvert qu'à 33 ans au Mont Athos où quelques moines s'attouchaient au vu des chèvres candides / Celle qui qui affirme que seul le Seigneur l'a jamais fait jouir et pas vraiment au propre / Ceux qui en sont revenus à la prière du coeur mais n'en font pas un thème de pub / Celui qui a été entouré de tant de soins tendres dans sa prime enfance qu'il lui en est resté des brins de plumes d'ailes ici et là / Celle qui semblait d'un naturel posé mais sortait la nuit / Ceux qui estiment que le porno le plus hard est moins faux-cul que le soft même en prime time / Celui qui s'est toujours défié des vertueux sauf de ses parents qui ne semblaient même pas l'être / Celle qui regrette parfois de ne point avoir assez piné mais c'est du passé alors que le plaisir du jardin lui reste aujourd'hui encore / Ceux qui ont renoncé à la chair sur les injonctions de l'Abbé fort amateur de chère / Celui qui est sorti de ses langes pour entrer en louanges / Celle qui a regretté d'être née protestante à cause du manque de pourpre et d'or dans les temples mais à seize ans la fanfare municipale lui a permis de compenser avec les soutaches ganseés et le képi apparié genre shako / Ceux qui se sont intéressés aux scarabées à sept ans et ensuite aux miracles de Jésus et ensuite aux dirigeables allemands et ensuite aux yeux du Fayoum et ensuite à l'araméen et ensuite aux séries B du porno et ensuite au baroque anglais et ensuite ils ont rencontré Gilberte et tout est rentré dans l'ordre / Celui qui a tant aimé le monde jusqu'à l'immonde qu'il a fui les mondains / Celle qui a tant aimé le monde qu'elle regrette un peu de n'avoir qu'un fils unique à donner aux pompiers / Ceux qui n'embrassent rien faute de tout restreindre / Celui qui s'émerveille de cela qu'il y ait quelque chose plutôt que rien dans sa boîte à messages de ce matin / Celle qui ne consentira pas au mariage gay de son fils Nestor sans prendre des renseignements sur les antécédents du beau-père / Ceux qui n'ont cessé de faire l'amour entre 7 et 77 ans mais après c'est Tintin / Celui qui croit qu'il a l'âge de ses haltères mais c'est à vérifier / Celle qui trouve juste grave qu'on fasse tel un plat de tout ce Kama Soutra et compagie quand la planète crie vermine et famine / Ceux qui ont goûté aux délices des amours et jusques aux orgues de leur enterrement, etc.

  • Ceux qu'il faut museler

    Snoopy.jpg 

    À notre chien Snoopy et à son compère Droopy condamné par des imbéciles

     

    Celui qui propose d'euthanasier tous les chiens qui aboient / Celle qu'on appelle la Muselière de l'Etat / Ceux qui ont perdu tout sens commun / Celui qui prône le baptême des bichons / Celle qui se fait lécher par son collie / Ceux qui dressent leur pitbull à mordre l'étranger / Celui qui engueule son épagneul quand il ne lui répond pas même en espéranto / Celle qui fait écouter de l'Elton John à son chihuahua / Ceux qui ont le même psy que leur corbeau / Celui qui envie son âne pour le succès de ses Mémoires / Celle qui achète un uniforme de majorette à sa chienne Canule / Ceux qui apprennent la prière à Médor / Celui qui capture un lézard pour lui enseigner le solfège / Celle qui affirme que toutes les toiletteuses de chiens sont des gouines / Ceux qui font repeindre leur tortue aux couleurs du drapeau national / Celui qui préfère les chats aux enfants vu que ça coûte moins et que ça ne déçoit jamais / Celle qui milite pour la décriminalisation de l'IVG des hamsters / Celui qui tire sur les escadrilles d'étourneaux qui survolent son jardin privatif sans autorisation du Ministère / Celle qui a mangé tous ses chiens tant elle les aimait / Ceux qu'émeut l'anorexie de leur levrette plus que la faim dans le monde / Celui qui veut se faire enterrer avec Iago le fidèle / Celle qui crucifie son chat pour qu'il ressuscite / Ceux qui ouvrent un Doggy Blog / Celui que fascinera toujours la beauté sans pareille de l'animal / Celle qui aime le chat domestique au propre et le sauvage au figuré / Ceux qui abandonnent les chats qu'ils ont adoptés et ne savent que faire de leurs enfants non désirés / Celui qui préfère son chat Gabin à sa femme Simone / Celle dont la chiennerie est naturelle / Ceux qui proposent de châtrer tous les chiens non affiliés au Parti du progrès social-démocrate-chrétien-conservateur / Celui qu'on euthanasie pour son non-respect des lois du marché / Celle qui vote avec sa queue / Ceux qui avaient oublié que les humains fussent si bêtes, etc.

  • Remember

    Panopticon201.jpg

    … De tous les reflets de cette fin d’après-midi d’arrière-automne c’est celui de ta main ouverte sur le ciel des jardins de Cracovie que j’ai préféré, tu me montrais le vol des oiseaux migrateurs, nous avons marché sans parler en nous souriant sans nous regarder, c’était il y a vingt ans et les oiseaux sont revenus...
    Image : Philip Seelen

  • La pécheresse

    rod.jpg

    …Voilà, mon cher François-Marie, voilà ta mère, je tenais à ce que tu le saches, je n’ai pas approuvé sa conduite et qu'elle posât ainsi devant un débauché notoire, mais cela aussi tu devais le savoir. Maintenant que tu as prononcé tes Voeux et reçu la Tonsure je pense que tu es en mesure, comme je l’ai fait après t’avoir confié aux Ursulines au lendemain de ta venue au monde, de lui pardonner à ton tour sa Faute…

    Image : Philip Seelen

  • Entrée de jeu

    Ange.jpg

    Ce ne serait pas un livre de cul mais une féerie. L'érotisme y jouerait volontiers, au sens le plus large et comme dans un rêve où la chair est tellement plus réelle - comme dans un poème dont le verbe exulterait. En outre, s'agissant bel et bien de ce qu'on appelle La Chose, il y aurait le rire qu'elle appelle et par la surprise jouissive de son irruption, et par son incongruité. Quelle chose en effet plus étonnante et plus saugrenue pour l'enfant que de bander pour la première fois ! Donc ce rire serait joyeusement interloqué, pouffant comme chez la toute jeune fille, touffu comme une motte ou un buisson, jailli comme un lézard de son muret ou comme un nichon de son balconnet, clair comme le mot clair.

    Car ce serait avant tout une affaire de mots que ce livre de baise au sens très large, je dirais: rabelaisien, mais sans rien de la gauloiserie égrillarde trop souvent liée à ce qualificatif. Rabelais est trop immensément vivant et aimant en son verbe pour être réduit à ce queutard soulevant rioules et ricanements dans les cafés et les dortoirs. Rabelais est le premier saint poète de la langue française, qui ne bandera plus d'aussi pure façon jusqu'à Céline, le terrible Ferdine. Et Sade là-dedans ? Non: il y a trop de Dieu catholique chez Sade, trop méchant de surcroît à mon goût.

    J'ai bien écrit: à mon goût, et j'entends qu'on souffre ici que je me tienne à mon goût, bon ou mauvais, lequel se retrouve au reste dans toute la Nature, qui jouit et se rit de tout.

    Serait-ce alors un livre seulement hédoniste que La Fée Valse ? Certes pas, et moins encore au sens actuel d'un banal bonheur balnéaire. Je voudrais ainsi ce livre joyeux et grave, allègre et pensif, tendre et mélancolique, sérieux et ludique au sens du jeu le plus varié - et quoi de plus sérieux et grave que le jeu de l'enfant ?

    L'érotisme de l'enfance est plein de mystère échappant aux sales pattes de l'adulte. La pureté de l'enfant échappe encore à toute mauvaise conscience, dans le vert paradis de la chair innocente que retrouve la mère-grand des contes quand elle se branle.

    La Fée Valse découlerait de la même recherche d'une pureté sans âge dégagée des miasmes de la morale, sans obsession ni provocation criseuse, lâchée dans ses cabrioles matinales et vivant ensuite au gré des journées, de la jeune baise aux vieux baisers, sans cesser de rire ni de sourire à la bonne vie.

     

    La Désirade, ce 23 octobre 2012.

     (Ce texte constitue le préambule de La Fée Valse, recueil à paraître)

  • Ceux qui ont fait du stop

    Autostop7.jpgAutostop9.jpg

    Celui qui se rappelle les hauts de sa ville vers 1963-1973 quand des centaines de stoppeurs s'alignaient chaque jour le long de la route de l'Est destination Florence ou Katmandou / Celle que des tas de mecs ont embarquée à l'époque sans la violer ni même la décapiter / Ceux que tu as retrouvés d'Amsterdam à Vienne et de Pise à Delos / Celui qui a voulu te convertir à la mouvance Hare Krishna au motif que tu l'avais embarqué dans ta 2CV qui doit encore puer le santal et la sueur de pieds / Celle qui a profité de ta distraction pour te faucher ton portefeuille entre Schleswig et Holstein / Ceux qui parlaient politique à poil au bord du lac de Trasimène à l'époque de Pasolini et des Brigades rouges /Autostop5.jpg Celui qui a attendu 7 heures au bord de l'Autoroute du Sud avec son ami grimpeur Anicet en compagnie duquel il s'est ensuite éclaté dans la calanque d'En Vau sur les voies de Vsup / Celle qui a mis du noir aux lèvres pour flasher les routiers punkophiles / Ceux qui ont trouvé refuge dans une container de maquereau au péage de Marseille / Celui qui a traversé l'Andalousie à l'époque de la Movida / Celle qui a rencontré des tas d'amants possibles sur la route du stop mais a dit stop le plus souvent / Ceux qui se reprochent quelques occasions manquées / Celui qui a beaucoup appris en lisant sous les ponts / Celle qui n'a jamais cédé aux sirènes des ambulanciers / Ceux qui sont morts dans l'Europe-Express alors que le stop est si sûr / Celui qui n'est pas monté dans le Van noir du sadique en sweat rilax dont on a vu le faciès sur les tabloïds / autostop4.jpgCelle qui n'a jamais lâché son tricot pendant les trajets même quand le type lui demandait de le sucer / Ceux qui préfèrent l'Oldsmobile à la Topolino pour des questions de commodité / Celui qui a apris à décrypter les profils droit / Celle qui a bien aimé partager l'ordinaire des routiers / Ceux qui ont fait des feux de camps sympas avec les routiers-c'est-sympa / Celui qui a pêché le Verdon dans le Gardon ou le contraire tant le mec à la Vodka lui a avait fait siffler de l'Alfa ou le contraire / Ceux qui ont participé en bandes au sauvetage de Florence cette année-là / Autostop.jpgCelui qui n'a jamais répondu aux avances des bourgeoises en manque que voulez- vous cruelle est la jeunesse / Celle qui a fait un peu de voltige dans les roulottes des trapézistes ambulants / Ceux qui ne pensent pas que jeunesse jamais passera / Celui qui fait encoreunpeu de stop dans les vallées reculées / Celle qui a savouré de l'émincé de stoppeur sans s'en douter tant la sauce du Hell's Angel texan était relevée / Ceux qui ont perdu le goût de la liberté en se la jouant libertins / Celui qui se fait arrêter pour avoir dépanné un gosse en retard sur le chemin de l'école / Celle qui voit le mâle partout / Ceux qui estiment que forcément une stopeuse est une pute et un stopeur forcément un pédé / Celui qui continue de lever lepouce sur Facebook / Celle qui se fait encore quelques bons moments comme ça / Ceux qui espèrent que ça reviendra avec la Toute Grande Crise, etc.    

    Autostop2.jpg 

  • Ceux qui triangulent

    Pano93.jpg

    Celui qui répercute le contenu perso de la correspondance qu'on lui adresse sur l'ensemble des réseaux sociaux et environs / Celle qui vient aux nouvelles de la vie intime de celui que surveillent ceux qui en ont le temps / Ceux qui ont perdu toute notion de réserve / Celui qui diffuse de fausses infos sur Internet pour en observer les effets directs ou collatéraux / Celle qui se mouche avec l'Index catholique / Ceux qui prennent les vessies de Facebook pour des lanternes vénitiennes / Celui qui est virtuellement déconnecté tout en faisant comme si de rien n'était / Celle qui sait très exacement ce qui est publiable et ce qui ne l'est pas / Ceux qui font objet publicitaire de tout ce qu'on dit à propos d'eux où que ce soit / Celui que fatigue l'indiscrétion généralisée / Celle qui affrime que la muflerie l'a tuer / Ceux qui communiquent en toute limpidité sur fond glauque / Celui qui chante même sans être écouté / Celle qui aime les choeurs d'enfants et les regards clairs / Ceux qui font dans le ragot utile / Celui qui se remet à la correspondance postale en dépit de son écriture indéchiffrable à l'encre verte peu prisée des postiers / Celle qui conserve toutes tes lettres dans la classique boîte de bois de rose entourée d'une faveur / Ceux qui ont encore quelques secrets non divulgués dans les revues Gala et autres Look my Asshole / Celui qui écrit pour être moins seul alors que seuls Dieu et son chien le lisent encore / Celle qui prétend qu'elle lit dans les pensées de Dieu mais sa concierge estime que c'est exagéré / Ceux qui jabotent dans les buvettes / Celui qui se dit très seul pour faire l'intéressant / Celle qui se gausse du vieil égomane kleptophile / Ceux qui font un peu de stretching sur le toit pour se calmer quand ils bandent au bureau / Celui qui lit Congo et en apprend de belles sur le pillage philanthropique des Belges et autres Bienfaiteurs / Celle qui trouve que son chien Snoopy et les animaux en général araignées comprises incarnent la Beauté pure / Ceux qui se parlent le temps de la pause et ensuite plus rien, etc.

    Image: Philip Seelen

     

  • Ceux qui maximisent leurs perfos

    Panopticon757.jpg

    Celui qui donne raison au plus offrant / Celle qui est toujours d’accord avec le prochain qui parlera / Ceux qui se laissent convaincre par le bleu cobalt de la cravate du chef de projet genre Ara hyacinthe / Celui qui braconne dans les Préalpes et se viande sur les vires de schiste au ravissement des dames bouquetins /  Celle qui proteste qu’elle n’est pas futurologue quand tu lui demandes poliment ce qu’elle fera dimanche avec votre fils Kevin dont elle a la garde malgré ses dix-neuf ans et son addiction à la colle / Ceux qui se rendent à la discothèque en corbillard / Celui qui s’ennuie à la réception de L’Entreprise dont il a la garde la nuit sans même un chien d’attaque / Celle qui lève des haltères pour rester fit / Ceux qui voient l’ambulance s’éloigner avec un serrement de cœur / Celui qui se détache de lui-même et prétend que c’est sans regret mais son air dit le contraire / Celle qui du Minitel a passé à Meetic et Twitter pour en revenir au Muscadet / Ceux qui hantent les ports embrumés de leurs verres de Brandy / Celui qui n’a jamais supporté les angles de la réalité / Celle qui fuit dans les parenthèses de neige / Ceux qui n’ont pas profité des indépendances pour se faire des empires / Celui qui ne peut plus régater faute d’alizés / Celle qu’on oublie dans la zone tampon / Ceux qui estiment que tout est à repenser en termes générationnels sinon comprendre ces Y qui se demandent why ? / Celui qui se dit philosophe sociologue et qui fait pas mal non plus les œufs au plat / Celle qui s’est occupé du linge de corps de plusieurs membres connus de l’Ecole de Francfort / Ceux qui voient Norbert péter un plomb à la salle de musculation et ne s’en étonnent point vu son manque de perfos en affaires / Celui qui affirme donner tout Montaigne pour une page de La Boétie et se fait ainsi remarquer des dames du premier rang qui se demandent si cette Boétie avait du bien / Celui qui explique à ses lycéens que Montaigne et Pascal ne boxaient pas dans la même catégorie / Celle qui s’enquiert de ta santé avec la sollicitude de  qui cherche à monter en grade / Ceux qui se reconnaissant dans le bain de vapeur s’ignorent aussitôt / Celui qui n’en peut plus de se contenter de si peu même en comptant ses Bonus /  Celle qui dispose des petits numéros à côté de chacun des morceaux du suicidé au plastic / Ceux qui s’étonnent de ne plus s’étonner, etc.

    Image : Philip Seelen

  • Ceux qui se lâchent

    Panopticon11120.jpg

    Celui qui jerkait déjà au temps du twist / Celle qu'on appelle la fontaine / Ceux qui élèvent des pulsions sauvages / Celui qui t'assome de bons conseils / Celle qui se signe quand elle saigne / Ceux qui souffrent de n'être pas vraiment reconnus dans le quartier chinois dont ils sont les seuls habitants à se nommer Pilon-Mortier / Celui qui prétend qu'il se jette du haut de la falaise chaque fois qu'il écrit ses poèmes de présumé maudit / Celle qui se jette au cou du très beau condamné en passe de se le faire couper ah mais quelle excitation n'est-ce pas / Ceux qui avalent un pâté de maisons et en recrachent les pavés cariés / Celui qui a un coeur de pierre à briquet / Celle qui pratique l'humour libre en écoutant G Love dans son jacuzzi multifonctions / Ceux qui se réjouissent de voir de vraies vaches en Gruyère après tant de marcheuses allemandes à Marrakech / Celui qui écrivait comme ça que les machines sont le seules femmes que les Américains savent faire gémir / Celle qui constate que les Anglais ont des bouillottes en guise de vie sexuelle / Ceux qui ont fait inscrire "La vie sexueelle fut sa mort" sur la tombe du bicandier jamais repu / Celui qui ne sait pas si son voisin Gédéon est vraiment bon faute d'y avoir goûté / Celle qui reconnaît avec humilté qu'elle s'est mariée le même jour que son époux Clothaire Troublefête / Ceux qui estiment que Miss Météo ne brasse que du vent / Celui qui finalement se trouve pas mal dans le miroir déformant / Celle qui te répond zut en cinq lettres / Ceux qui écrivent des livres qui bourrent sans remplir / Celui qui commente ce dont il ignore tout avec l'imbécillité satisfaite de l'intellectuel responsable prisé des plateaux de télé / Celle qui roule des pelles au chauffeur de son cercueil décapotable / Ceux qui ont des réserves de capotes de fiacre dans leur baise-en-ville, etc.

    Image: Philip Seelen

  • Destination Terre de feu

    Matthieu3.JPGVuataz19.jpg

    Matteo, alias Matthieu Ruf, et Daniel Vuataz, dit le Kid, se font la malle. Première destination du duo: le Pays basque. Ensuite solo pour Matteo: la Terre de Feu. Bon vent les lascars !

     

    16 octobre 2012, 6h42, gare de Lausanne, Suisse. L’heure de partir en voyage.

    Une (vague) destination, de celles qui font rêver, malgré toutes les tentatives de les déromantiser: la Terre de Feu. Un itinéraire: le Pays basque, Madrid, le port d’Algeciras (Gibraltar), la traversée de l’Atlantique à bord du cargo Hanjin San Diego, New York, peut-être Montréal, peut-être Boston, puis la Colombie, l’Equateur, le Pérou, le Chili, et enfin l’Argentine…

    Au cours de ces six mois de voyage, écrire à l’encre de Patagonie ce qu’on traverse, ceux qu’on rencontre, ce qu’on lit et ce qu’on voit. Ecrire des reportages et prendre des photos. Partager un bout de chemin avec des amis d’ici (Daniel Vuataz) et de là-bas (?). Se prendre des coups de vent dans la figure et, comme disait García Marquez, vivir para contarla.

    Récit de voyage à suivre sur le blog de Matthieu: http://Matthieuruf.wordpress.com

     

     

  • Chroniques de Chaminadour


    Marcel Jouhandeau pour le meilleur
    On ne pouvait imaginer plus belle et bonne façon d’arracher l’œuvre de Marcel Jouhandeau à son purgatoire, un quart de siècle après la mort de ce très grand écrivain (1888-1979), qu’en publiant, en un volume, l’essentiel de l’immense chronique qu’il a consacrée, sous la forme de récits, de contes et de nouvelles, à la ville de Guéret dont il est natif et qui lui a inspiré une fresque provinciale extraordinairement vivante et savoureuse, où défilent quantité de personnages inoubliables, sous le regard mobile des trois avatars de l’auteur lui-même, à savoir Théophile dont le récit de la jeunesse inaugure le cycle, Juste Binche qui figure le Jouhandeau jeune homme et Monsieur Godeau en son aura sulfureuse de mystique pas très orthodoxe.
    Pas loin du Jules Renard aux champs des Frères farouches, en beaucoup plus ample par son spectre d’observation, et proche aussi d’un Marcel Aymé peignant les familles franc-comtoises, le Marcel Jouhandeau de Chaminadour ajoute, à ces regards naturalistes de sceptiques peu portés sur la religion et ses dramaturgies, un sens du tragique et une passion des vices et des vertus qui le rapprocheraient plutôt des inépuisables curiosités proustiennes, dans un rapport tout différent au Temps il est vrai. Mais il y a du paysan chez Jouhandeau le fils du boucher, autant qu’il y a du prêtre manqué chez le fils de sa mère bien aimante et brave (leur correspondance tenue pendant trois décennies et une merveille qui fut illustrée au théâtre par Marcel Maréchal, notamment), de l’humaniste citant Augustin dans le texte et du sybarite très porté sur le péché de chair (on l’imagine se flageller voluptueusement en sortant du bordel de garçons de Madame Made où il fréquentait) jusque tard dans sa vieillesse, tiraillée entre les vacheries de la terrible Elise, son acariâtre épouse, l’éducation de Marc son fils adoptif, ses élans de perpétuel amoureux et ses téléphones particuliers à Dieu et (moins souvent) à son Fils…
    Le Jouhandeau de Chaminadour est le moins encombré de narcissisme et de démonstrations mystico-érotiques, qui lassent à la lecture des pléthoriques Journaliers et de maints autres livres où la confession tourne parfois à la complaisance en dépit de pages sublimes. Le Jouhandeau de Chaminadour est essentiellement conteur, moraliste « en situation », peintre de mœurs à la Saint-Simon de bourgade, chroniqueur aux ressources comiques rares en littérature française.
    La présentation des 1534 pages de ce formidable volume est le fait de Richard Millet, qui s’en acquitte en sept fortes pages enthousiastes (lesquelles ne font pas l’économie d’un bémol lié à l’antisémitisme de l’écrivain et à son malheureux voyage en Allemagne nazie en compagnie d’autre idiots utiles) dont il faut citer ceci : « Chaminadour, c’est la vie spectrale et irradiée, il y a cent ans, d’une grise petite ville peuplée d’artisans, de fonctionnaires et de ruraux. Chaminadour est un « arbre de visages ». Un bouquet d’âmes pures, un roncier d’âmes damnées, un foisonnement de faits et gestes cocasses ou tragiques, éclatants, infâmes, arrachés au secret, des esprits traqués jusque dans leur ténèbre, et des noms par dizaines, à eux seuls déclencheurs de vérités autant que de rêverie : des noms souvent extraordinaires, à eux seuls des personnages et dont l’importance faisait qu’un Balzac pouvait passer toute une journée à courir dans Paris afin d’en trouver un qui sonnât juste ».
    Quels noms alors ? Les Brinchanteau et les Pincengrain, Prudence Hautechaume et Tite-le-long, Monsieur et Madame Sarciret, Ximènès Malinjoude, les soeurs Eulalie et Barberine du Parricide imaginaire, Madeleine la taciturne du Journal du coiffeur, les Jéricho-Loreille enrichis par la guerre, j’en passe et de tant d’autres…
    Et ceci encore de Richard Millet qui célèbre « l’extraordinaire bonheur de lecture donné par cette œuvre : une phrase sèche, coupante, irisée, comme du verre qu’on brise au soleil, et dont l’éclat garde quelque chose de la nuit éternelle : une phrase classique tendue à l’extrême et néanmoins baroque, au sens où Ponge dit du classicisme qu’il est la corde la plus tendue du baroque; une écriture de la mesure dans l’excès et de l’excès dans l’apparente mesure, nourrie des classiques français autant que des mystiques chrétiens, de la littérature gréco-latine et de la Bible.
    « Lire Jouhandeau, c’est entrer dans un chemin d’orties et de lis ; c’est aller de l’enfer au ciel et inversement, sourire et prendre en pitié ceux qui passent ou meurent dans cette comédie en réduction. Cest aussi accepter que le traique et la vérité sur soi puissent être saisi par le rire (…), le rire étant ici moins de l’humour ou un surcroît de grotesque qu’une manière de rendre les créatures à leur humanité (…) ».

    Marcel Jouhandeau. Chaminadour. Edition établie par Antoine Jaccottet sous la direction de Richard Millet. Ce volume contient (1921-1961): La jeunesse de Théophile - Les Pincengrain - Les Térébinthe - Prudence Hautechaume - Ximénès Malinjoude - Le parricide imaginaire - Le journal du coiffeur - Tite-le-long - Binche-Ana - Chaminadour - Chaminadour II - Le saladier - L'arbre de visages - L'Oncle Henri - Les funérailles d'Adonis - Un monde (2e partie) Cocu, pendu et content (2e artie) - Descente aux enfers. Et encore: Vie et oeuvre, illustré de photographies et de pages des albums composés et légendés par Marcel Jouhandeau. Gallimard, collection Quarto, 1534p. 

  • Ceux qui vont leur chemin

    PanopticonP1.jpg

    Celui qui file droit en multipliant les zigzags / Celle qui peint même quand elle a l’air de ne rien foutre / Ceux qui se tiennent par la main dans la foule endiablée de la Love Parade / Celui qui retrouve ses papiers de jeunesse et les promesses qu’il s’est faites ou pas et qu’il a tenues ou pas / Celle qui redoute les hésitations de son amant Janus / Ceux qui sont peu aimés en retour de leur peu d’amour / Celui qui met ses œufs dans plusieurs paniers sans se rappeler au juste quels œufs et dans quels paniers / Celle qui dit à Fanfan qu’un chien vaut deux tu l’auras mais Fanfan l’aura point de chien à la fin / Ceux qui se laissent survivre / Celui qui pense trouver la faille de l’Auteur dans ses écrits posthumes / Celle qui ne voit en l’Auteur qu’un petit garçon plutôt chiant comme la mère de Proust sauf que la mère de Proust était encore plus chiante que Proust / Celle qui cherche des allusions dans tout ce que Jean-Sébastien écrit sur Facebook / Ceux qui renoncent à Farmville pour se remettre au jardinage évidemment plus pénible quand on a un début d’arthrose / Celui qui joue du clavecin dans son mas des alentours de Grignan / Celle qui identifie Scarlatti dans la garrigue / Ceux qui écoutent le solo solitaire de Jeannot Loiseau sous la lune rousse / Celui qui sublime ses angoisses en peignant des naufrages à la Turner ou ce genre de choses / Celle qui est physiquement sous le coup du physique pour ainsi dire métaphysique du fantastique Abbé Python / Ceux qui se sont rencontrées à la Braderie des Brodeuses dite des Pisseuses par Jaquemin le zoophile / Celui qui reste très Chaminadour dans ses nostalgies cantonales / Celle qui se vante d’avoir fait ceci et même cela avec Tite-le-Long mais on n’a pas de preuves / Ceux qui se rencontrent en certaines maison où le père Céleste du Mesnil de droite souverainiste partage les faveurs des plus belles Roumaines avec son fils Hector-Aurélien de gauche extrême / Celui qui se reconnaît dans le journal intime de l’écrivain M. qui le lui a légué pour achever de le séduire à mort / Celle qui se sert des papiers secrets de son ex sans pouvoir fournir de photos au tabloïd qu’elle sollicite donc c’est cuit ma salope / Ceux qui se régaleront ce midi d’un haricot bien gras dont Molière affirme qu’il est le top du top, etc.
    Image : Philip Seelen

  • La Fée Valse



    Elle met ses jolis dessous dessus. Elle est la petite fille de tous les âges et de tous les pays. Elle est la sage tannée comme le cuir de l’humanité à la première heure. Elle est le sourire de la lune.
    Sur le tapis de chair elle est la mer ondulée. Tous les nageurs la prennent, mais elle se relève à chaque fois plus pure. Sa mère, la pauvre, n’a pas eu cette chance, que la besogne a ridée. Tandis que Valse renaîtrait de la pire misère, mille fois violée et souillée on la verrait rebondir en quête d’un verre de lait.
    Le sourire de la lune lui apparut à la mort de son père. Depuis lors une chose s’est brisée en elle, qu’elle sait ne pouvoir réparer que de sa propre lumière. C’est pourquoi vous la voyez sourire toujours au bord de la rivière de la rue.
    Vous l’achetez, vous montez le nez dans ses dessous dessus, vous croyez la tenir, la retenir mais elle vous danse dessus et quand la lune se lève sur les corps rejetés par la mer vous voici sourire à votre tour à la fée qui danse.

    (Cette prose est l'initiale d'un recueil à paraître sous ce titre)

  • Ceux qui prennent du recul

    Camperduin3.JPG

    Celui qui se retrouve à fumer tout seul dans la première neige / Celle qui jette du pop-corn aux mouettes du même blanc cireux que son teint de jeune fille éternelle / Ceux dont le miroir a un peu froid ce matin / Celui qui cherche une rime à solitudine mais rejete la facilité d'abitudine/ Celle qui endosse un chèque sans provisions pour cet hiver / Ceux que Facebook éloigne ces jours les uns des autres / Celui qui aime les auteurs que les snobs snobent genre André Gide ou Jules Romains / Celle qui se refuse un croissant au beurre de plus après avoir lu un article du Matin sur les enfants de Somalie / Ceux qui ne connaissent que la faim des autres / Celui qui se rappelle ce que sa tante lui racontait à propos de l'entrée des Prussiens à Metz (ou à Colmar) qu'elle devait tenir d'un grand-oncle bottier ou peut-être du père de celui-ci bottier lui aussi et fumant du petit gris / Celle qui qualifie de vieillerie tout ce qui n'est pas neuf ou plus ou moins américain / Ceux qui lisent la prose d'Echenoz pour se fluidifier les bielles mentales / Park Hotel.jpgCelui qui se souvient nettement d'un Monsieur Bureau et d'une dame Frelon rencontrés dans un rêve fait en la chambre 219 du Park Hotel de Lubumbashi / Celle qui portait une coiffe d'intérieur à bordure de dentelle sur l'autochrome photographique rappelant son souvenir à ses hôtes de la rue de Seine tous enterrés depuis longtemps eux aussi /Chet2.jpg Ceux qui aiment entendre dialoguer Gerry Mulligan et Chet Baker en se rappelant le dernier concert de celui-ci dans une cave parisienne dont j'oublie le nom qui n'est pas le Blue Note mais la mélancolie n'en est pas moins là même le jour dédié à Sainte Thérèse d'Avila / Celui qui reste pensif devant cette pensée de Paul Morand selon lequel "la honte n'est pas toujours la conscience du mal que nous faisons, elle est souvent la consciece du mal qu'on nous a fait" / Celle qui se rappelle que Thérèse d'Avila commençait ses instructions spirituelles aux novices en les faisant récurer les salles communes du couvent / Ceux qui font un pas de côté pour mieux avancer / Celui qui aura vite fait le tour du petit cynique genre monte-en-selle / Celle qui selle la jument Céleste / Ceux qui n'en finissent pas de se rafraîchir au torrent des matinées passées ou présentes ou à venir tant qu'ils y sont , etc.

  • L'Afrique et après ?

    Lushi18.jpgDialogue schizo

     

    Moi l'autre: - Et après ça ?

    Moi l'un: - Après ça, quoi ?

    Moi l'autre: - Après l'Afrique, qu'est-ce qu'on en a de plus ?

    Moi l'un: - Après quelle Afrique ? Tu trouves qu'on a vu l'Afrique, toi ?

    Fiston13.jpgMoi l'autre: - Enfin si quand même, un peu. Que de loin, c'est vrai, comme en passant, mais on a vu des bouts de pays du haut du ciel, des bouts de bords de routes, des bouts de buttes à termites et des bouts de marchés populeux ... Et puis des gens, on a vu quelques gens, qu'on reverra peut-être plus tard. Quand même sympas, non ? La Bestine, l'Ana et la Domi, le Fabrice et le Mwanza Fiston, le Bofane et le Vincent au béret vert, plus quelques autres. On a vu le Gouverneur Moïse Kitumba dans ses meubles. On a vu un bout de la moquette de son stade. On a vu un bout de jardin du Consul de Belgique. On a vu quelques groupes de rumba congolaise et de rap de Lubumbashi à la Halle de l'étoile dont on a vu le complet blanc du directeur genre personnage à la Simenon à belle épouse et enfant noirs. On a vu là un bout de pièce de théâtre assez cocasse. On a vu divers profs distingués de diverses facultés de lettres parlant comme Bourdieu mais d'autres qui avaient des choses à dire aussi sans parler des écrivains venus d'un peu partout. On a vu les nids-de-poule des parkings de l'université. On a vu les chiottes côté mecs délabrées de la faculté des Lettres. On a vu les étudiants fêtant leurs diplômes en grandes tenues. On a vu moi l'un et l'autre se fagotant de chemise et de cravate dans une boutique de fringues du fond d'une cour avant de se pointer chez le Gouverneur. On a vu des ombres rôder le long des rues nocturnes comme dans les alentours du MAD à Lausanne. On a vu...

    Moi l'un: - Et tu trouves que c'est voir l'Afrique, ça ? Une paire de touristes lambdas n'en aurait-elle pas vu plus en voyage organisé ou au Club Med ?

    Moi l'autre: - Non, je ne crois pas, à part le gnou, l'okapi et quelques beaux paysages. Et d'ailleurs toi non plus...

    Tunisie88.jpgMoi l'un: - T'as raison, mais c'est pas facile à démêler, ce qu'on ramène d'un voyage, surtout ce genre de trips journalistiques ou culturo-littéraires. Tu te rappelles la Tunisie en 1972, le Texas et la Côte Est en 1981, le Japon et la Californie en 1987, Le Canada plusieurs fois, la Pologne trois fois, et l'Italie, la Suède, le congrès du P.E.N. à Dubrovnik en pleine guerre, Vienne en 2005, Toronto et Montréal en 2003, Vienne en 2005, l'an dernier la Grèce et la Slovaquie, après la Tunisie...

    Moi l'autre: - La Tunisie, c'était un voyage perso avec Rafik Ben Salah qui nous a fait rencontrer sa famille et des gens de sa connaissance: du coup c'était différent de ces "missions" et autres colloques.

    Moi l'un: - C'est vrai qu'en dix jours de Tunisie on a vu cent fois plus de choses qu'au Congo où finalement on est restés trois jours coincés entre deux immenses voyages et des travaux auxquels on ne pouvait pas couper - d'ailleurs parfois intéressants, je ne dis pas...

    Moi l'autre: - Fabrice Sprimont, l'un des organisateurs belges, avait l'air content qu'on soit là avec Max Lobe...

    Moïse.jpgMoi l'un: - Mais tout le monde il était content ! Même sans trop savoir comment se goupille ce "machin" de la Francophonie, pour reprendre l'expression du général De Gaulle à propos de l'ONU, on a joué le jeu sans trop se poser de questions sur les occurrences politiques de l'affaire. Etions-nous en train de cautionner indirectement le régime de Joseph Kabila ? Je ne le crois pas. Et remettre en cause le fait qu'on parle de littérature alors que la population a des besoins plus urgents n'a pas de sens non plus. Nous n'étions pas là que pour papoter mais pour nous frotter, même de loin, à un bout de réalité, et la légitimité académique et officielle reconnue à ces débats peut être le début de quelque chose - disons qu'on fait confiance aux gens de bonne volonté qui y ont travaillé. Et puis, et même avant tout, c'est bel et bien par l'écriture et la lecture qu'on se libère de la dépendance en général et des tyrans en particulier. Enfin c'est par ses écrivains que l'Afrique a commencé de nous parler et de vivre en nous...

    Moi l'autre: - On a lu Les Damnés de la terre de Frantz Fanon à vingt ans, et le Discours sur le colonialisme de Césaire qui est un fabuleux morceau de prose française, mais quad tu dis écrivains tu penses, plutôt qu'idéologie: pleine pâte du roman ou profération du théâtre.

    Kourouma.jpgMoi l'un: - Je pense à l'Afrique de Conrad et au Congo de Gide avant celle d'Amadou Hampaté Bâ ou de Mongo Beti, de Sony Labou Tansi ou de Tchicaya U'Tamsi. Et rencontrer les écrivains, aussi. Parce que rencontrer le géant Kourouma à Paris, rue Jacob, dans un troquet où il peinait à caser ses jambes, rencontrer Wole Soyinka de passage en Suisse après son Nobel, rencontrer Henri Lopes ou Boniface Mongo-Mboussa et parler de leurs livres a été la prolongation "physique" de ce début d'impérgnation par la lecture, comme de fouler la terre du Katanga. Quand, deux jours après avoir commencé la lecture de Mathématiques congolaise, on est tombé avec le Maxou sur Jean Bofane à Lubumbashi, ç'a été du vif même si ça n'aura pas de suite. Je n'en sais rien: je m'en fous un peu, les écrivains sont ce qu'ils sont et j'aime bien que chacun conserve sa liberté. Je me rappellerai la voix grave de Bofane et je l'ai vu danser, après quoi je lirai d'un autre oeil son prochain roman sur les Pygmées et la mondialisation qu'il nous a annncé...

    Moi l'autre: - Et les deux fistons...

    Maxou9.jpgMoi l'un: - Le Maxou, alias Max le Bantou, c'est une Afrique que j'aime dans son mélange de vitalité et d'inquiétude, de gaîté juvénile et de tristesse ravalée. Sans lui, ce voyage n'aurait pas été ce qu'il a pu être, avec autant de rencontres naturelles et d'échanges. L'ami Jean-Philipe Jutzi, à Présence Suisse, l'a choisi pour ses compétences particulières et son entregent, mais ce que j'aime surtout chez lui est sa façon,par l'écriture, de traduire la réalité la plus cuisante avec une espèce de clarté rieuse. J'y retrouve le pleurer-rire d'Henri Lopes...

    Moi l'autre: - Quant à l'autre Fiston, Mwanza Mujila, c'est aussi l'Afrique de demain...

    Moi l'un: - C'est du plus âpre et du plus lyrique que Maxou. Son Tram 83 dont il nous a envoyé le tapuscrit après le Congrès est une espèce de rhapsodie free jazzée. Cela me touche assez de penser que ce lascar est écrivain-résident à Graz, en Autriche, et qu'il ressaisit le bordel congolais dans ce roman-poème en quête d'éditeur. On a suivi l'aventure de la mise en forme de 39, rue de Berne, qui paraîtra enjanvier chez Zoé sous le nom de Max Lobe, et j'espère bien que Fiston Mwanza trouvera lui aussi un interlocuteur de cette qualité...

    Moi l'autre: - Sans oublier le manuscrit du bon Bona !

    Bona3.jpegMoi l'un:- Ca va de soi ! Mais ça aussi c'est l'Afrique: cette indolence fataliste. Le bon Bona Mangangu nous fait un roman épatant sur la dernière nuit du génial Caravage. On voit paraître des tas de livres "possibles" mais pas indispensables, et voilà un tapuscrit que trois éditeurs m'ont refusé jusque-là tandis que Bona se tourne les pouces dans son hamac. Mais on va le secouer, allez. Dès qu'on aura fini de lire Congo. Une histoire de David Van Broucker, cette fabuleuse épopée d'un pays aussi fascinant que martyrisé, on saute dans l'Easy Jet de Manchester et sus au bon Bona pour qu'il se sorte enfin les pouces...

    Congo14.jpgMoi l'autre: - Donc l'Afrique ne fait que commencer !

    Moi l'un: - Et comment ! Moi je la vois de plus en plus partout, pour le pire et le meilleur. En Suisse je la vois aussi comme un retour à nos sources, mais ce qui m'intéresse n'est pas le méli-mélo sentimental genre sanglot de l'homme blanc. Bien plutôt la confrontation avec le réel qui va de maux en mots et pour ce qu'on aimerait bien le bien de tous, ou tout au moins le moins pire...

  • Ceux qui vont au Fleuve

    Congo1.jpg

    Celui qui sort à reculons de la case du sorcier / Celle qui voit ce qui est comme c'est / Ceux qui pensent ne pas savoir sans le dire / Celui qui constate que la matière brute du mensonge est sans éclat / Celle qui confirme que la matière brute du réel ne se négocie pas au rabais / Ceux qui se sont bercés de la chanson Un jour tu reviendras au pays / Celui qui n'en peut plus d'entendre leurs "alleluiardises" / Celle qui s'en remet aux artistes de rue / Ceux qui réapprenent à lire dans l'effacement du rationnel / Celui qui regarde le Fleuve se jeter dans l'océan comme une trombe expulsée par un trou de serrure / Celle qui se demande si vraiment l'état du monde la regarde / Ceux qui se trouvent au seuil d'un monde inconnu / Celui qui s'est mis à l'écoute des voix innombrables / Celle qui demande aux gens ce qu'ils mangeaient avant la guerre et pendant et après / Ceux qui découvrent la ville-monde aux couleurs délavées / Celui qui redécouvre l'unvers tactile / Celle qui ferme les yeux quand l'aïeul parle / Ceux qu'éblouit le blanc du manioc / Celui qui remplit un carnet des propos précis de l'homme-mémoire / Celle qui nettoie la poire à lavement du Tout-Vieux / Ceux qui sont plus grands que vous en "pouvoir de Dieu" / Celui dont la vie recoupe l'histoire de son pays sous divers régimes politiques et alimentaires / Celle qui se rattache à ceux qui sont "du fleuve" / Ceux que la curiosité fait bouger partout sans bouger parfois / Celui qui est ému par le seul terme de rift à cause du souvenir d'Olduvaï / Celle qui compare l'immense forêt vue d'avion à un brocoli sans fin / Ceux qui ont appris que le terme de bantou est le pluriel de mantu qui signifie les gens / Celui qui parle volontiers de l'élasticité de sa conscience tribale à ses potes de la fameuse boîte-monde Tram 83 / Celle qui se gave de bananes plantain dont les moustiques anophèles n'aiment pas l'odeur / Ceux qui communiquent par le moyen d'un langage tambouriné plus subtil que celui des SMS / Celui qui va passer une semaine de rêve dans le chalet Sun Arbois à Megève (France socialiste) qui se loue 35.000 euros les sept jours sans compter les massages et le chauffeur / Celle qui n'a jamais pris le train au Congo RDC vu qu'il n'y en a pas / Ceux qui apprécient la déco africaine très cool du chalet de sept pièces qu'ils louent à Verbier avec leurs amis échangistes investisseurs au Katanga / Celui qui sait qu'au XVIe siècle un missel valait plus q'un esclave à la courbe du Fleuve / Celle qui sourit quand elle lit ici que "le rêve et l'ombre sont de très grands camarades" / Ceux qui disent au poète qu'il ferait mieux de trouver un job utile genre médecin des riches ou trafiquant de produits structurés / Celui qui compte au nombre des disparus non recensés donc supposés inexistants / Celle qui s'est peroxydée afin de reconquérir le sexa qui se la joue Abou Chraibine Salem / Ceux qui slament en strings / Celui qui colle ses poèmes sous les roues de la locomotive 83 pour en marquer les rails virtuels / Celle qui a vu les cheveux de son fils blanchir en une nuit de cris / Ceux qui gardent la Parole comme un feu, etc. 

    (Cette liste a été jetée en marge de la lecture des Carnets nomades de Bona Mangangu, de Congo. Une Histoire de David Van Raybrouck, et de Tram 83 de Fiston Mwanza Mujila )

    Congo2.jpgCongo3.jpgCongo13.jpg

  • Ceux qui reviendront

    Pirogue.jpgBaluba boy.jpgSourceCongo2.jpg

    Celui qui n'en finit pas de se poser des questions éternelles voire sempiternelles sur la véranda de l'hôtel colonial décolonisé / Celle qu'appelle le Seigneur mais qui ne l'entend pas vu qu'elle est en boîte-là / Ceux qui évoquent le "problème congolais" avec des mines concernées tout en préférant sans l'avouer le Continental Breakfast et les boutiques du Sheraton de Vegas/ Celui qui reste muet devant le Monument aux porteurs / Celle qui se rappelle que l'uranium des premières bombes A venait du site de Shinkolobwe près de Likasi / Ceux qui restent médusés devant la termitière / Celui qui invoque ses ancêtres bantous présents sur cette terre de Lushi dès l'âge de fer / Celle qui a fait son mémoire d'histoire sur les tribulations du roi des Baluba / Ceux qui vénèrent Moïse Katumbi le papa du Tout Puissant Mazembé l'équipe vedette du foot congolais / Celui qui a parlé de la richesse du sous-sol katangais comme d'un "scandale géologique" qui n'a pas vraiment scandalisé les compagnies minières de divers pays / Ceux qui se promettent de revoir Katanga Business après avoir serré la papatte de l'avenant Gouverneur aimé de ses concitoyens / Celui qui dédie un beau poème à la Lolita Kasaï / Celle qui reste baba devant les chutes de la Lofoï carrément plus hautes que celle de Lauterbrunnen pourtant chantées par Wolfgang von Goethe le poète teuton / Ceux qui font de la pêche à la bougie sur le lac Mwero / Celui qui chemine sur la piste de Kilela Balanda en fredonnant un hymne au Congo River / Celle qui se trouve réellement bouleversée (bouleversifiée écrirait l'écrivaine Maguerite Duras) par la nappe d'eau claire sous un calme ombrage figurant la source du fleuve / Ceux qui ont une pensée émue pour les étudiants massacrés à l'université-là par les séides du Maréchal vous-savez-qui / Celui qui va faire du beach volley au nouveau complexe sans complexes de La Plage avant d'aller draguer les belles expats du Karibu / Celle qui danse avec les locaux chez Ntemba / Ceux qui se promettent de se revoir au PICHA et plus si affinités, etc.   

    Griot.jpg

  • Ceux qui colloquent dans la forêt

    Lushi5.jpg

    Celui qui débarque pour la première fois en Afrique noire et se pique d’échapper aux moustiques grâce à l’application de l’Anti-Brumm Forte / Celle qu’interloque la première panne d’électricité générale sur le marché nocturne / Ceux qui viennent de diverses planètes au pied du baobab avec le même appareillage informatique / Celui qui présente son passeport à croix blanche avec le geste délié d'un danseur de flamenco que raillent ses amis à passeports bleus ou verts / Celle qui refile cinq euros au jeune type a veste marquée Katanga Express qui lui a promis de retrouver sa valise dans le tas de bagages empilés jusqu’au plafond devant le tapis roulant ne roulant plus et qui en concède cinq autres quand l’objet lui est ramené une heure plus tard / Ceux qui se sont juré de garder un flegme plus afro que british / Celui qui a rêvé dans l’avion qu’il dormait dans un lit de format King Size flottant sur le fleuve Congo / Celle qui recopie les enseignes lyriques des boutiques multicolores des bords de routes style Au jardin du seigneur ou Au bon poil coiffure ou Bienvenue marteau tout l’outillage ou Chez Vertu les beaux agrumes / Ceux qui découvrent le campus de l’Université de Lushi dont les étudiantes et les étudiants en surnombre lui évoquent une volière en folie / Celui qui raffole illico de la rue africaine après la tombée de la nuit / Celle qui esquisse un mouvement de rumba congolaise après avoir retrouvé son amant zoulou en costume lamé argent de prof de linguistique à Namur / Ceux qui remontent le fleuve de la rue bigarrée aux petits marchands / Celui qui est vacciné contre la fièvre jaune mais pas contre la transe de bonheur qui l’envahit dans la rue des gens / Celle qui a été nommée Commandante des ateliers d’écriture finalement remplacés par des tables rondes disposées en carré / Ceux qui descendent dans l’ancien hôtel colonial aux chambres vastes comme des cases de réus tribales / Celui qui écoute les parleurs parler / Celle qui a développé un petit projet culturel dans la région des grands lacs / Ceux qui ont lu Tintin au Congo et ne retrouvent pas Milou dans les couloirs de l’hôtel ex-belge / Celle qui prend l’évidence de la pauvreté en pleine poire / Ceux qui ont en Suisse un permis C et en Afrique un permis de sourire dont ils usent à bon escient / Celui qui se sent plus chez lui dans la foule congolaise que dans celle du métro de Tokyo à l’heure de la ruées aux bureaux / Celle qui aime les écrivains comme ils sont ce qui est tout dire / Ceux qui ont tant des choses à dire qu’ils le disent tous en même temps / Celui à qui sa mère recommande de Douala de ne pas oublier la parole en se pointant à ce congrès des écrivvaisn où il doir honorer la Suisse / Celle qui engage tout le monde à danser sur le rythme irrésistible de Karibu kwetu ku katanaga / Ceux qui redécouvent les vertus de la langue-geste, etc.

    (Cette liste a été jetée sur un carnet vert de marque PaperBlanks en marge des débats du Congrès des écrivains francophones de Lubumbashi en la chambre 212 du Park Hotel aux dimensions d’une suite ministérielle à véranda surplombant les rues populeuses).

  • Le parloir aux oiseaux

    Notes en Bofane7.jpgchemin (32) Premiers débats ardents avant la pluie battante, le 24 septembre.

    Le cafard du corbillard. - L'hymne solennel de la francophonie avait déjà marqué l'ouverture du Congrès de Lubumbashi mais nous avions manqué ça, nous avions manqué Fiston et roulions maintenant à tombeau entr'ouvert dans le 4x4 noir corbillard du Chef du Protocole à faciès de fossoyeur hilare, nous étions tombés du ciel des songes dans la réalité cauchemaresque de la route congolaise où le spectre de l'Accident me semblait déjoué follement par le chauffeur entre déboîtements slalomés et déhanchements zigzaguants, mais curieusement je n'éprouvai aucune anxiété réelle, tout à l'observation des visions quasi surréelles qui se déroulaient en travelling le long des chaussées aux boutiques chamarrées et aux enseignes lyriques, et partout les gens , partout des chantiers amorcés, de bizarres arbres perchés sur des buttes, des femmes portant de hauts paniers en ondulant noblement, et la ville s'annonçant, des terrains vagues et des friches et voici qu'a main gauche notre guide protocolaire nous signalait les bâtisses de l'Administration universitaire avant de bifurquer dans une zone défoncée flanquée de bâtiments décatis aux diverses inscriptions de facultés, enfin nous avions rejoint le Congrès - enfin la délégation suisse se pointait au seuil du grand parloir ouvert aux oiseaux où, tout soudain, une présence intruse se signala dans mes cheveux encore mal démêlés de notre récent vol de nuit, et Max le Bantou de chasser l'importun d'une chiquenaude élégante : bah, mon cher Milou, ce n'est qu'un cafard échappé de la calèche protocolaire, mais vise plutôt là-bas les beaux scarabées !

    L'Aréopage . - Plus beaux en effet, plus lustrés, plus étincelants dans leurs costars à rayures et leurs chaussures à reflets, plus dignes et plus fringants que les magisters universitaires africains, jamais je n'avais vu jusque-là et jamais mêlée, surtout, à tant de théâtrale apparence, tant de débonnaireté; et les écrivains nous accueillaient eux aussi tout sourires, plus décontractés en leur apparat, dont j'identifiai quelques-uns rencontrés entre Paris ou Genève et Saint-Malo; et voilà que se présentait ce grand diable de Jean Bofane que depuis trois jours j'avais tant espéré rencontrer...

    Voleurs et violeurs. - De nos premiers débats de francophones aux multiples provenances se dégagea, dès ce premier après-midi du parloir aux oiseaux, le thème délicat assurément du vol de la langue et du viol de celle-ci. Les avis étaient partagés, contrastés, aiguisés par la présence de quelques dames se tenant les côtes. Tel estimait que son usage de la langue française relevait d'un indéniable vol, tandis que tel autre objectait que les langues africaines pouvaient se prévaloir d'une antériorité remontant au siècle d'Hérodote ou à de plus haute sources dont le français découlait parfois, et la question du droit de cuissage exercé par l'écrivain fut également l'objet d'un échange peu académique tandis que l'orage y allait de ses arguments grondants.

    Or le premier jour des travaux tirait à sa conclusion. Le vent et la pluie à larges gouttes nous circonviendraient bientôt. Je n'en finissais pas pour ma part de m'enchanter d'un peu tout. Nous filions enfin le long d'une route aux boues ocres éclaboussée par les sacs de pluie crevant dans les nuées. Nous nous trouvions comme dans un rêve éveillé sur une chaussée élastique bordée de campements à feux couverts. L'on voyait des silhouettes bouger entre vapeur et fumée. C'était l'Afrique tout cela, me disais-je, mais comment le dire en français ?

    Image:In Koli Jean Bofane

  • Ceux qui accueillent le multimonde

    Lushi8.jpg

    Celui qui constate que son courrier électronique vespéral s’africanise à vue d’œil / Celle qui fonctionne au fluide sympathique / Ceux qui apprennent en se taisant / Celui qui a plein de devises étrangères dans ses poches et pas une coupure ni une pièce pour la mendiante décharnée / Celle qui sentimentalise toutes ses observations style paroissienne protestante bien intentionnée / Ceux qui faisant partie des cadres de la délégation de la firme Ernst & Young se tiennent à l’écart des autres sur le tarmac de Kinshasa en tant que produits structurés à l’occidentale / Celui qui se fait capturer dans le ravin des Reguibat où il s’est aventuré par intérêt ethnologique sincère de spécialiste des ouvrages artisanaux en pis de chamelle / Celle qui se fait monstre chier au Malawi en sa qualité d’étudiante berlinoise spécialisée en on ne sait trop quoi / Ceux qui découvrent à l’escale aérienne que le Malauwi est un pays comme c’est vérifié sur Wikipedia / Celui qui ne se console pas vraiment de la famine dans le monde à se dire qu’au moins les financiers prédateurs et autres organismes genre FMI seront punis « plus tard » / Celui qui a fait ses premières armes de critique littéraire dans La Liberté de Fribourg (Suisse) aux mains des Sœurs de Saint-Paul qui ont pas mal contribué à l’éducation des enfants africains et possèdent toujours la librairie principale de Lubumbashi / Ceux qui n’ont jamais ressenti au Texas ou au Japon ou en Norvège ou en descendant la Bahnhofstrasse de Zurich ce qu’ils ressentent au Katanga et environs / Celui qui ressortissant de Douala t’a appris que la tour de pierre du pont de bois fameux de Lucerne était un château d’eau et qui croit malin de te le rappeler alors qu’il ne sait même pas lui qui fut Lord Byron auteur du Chant du prisonnier dédié à Bonivard au château de Chillon / Celle que le rasta congolais fait réellement planer / Ceux qui se retrouvent dans l’anthologie Renaître ensemble publiée à Kigali par la Plateforme des écrivains des Grands Lacs / Celui qui a déjà rencontré Boubacar Boris Diop quelque part mais où était-ce encore ? / Celle qui ne trouve au Burundi que les contes pour échapper à tous les interdits visant les femmes y compris celui de la parole en public / Ceux qui descendent à haute voix des trains et racontent à haute voix des histoires d’argent / Celui qui a écouté pendant des heures le récit de vie de Fiston Mwanza Mujila en lequel ses antennes télépathiques ont aussitôt identifié un mec à part comme le corrobore ce matin la lecture de ses textes si magnifiqueent déjantés / Celle qui a pris le taxi du diable à défaut d’être reçue dans la limousine de Dieu / Ceux qui ont bricolé leur identité en rupture avec tous les discours identitaires mais sans jamais renier leurs sources sûres, etc.

     

  • Ceux qui palabrent sous le tamarinier

    Lushi14.jpg

    Celui qui arbore un uniforme de policier sous lequel il porte une camisole de prêtre poète auteur d’un hymne au sous-bois / Celle qui affabule comme on ne l’apprend pas à l’école / Ceux qui affirment que la nouvelle génération ne lit plus - faute de l’écouter slamer / Celui qui égrène son rosaire de prof libanais bilingue en invoquant le printemps arabe à vrai dire peu probable au Katanga vu que de printemps il n’y a pas là-bas / Celle qui observe attentivement les caciques universitaires en se disant qu’en somme blancs ou noirs c’est les mêmes bonnets blancs que Rabelais disait bonnets noirs / Ceux qui parlent des « locaux » avec quelque chose de locomachique / Celui qui se sert de la théorie des champs littéraires de Maître Bourdieu avec la même application que ses pairs profs de Trois-Rivière ou de Lausanne ou de Bratislava mais sa tenue vestimentaire reste stricte alors que dans le Nord on se laisse aller n’est-ce pas / Celle qui danse sur place en se disant qu’i y a trop de mots froids qui sortent de la bouche du Professeur éminent / Ceux qui ont appris à conduire sans permis et s’en tirent mieux en fin de compte dans la circulation chaotique qu’en Suisse où la prudence et la pusillanimité font des ravages / Celle qui amène le coq noir au féticheur / Ceux qui te conseillent de diviser au marché le prix des objets en malachite à raison de la moitié de la moitié dont tu retracheras le tiers / Celui qui vous accueille dans son palais de gouverneur et ne se départit point de son sourire affable pour vous signifier que la littérature est elle aussi un palais et d’autres amabilités n’est-ce pas tandis que la guerre perdure au Nord-est de la région on est bien d’accord / Celle qui te fait un portrait carabiné du jeune gourverneur qu’elle compare à Berlusconi genre subtropical en plus stylé à ce qu’il semble mais faut voir / Ceux qu’on amène au stade de foot du club sponsorisé par le Gouverneur qui a fait soigner les pelouses qu’on dirait de la même moquette que celles de sa salle de bain / Celui qui trouve à In Koli Jean Bofane la même énergie concentrée qui caractérise ses formidables Mathématiques congolaises, et la même gouaille féroce et la même révolte sourde et la même façon de pratiquer la danse dite du gorille / Celle qui allume l’écrivain à femmes dans la boîte dont les patrons lisent peu / Ceux qui laissent tomber la veste style gendelettres pour se déchaîner sous les stroboscopes / Celui qui capte les avoirs du petit marchand de manioc / Celle qui secoue la tête lorsque tu lui apprends que tu as lustré tes santiags avec de l’anti-moustiques alors qu’il y a des gosses qui crèvent la dalle qui te les cireraient pour presque rien / Ceux qui savent que le sourire tout suave de l’Adjudant chef cache une mâchoire de caïman / Celui qui sent en lui la tristesse monter par bouffées en constatant l’état du monde pour ceux qui n’ont rien / Celle qui a participé à la modélisation du Rapport final du Colloque et continuera de « faire avec » malgré ça / Ceux et plus encore celles dont le courage sidère / Celui qui s’exclame à l’escale que l’Afrique lui il a donné point barre / Celle qui surprend le salafiste en train de se branler au closet mal closé de l’Airbus ce qui signifie qu’en somme la vie continue / Ceux qui affirment qu’il faut instaurer en ces lieux une politique culturelle mais qu’il faut au préalable établir un état des lieux et qu’il faut en conséquence reconnaître quil'ne sera pas de trop d’un nouveau colloque pour en examiner le projet / Celui qui reste positif sans se faire d’illusions / Celle qui affirme que dans ces congrès tout se joue en coulisses / Ceux qui honorent l'expression d'hommes de bonne volonté / Celui qui rencontre un jeune poète apparement tout timide dont le verbe de feu justifie tout à fait les douze mille bornes qu’il a franchi en deux nuits / Celle qui reçoit un oeuf de jade des mains de ce drôle de Suisse en jeans qui lui a demandé qui de la femme et de l’homme était la poule et l’œuf / Ceux qui ont kiffé grave le slameur engagé de la scène locale / Celui qui est tellement amoureux des gens qu’il les embrasserait parfois de façon inappropriée / Celle qui se repose sur un parpaing comme s’il s’agissait d’un trône / Ceux qui t’émeuvent par leur aristocratie naturelle genre princesses bantoues,etc.

  • Lettre à Jean Ziegler

    Hyènes3.jpg

    À La Désirade, ce samedi 22 septembre 2012

     

    Mon cher Jean, Comment vas-tu, comment vis-tu, comment survis-tu en ces temps où tu dois éprouver, autant ou plus que d’autres, le terrible poids du monde ?

    Je pense tous les jours à toi, ces jours précisément où je te sais miné par les tribulations des pauvres Syriens alors que je me trouve à la veille, pour ma part, d’un voyage en Afrique noire où je vais débarquer lundi prochain pour la première fois ; et tout naturellement je pense à tout ce que tu as vécu et partagé de l’Afrique depuis tes premiers voyages et tes premiers livres, témoignant de ton attention à ce pauvre continent autant qu’à notre pauvre Suisse. Or je fais ce pauvre rapprochement sans aucun sanglot d’homme blanc dans la voix, mon cher Jean, je me le dis sans aucune crainte de faire insulte aux damnés de la terre du vrai pauvre monde : je le dis en constatant autour de nous la pauvreté d’esprit et de cœur du monde nanti et repu dans lequel nous vivons et crevons de bien-être. Note que je ne crache même pas sur celui-ci. Je ne vais pas ajouter, à l’obscénité de nos privilèges, celle d’une mauvaise conscience à trop bon marché. Mais le sentiment-sensation d’accablement, dans la profusion et le superflu qui nous submergent, n’en est pas moins réel et jusqu’au dégoût – jusqu’à en vomir.

    Hyènes2.jpgJ’ai lu beaucoup de livres, ces derniers temps, et vu beaucoup de films relatifs à l’Afrique. Plus précisément, je viens de revoir trois fois de suite Hyènes, le film du Sénégalais Djbril Diop Mambety, inspiré par La Visite de la vieille dame de Dürrematt. Je me rappelle, comme d’hier, notre rencontre au Centre Dürrenmatt, cher Jean, et la façon dont un ponte d’Economie suisse s’y est moqué de toi en te reléguant parmi les vieilles lunes. Je me rappelle avoir pris ta défense, moi qui ne suis pas plus de gauche que de droite, comme l’était je crois Dürrenmatt, au nom de la révolte plus radicale de celui-ci. Et ce matin je me dis que le vieux Fritz est plus que jamais plus jeune que nous tous en sa protestation fondamentale de diabétiqe gand buveur et grand fumeur de cigares, dont la vieille carne n’en finit pas de répéter, en Suisse néolibérale autant qu’en Afrique pillée et mondialisée : « Vous avez fait de moi une putain. Je vais faire du monde un bordel ».

    Bernanos7.jpgC’est entendu : le poète exagère. C’est son job. Lorsque Dürrenmatt compare la Suisse à une prison sans murs dont chaque prisonnier serait son propre gardien et celui du voisin, il exagère. Le grand imprécateur Thomas Bernhard, qui affirmait que l’Autriche actelle était restée nazie pour l’essentiel, se disait également « un artiste de l’exagération ». Et toi aussi, mon cher Jean, tu as souvent exagéré et m’as souvent souvent exaspéré en réduisant la Suisse à un pays de receleurs, comme m’exaspère souvent ma propre façon de tout pousser au noir…

    L’un de tes confrères sociologues, mon cher Jean, un vrai Suisse pur de pur celui-là, m’a fait un jour de toi le portrait le plus sévère, dans le bureau jouxtant le tien, conspuant à la fois tes idées et tes positions politiques, tes livres scientifiquement si peu rigoureux et tes étudiants africains académiquement si foireux, t’appelant simplement « le fou ». Or j’ai repris à mon compte cette appellation, toute négative évidemment chez ton pair au-dessus de tout soupçon, mais se parant à mes yeux d’une aura toute positive en son ensauvagement, et voici que je t’appelle Jean le fou, notre dingue providentiel, notre héros national à dégaine de missionnaire des Nations Unies mandaté pour enquêter sur la destruction massive des nations désunies. Ta folie est d’une espèce de poète. En lisant et relisant tes livres je vois de mieux en mieux, sous le langage du sociologue et de l’idéologue qui m’exaspère parfois, le geste humain de celui qui s’engage à corps perdu avec la conviction, par-delà toutes les désillusions, qu’« il ne faut pas se rendre », et ce regard lucide et blessé sur le personnage que tu joues dans tes pérégrinations autour du monde, dans l’insoutenable Destruction massive

    Hyènes1.jpgJe ne sais ai tu as vu le film Hyènes de Djibril Diop Mambety, mon cher Jean, mais je suis sûr que toute ton Afrique est là, humiliée et magnifique. La beauté défigurée, la jeunesse bafouée, l’amour trahi, la colère vengeresse, la solitude et la mélancolie : tout cela cohabite dans les expressions de la fasinante actrice incarnant la vieille dame de tous les âges aux multiples masques fragiles ou implacables. Or il se dégage de ce personnage, bonnement réinventé par le réalisateur noir, une noblesse et une dignité qui participe de ce qu’on peut dire l’universelle ressemblance humaine. Sony Labou Tasi disait écrire « pour qu’il fasse plus homme » en lui, et c’est exactement ce qu’on se dit en « vivant » ce film à la fois si beau et si triste, et tellement généreux et joyeux, qui nous rend plus humains aussi. Rarement j’ai vu les femmes africaines aussi belles que que dans ce filmenoutre traversé de figures muettes et immobiles, décalées dans le champ, qui ont l’air de se demander ce qui diable est en train d’arriver dans leur bled ? Rien n’est dit là qui procède directement de la pièce de Dürrenmatt, mais l’image, et les cadrages, et le montage, permettent cette sorte d’aparté taiseux des sans-langage, comme on le percevrait chez des paysans du Valais ou de l’Afghanistan. Mais qu’est-ce que cet affolement ? ont-ils l’air de se demander. Mais où ces hyènes courent-elles donc ? Mais est-ce ainsi qu’on va réellement survivre ?

    La hyène, tu le sais, mon cher Jean, est l’animal symbolisant, dans les contes africains, la survie et le savoir habile qu’elle appelle naturellement, la connaissance empirique mais à ras les herbes, l’intelligence toute matérielle en somme inférieure à la sagesse plus spirituelle et sereine du lion.

    Lorsque Linguère Ramatou, la vieille dame du film, annonce la venue du « temps des hyènes », c’est évidemment le temps de la rapacité plus que de la survie, le temps de la ruée aux produits, le temps du nouveau culte des objets et de l’argent qu’elle proclame amèrement en ricanant à la face de ceux qui l’ont poussée à se vendre. Or que voyons-nous tous les jours autour de nous, mon cher Jean ? Et n’est-ce pas revigorant, pourtant, de voir qu’un poète de cinéma africain, reprenne à son compte la fable théatrale la plus apte à figurer, sans se limiter à la dimension économique ou politique, la fuite en avant du monde actuel en proie aux crises mimétiques collectives et que menace collectivement la perte de son âme ?

    Ces confrontations et ces enrichissements réciproques ont été le sel des siècles et des cultures en dépit de tous les replis tribaux ou nationaux, et je suis sûr, en ces temps de nouvelles crispations identitaires parfois très compréhensibles, voire légitimes, que la culture vivante à venir passera par ces échanges.

    Max7.jpgJe pars demain au Congo avec un jeune écrivain camerounais établi à Genève du nom de Max Lobe, dont le regard sur notre réalité suisse ne cesse de recentrer le mien par décentrage, si j’ose dire. C’est lui qui m’a fait découvrir Hyènes et je lui ai filé l’autre jour les romans africains de Simenon dont il ignorait tout. Il a publié l’an dernier un premier récit intitulé L’Enfant du miracle, où son expérience d’étudiant à Lausanne alterne avec ses souvenirs d’enfant de Douala. Il en publiera un deuxième en janvier prochain qui fait alterner les scènes africaines et celles des bas-fonds des Pâquis. Ce garçon qui a l’âge de nos filles, disposant d’un master de management, est en quête d’un job digne de ses compétences comme beaucoup de jeunes gens actuels, et je suis très reconnaissant aux éditions Zoé de l’avoir accueilli. En attendant ce sera passionnant, je crois, de confronter nos observations à Lubumbashi…

    Nétonon2.jpgDe notre terrasse de La Désirade, mon cher Jean, je devine les hauts de Caux où s’achève un autre roman africain, au titre de Mosso, signé par un autre de mes amis, le Tchadien Nétonon Noël Ndjékéry, qui décrit, avec une truculence incisive, les tribulations d’une jeune femme en rupture de communauté par insoumission à des règles qu’elle juge dépassées, se débrouille comme elle peut dans son pays en proie à l’abritraire et à la corruption, et finit en Lémanie dans les pattes d’un Vaudois brasseur d’affaires et se piquant d’humanitarisme. Cela ne manque de rappeler, évidemment, l’humanitarisme de façade du couple de stars hollywoodiennes qui adoptent le jeune Noir de L’Amour nègre, dans le roman de Jean-Michel Olivier dont tu viens de lire la suite d’Après l’orgie passant, elle aussi, par nos contrées enchanteresses.

    Zahnd1.jpgDu cinéma aux romans je pourrais rebondir sur scène avec Ndongo revient, la pièce de ton fils Dominique, ou avec celle de mon compère René Zahnd, Bab et Sane qui a épaté les publics de toutes couleurs de France en Afrique et d’Allemagne en Suisse. Avec deux comédiens irrésistibles, dont Hassane Kouyaté qu’on retrouvera dans la prochaine pièce de René inspirée par latragédie de Thomas Sankara, ce dialogue mêle l’humour le plus caustique à une réflexion sur le pouvoir et la soumission qui traverse elle aussi les cultures et les époques.

    Or chaque fois que je passe par les hauts de Lausanne, à proximité de l’ancienne villa princière de Mobutu, il me semble entendre le dialogue de ses deux gardiens dont l’auteur a si bien rendu la psychologie, me rappelant d’autres pièces réellement africaines. Ce qui est sûr en tout cas, c’est que René Zahnd, compagnon de route de René Gonzalez au merveilleux théâtre de Vidy, dont j’espère qu’on le reconduira à la direction de celui-ci alors que les médiocres le snobent comme le milieu littéraire et théâtral local l’a toujours fait - que René donc serait cent fois plus habilité que moi à représenter la Suisse au Congrès des écrivains francophones qui s’ouvre lundi à Lubumbashi. Du moins parlerai-je là-bas de sa démarche d’écrivain-voyageur passionné d’Afrique noire, comme je parlerai de Dürrenmatt et de L’Amour nègre, de Mosso ou encore de cet autre complice qu’est devenu depuis quelques années mon ami Bona Mangangu, jamais rencontré ailleurs que sur la Toile mais que je connais par ses livres et sa peinture et dont j’essaie de faire publier le nouveau roman évoquant la dernière nuit du Caravage…

    Millet.jpgÀ lire ces derniers jours un essai récent de Richard Millet qui a fait trop de bruit pour trop peu de chose, intitulé Langue fantôme et augmenté d’un chapitre annonçant sans vergogne un Eloge littéraire d’Andres Breivik, j’ai ressenti ce profond malaise, mélange de dégoût et de tristesse, que j’ai toujours éprouvé devant les égarements de l’intelligence fascinée par la force. On a vu ça au XXe siècle à l’extrême-droite autant qu’à l’extrême gauche. Un roman russe méconnu, L’Envie de Iouri Olécha, montre cela très bien dans les milieux révolutionnaires du début des Soviets. À droite je me rappelle les textes de Gonzague de Reynold, notre nationaliste helvétiste à poitrine creuse et bréchet de poulet à particule, célébrant la rutilance fringante des soldats allemands, mais à gauche je me rappelle aussi les hymnes aux activistes voire aux terroristes d’esthètes non moins fascinés à la Jean Genet. Et je sens cela aussi entre les lignes parfois pertinentes de Richard Millet: je sens que cela bande là-desous pour la Force comme on le sent aussi chez un Dantec et comme je l’ai senti chez mon ami Dimitri quand il exaltait la pureté des escadrons de Serbes où je ne voyais pour ma part que des brutes ivres violeuses et tueuses.

    Hélas c’est plus fort que moi, mon cher Jean, et je n’y ai aucun mérite en digne fils de mon père le très doux démocrate et bon paroissien protestant : je hais la force des marioles et j’incarne bonnement ce que Richard Millet taxe de décadence en vitupérant le mélange des cultures et le « petit nègre » des hordes insoumises à la pure tradition littéraire française. J’ai presque honte d’aimer la littérature si cet amour va comme chez lui de pair avec la morgue des Maîtres, et puis je me dis que non : que sa façon d’adouber Thomas Bernhard ou Sebald, comme les derniers purs de purs, est assi douteuse que sa façon de taxer d’impurs ou de dégénérés tous les Américains et les Français, de placer Claude Simon au pinacle et de dégommer Le Clézio, bref de tout soumettre à son goût parfois excellent et parfois exécrable. Enfin, lui qui ne jure que par le style se montre ici souvent confus et empesé, sans aucun panache si je le compare au magistral Discours sur le colonialisme d’Aimé Césaire aux envolées, aux traits et aux piques, aux portraits et aux envois dignes des grands pamphlétaires de gauche ou de droite à la Vallès ou à la Bloy !

    Richard Millet vomit la multiculturalisme et mélange tout, son exécration des immigrés et du politiquement correct – où je le suis volontiers -, son mépris de la démocratie et sa haine de la gauche, dans une suite de généralisation abusives qui se diluent bel et bien dans l’insignifiance pointée par Le Clézio, dont on comprend au passage qu’il lui ait rivé son clou après avoir subi son fiel vipérin.

    Suisse370001.JPGNous autres Suisses, qui avons émigré plus souvent qu’à notre tour au début du XXe siècle, quittant un pays sans ressources pour survivre et revenant sur nos terres avec des savoirs acquis dans le monde entier, nous avons appris à cohabiter après des siècles de conflits à n’en plus finir, et je suis triste de voir souvent que nous le désapprenons. Or ce que j’aime chez toi, qui me disais que ta grand-mère la démocrate des collines bernoises était plus révolutionnaire que toi, c’est ton vieux fonds de paysan catholique au cœur généreux et à l’esprit civique.

    Tunisie66.jpgL’an dernier au début de l’été, mon cher Jean, nous nous trouvions en Tunisie avec notre ami l’écrivain Rafik Ben Salah, neveu du ministre socialiste Ahmed que tu as bien connu, et je n’ai cessé de m’évertuer de calmer la fureur anti-islamiste de celui qui, dans tous ses livres, n’a cessé de stigmatiser la triple tyrannie des pères, des imams et du pouvoir. Or ce voyage a été, pour ma bonne amie et moi autant que pour Rafik, ses frères et sœurs établis dans leur pays, ou pour les amis que nous y avons rencontrés – cette romancière,ce médecin très engagé dans le mouvement de libération, le frère avocat de bon conseil, telle autre universaitaire –, une formidable expérience de simple humanité. Devant les palaces vides de la Tunisie vendue au tourisme, je me suis rappelé les reproches du Rafik de vingt ans à son oncle ministre : comme quoi le pouvoir allait faire de la Tunisie une putain ! Là encore quelle exagération. Mais la vieille dame de Dürrenmatt n’a pas fini de voyager. Avec ou sans les islamistes, elle aurait encore tant des choses à dire là-bas autant que chez nous, avec ou sans populistes.

    Enfin je te laisse, cher fou. Je t’embrasse fraternellement et te remercie encore pour tout.

    P.S. Au nombre des 33 livres de la bibliothèque volante que j'emporte au Congo, je relève la nouvelle édition en poche de La haine de l'Occident , avec ta préface sans illusions ni désespoir, un roman de Mongo Beti qui a plus d'un demi-siècle, Le pauvre Christ de Bomba, le livre tout récent d'un jeune Haïtien, Mackenzie Orcel, intitulé Les immortelles, et un autre roman de ces dernières années, Mathématiques congolaises, d'un auteur du nom d'In Koli Jean Bofane. Tout ça, plus le whisky et le chocolat fourré, va faire tanguer les zingues...

  • Nuancier d'automne

     

    Pano25.jpg…Il est avéré par le Temps qu’un certain brun travaillé selon les formules anciennes avec des ajouts de pluies bleutées et de jaunes soleilleux va donner, par delà la grappe ivre de l’instant,  ces gammes de verts déclinants et ces tons bientôt rouillés de pourpre et d’or à la noblesse lasse  genre mains de vieille fileuse dans le déclin du jour…

    Image : Philip Seelen

  • Ceux qui battent de l'aile

    Panopticon878.jpg

    Celui qui tombe en syncope en dansant sur le volcan / Celle qu’une rupture d’anévrisme empêche de finir sa phrase / Ceux qui allaient justement réaliser un chef-d’œuvre quand la terre a tremblé / Celui qui ne sait pas qu’il ne passera pas l’hiver nucléaire / Celle qui se désabonne de ses revues de déco en apprenant que la Fin du monde est proche / Ceux qui perdent la tête au point de se faire sauter la cervelle / Celui qui se grille des cervelas au fond de son jardin privatif arboré comme au bon vieux temps scout où on l’appelait Frère Lynx / Celle qui marmonne sous la fumigation / Ceux qui lâchent un vent à l’émission Nouveau Souffle / Celui que le Doute taraude à heure fixe / Celle qui soigne ses angoisses métaphysiques au chocolat Poulain / Ceux qui font du cheval après être allés à selle / Celui qui a le sexe joyeux et les joyeuses peu sentimentales / Celle qui rappelle à Marcel que son cul aussi a une âme / Ceux qui se disent tout sur Meetic avant de se fuir / Celui qui cherche une rousse à sa démesure / Celle qui n’en peut plus de se justifier pour qu’on l’aime enfin quoi / Ceux qui se détachent de la cordée pour être les premiers au sommet / Celui qui n’aime pas que les vertueux lui rappellent que lui ne l’est pas autant qu’eux / Celle qui ramène tout à l’hygiène buccale / Ceux qui ont vieilli avant l’âge mais ne manquent pas un enterrement / Celui qui passe du voyeurisme à la contemplation / Celle qui estime que la plupart des hommes d’Eglise sont « quelque part » méchants / Ceux qui ont constaté que nombre de pasteurs calvinistes sentent le caleçon long / Celui qui préfère la vertu des voluptueux au ricanement des vertueux / Celle qui pense que l’obsession de la vertu est un vice / Ceux qui croient que la vivacité d’esprit dispose naturellement au commerce / Celui qui a conclu récemment que le mieux n’était pas l’ennemi du bien mais le recours contre un mal déguisé en bien / Celle qui qualifie de « poétique » ce qui est juste décoratif ou genre spray d’ambiance / Ceux qui distillent l’optimisme jusqu’à en gerber / Celui qui redoute les infirmières morales avec ou sans diplômes / Celle qui fait le bonheur du curé Cachou et de son chien Patou / Ceux que l’idéologie a formatés / Celui que sa Mission a sclérosé / Celle que grise ses colères politiques / Ceux qui bavent d’agressivité bien pensante / Celui qui est flic dans l’âme / Celle qui se méfie du poète pour qui Tout est Absolu et la laisse régler leurs additions / Ceux que la hargne des Justes a toujours rebuté / Celui qui se saoule des larmes qu’il arrache aux tendrons / Celle que son romantisme rend à moitié sotte alors que l’autre moitié repasse les chaussettes de son poète / Ceux qui passent du courroux vertueux à la délation / Celui qui téléphone à l’évêque pour lui confesser le manque de foi de sa fiancée au joli popo / Celle qu’enrage l’inquisition maternelle dont le nouveau sujet d’opprobre est son string fluo top séduisant / Ceux que leur retour d’âge lyrique fait régresser dans le New Age, etc.

    Image : Philip Seelen

  • A rebrousse-toiles

     

    618979596.JPG

    Les questions que chacun brûle de se voir poser en matière de cinéma un mardi soir 18 septembre...

    1. Quel est le dernier film que vous ayez vu en salle ou en DVD et qu’en avez-vous pensé ?
    - Hier soir en DVD: Hyènes du Sénégalais Djibril Diop Mambety, magnifique adaptation à l'africaine de La Visite de la vieille dame. de Friedrich Dürrenmatt. Un poème cinématographique à l'admirable jeu de plans et au montage magistral,  doublé d'une réflexion grinçante sur la trahison, la vengeance, la responsabilité personnelle et collective, la rapacité huaine et la solitude. Les acteurs sont merveilleux et la mélancolie qui se dégage du film ajoute à la qualité de la fable. À (re)découvrir absolment ! 
     
    2. Quelle est la meilleure définition qu’un cinéaste vous ait donnée de son art ?
    - Alain Cavalier : l’art de passer d’un plan à un autre.
    3) Le chef-d'oeuvre ab-so-lu ?
    - Cette expression est d'une stupidité tout actuelle, mais All about Eve de Joseph Mankiewicz est mon choix ab-so-lu de ce soir...

    4) Citez le moment d'un film qui vous revient obsessionnellement en mémoire :
    - La mélopée lancinante du protagoniste à la  balançoire, sous la neige, dans Vivre (Iriku) d’Akira Kurosawa.

    5) Une séquence qui vous a fait pleurer depuis sept ans:
    - Les larmes, à la fin de L’enfant des frères Dardenne. La fin de La vie des autres. La solitude de Draman Drameh dans Hyènes de Djibril Diop Mombéty, ou la destinée d'Umberto D.  
    6) Votre bon mot préféré d'un cinéaste ?
    - Fellini qui répond, au critique lui demandant ce qu'il pense de l'opinion d'un de ses confrères prétendant que les mauvais cinéastes italiens ont tous un nom finissant par "ini": - Mais n'est-ce pas mon ami Viscontini qui prétend cela ?
    7) Un film dans lequel vous auriez aimé figurer ?

    1309976252.jpg- J'aurais volontiers fait la valise dans La fille à la valise, ce bijou de Valerio Zurlini.
    8) La scène d'amour qui vous a ému ces trois dernières années ?
    - Dans Sous les toits de Paris, les vieux amants Michel Piccoli et Mylène Demonjeot. Vraiment très belle scène.  

    9) Citez un film qui module la plus profonde nostalgie.
    - Incontestablement et pour toujours : Vivre d’Akira Kurosawa.
    710265019.jpg10) Quelle est votre apparition préférée d’un personnage historique dans un rôle de fiction ?
    - Le Hitler de La Chute est celui que je préfère pour le pire...
    11) Votre film préféré ce 18 septembre 2012 ?
    - Je dirais I Vitelloni de Federico Fellini, mais ça peut changer denain.
    12) Citez les titres du premier double programme que vous diffuseriez pour l’inauguration de votre propre salle d’art et d’essai ?
    The Snapper  de Stephen Frears, et La Bataille pour Haditha de Nick Broomfield.
    13) Quel serait le nom de cette salle ?
    - Le Mollywood.

    14) Le film le plus résolument tordant ?
    - Joe la limonade, parodie de western d'un cinéaste tchèque dont je ne me rappelle pas le nom.
    15) Votre film préféré d'Alfred Hitchcock ?
    - Cela change tous les jours : aujourd’hui c'est Vertigo.
    16) Votre émotion la plus mémorable liée à l’utilisation de la couleur d’un film ?

    - La scénographie de Senso, de Luchino Visconti.
    17) Quel film constitue-t-il la plus forte critique de la guerre ?
    - La bataille pour Haditha, hier, et aujourd’hui Lettres d’Iwo Jima. En plus doux: Alexandra d'Alexandre Sokourov.

    18) L’actrice que vous n’épouseriez sous aucun prétexte ?
    - Arielle Dombasle, mais on me dit qu'elle gagne à être connue....

    19) Quelle critique vous a-t-elle semblé la plus injuste depuis 7 ans ?
    - Celle de Gérard Lefort à propos de La chute.
    20) Y a-t-il un film que vous aimeriez avoir signé ?
    - Umberto D.

    21) Le plus grand ratage d’une adaptation de roman ?
    - J’aime beaucoup L’homme qui a tué Don Quichotte, mais Terry Gillian va faire encore mieux.
    22) Votre film préféré de la semaine prochaine ?
    - J’ai vraiment envie de revoir Saraband de Bergman 
    1653112627.jpg23) Qu’est-ce qui pour vous, dans un film, marque la supériorité du 7e art ?

    - C’est le cinéma, me semble-t-il. Vous voyez autre chose ?
    24) Citez le meilleur livre qui ait été inspiré par un monstre sacré ?
    - Il s’intitule Le bel obèse et fait revivre Marlon Brando et deux autres magnifiques personnages, imaginaires, avec un brio formidable. Son auteur est Claude Delarue. Le roman a paru il y a quelques années chez Fayard. L'auteur est mort récemment.
    25) Quel est votre souvenir de cinéma le plus aquatique ?
    - Les cœur verts, d’Edouard Luntz, une histoire de blousons noirs en « cinéma vérité » que j’ai vu 27 fois (j’étais alors placeur de cinéma). Il y a là une scène de natation nocturne clandestine, dans une piscine, qui est plus encore qu’aquatique: amniotique.
    26) Citez l’auteur qui parle le mieux de cinéma :
    - Il me semble que c’est Gilles Deleuze. Ou peut-être Serge Daney ? Ou quand même Jean-Luc Godard ? Ou Luc Dardenne ? Ou Martin Scorsese dans ses magnifiques anthologies du cinéma américain et italien ?
    27) Citez le film dont le mauvais esprit vous ait le plus réjoui :
    - C’est arrivé près de chez vous, naturellement. Et Prick up your ears de Frears, pas mal non plus.
    28) Votre film préféré des sixties ?
    - Probablement Qu’est-il arrivé à Baby Jane de Robert Aldrich. (1962)
    29) Le film que vous enverrez votre pire ennemi voir ce soir ?
    - Je n'ai aucun ennemi. Par égard pour mes amis, je leur recommande de ne pas aller voir le dernier mauvais film qui passe en salle ces jours, que je n'ai d'ailleurs pas vu. Ah oui: un film réellement à éviter: Lezione 21 d'Alessandro Baricco.   

    30) Quand avez-vous réalisé pour la première fois que les films étaient réalisés ?
    - Quand j’ai réalisé mon premier film sans pellicule.