Le cousin de Fragonard

Sapience et saveurs de Patrick Roegiers. Que Charles Sigel reçoit aujourd'hui àl'enseigne de Comme il vous plaira, sur Radio Suisse romande Espace 2, de 13h.30 à 16h. À ne pas manquer...

Les mots sont à la fête dans le dernier roman de Patrick Roegiers, écrivain des plus singuliers dont la folle érudition pourrait nous assommer d’ennui si, débarqué de Belgique surréaliste au passé flamand plein de génies biscornus, de Jérôme Bosch à James Ensor, il n’alliait à sa curiosité amoureuse des saveurs et des savoirs de maîtres anciens, un humour profond souvent mâtiné d’imperturbable délire, enfin une façon de puiser au trésor des mots, des étymologies et de toutes les ressources de notre bonne langue française, qui ferait les délices d’un certain Alcofribas Nasier, toubib à Chinon sous le nom de Rabelais. Or voici que, dix ans après Hémisphère nord, mémorable évocation du romantisme allemand et du métier de peintre (le protagoniste évoquait le visionnaire Caspar David Friedrich), c’est le siècle de Diderot et de Rousseau que Roegiers (prononcez Roudgirs) revisite avec Le cousin de Fragonard, en lequel cohabitent un aperçu de ce que le siècle des Lumières avait d’obsessions exploratrices, une métaphore éloquente de la fonction résurrectionnelle de l’artiste et le constat de sa fréquente non-reconnaissance sociale. De fait, tout semblait vouer l’existence d’Honoré Fragonard à l’obscurité, et ses œuvres à l’oubli. Cousin pataud d’un peintre adulé, né à Grasse dans la famille d’un gantier-parfumeur qui espérait en faire son successeur avant que la passion des batraciens ne l’amène aux « dissections exquises » et celles-ci à l’anatomie sous la férule du chirurgien Lemoignon, lequel se réjouit de le voir « penser avec les mains » avant un grand Européen du XXe siècle, Honoré le taiseux solitaire grimpa bel et bien dans une hiérarchie, mais sans lustre, ralliant l’école vétérinaire d’Alfort où sévissait celui qui deviendrait son ennemi intime : le cancrelat humain portant le nom de Bougrelat. Or on serait dans l’erreur de déduire de sa passion un goût morbide : « C’est de l’horreur du trépas que naissait la beauté de ses travaux de recherche menés dans un but artistique, qui visaient à l’union du pinceau et du scalpel, de l’art et de l’anatomie ».
La danse des vifs
Le paradoxe revigorant du Cousin de Fragonard tient aussi bien à magnifier, à l’époque où prolifèrent les « cabinets de curiosités », la quête à la fois scientifique, artisanale et artiste de Fragonard l’obscur dont l’idéal, dans l’art de l’écorché artistique, se réaliserait avec un chef-d’œuvre.
Il faut rappeler alors l’événement essentiel de sa vie : la rencontre, unique, en sa jeunesse, d’une jeune fille que son seul regard a foudroyée sur place. Enterrée au lieu de l’extraordinaire péripétie, elle y est restée intacte, conservée par la chimie souterraine, lorsque, des années plus tard, Honoré vient l’y déterrer pour la naturaliser dans une posture fleurant le romantisme débutant…
A ce propos, un autre paradoxe de l’art de Patrick Roegiers tient à la combinaison d’une espèce de matérialisme naturaliste, bien de l’époque, avec ses entichements pour l’illuminisme et l’électricité testée par cerfs-volants, l’influence des manufacture de colle forte sur l’environnement et l’onanisme (le docteur Tissot de Lausanne a passé par là), la purification des diamants et la crépitomanie, mais aussi de fantaisie hugolienne avant la lettre, à la fois artiste et sentimentale...
Tout cela n’empêchant pas un Diderot, magnifiquement campé, de poursuivre honnêtement son œuvre d’éclaireur génial, ni Jean-Honoré de peindre ses escarpolettes paradisiaques. C’est d’ailleurs au ciel qu’Honoré rencontre son charmant cousin défunt, pour un dialogue final plein de grâce, laquelle enveloppe tout le livre de son mélange de douce folie et de sagesse.
Patrick Roegiers. Le cousin de Fragonard. Editions du Seuil, coll. Fiction & Cie, 217p.

Cet article a paru dans l'édition de 24heures du 14 février 2006.

De l'oison torche-cul

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le viatique de Rabelais, selon Alexandre Jollien.

Alexandre Jollien est impayable, sur son tricycle zigzaguant dans les rues de La Tour-de-Peilz. En d’autres temps et d’autres lieux ça ne faisait pas un pli : c’était le cortège de mômes, les lazzis et les horions, hé le tordu ! tandis qu’ici et maintenant ça roule ma poule, on le reconnaît, on le salue gentiment, c’est Jollien le philosophe et passe le Diogène automobile…
Or le rencontrant après avoir lu La construction de soi, où il tente d’exprimer combien le bonheur lui est difficile, à lui qui en a plus que bavé toute son enfance et son adolescence et qui s’en est fait un blindage de volonté et de tenir-prise, je suis touché d’abord de le voir me demander timidement, devant la petite porte de bois de son minuscule bureau, dans telle vieille maison de La Tour, de glisser à sa place la clef dans la serrure, d’un geste qui lui reste difficile, comme on oublie que difficile lui reste la vie dans sa sacrée carcasse.
Ce garçon pourrait être mon fils, me dis-je en l’écoutant me parler de Boèce, auquel il a consacré son mémoire de philosophie à Fribourg, puis d’Etty Hillesum la déportée qui lui a rendu courage par sa façon, aux portes de la mort, de rester crâne et joyeuse – il a à peine passé la trentaine et je lui sens pourtant une maturité rare chez les gens de son âge, avec cette nouvelle façon surtout d’accepter ce qu’il est et de commencer de s’en torcher le cul avec l’oison de Rabelais. Crâne et joyeux, mais aussi fragile, je le sens, restant handicapé dans chaque geste et pour s’exprimer aussi, mais dansant à sa façon de pensée en parole et me confrontant à mon propre empêtrement.
Cette histoire de Rabelais me fait surtout plaisir, que j’aimerais répandre chez mes proches qui s’en font trop pour pas assez ; voyons, voyez tous tant que nous sommes et que vous êtes si bêtes : torchez-vous le cul à l’oison !
« Rabelais me réconcilie avec mon être », écrit Alexandre Jollien, et quand je lui demande de développer, il m’explique que la lecture de Rabelais, après Spinoza, l’a aidé à accepter la réalité du corps, alors qu’il tendait jusque-là à son idéalisation, notre corps qui boite et qui désire, qui exulte et qui chie, notre frère l’âne comme disait l’autre et voici Gargantua décliner les façons siverses et possiblement confortables de se torcher, que ce soit avec un oreiller, une pantoufle, une gibecière ou un panier…
« Mais pour conclure, conclut Gargantua, ainsi que le cite Jollien, je dis et je maintiens qu’il n’y a pas de meilleur torche-cul qu’un oison bien duveteux, pourvu qu’on lui tienne la tête entre les jambes. Croyez-m’en sur l’honneur, vous ressentez au trou du cul une volupté mirifique, tant à cause de la douceur de ce duvet qu’à cause de la bonne chaleur de l’oison qui se communique facilement du boyau du cul et des autres intestins jusqu’à se transmettre à la région du cœur et à celle du cerveau. Ne croyez pas que la béatitude des héros et des demi-dieux qui sont aux Champs Elysées tienne à leur asphodèle, à leur ambroisie ou à leur nectar comme disent les vieilles de par ici. Elle tient, selon mon opinion, à ce qu’ils se torchent le cul avec un oison… »

Alexandre Jollien, La construction de soi. Cette note date de décembre 2006.

Ceux qui sont à l'écoute

Pour L.

Celui qui reconnaît en ce livre un viatique / Celle qu’émeut toujours l’apparition d’un animal sauvage / Ceux qui réparent la cabane dans les arbres de leur enfance / Celui qui observe le vol horizontal de l’épervier / Celle qui essaie de déchiffrer la langue à fulgurances des martinets / Ceux qui laissent entrer la nuit dans la maison où le feu veille / Celui qui s’avance dans le sous-bois avec des gestes silencieux / Celle qui croit entendre des voix dans la brise passant à travers les bouleaux jouxtant la maison de bois / Celui qui se demande en quoi l’engage la possession de la vie / Celle qui dit bonjour à la sittelle qu’elle retrouve tous les jours sans oser l’appeler « ma sittelle » / Ceux qui sont comme des perches à prières sur les cols de l’Himalaya / Celui qui en appelle à une nouvelle vie marginale que ponctueront les clics d’une espèce d’internet des oiseaux / Celle qui dit « on reste en contact » au chevreuil de passage / Ceux qui reconnaissent la saison rien qu’en fermant les yeux dans les odeurs de l’après-midi ou entre chien et loup / Celui qui arpente ses territoires d’une pierre crossée à l’autre / Celle qui est habités d’une présence plus forte que son faible pour les forts en sexe / Ceux qui pensent eau-de-vie quand ils boivent l’eau de source de la forêt à laquelle leur maison est adossée / Celui qui voit le lac à travers la forêt comme une sorte d’allusion au ciel / Celle qui sourit sereinement en se figurant la nuque broyée du mulot saisi par l’épervier / Ceux qui n’ont que faire de Baruch le polisseur de lunettes au milieu de la nature symphonique / Celui qui sait reconnaître le casse-noix sans le voir / Celle qui surprend le regard moqueur du blaireau (genre tu crois m’éblouir, pimbêche !) qu’elle éclaire pleins feux dans la nuit sourde / Ceux qui lisent les nuages sans se soucier de la météo / Celui qui parle de « frontière de rossignols » / Celle qui se rappelle l’odeur des foins dans l’arrière-pays et celle de son premier amant Aimé qu’aimait photographier le poète Gustave Roud / Ceux qui souriaient quand la sœur de Gustave Roud constatait en le voyant ramener une nouvelle série de photos de beaux jeunes paysans à demi nus : « Encore quelques poulains pour son paddock… » / Celui qui n’est touché que par l’art primitif y compris celui du dernier Hodler / Celle qui peint des lointains en rêve / Ceux qui collectionnent des araignées dont chacune a un prénom / Celui qui se demande où le pic noir a trouvé la ligne de son vol évoquant une brasse coulée pleine de vigueur retenue / Celle qui se définit comme une débile éclairée / Ceux qui franchissent des étapes à longueur de pensée, etc,

(Notes prises en lisant La pipe qui prie et fume, dernier livre de Maurice Chappaz, publié en octobre 2008 par Christophe Carraud à l’enseigne de la Revue Conférence et enrichi de monotypes de Pierre-Yves Gabioud)

Une morale des extrêmes

A propos de Mysterious skin, de KenPark et de Tarnation

Il est curieux de constater que les films les plus moraux qui nous arrivent aujourd’hui des States sont aujourd’hui des productions de la marge, comme il en va de Ken Park de Larry Clark et, plus récemment, de Tarnation de Jonathan Caouette et de Mysterious skin de Gregg Araki, qui traitent respectivement des désarrois d’un groupe d’adolescents dans une petite ville d’Amérique profonde et des séquelles, sur deux garçons, des abus sexuels qu’ils ont subis vers leur dixième année de la part, respectivement, de leurs tuteurs et de  leur entraîneur de foot.
Dénoncer la pédophilie est une chose, mais faire ressentir quasi physiquement de quoi il retourne est une autre affaire, qui me semble aussi réussie, dans Tarnation, faisant appara'itre l'abuseur à visage découvert, que  dans Mysterious skin, non du tout de façon moralisante mais de manière à la fois sourde et très directe. Lorsque, à la fin de Mysterious skin,  l’un des deux garçons, devenu prostitué après que son abuseur l’eut en somme « élu », raconte comment, comme un jeu, le grand sportif lui a enseigné à lui enfiler son petit poing et son petit bras dans l'anus, selon la pratique connue du fist fucking, nul jugement n’est formulé mais le sentiment physique de l’énormité de l’abus, bien plus encore que l’éventuel dégoût, nous fait partager la stupéfaction de l’autre garçon qui, pour sa part, a englouti ces péripéties dans un trou noir de sa mémoire.
Il y a dans Mysterious skin une scène très belle où l’on voit un vieux sidéen à catogan, l’air artiste décavé, demander au jeune prostitué de le masser, ce que le jeune homme fait tout chastement comme il le ferait à son père ou au père de son père dont son client à l’âge, et c’est à la fois triste et beau.
Tout est d'ailleurs triste et beau dans Mysterious skin, comme dans Ken Park et Tarnation, et c’est pourquoi je parle de films moraux, au sens d’une dignité défendue avec plus d’amour et de respect humain que par les ordinaires "dénonciations".
Ni l’un ni l’autre, sans doute, ne sont des chef-d’oeuvres du 7e art, mais chacun d’eux est un beau film, de la même radicale honnêteté; de tous deux émanent la même sombre poésie et la même vérité humaine que de jeunes acteurs modulent avec une impressionnante justesse.

Les anges irradiés

En regardant Tarnation

C’est une chose bien étrange, apparemment informe, au premier regard, et très construite en réalité, très sensible et très pure dans son chaos dépassé (comme on parle d’un coma dépassé) que représente le film Tarnation de Jonathan Caouette.
Cette espèce de collage déroute d’abord par sa vitesse et ses ellipses, après quoi l’histoire se met en place, qui a quelque chose d’un roman-photo américain des années 50-90, où tout de suite apparaît la mère du cinéaste dont il est question dès les premières séquences, avec l’annonce d’une overdose de lithium. Et c’est parti pour un life-movie à l'américaine: Renée a été reine de beauté au Texas; en 1952 elle a rencontré un représentant de commerce, le beau Steve. Love story. Sauf que Steve fout le camp et que Renée déjante au point que le gosse se trouve casé chez des gens qui en abusent bientôt. Jonathan placé, René va dans une prison, et les images video commencent de redéfiler.
Car c’est de ça qu’est fait ce film recomposé : de toutes les images que Jonathan Caouette a collectées et, dès sa quatorzième année, filmées lui-même ou fait filmer.
Au premier regard, ce film me semblait la négation de l’art: comme une sorte de déchet existentiel et pourtant il me touche, comme m’a touché l’autre jour ce billet d’une collégienne insultant son prof, d’une écriture de sang et de rage; et voir le petit Jonathan de 15 ans en travelo, devant sa camera, jouant un rôle et pleurant de désespoir, m'a ému, mais que faire avec ça ?
Où est la limite du fait divers et de la tautologie ? Toutes nos scènes de ménage et de manège ne sont-elles pas ainsi « à filmer » ? Et tout ne va-t-il pas s’esthétiser de cette façon en patchworks ? On est pourtant dans les bonnes intentions: « C’est pas mon genre les grossièretés » dit ce garçon qui se regarde et dit son amour pour sa mère, qu’on traite aux électrochocs; et voici paraître le vieux salaud auquel il a été confié, qui lui ordonne de virer sa caméra…
Vertige de cette horreur : et beauté tout de même à la longue, comme renouant avec une immense tendresse perdue et un pardon, où les images deviennent bel et bien récit…
C’est donc l’histoire d’amour d’un fils et de sa mère, que tout a séparés et qui se retrouvent comme deux enfants perdus. De ces images absolument idiotes que sont celles qu’on prend en vidéo se dégage enfin une espèce de poème. Cela fait un peu nouvelle de Carver racontée par à-coups sur un répondeur téléphonique ou envoyées par images numériques. Pourtant une histoire se raconte bel et bien en l'occurrence, où se colmate un immense vide et s'amorce une mélodie belle...

Ceux qui ont encore soif

Celui qui montre du doigt ceux qui boivent / Celle qui tourne en rond dans le pavillon Charcot / Ceux qui savent qu’ils ne s’en sortiront pas / Celui qui a soif / Celle qui n’a pas supporté de voir tant de visages murés / Ceux qui ne se reconnaissent pas dans leur dossier / Celui qui redécouvre la beauté des feuilles mortes remuées par la brise d’octobre / Celle qui dit à l’atelier créatif qu’elle pétrit une motte de Temps / Ceux qui estiment qu’une bonne piqûre suffirait à régler tous ces problèmes / Celui qu’humilie le fait de devoir rester en pyjama / Celle qui répète qu’elle en a marre de ce travail sur soi qui l’empêche de rêver / Ceux qui ne cessent plus de dessiner depuis que la porte s’est refermée derrière eux / Celui qui, d’ailleurs, ne voit pas d’ailleurs / Celle qui se retient de gifler ce Monsieur Daflon qui trouve son désespoir riche d’une possibilité de repentance / Ceux qui estiment que les électrochocs n’ont pas dit leur dernier mot / Celui qu’angoisse la beauté de l’arbre / Celle qui est fière de son abstinence sans avoir jamais bu / Ceux qui ne savent pas ce qu’ils sont devenus / Celle qui erre autour d’elle-même / Celui qui a noté les dates de toutes ses rechutes / Celle qui n’a pas renoncé à se dire enfin ce qu’elle s’est toujours caché / Ceux qui constatent que les couloirs n’ont que deux sens / Celui qui s’ouvre à son ami Farid comme par inadvertance / Celle qui se réjouit tout à coup de pouvoir se moquer encore d'eux / Ceux qui restent tous plus ou moins endormis dans l’odeur persistante du potage à la courge / Celui qui endure le discours moral de Madame Ledru / Celle qui redoute l’ombre du Seigneur malcontent / Ceux qui essaient de convertir Farid à la Seule Vraie Foi / Celui qui déroule son tapis de prière dans le cagibi prévu à cet effet / Celle qui a toujours une poignée d’herbe dans la main / Ceux que le son du violon fait sourire indéfiniment / Celui qui dit que boire le faisait courir à dos de gazelle sous un ciel rouge / Celle qui se penche de plus en plus vers son inquiétude / Ceux qui se rejoignent au fumoir, etc.

(Cette liste a été rédigée sur un coin de table du foyer du théâtre de Vidy, à la sortie de L’Homme qui penche, texte de Thierry Metz (1956-1997) interprété (admirablement) par Sylvain Thirolle, dans une mise en scène de Marc Feld, avec l’accordéoniste Jean-Jacques Franchin. A voir au Théâtre de Vidy, La Passerelle, jusqu’au 14 décembre)

Thierry Metz, L'homme qui penche. Opale/Pleine Page, 2000

La mort d'Albert Caraco

Génie inclassable, philosophe, grand écrivain (1917-1971). A découvrir: le site qui lui est consacré.

“J'attends la mort avec impatience, écrivait Albert Caraco, et j'en arrive à souhaiter le décès de mon père, n'osant me détruire avant qu'il ne s'en aille. Son corps ne sera pas encore froid que je ne serai plus au monde.”
Caraco n'était pas de ceux qui se paient de mots. Plein de ressentiment et de mépris envers le monde et les hommes de ce temps, proche à la fois du courtisan pour ses goûts de société, et du nihiliste désespéré par ses idées apocalyptiques, le dernier acte de cet apôtre des civilités fut, comme en ont témoigné les traces de sang retrouvées sur les tapis et les parois de l'appartement parisien où il vivait avec son père, de se traîner, les poignets entaillés, ses esprits succombant aux barbituriques et le gaz ouvert, jusqu'aux plombs qu'il parvint à débrancher in extremis, crainte que l'étincelle du timbre de l'entrée ne fasse tout sauter. Lui qui se faisait une fête des plus sombres prédictions...
Pauvre Caraco ! Quelles pouvaient bien être ses pensées au moment de ces préparatifs ? Etait-il serein derrière son masque de Chinois, ou bien a-t-il versé des larmes comme j'imagine qu'a dû le faire le petit garçon qu'il fut, tel qu'il l'évoque dans l'inoubliable Post Mortem, dont la mère abusive scotchait les mains chaque soir afin de le dissuader de se toucher ?
Le galant homme eût fort bien pu se retirer dans l'indifférence de ses palaces et cultiver son jardin d'érudit universel, au lieu de quoi ce prophète de malheur n'a eu de cesse de clamer ses vérités dans le désert, sans parvenir jamais à capter l'attention, plus que maudit: ignoré. Autant que Nietzsche, il nous provoque et nous bouscule dans le chaos de ses proférations tantôt éclairantes et tantôt intempestives, mais voudrions-nous le suivre dans ses conclusions sans lui donner entièrement raison que nous le trahirions du même coup - d'où le malaise qu'on éprouve le plus souvent à le fréquenter, et la difficulté de son bon usage.

Albert Caraco, né en 1919, s'est suicidé en septembre 1971, dans la nuit qui suivit la mort de son père. Tous ses livres sont publiés aux éditions L'Age d'Homme. A lire en priorité: Post Mortem, Ma confession, La luxure et la mort, Le galant homme.

Post Mortem (la première page)

Madame Mère est morte, je l'avais oubliée depuis assez de temps, sa fin la restitue à ma mémoire, ne fût-ce que pour quelques heures, méditons là-dessus, avant qu'elle retombe dans les oubliettes. Je me demande si je l'aime et je suis forcé de répondre: Non, je lui reproche de m'avoir châtré, c'est vraiment peu de choses, mais enfin... elle m'a légué son tempérament et c'est plus grave, car elle souffrait d'alcalose et d'allergies, j'en souffre encore bien plus qu'elle et mes infirmités ne se dénombrent pas et puis... et puis elle m'a mis au monde et je fais profession de haïr le monde.

Post Mortem, La Merveilleuse collection. L'Age d'Homme, 1968.

Le site conssacré à Albert Caraco vient d'être réactualisé par Bruno Deniel-Laurent: http://albertcaraco.free.fr/

Ceux qui s’observent à la jumelle

 

Celui qui a rêvé qu’il pondait un œuf vert pâle dans la main de la pianiste andalouse / Celle qui voit d’un mauvais œil le flirt entamé par le Kosovar de la barre d’en face avec sa voisine l’accordéoniste aveugle / Ceux qui se sont laissés entraîner dans l’affaire dite du Biloba maléfique / Celui qui aurait jeté un sort au grand Biloba des Demenga / Celle qui en a répandu la rumeur alors qu’elle sait très bien de quoi il retourne en tant que veuve d’un arboriculteur alsacien / Ceux qui ont parlé les premiers d’un attentat au mercure / Celui que les Demanga ont mandaté pour filer discrètement le technicien de surface Wagadu / Celle qui prétend que Wagadu prononçait des incantations sur son balcon de la barre D / Ceux qui soupçonnaient déjà Wagadu de bisexualité / Celui qui a confié sa tortue Nestor à Wagadu pendant ses vacances à Malmö et ne le regrette aucunement / Celle qui regrette que les talents de ventriloque de Wagadu ne soient pas mis en valeur à la fête de la paroisse protestante du quartier des Oiseaux / Celui qui estime que Wagadu n’est pas le bouc émissaire racial des habitants de la partie résidentielle du quartier touché par l’affaire dite du Biloba maudit mais que c’est son dévouement tous azimuts qui lui vaut d’increvables jalousies / Celle qui a vu l’ombre de l’homme de race blanche se glisser en direction du grand Biloba alors que les cloches de l’église protestante sonnaient la Minuit / Ceux qui refusent de croire qu’une goutte de mercure suffit à tuer un Biloba de 88 ans et de 13 mètres à son faîte / Celui qui croyait Wagadu animiste et qui en a découvert la culture en matière de patristique médiévale / Celle qui a parlé de Wagadu au Synode afin que ces messieurs lui permettent de reprendre son travail d’évangélisateur top / Ceux qui se lavent les mains après avoir serré celle de Wagadu / Celui qui sait que le requérant Wagadu est bénéficiaire d’un diplôme de théologie et d’une médaille de champion cycliste / Celle qui a offert le Vagadu de Pierre-Jean Jouve à Wagadu le chaste / Ceux qui se félicitent d’avoir plus de lumière dans leur véranda après la mise en coupe du grand Biloba dont le « tueur », effectivement blanc et fondé de pouvoir, a été appréhendé sur la foi d’une vidéo du fils naturaliste des Morattel filmant ce soir-là un couple de putois aux abords de l’arbre fameux / Celui qui a félicité Wagadu pour sa dignité au fil de cette terrible affaire / Celle qui regrette d’avoir rompu avec Wagadu à la même époque / Ceux qui ont offert un Biloba bonsaï à Wagadu quand il a pris ses fonctions de diacre, etc.

Image: Marcel Imsand.

Jacques Chessex foudroyé

 

Le plus fameux des écrivains romands s'est effondré hier soir, dans le bourg vaudois d'Yverdon-les-Bains, durant une causerie consacrée à l'un de ses livres, La Confession du pasteur Burg, préludant à la première de son adaptation théâtrale. Une interpellation virulente d'un spectateur sur l'affaire Polanski, dont il fut le fervent défenseur, est à l'origine de son effondrement. Il avait 75 ans.

C'est un grand styliste de la langue française qui vient de disparaître en la personne de Jacques Chessex, ainsi qu'un personnage quasi légendaire du monde des lettres romandes. La querelle, l’invective dans les cafés et les journaux, voire la bagarre à poings nus, n’auront point trouvé de représentant plus acharné que le meilleur des prosateurs romands apparus dans la filiation directe de Ramuz. Le dernier exemple d’un conflit spectaculaire auquel le Goncourt romand aura été mêlé remonte à la parution, en 1999, de son fameux pamphlet, Avez-vous jamais giflé un rat?, en réponse à un essai non moins virulent s’attaquant à lui sous la plume (à vrai dire médiocre) de l’enseignant lausannois Charles-Edouard Racine, intitulé L’imposture ou la fausse monnaie.
Il y avait du forcené en Jacques Chessex, pour le pire autant que pour le meilleur. Rien de ce qui est écrit ne lui était étranger, pourrait-on dire de cet écrivain flaubertien par sa passion obsessionnelle, quasiment religieuse, du Monumentum littéraire. Chessex fut écrivain sans discontinuer et depuis toujours à ce qu’il semble, à l’imitation d’un père fou de mots avant lui (Pierre Chessex était historien, rappelons-le, spécialiste des étymologies), toute sa vie fut mise en mots et sa carrière d’homme de lettres, qui rappelle le fameux Eloi de Jules Renard, fit l’objet d’une stratégie tissée de plans et de calculs, de flatteries et de rejets, d’avancées sensationnelles (le premier Goncourt romand, en 1973) et de faux pas signalant la passion désordonnée d’un grand inquiet peu porté, au demeurant, à s’attarder dans les mondanités.
Jacques Chessex s’est portraituré maintes fois en renard, et c’est en effet la figure de bestiaire qui lui convient le mieux, rappelant la distinction d’Isaiah Berlin, à cela près qu’il y a aussi chez lui du hérisson bardé de piquants et rapportant tout à son Œuvre. Celle-ci n’a rien pour autant de statique ni de prévisible: elle impressionne au contraire par son évolution constante et son enrichissement, sa graduelle accession à une liberté d’écriture aux merveilleuses échappées, rappelant à l’évidence le meilleur Cingria ou le Traité du style d’Aragon.
L’œuvre de Jacques Chessex (né en 1934) tire l’essentiel de sa dramaturgie et de sa thématique d’un scénario existentiel marqué par le suicide du père, évoqué et réinterprété à d’innombrables reprises, à la fois comme une sombre nue zénithale et un horizon personnel dégagé, un poids de culpabilité et une mission compensatoire, une relation particulière avec la mort et un appel à la transgression.
L’œuvre de Jacques Chessex procède à la fois d’un noyau poétique donné et d’un geste artisanal hors du commun, d’un élan obscur et d’un travail concerté sans relâche. Dès la parution du premier de ses recueils, l’année de ses vingt ans, et avec les trois autres volumes qui ont suivi rapidement, le jeune poète se montre à la fois personnel, déterminé et bien conseillé, visant aussitôt la double reconnaissance romande et parisienne. Après quatre premiers recueils de poèmes qui s’inscrivent sans heurts sur la toile de fond de la poésie romande, l’écrivain va s’affirmer plus nettement dans les récits de La tête ouverte, publié chez Gallimard en 1962, et surtout avec La confession du pasteur Burg, paraissant en 1967 chez Christian Bourgois et qui amorce la série des variations romanesques sur quelques thèmes obsessionnels, à commencer par celui de l’opposition de l’homme de désir et des lois morales ou sociales. De facture plutôt classique, La confession du pasteur Burg, que l’auteur appelle encore récit, représente bel et bien le premier avatar d’un ensemble romanesque à la fois divers et très caractéristique en cela qu’il «tourne» essentiellement et presque exclusivement autour d’un protagoniste masculin constituant la projection plus ou moins directe de l’auteur. La cristallisation sera la plus dense dans Jonas, grand livre de l’expérience alcoolique, mais le romancier saura rebondir parfois à l’écart de l’autofiction, comme Le rêve de Voltaire l’illustre de la manière la plus heureuse. Ce qui nous paraît en revanche limité, chez le Chessex romancier, tient au développement des personnages et surtout des figures féminines, qui relèvent plus du type que de la personne intéressante en tant que telle.
Le lendemain de l’attribution du prix Goncourt 1973 à L’ogre, un certain Jean-Louis Kuffer publiait, dans La Tribune de Lausanne, un article intitulé Un roman fait pour le Goncourt, dont le ton de juvénile impudence contrastait évidemment avec les vivats locaux, et pourtant il y avait du juste dans la mise en exergue du côté fait de L’ogre, et nous dirions plus précisément aujourd’hui, et sans intention critique malveillante pour autant: fait pour la France.
A l’évidence, et de son propre aveu d’ailleurs, Jacques Chessex a conçu son œuvre comme une suite de batailles, et le lui reprocher serait vain, même s’il est légitime de préférer tel aspect de son œuvre à tel autre. A cet égard, ses «romans Grasset» participant, peu ou prou, à la veine d’un certain réalisme français, issu de Flaubert et de Maupassant, auquel Edouard Rod s’est également rattaché, ont sans doute compté pour l’essentiel dans la reconnaissance de Jacques Chessex par la France, même s’ils ne représentent pas, à nos yeux, la véritable pointe de son œuvre. Cela étant, celle-ci est à prendre dans son ensemble multiforme, marqué par des hauts et des bas mais intéressant en toutes ses parties.
Jacques Chessex n’a cessé, de fait, de creuser plusieurs sillons, en alternance ou simultanément: la poésie, rassemblée chez Bernard Campiche en 1999 dans la collection référentielle de L’Oeuvre, en 3 volumes comptant quelque 1500 pages; le roman ou les nouvelles, dont certains recueils (Où vont mourir les oiseaux ou La saison des morts) comptent parmi les plus belles pages de l’auteur; les proses, autobiographiques le plus souvent, mais tissées de digressions et portraits constituant un autre aspect du grand art de Chessex, du (trop) fameux Portrait des Vaudois à L’Imparfait si délié dans sa libre inspiration et respiration, ou de Carabas à l’admirable Désir de Dieu; enfin de nombreux essais, dont un Charles-Albert Cingria qui a fait date et un très remarquable Flaubert, Les saintes écritures consacrées aux auteurs romands et nettement plus datées, entre autres écrits sur des peintres et autres lieux.
Dans la postérité de Ramuz, l’œuvre de Jacques Chessex est incontestablement, avec celles d’Alice Rivaz, de Maurice Chappaz ou de Georges Haldas, des plus marquantes de la littérature romande et francophone. Du seul point de vue des pointes de son écriture, Chessex nous semble n’avoir qu’un égal, en la personne de Maurice Chappaz. Or ce qui saisit, chez cet écrivain littéralement possédé par le démon de la littérature est, malgré des hauts et des bas, sa capacité de rebondir, de se rafraîchir et d’entretenir un véritable jaillissement créateur continu, comme dans la formidable galerie de portraits de ses Têtes ou dans Le Désir de Dieu, qu’on pourrait dire son provisoire testament existentiel, esthétique et spirituel. Plus récemment, Jacques Chessex avait renoué avec la faveur du grand public au fil de narrations réalistes pleines de relief, tel Le vampire de Ropraz, en 2006, l'hommage émouvant intitulé Pardon Mère, en 2008,  ou la reprise, en 2009, d'un récit consacré à un meurtre raciste des années de guerre en Suisse, intitulé  Un Juif pour l'exemple...

Dossier spécial Jacques Chessex. Le Passe-Muraille, No 75. Mais 2008. Commandes: http://www.revuelepassemuraille.ch/index04.html

Le grand art de l’oiseleur

« L’écriture est un art d’oiseleur, et les mots sont en cage avec des ouvertures sur l’infini », écrivait Cingria, auquel Jacques Chessex consacre une pièce d’Allegria sous le titre de Petite ode à saint Charles-Albert « qui sut happer la bonne manne/A tout bout de ciel ouvert ».

Or c’est sous le même « ciel ouvert » et devant le même « infini », au gré des mêmes allées de forêts bruissantes ou de bibliothèques savantes, abreuvés aux communes sources du goût et de la pensée, parfois aussi sur le même pas « rythmé comme un air de jazz nègre » qu’évoluent ces deux écrivains habités par une parente inspiration qu’il faut bien dire mystique, en dépit de multiples malentendus relancés par la dernière mode.
A ce propos, il convient illico d’exonérer Le désir de Dieu du soupçon d’appartenance à tout un brouet religieux ou parareligieux remuant dans la marmite faitout du New Age, où mitonnent rogatons de spiritualisme et vertus accommodées à la sauce humanitaire. « La vertu fume, crache, lance du foutre et assassine », écrivait aussi Cingria pour opposer le courage créateur du poète (« celui qui fait ») ou du fou d’amour au moralisme vétilleux des « dames aux ombrelles fanées par les climats qui indiquent ce qu’il faut faire et ne pas faire » ; ou pour distinguer la foi qui renverse les montagnes et capture les tigres du sempiternel scepticisme des gens qui ont « les pieds sur terre » et détestent les songe-creux et autres saute-ruisseaux.

D’emblée Chessex se dit « plein de Dieu » dans ce livre reprenant en fugues et variations tous les thèmes fondamentaux de son œuvre, savoir : l’étonnement initial d’être au monde et la découverte des mots, l’intuition précoce de la mort et la prescience du mal, le vertige du sexe et ses turbulences contradictoires de réserve coupable et de défi blasphématoire, la fascination pour un vide qui serait à la fois une plénitude qu’investit le souffle à la manière orientale, le miel du monde et ses infinies modulations, le rêve du monumentum artistique cher à Flaubert et la consubstantielle conscience de sa vanité - et passent le jour terrestre et ses messagers ailés, tel celui d’Allegria: « Comme Oscar Peterson égrène ses notes/D’eau fine de cascade de nocturne source/Toi fauvette au bois du cimetière/tu me parles/ Dans la douceur d’être vivant /devant la mort ».

Il niche plein d’oiseaux dans le Dieu de Chessex, mais il y a Job aussi et sa « première mise en cause de Dieu comme Infini et Parfait », il y a l’intelligence du « credo quia absurdum » (je crois parce que c’est absurde) d’Augustin et de Nicolas de Cues autant que la bouche cousue d’Arsène Père du désert, la rhétorique théologique trop bien huilée d’Huysmans autant que la béance surabondante de Flaubert, les cris d’Artaud ou les transes furieuses de Bataille en sa « dévotion inversée » de scrutateur de cons et de culs, rapprochées par Maître Jacques des injonctions disciplinaires de Loyola , et voici le tout jeune amant à genoux goûtant le « miel de l’ours » au secret de la jeune fille, ou voilà le lettré prolongeant sa méditation esquissée avec les bons pères de Fribourg chez Sponde ou Bossuet, dans les jardin de Dubuffet ou auprès des chairs écorchées de Soutine et de Bacon.


Il y a dans Le désir de Dieu, comme dans L’Imparfait, autre merveille, mais en plus ample encore et en plus libre, parfois en plus fou, une sorte de pensée-chant qui revisite l’idée de Nietzsche d’un dieu danseur, avec des « impros » évoquant aussi le tourbillon sur place des derviches ou les incantations « en langue » des allumés de la Bible.
Qu’il parle de la maison de ses pare
nts déchirés (dans Come away with me) ou de sa mère dans l’émouvant chant d’Allegria dédié à celle-ci, du mystère de notre présence ici-bas et de l’immanence de la « perpétuelle apparition jaillie », du néant qui nous attire comme un repos de loir et de tout ce qui repousse sur « terre et cendre », du tocsin en nous du nom de Golgotha et de ce « nœud obscur » s’abandonnant à l’ouvert de Pâques, l’oiseleur danse autant qu’il pense, chante autant qu’il énonce, « et les mots sont en cage, avec des ouvertures sur l’infini ».

Jacques Chessex, Le désir de Dieu. Grasset, 358 p.
Jacques Chessex, Allegria. Poèmes. Grasset, 145 p.

Dossier spécial Jacques Chessex. Le Passe-Muraille, no 75. Mai 2008.

Commandes: http://www.revuelepassemuraille.ch/index04.html

Hommage à Maître Jacques

 

Un rayon de lumière sur l’eau sombre

 

Par Anne-Marie Jaton  

 

Si on me demande, en ce jour de sa mort, qui est Jacques Chessex, je répondrai: un poète. Il a su restituer aussi bien dans sa prose que dans son œuvre lyrique notre angoisse du temps, la part d’ombre et de lumière qu’il y a en chacun de nous, la jouissance d’un paysage, l’alternance du charnel et du décharné, la mort qui nous attend. Parfois aussi surgit le jeu, un sautillement, un éclair de grâce avant que l’écrivain ne retombe dans l’obscurité et la gravité. J’aime les âpres nouvelles d’Où vont mourir les oiseaux et du Séjour des morts qui frappent au cœur, je relis Feux d’orée pour retrouver une prose poétique sans faille, conduisant à des paysages qui tressaillent et respirent. Chappaz le définissait comme « une eau dormante avec de hautes humeurs », et c’est ainsi que va son écriture, suivant le rythme des étangs et des ruisseaux tumultueux. L’écrivain fut le chantre de l’abîme et de l’air, le chantre des profondes et éternelles contradictions de l’homme, toujours oscillant entre la tendresse et la cruauté, et que la tombe attend inéluctablement. Nous ne sommes qu’une parenthèse, Jacques Chessex l’a répété partout et sur tous les tons, du cocasse au tragique, avec Pascal et Agrippa d’Aubigné. La parenthèse est fermée, l’œuvre reste ouverte.

A.- M. J.

 

Trois questions à Anne-Marie Jaton

  

- Qu'est-ce qui vous a poussé à écrire un livre sur Jacques Chessex ?

- Dès le début de sa carrière, j'ai été sensible à sa poésie et à ses nouvelles, à ses proses si denses et si belles, autant qu'à ses premiers grands livres, tels Portrait des Vaudois ou Carabas. Dans le Chessex successif, je suis moins sensible aux romans qu'aux autofictions du genre de L'Ogre, de Jonas ou de Pardon mère, ou aux étapes de sa quête spirituelle, qu'à ses "romans Grasset". Dans son ensemble, l'oeuvre , complètement étrangère aux modes - il disait que la mode et juste bonne pour les modistes - reste d'une envergure exceptionnelle. 

- A-t-il collaboré au livre ?

- Il m'a aidé sur cetains point, mais j'ai résisté à son besoin d'imposer telle ou telle direction, comme Nicolas Bouvier l'a essayé lui aussi pour le livre que je lui ai consacré. L'explication de l'auteur n'est pas forcément plus équilibrée que celle du lecteur-commentateur, et Chessex a joué le jeu. Sur certains chapitres - comme celui qui traite de l'image de la femme, il aurait pu "tiquer", alors qu'il n'en a pas changé une virgule et s'est montré finalement intéressé et satisfait.

- Précisément, quelle image de la femme ressort-elle de son oeuvre ?

- A l'exception de Myriam, dans la lettre qu'il lui adresse, il n'y a guère de compagne de vie quotidienne vécue dans le temps, ni d'ailleurs d'enfants. La femme est soit objet de perte ou d'extase, entre sexe et désespoir; source de bonheur physique ou instrument de douleur. Or, derrière un érotisme parfois exacerbé, il y a une souffrance, un vide, un vertige qu'on n'a pas assez perçu. Derrière la femme "icône", j'ai ressenti des profondeurs qui sont indissociables d'un drame à la fois charnel et spirituel.

Propos recueillis par JLK

                        

Cet hommage a paru dans l’édition de 24Heures du 12 octobre 2009.  

 

(Anne-Marie Jaton, professeure titulaire de la chaire de français de l’Université de Pise, est l’auteure de la première monographie consacrée à l’ensemble de l’œuvre de Jacques Chessex, parue en 2001 aux éditions Zoé, sous le titre de Jacques Chessex, La lumière de l’obscur)

 

 

Saraband

En revoyant le dernier film de Bergman; avec le point de vue de Jeanne Moreau.

« On peut croire à l’immortalité en regardant les films de Bergman », dit Jeanne Moreau, et c’est cela qu’on ressent du début à la fin de Saraband en scrutant le visage de cette femme et les visages de tous les autres, jusqu’à l’ultime moment où, parlant de sa fille perdue dans sa selva oscura mentale, qu’elle vient d’aller visiter, elle dit que c’est la première fois qu’elle a eu le sentiment de toucher son enfant.
La première fois que j’ai touché notre enfant, elle était née depuis une vingtaine de minutes et c’est alors que j’ai compris que nous allions mourir, tout en percevant autre chose. C’est de cet autre chose qu’il est question dans Saraband, qu’on approche par la parole multiple des visages et du silence, de la musique et des regards, de ce qui est dit qui contredit les regards et les gestes, de ce qui peut être dit et de ce qui affleure à tout moment du corps de l’âme.
Il n’y a pas d’un côté le corps et de l’autre l’âme, il n’y a que l’âme qui est un corps, et là-dedans il y a nous qui nous débattons comme des fous. Jeanne Moreau dit encore que Saraband est un film à la fois sage et fou, tendre et cruel, elle dit à peu près que c’est un film qui « va partout » et c’est exactement cela : Bergman va partout, dans nos clairières et nos sombres couloirs, il ne dit pas d’où tout cela vient ni où cela va, mais tout est contenu dans les traits d’un visage, ou dans le geste d’une main, des lèvres qui se baisent indécemment parce que ce sont les lèvres d’un père et de sa fille, mais cette indécence est la vie même dans laquelle le père traîne l’affreuse haine de son affreux père, lequel est à la fois un enfant aussi perdu que son fils, puis il y a là, au milieu des couleurs estompées de la vie, l’ovale en noir et blanc d’un visage de morte qui est d’une espèce d’ange, la seule qu’on magnifie en tout cas et qui est plus vivante dans les cœurs que les vivants eux-mêmes, mais cette vivante n’est plus qu’une image.
Ils disent qu’ils pleurent mais on ne voit pas leurs larmes. Dans la petite église où il vient jouer du Bach, le fils demande à l’ancienne femme de son père qui l’a écouté et en reste émue, si elle est venue là pour le pognon du vieux et s’ils baisent ? A tout moment ainsi cohabitent, dans Saraband, la douceur et la cruauté, la possibilité d’Hitler et celle du Christ, mais tout est lié, tout est incarné et sublimé, tout est d'une indicible beauté et d'une indicible douleur, tout est vivant.