Mémoire des invisibles

Dans Les invisibles, paru en 1992, Alexandre Soljenitsyne, mémorialiste providentiel des martyrs du communisme achève de raconter la guerre secrète qui aboutit à la publication de L'archipel du goulag. Une chronique souvent poignante, aux figures inoubliables.

 

 

Les convulsions du postcommunisme tendent à faire oublier, aux têtes de linottes occidentales, ce que fut le régime politique et social le plus désastreux du siècle, que d'aucuns se prennent déjà à regretter. Or, les mémoires se rafraîchiront à la lecture du nouveau livre formidablement tonique d'Alexandre Soljenitsyne, où l'on assiste au combat souterrain de héros anonymes tous voués à la défense de la même cause: faire connaître au monde la vérité sur le goulag et en finir avec Léviathan. 

 

Si l'ouvrage relève d'abord du témoignage historique, c'est souvent avec l'intensité d'un thriller qu'il nous captive. Nous y rencontrons de magnifiques personnages, surtout féminins, qui nous revigorent par la fougue et le désintéressement de leur engagement. Des lendemains de la mort de Staline à la nouvelle glaciation du sinistre Brejnev, nous revivons, au jour le jour, le combat d'un écrivain contraint de planquer à mesure tous ses papiers et de multiplier ses ruses de Sioux pour survivre. 

 

De fait, celui qui a résolu de rendre voix aux millions de victimes muettes du goulag a mis au point une stratégie qui implique plus d'une centaine de personnes éparpillées aux quatre coins de Moscou et des steppes, jusqu'en Estonie, en Autriche, aux Etats- Unis, en Suède et à Paris. Ainsi a-t-il pu réunir, et préserver de la destruction, les archives de son immense mémorial-réquisitoire. L'archipel du goulag nous fut-il parvenu sans cette prodigieuse organisation clandestine? Rien n'est moins sûr! Et comment ne pas penser que la face de l'Histoire en eût été changée?

 

Nous savions déjà, pour avoir lu Le chêne et le veau (Seuil, 1975),qu'Alexandre Soljenitsyne a mené son combat souterrain en véritable chef de guerre. Mais des visages et des noms manquaient encore à tous ceux qui l'ont aidé et dont il ne pouvait parler tant que cela représentait un danger pour eux. Ecrit, à chaud durant l'exil zurichois de l'écrivain (le manuscrit est daté de 1974-1975), le livre bouillonne de lave existentielle. 

 

Aussitôt y apparaissent de vrais personnages de romans, tel Nikolaï Ivanovitch Zoubov qui avait 22 ans à la Révolution, a passé par les camps et montre des talents exceptionnels pour la conspiration. Ainsi fabrique-t-il des caissettes à double fond dont Soljenitysne se servira pendant des années pour planquer les minuscules feuillets de ses manuscrits. D'abord très isolé, luttant contre le cancer puis en butte aux déboires de son premier mariage (sa femme conçoit une véritable phobie jalouse à l'égard de L'archipel), Soljenitsyne trouve peu à peu des soutiens auprès d'anciens zeks qui s'enthousiasment pour ses premiers écrits, parfois imprudemment. Ainsi l'engouement insouciant de l'un d'eux provoque-t-il, en 1965, une première descente dramatique du KGB. Mais le réseau de la «Cause» est déjà solidement ramifié, jusqu'en Estonie où, deux hivers durant (65-66 et 66- 67) Soljenitsyne va travailler d'arrache-pied, produisant jusqu'à vingt-cinq pages par jour du manuscrit de L'archipel...

 

 

Répartis par cercles concentriques et s'ignorant les uns les autres, les membres du réseau clandestin ont pour point commun le même dévouement et le même courage: «Tous ne pensaient qu'à une chose: casser la gueule au pouvoir en place.» Les plus belles figures du mouvement sont des femmes. Telle Elizaveta Denissovna Vioronianskaia, dite Queen Elisabeth, ou encore Kiou, qui vit dans un antre putride à la Dostoïevski et dont l'imprudence (elle note tout dans son journal) lui vaudra une horrible fin — sans doute a-t-elle été «suicidée» par le KGB —, provoquant la publication en catastrophe de L'archipel du goulag. Telle aussi Lioucha Tchoukovskaïa, inappréciable chef de réseau et Paganini de la dactylographie, mais se chamaillant avec l'écrivain qu'elle estime prendre des positions trop droitières dans «Août 14». Telle encore Natalia Stoliarova, fille de déporté et de terroriste (sa mère a fomenté un attentat contre Stolypine), qui se dévoue sans compter et dont l'écrivain cite une lettre bouleversante. 

 

Une ferveur partagée 

 

Telle enfin la bienfaisante Alia, de vingt ans la cadette de l'écrivain et qui va s'identifier à son œuvre avant de devenir sa seconde épouse. Et tant d'autres figures, des Estoniens que Soljenitsyne chérit particulièrement, aux étrangers qui à Paris (Nikita Struve), à Zurich (l'avocat Fritz Heeb) ou à Vienne (la traductrice Lisa Markstein) assurent sa base logistique, ou à ces «gamins de Russie» qui se vouent à la diffusion de L'archipel du goulag en URSS, sous le manteau. 

 

Sans doute est-ce parce qu'il est croyant que Soljenitsyne accentue le côté miraculeux de sa victoire. Mais aussi, l'on relèvera comme une sorte de faiblesse étrange dans le comportementdu KGB à son égard. Lui-même remarque d'ailleurs qu'avec lui «ils ont toujours été comme paralysés, ils ont toujours manqué de jugeote et de célérité dans les réactions les plus simples, les plus élémentaires». 

 

Notons enfin, pour ceux qui se sont fait de Soljenitsyne l'image d'une espèce d'ayatollah revêche, que son témoignage, d'une constante équité, nous touche au contraire par sa grande humanité. Généralissime menant sa bataille avec un soin sourcilleux du moindre détail (mais il en allait d'une mission surhumaine et de la vie de ceux qui l'aidaient!), Alexandre Soljenitsyne n'en apparaît pas moins ici, pourl'essentiel, comme un homme qui, autant que ses «invisibles», fait honneur à notre pauvre espèce et nous rend confiance. . . „ 

 

Alexandre Soljenitsyne. Les invisibles. Traduit du russe par Anne Kichilov. Fayard, 307p.

Borgeaud l'oiseleur

 

En 1997 paraissait, sous le titre alléchant de Mille Feuilles, le premier de quatre tomes réunissant les proses éparses (sur la vie, Paris, peintres, romanciers, hauts lieux et riches heures) de l'écrivain, décédé en décembre 1998. 

 «  L’ écriture est un art d'oiseleur, et les mots sont en cage avec des ouvertures sur l'infini», écrivait Charles-Albert Cingria, dont on pourrait reprendre la belle définition pour qualifier la démarche de Georges Borgeaud, lequel fut son compère occasionnel et représente assurément son plus évident héritier littéraire. Tous deux partagent en effet, en catholiques gourmands, le goût et l'art du grappillage heureux dans les vignes du monde, tous deux sont de merveilleux causeurs que nourrissent indifféremment les plus simples choses dela vie ou les livres, les oeuvres d'art, le génie des lieux ou les minutes heureuses de notre déambulation terrestre. 

L'œuvre de Cingria fut peut-être plus foncièrement originale que celle de Georges Borgeaud, apte à ravir en revanche un plus large éventail de lecteurs. Ceux-ci connaissent évidemment ces «classiques» que figurent Le Préau (Gallimard, 1952), La Vaisselle des Evêques(Gallimard,1959) ou Le Voyage à l'Etranger (Grasset, 1974), relevant de la fiction autobiographique, mais peut-être est-ce ailleurs que le meilleur de l'art de la digression propre à Borgeaud aura cristallisé: dans les chroniques d'Italiques (L'Age d'Homme, 1969) ou dans Le Soleil sur Aubiac (Grasset, 1986), et enfin dans la kyrielle de textes éparpillés de journaux en revues que la Bibliothèque des Arts, par les soins de Martine Daulte, a entrepris de réunir en quatre volumes dont le premier vient de paraître. 

Parlant de lui-même dans le Dictionnaire de Jérôme Garcin, où les auteurs étaient appelés à consigner leur propre bilan posthume, Georges Borgeaud notait ceci de bien significatif: «Il avait taillé la flûte dont il jouait dans le concert littéraire dans un roseau des marais de la mémoire d'où il tirait la substance de ses partitions et de ses thèmes parmi lesquels les plus obstinés: l'éloge de la solitude et du silence, de l'indépendance absolue, du vagabondage de l'esprit et du corps.» Et de se comparer au merle «dont le jabot ne contient que de brèves, mélancoliques et répétitives variations sur un ton mineur où l'amour, bien entendu, trouve ses notes mais aussi les accents de la peur, dela colère, de la protestation et les roulades de la moquerie et du rire». 

Le chant et l'effusion 

C'est encore d'oiseaux qu'il est question dans la préface de Frédéric Wandelère, collectionneur d'appeaux comme l'est aussi l'écrivain,qui rappelle que le protagoniste du Préau s'appelle Passereau et souligne la récurrence du thème dans ces chroniques, de merles en buses et jusqu'au crapaud-flûte que le contemplatif du Lot écoute la nuit dans son pigeonnier.

 

À Paris, c'est un merle qui annonce dès février le printempsà Borgeaud dans les frondaisons du cimetière de Montparnasse qu'il voit, de sesfenêtres, s'étendre sous la lune comme «une ville sainte de livre d'heures», etle préfacier note alors: «Le merle est un de ces autres passereaux, qui chanteinvisible au-dessus des tombes et se tait quand le regard, porté par desjumelles, le touche. Il marque un de ces moments d'effusion silencieuse quifont tout le prix de ces textes.» Ceux-ci sont très variés et constituent, avecles beaux (parfois très beaux) dessins de Pierre Boncompain, non seulement un recueil des écrits que Borgeaud a publiés en un peu moins de vingt ans (de 1950à 1969) à diverses enseignes (N.R.F., Gazette de Lausanne, NouvellesLittéraires, etc.), mais une sorte de florilège du goût et de chronique nonchalante ponctuée de pointes admirables. 

 

Comme toute une famille sensible rassemblée par Jean Paulhan, Georges Borgeaud était capable d'élever le genre du libre propos (sur quelque sujet que ce fût: les escargots, les emballages, les anges, la lumière de Vermeer ou la passion des étudiants d'Urbino pour Brigitte Bardot) à un niveau qui nous les conserve jusqu'aujourd'hui en parfait état de fraîcheur. La culture n'est jamais ici brillance extérieure mais élément d'un tout vivant, sédimentation d'expériences et de sentiments éprouvés, mille-feuilles du cœur et de l'âme. Cingria, lui encore, disait qu'«observer c'est aimer»... 

Or Borgeaud aime beaucoup en détaillant ce qui requiert sa curiosité sous sa loupe d'enfant demeuré: sa visite à «un certain» Ramuz, le dortoir de collège catholique qu'il revisite pour évoquer la crainte romande du bonheur des corps, la balade inspirée (par quelques fioles partagées avec Jacques Chessex) qu'il restitue dans L'Embouchure aux buses, ses belles approches de peintres (Soulages et de Staël, en particulier), ou ses méditations plus personnelles, composent un ensemble frémissant d'intelligence sensible et d'alacrité cocasse, truffé de ces adjectifs inattendus ou de ces trouvailles (ces poules qui traversent le blé en herbe «comme des sampans»...) auxquels on reconnaît l'art de l'oiseleur.J

Georges Borgeaud. Mille Feuilles, tome I. Textes réunispar Martine Daulte. Préface de Frédéric Wandelère. Dessins de PierreBoncompain. La Bibliothèques des Arts, 284 p.

Les fruits d'or de l'âge

 

En automne 1995, Nathalie Sarraute, avant son entrée dans La Pléiade, alerte encore malgré ses 95 ans, et comme adoucie, évoquait un Ici où la fausse parole se dissout dans une sorte de sourire entendu.

 

Il faut lire Nathalie Sarraute en fermant un peu les yeux,comme pour discerner ces motifs incorporés dans les images à trois dimensions qu'on découvre soudain avec un mélange de surprise enfantine et de légervertige. 

 

Plus exactement, c'est avec son oreille intérieure qu'il faut accommoder en l'occurrence, pour mieux entendre et mieux «situer» les multiples voix qui murmurent, s'appellent et se répondent dans cette nouvelle chambre pleine d'échos de la vaste maison Sarraute.

 

Dans Enfance, il ya quelques années, Nathalie Sarraute avait grappillé, au fond de sa mémoire, tout un semis de «petits bouts de quelque chose d'encore vivant». Or un peu de temps a passé encore et voilà qu'Ici nul n'a plus même d'âge ni de souvenirs biographiques, comme si l'on avait rejoint l'œuf primordial qui serait à la fois germe de pure présence ou bulle de verbe à sa source, voire encore vaisseau spatial. 

 

Le trou noir 

 

Avant la reprise du chuchotis chamailleux qui tisse la trame vocale de tout son théâtre, c'est tout de même par l'espèce de trou noir de la mémoire défaillante que Nathalie Sarraute nous fait guigner. 

 

Même si le vertige du mot qui manque ou du nom qu'on cherche (je l'ai sur la langue, tenez) se vit à tout âge, l'on sent Ici que cette perte se charge d'un autre sens et comme accepté, dans cette espèce de brume fatale que forme «l'haleine de l'absence irréparable, de la disparition». 

 

Or plutôt qu'un reniflement d'apitoiement sur soi, c'est quelque chose d'allègre qui se perçoit à l'évocation de cet Ici tout vibrant de présence où ne signifie plus «rien d'autre qu'exister». 

 

Ici devrait «rester pur de toute parole», mais il va de soi que cela grenouille encore «un max» de tous les côtés où se perpétue le mouvement brownien des mots agités comme des «lutins curieux, excités, impatients», mots-emblèmes portés comme de petits drapeaux ou mots-banderilles qu'on fiche dans le cuir de l'autre aux arènes de la controverse, mots-pulsion ou mots-gestion, mots-devoir ou mots-savoir à n'en plus pouvoir tant qu'à la fin ils «vous pompent l'air». 

 

Formules-clôtures Ici serait en somme le lieu d'un regard circulaire à la fois paisible et sérieux,sur la petite chaise peinarde au bord du gouffre aux deux infinis. Mais bientôt ce serait reparti pour démêler ce qui «se construit sous les mots», de nouveau l'on se sentirait le besoin de démanteler les obstacles du malentendu ou du malécouté, et toutes ces formules-clôtures dont le «bourdonnement continu produit comme un assoupissement», toutes ces expressions sonnant le creux et construisant autour de nous une façon de réalité virtuelle, toute cette fausse parole usantet abusant des mots-drame (ce mot Malheur dont tant se servent aujourd'hui pour conforter leur image de grands humanitaires) dans le bruit du siècle. Tout cela que Sarraute détaillait déjà dans Les Fruits d'or, délectable gorillage de la moutonnerie culturelle et littéraire.

 

Ici ne serait plus enfin que «ce petit creux d'où déborde, se répand une délicate, apaisante,rassurante gaieté», non du tout lieu d'euphorie ou d'évasion mais de conscience aiguisée en pointe de diamant d'âme pure et dans le ciel il y aurait l'étincelante écharpe de mots du père Pascal, vous savez, «Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie», que traînerait un joli bimoteur, et vous essaieriez de vous rappeler les couleurs, les saveurs de la vie en cherchant vos mots... 

 

Nathalie Sarraute: Ici, Gallimard, 182 pages.

De si chers compères

 

En 1996 paraissait une suite à la trilogie mémorable de Gerhard Meier. A l'écoute de la «grande résonance» de la vie, le merveilleux écrivain de Niederbipp développait, avec Terre des Vents, une nouvelle fugue à variations où deux amis se parlent par-delà la mort. Gerhard Meier, quant à lui, est décédé le 22 juin 2008. 

C'est, au sens le plus strict, une œuvre extraordinaire que celle de Gerhard Meier, en cela que sa vocation essentielle paraît de sortir de l'ordinaire à un moment donné pour s'affirmer dans sa lumière d'éternité. 

S'arracher de l'ordinaire à l'état d'éclaireur, au sens propre là encore, quand on a passé un tiers de sa vie dans une fabrique de lampes, ne signifie pas forcément jeter mille feux d'esbroufe, bien au contraire: amorcée la cinquantaine passée, l'œuvre de Gerhard Meier apparaît comme l'expression naturelle d'un profond besoin d'écrire vrai. 

Sans artifices, mais non sans grand art aussitôt placé, l'écrivain a cristallisé ce qu'il avait à dire par le truchement de mémorables évocations de balades et autres conversations auxquelles s'adonnent deux amis à la vie à la mort: les fameux Baur et Bindschädler, Dupond- Dupont philosophes qu'on pourrait dire aussi des Bouvard et Pécuchet romantiques, dont les entretiens se sont amorcés au cimetière d'Amrain avec L'Ile des Morts, ont continué dans Borodino et se sont achevés avec, à la fin de La Ballade de la Neige, la mort de Baur qu'on imaginait marquer la conclusion du cycle. 

Or, voici que celui-ci se prolonge, pour le bonheur du lecteur, avec le retour de Bindschädler au «centre du monde» d'Amrain, localité du pied du Jura qu'on est libre d'identifier à Niederbipp, au cimetière duquel le narrateur vient d'abord revisiter la tombe de son ami Baur avant que de faire escale chez sa veuve Catherine, «légèrement vieillie mais embellie», entre autres digressions et pèlerinages oniriques. 

Au regard superficiel, le monde qu'illustre Gerhard Meier peut évoquer une Suisse vaguement archaïque que d'aucuns trouveront même réactionnaire, pas moins hostile aux idéologies du progrès et au blabla intellectuel que ne l'était Robert Walser dans ses considérations de franc-tireur. 

La rêverie lyrique de Terre des Vents rappelle d'ailleurs les conversations de Walser et Carl Seelig au long de leurs promenades, et le terme musical de ballade désigne mieux encore le genre de ce livre ouvert aux vents du temps et des grands espaces, que sous-tend une basse rythmique à la manière de L'Ecclésiaste.

En ces temps de déshumanisation mondiale, l'extraordinaire apport de Gerhard Meier ressortit simplement à la transmutation du plus ordinaire, dans une sorte de coulée musicale limpide, lumineuse et tonique à la fois. De fait, nulle morosité dans cette suite d'élégies entrecoupées de digressions plus mordantes: qu'il parle des arbres à la frémissante présence tutélaire, mais que menacent les pluies acides, d'un jeune suicidé dans son cercueil «souriant comme lorsqu'on a fait une bêtise», du cidre frais qui paraît être «de la lumière d'automne liquide» ou de telle horloge simulant «quelque chose comme le temps de l'univers» pendant qu'au-dessus d'une île mythique brillent «des étoiles ranimées par un vent venant du cosmos», l'écrivain ne cesse de vivifier et d'agrandir les motifs de son timbre-poste provincial aux dimensions d'un plus ample territoire sensible et spirituel, reflet de ce monde intérieur «où tout est intact alors que le monde réel ne cesse de se dégrader».

Gerhard Meier. Terre des Vents. Traduit de l'allemand par Anne Lavanchy. Editions Zoé, 125 pages.La trilogie Baur et Bindschädler est disponible en un volume, également chez Zoé.

 

 

Au Luxembourg ce matin

Les gros nuages saturés d’encre du lever du jour s’étant dissipés, voici le premier soleil dardant entre les feuilles des feuillus…

Or, saluant au passage le sombre Beethoven de Bourdelle dans la pénombre mordorée de l’antichambre végétal, puis le Verlaine non moins grave se dressant un peu plus loin dans un cercle de fleurs florales, je me détends en regardant longuement, un peu plus loin, la souple, lente, ondulante et muette gesticulation de quatre adeptes du Taï-chi et de leur jeune maître chinois tout de noir vêtu…

Tout à côté m’intrigue la Tonnelle Rolls qu’on vient d’installer, reproduisant en bois, et au format, une Silver Ghost, conçue par l’artiste Dimitri Tsykalov dont le projet déclaré est de xylophiliser le monde des machines en le ramenant à la nature. Des plantes grimpantes à fleurs, des lierres véhéments, des verdures de toute sorte vont ainsi proliférer sur la carène de bois de la Rolls qu’un jardinier diligent prendra soin d’arroser tous les matins. Pour ma part je souris en relevant le nom du menuisier qui a réalisé l’objet : un certain Boulanger…

Le Luxembourg le matin est une oasis de vitalité radieuse. Tout le monde y court sans considération d’âge. Une très vieille Chinoise vêtue de vert s’y exerce, en compagnie d’un tout frais Occidental glabre, au jeu du sabre de fer-blanc à fulgurant foulard. Un peu plus loin, devant la statue de Blanche de Castille, décédée en 1252 (sa date de naissance est effacée), une autre alerte vieillarde à profil d’Indienne, en tenue de soie vieux rose, se livre elle aussi à toute une gestuelle énigmatique...

Ensuite, le long des allées ponctuées de statues de reines et de figures mythologiques, je constate pour la première fois que leurs têtes se hérissent de fines pointes évoquant d’abord des bâtons d’encens et qui sont à l’évidence de métal tenace. Mais de quoi s’agit-il au juste ? Sont-ce des paratonnerres ? Ou peut-être des antennes permettant à ces êtres d’un autre temps de communiquer avec le nôtre ? Je m’interroge et puis, à considérer l’immaculée blancheur de la reine Mathilde, décédée en 1082 (date de naissance également effacée), me vient l’idée prosaïque que ces aiguilles sont probablement destinées à éloigner les pigeons. Oui, ce doit être cela : le Luxembourg reste très prisé des pigeons dont le roucoulement hante le feuillage des feuillus, mais nul d’entre eux ne se voit à l’instant sur aucun occiput d’aucune reine statufiée…



On est là comme hors du monde, au milieu de ces figures de pierre et de cette nature fraîche, et pourtant un peu plus loin, aux grilles du Jardin donnant sur le Boul’Mich, ont été accrochées de grande photographies, à l’occasion de 30 ans de Reporters sans frontières, qui nous ramènent aux tribulations du XXe siècle.

La première à me frapper est cette image de Marc Riboud datant de mai 68 et représentant un front de manifestants, drôlement allurés pour certains et brandissant des couvercles de poubelles en guise de boucliers, face à un seul flic casqué. Cela me rappelle notre équipée de camarades Helvètes, débarqués à la Sorbonne aux petites aubes en caravane de 2CV, avec notre stock de plasma sanguin destiné aux présumées victimes des CRS…

Et voilà d’autres images du siècle, devant lesquelles je passe en visant le faune de bronze à la pantomime comme en suspens, dont je note au passage que c’est une copie italienne d’une statue de Pompéi : telle étant la danse de l’humanité sur le volcan de la planète, soudain résumée par ces instantanés de la guerre au Congo ou du Front populaire, des foules en guerre ou des foules en fête, du fameux poulbot à baguette parisienne de Willy Ronis ou de ce gosse au cerf-volant sur un terrain vague de la bande de Gaza - enfin de tant de drames qui perdurent aux quatre vents tandis que nous baguenaudons au Luco dans le soleil candide…

Un sage aux yeux mi-clos

En octobre 1989 paraissaient les chroniques journalistiques de Marcel Aymé. Où l’indépendance d’esprit de cet écrivain célèbre, et largement méconnu, fait florès…

Plus de trente ans après sa mort, on redécouvre l'œuvre deMarcel Aymé (1902-1967), récemment entré dans La Pléiade, mais toujours considéré, par beaucoup, comme un aimable conteur pour enfants, dont les titres de gloire se borneraient à quelques romans popularisés par le cinéma, tels La jument verte ou Le chemin des écoliers. 

Reste donc à prendre la vraie mesure de ce grand écrivain non aligné, dont la pensée droite et généreuse a passé pour suspecte. Or, lisez plutôt Du côté de Marianne pour vous convaincre de la foncière honnêteté intellectuelle et des qualités de cœur de ce sage sceptique.

La publication de chroniques journalistiques en volume est toujours un test. De fait, reprendre des écrits liés à une certaine actualité risque d'en accuser la part circonstancielle, sinon anecdotique. Du moins certains auteurs font-ils exception, et Marcel Aymé est assurément de ceux-là. 

Comme nous l'apprend Michel Lecureur,son commentateur le plus pertinent, c'est grâce à Emmanuel Berl , qui s'était délecté à la lecture de La jument verte,que Marcel Aymé commença de collaborer à l'hebdomadaire Marianne, lancé en 1932 par les Gallimard pour tenter d'égaler lescsuccès de Gringoire ou de Candide.

Marcel Aymé était-il le meilleur représentant de cette mouvance républicaine et «de gauche» que prétendait illustrer le nouvel hebdo ?Sûrement pas: Marcel Aymé n'était pas «de gauche», il était insituable. 

Terrien d'origine (un peu comme Ramuz), il se méfia toujoursdes engouements idéologiques et des pouvoirs établis, au point de ferraillertous azimuts: contre les pontes de la justice française, contre les jobards duterrorisme intellectuel, contre Hitler et contre Staline. 

Lorsqu'un président de la République attitré lui offrit la rosette d'honneur, Marcel Aymé proposa à l'éminence en question de «se la carrer dans le train». Tel fut le style du bonhomme...

Attention, péril...

Mais l'important est tout ailleurs. L'important, c'est ce que dit Marcel Aymé. En 1933, par exemple. Sous le couvert d'un frotteur de parquets qui fréquente tous les milieux, le voici qui fait s'exprimer la France bourgeoise, aristocratique, puis plébéienne. Or à l'entendre, seules les filles des «maisons» sentent venir le péril hitlérien. Bon. 

De la même façon, il règle leur compte, dans Vive la race!, aux foldingues du racisme aryen imbécile, bien avant que ne s'expriment les messieurs Sartre et Aragon... 

Marcel Aymé, messieurs les intellectuels «concernés», souffrait de voir de jeunes Français crever famine et pointer au chômage, commel'insupportait la justice des salopards blanchissant les parents tortionnaireset chargeant une Violette Nozières. 

Ici, nous le voyons poser son diagnostic, sans concession. Ala même époque, vous ne disiez mot... 

Au demeurant, Marcel Aymé ne jouait pas les incendiaires. Les yeux ouverts, mais à la fois mi-clos, il distillait tranquillement sa vérité de quidam. Sage entre tous, il savait que l'Etat n'est qu'une piètre défense quand le citoyen se bat contre cela même que les bureaux ont sécrété. 

A l'image d'un Alexandre Vialatte, il prenait toujours parti pour l'individu, contre l'institution. A l'époque de la crise, il avait observé les pieds de la France, fort endoloris. Plus tard, il eut le souci de subordonner son sens de la cocasserie et de l'impertinence à des vues résolument optimistes. 

Bien entendu, Marcel Aymé ne croyait que modérément à la perfectibilité humaine. Ses chroniques n'en ont que plus de réjouissante lucidité. Nous les lisons d'un pied attentif, d'un cœur aimant, d'une âme furieusement reconnaissante. 

Marcel Aymé, Du côté de chez Marianne, Gallimard,1989.

Le grand air du redilemele

Après L'amant qui a fait entrer le chic littéraire parisien dans les grandes surfaces, la diva Marguerite, Duras en Castafiore, remettait ça devant son miroir, en mai 1991. Poses et tics àl'envi. Reflets de reflets. Garçon, un pastiche!

En cas d'article sur le livre recommencé, montrer que l'enfant a pleuré. Que très fort elle a pleuré l'enfant qui n'avait pas de nom dans le premier livre, et que très fort aussi, l'enfant, elle a joui dans la chambre ouverte avec le Chinois. 

Très fort que l'article dise que le Chinois à la main chinoise (la main magnifique qui a la grâce d'un oiseau mort) a lui aussi pleuré de ses yeux fermés comme dans les films (en cas de film montrer les yeux fermés), juste avant de prendre l'enfant dans la chambre dont le premier livre faisait sentir (très fort) que la ville était si proche qu'on entendait son frôlement contre les persiennes comme si des gens traversaient la chambre. 

Mais d'abord l'article sur le livre recommencé devrait montrer quelques images du livre sans rendre compte du récit que seule la voix du livre (du livre recommencé et de l'autre), la voix aveugle, la voix sans visage, la voix silencieuse serait jamais à même de moduler. 

Alors l'article dirait Sadec en Indochine. Dirait 1930. Il dirait Mékong l'article. Il dirait Madame française et le lecteur (en cas de lecteur) saurait très fort que ce serait la mère de l'enfant. Il dirait Paulo l'article, le petit frère différent que l'enfant aime plus que tout, Paulo battu par son grand frère que l'enfant détesterait au point de le faire mourir (très fort) dans ses livres, plus tard. Puis il dirait Morris Léon Bollée l'article et le lecteur reconnaîtrait (de l'autre livre) l'auto du Chinois grande comme une chambre de Grand Hôtel et l'article dirait aussi (très fort) la magie de ce pays indécis, de ce pays d'enfance, de ces Flandres tropicales à peine délivrées de la mer. 

Enfin en cas d'article sur l'article, il faudrait qu'il montre fort, l'article sur l'article, ce que l'auteur (très fort) a voulu montrer en montrant avec le livre recommencé ce qu'il y a de plus fort dans l'autre livre: tout l'ouvert du désir et de la douleur. 

Et l'article devrait pleurer. Il se mettrait à rire l'article. Et l'article sur l'article dirait: je vous aime tellement que j'ai envie de vous quitter. Alors la caméra (en cas de film) se braquerait sur la fin de l'article sur le livre recommencé et dirait: ça ressemble à une douleur.

Et l'article sur l'article au bord de pleurer (on voit l'enfant quitter le Chinois après avoir pleuré et joui comme le Chinois a pleuré et joui du plus fort de ses forces) sangloterait à son tour: une douleur, oui, et elle ferait mal. 

Et l'auteur du livre et du livre recommencé et du film et de l'article sur le film (en cas de film) écrirait en riant et elle pleure: souvent les douleurs elles font mal... 

Marguerite Duras, L'amant de la Chine du Nord. Gallimard, 237 pages.

 

(Ce pastiche a paru dans le quotidien 24 Heures en mai 1991)

Styron sauvé des ténèbres

 

Fin  1994 paraissait la traduction d’Un matin en Virginie de William Styron. Les résonances personnelles de la guerre, les relations entre Noirs et Blancs et la mort de la mère constituaient les thèmes de ce beau livre. Retour sur une rencontre mémorable à Paris. William Styron est décédé en 2006.

 

Guéri de la terrible dépression dont il a détaillé les atteintes dans Face aux ténèbres(Gallimard, 1990), William Styron nous revientavec trois récits à caractère autobiographique dont les épisodes, tantôt poignants et tantôt cocasses, s'inscrivent sur fond de crise économique (rappelons que l'auteur est né en 1925) et de guerre. 

 

Relevant de la musique de chambre en regard des symphonies romanesques qui ont établi la célébrité mondiale de l'écrivain, telles La Proie des Flammes et Le Choix de Sophie (réunis dans la collection Biblos, Gallimard 1993), ce recueil en est d'autant plus attachant, avec des moments d'une intense poésie et un nouvel éclairage très personnel sur le jeune Styron.

—  Ces récits sont présentés comme autobiographiques. Cependant le protagoniste y apparaît sous un autre nom que le vôtre. Pourquoi cela? 

—  Aucune de ces histoires n'est purement autobiographique. Disons qu'il s'y trouve un tiers d'événements réellement advenus et deux tiers inventés, qui ne sont pas moins «vrais» pour autant. S'il est exact que j'ai été dans les marines, je ne me suis jamais trouvé sur un bateau au large de la côte japonaise, et l'officier qui raconte son histoire detravesti russe est un symbole du «macho» guerrier. Ma mère est effectivementmorte à la veille de la Seconde Guerre mondiale, elle a étudié la musique à Vienne et rencontré Gustav Mahler, mais les péripéties de cette matinée emblématique sont imaginaires. Quant au personnage du père, autodidacte cultivé, socialiste et antifasciste, il ressemble bel et bien au mien. 

—  A-t-il eu la même réaction violente contre Dieu face aux souffrances de votre mère? 

—   Non, cet épisode est inventé, bien que mon père fût un sceptique, comme je le suis moi aussi. Cela étant, je puis dire que j'ai éprouvé personnellement cette sorte de révolte à la manière de Job, contre un Dieu sans miséricorde, lorsque je me suis trouvé au fond de la dépression, dont la souffrance est particulièrement atroce. 

 

—  Avez-vouséprouvé le sentiment, à l'armée, d'être un zéro? 

 

—  Sans doute, mais ce que j'ai tenté d'exprimer fait surtout référence à la machine de guerre, par rapport à laquelle les états d'âme des jeunes gens ne pèsent rien. L'approche du danger donne en effet une nouvelle profondeur à la vie, et l'on ne sent pas du tout, alors, un zéro...

—  Que pensez-vous des guerres actuelles? On a parlé récemment de «guerre propre»... 

—   Même si toute guerre me semble mauvaise, je crois que la dernière guerre «propre» que les hommes aient livrée était la Seconde Guerre mondiale. Pour ma part, je n'ai eu aucune hésitation à propos de la justification de cette guerre contre le fascisme à l'état pur des Allemands et des Japonais. En Corée, j'ai eu plus demal à distinguer le bien du mal. Quant au Vietnam, c'est nous qui étions du côté du mal. Plus on va, d'ailleurs, on le voit dans les Balkans, et plus la ligne de démarcation entre bien et mal paraît difficile à discerner. 

—  Que représente l'enfance à vos yeux? 

—  Pour beaucoup de gens, c'est l'âge d'une sorte d'idyllique innocence qu'on ne peut retrouver, mais qui diffuse toujours uneprécieuse douceur. Nous savons pourtant que l'enfance n'est pas qu'innocence,et que les ombres du mal y rôdent aussi. Pour un écrivain, au demeurant, c'est un terreau d'une grand richesse. 

—  Les relations assez fraternelles qu'entretiennent le vieux Noir et la familleblanche, dans Shadroch, sont-elles typiques des années de la grande dépression?

—  Il va de soi que je ne cherche pas à idéaliser les relations entre Blancs et Noirs. Mais je voulais montrer que, dans certaines circonstances, subsiste un certain sens humain fondamental et une forme de solidarité. Celle-ci se manifestait notamment entre gens plongés dans la même pauvreté, même si les Blancs miséreux sont souvent les plus racistes. Ce que je voulais aussi montrer, dans cette histoire, c'est que même après l'abolition de l'esclavage a subsisté une autre forme d'asservissement, jusqu'à aujourd'hui d'ailleurs.  

—  Que pensez-vous de la résurgence actuelle des fondamentalismes, tant au Etats-Unis que dans les pays islamistes? 

—  Je pense que c'est un des phénomènes les plus dangereux qui se manifestent à l'heure actuelle. La démocratie, aux Etats-Unis, limite encore l'extension du mal, mais certains des leaders du fondamentalisme chrétien américain ont la même mentalité que les ayatollahs, et je suis sûr qu'ils seraient prêts à tuer s'ils en avaient le pouvoir. Il faut rester très vigilant, même si la défaite récente d'un Oliver North, entre autres signes, pondère notre inquiétude.

—  Pensez-vous, à propos de l'affaire Rushdie, qu'un écrivain puisse tout dire? 

—  Je pense que l'écrivain a le droit d'écrire ce que bon lui semble. Evidemment, c'est le point de vue d'un écrivain travaillant en régime démocratique, mais philosophiquement, et par principe, je défends le droit de tout dire, jusqu'au blasphème. 

—  Qu'estimez-vous le thème essentiel de votre œuvre? 

—  Tous mes romans expriment le conflit opposant notre besoin fondamental de liberté et de dignité aux puissances de l'oppression, quelles qu'elles soient. En exergue au Choix de Sophie, j'ai citéces mots du Lazare de Malraux qui résument en somme ce que je crois avoir accompli, sans projet préalable d'ailleurs: «Je cherche, écrit Malraux, la région cruciale de l'âme, où le mal absolu s'oppose à la fraternité.» 

—  S'il vous était donné de vous réincarner sous quelque forme animale, laquelle choisiriez-vous?

—  J'aimerais renaître sous la forme d'un de ces grands oiseaux de mer qui me faisaient rêver lorsque j'étais jeune... 

 

La lancinante musique de vivre

Une vie ne devient destin que dans une perspective globale où les joies et les souffrances de l'individu se lestent de sens valable pour chacun. Ainsi passe-t-on, en littérature, de l'anecdote datée et localisée au mythe durable à rayonnement universel. 

C'est dans cette optique que les trois récits en crescendo d'Un Matin en Virginie dépassent le banal souvenir de jeunesse pour toucher au symbole poétique de haute volée. 

Le drame de la guerre et l'humour de la vie se combinent dans Z comme Zéro, où le lieutenant de 20 ans Paul Amhurst, au large d'Okinawa, en 1945, se trouve partagé entre son orgueil belliqueux de marine drillé («c'est une guerre formidable», se répète-t-il selon la méthode Coué), et sa nostalgie du pays et des chères chamailleries de ses parents. 

Dans Shadrach, nous retrouvons le même personnage à 10 ans, dans son village natal du Sud profond, où il assiste au retour d'un vieux nègre décidé àse faire enterrer dans le jardin de ses anciens maîtres, au milieu des siens. Dans une lumière faulknérienne, ce récit évoque merveilleusement ce moment purifiant où les races et les âges se dissolvent dans une sorte de communion amicale. 

Enfin, ce sont les parfums épicés de l'adolescence, mais aussi le premier arrachement que William Styron condense dans Un Matin en Virginie, poignante remémoration de l'agonie de la mère dont les adieux en musique se fondent dans l'innocente et pittoresque rumeur d'une épicerie de province, tandis que, par-delà les océans, se prépare une autre tragédie...

William Styron. Un Matin de Virginie, traduit de l'anglais par Maurice Rambaud.Editions Gallimard, coll. Du Monde Entier, 167 p.

 

(Cet entretien a paru dans le quotidien 24 Heures en date du 26 novembre 1994)

Portrait de femme fumant sa clope

 

L’on ne dira pas qu’il y a de la femme-enfant chez Léa, mais de l’enfance et de l’adolescence, d’une incorruptible fraîcheur au dam de tous les jeux de masques et de rôles auxquels elle se prête sans les prendre jamais trop au sérieux, sauf quand le vrai sérieux s’impose de soi.

       Léa solitaire fumant sa clope : tel est le plus beau dessin qu’ait réussi Théo durant les relevailles d’après la naissance de Chloé, dans la relative insouciance d’une embellie printanière en leur ancienne demeure de l’arrière-pays, comme si sa nouvelle vie, ou plus exactement ses trois nouvelles vies, plus Théo et son énergie plombée d’angoisses, valait ce jour-là cette sèche de répit.

       On note alors que, pas plus qu’elle n’est capable de mentir, Léa ne semble disposée à laisser tomber cette sale habitude de fumer, tout au moins un jour sur deux, comme il en va de nombreuses décisions prises par elle tel jour et qu’elle contredit le lendemain, sans la moindre difficulté ni la moindre apparence d’incohérence ou d’irrésolution, alors même que ce balancement des points de vue la rend tellement autre que les autres et tellement attachante – ce qui devrait se voir aussi sur le portrait.

       Tels sont en effet les natifs du signe des Dioscures, qui oscillent à tout moment entre leurs deux pôles et n’en finissent pas d’hésiter, voire de tergiverser, dont certains cependant, et c’est vrai pour Léa, tirent de leur double nature un entendement plus ondoyant des nuances de la réalité.

       Léa tient sa clope, sur le plus beau des dessins de Théo à notre connaissance, comme s’il en était d’un crayon ou d’un diapason de musicien, et tout le dessin semble fait d’un seul trait comme il en irait d’un seul trait de pinceau chinois, mais ce n’est pas tout à fait exact, et peu importe d’ailleurs : c’est un dessin d’une ligne parfaite dont l’épure va jusqu’à figurer, par du vide, le coin de meuble sur lequel Léa est accoudée, pesant à peine de tout son corps détendu et paraissant allégé dans sa posture à la fois nonchalante et ferme, rêveuse et la cibiche réduite à un trait oblique qu’on pourrait prendre, sur la main de Léa, pour un anneau d’alliance qu’à vrai dire elle n’a jamais porté, pas plus que Théo.    

       Dans une autre époque on eût peut-être parlé de main de maître  au vu de ce dessin, mais les temps qui courent exaltent plutôt le bâclé et le graffiti, le pseudo brut ou le pseudo déjanté dont Théo s’est toujours fait le contempteur véhément. En revanche il est plus que probable que ce dessin sans âge eût comblé l’empereur de la fable chinoise et Théo, du vivant de Gulley Jimson, aurait sans doute reçu bon compliment de son premier mentor.

       Telle était en tout cas, à l’épure, la Léa quadra d’après les premiers pas de Chloé, à laquelle il faut ajouter désormais ce qu’on pourrait dire le bronze de la sexa.

       Or un dessin, si parfait fût-il, n’est que l’approche d’un portrait appelant les couleurs, et c’est donc à d’autres révélations des vérités de la chair  qu’aspirent à présent les mains de Théo.

 

(Extrait d'un roman en chantier)

Ceux qui sont en réunion

 

Celui qui se fait porter pâle par son nègre / Celle qui te fait remarquer qu’on ne dit plus nègre mais employé de surface littéraire /Ceux qui réseautent leurs utilités en termes de parts de marché noir / Celui qui t’attend quelque part dans la série Labyrinthe sans préciser dans quelle saison ni dans quelle boutique Saveurs & Senteurs du vieux Carcassonne / Celle qui te surprend en conférence alors que tu te prétendais en réu /Ceux qui sont en déplacement dans le même lit mais pas avec le « contact japonais » annoncé aux conjoints respectifs / Celui qui appelle l’Apocalypse « le vrai truc » / Celle qui se demande s’il n’y avait pas une couille dans l’ADN de son ex noiche / Ceux qui ne sont plus les mêmes depuis le bug de l’an 2000 / Celui qui ne se contente pas de McNuggets vu qu’il prétend (Mac le Marin en est témoin) valoir mieux que ça / Celle qui encourage son psy à lire Après l’orgie pour le préparer à ce qui va suivre / Ceux qui se disent du côté des abeilles qui en font un buzz / Celui qui est à côté de ses pompes même pas cirées pour la réu des cadres libérés / Celle qui attend Celui qui n’attendra pas une éternité même s’il ne s’est pas mouillé en marchant sur les eaux contre toute attente / Ceux qu’on taxe d’oiseaux blessés au vu de leurs poèmes effectivement graves / Celui qui se prétend en interview avec Alexandre Jardin qui prétend avoir des choses révolutionnaires à dire mais ni ceci ni cela n’est vraiment sûr d’ailleurs c’est l’époque qui veut ça comme l’affirme Anna Todd dans la 3^esaison d’After dont il n’y a que les jaloux pour dire que c’est de la daube molle ça c’est sûr / Celle qui a stocké 200 packs d’eau de Vichy (les Célestins) dans son bunker souterrain sécurisé « en cas de pépin » / Ceux qui ont demandé à leur secrétaire (Nancy, Kelly ou Kevin selon les goûts) de les réveiller en cas de fin du monde vu qu’il ne faut pas manquer ça au dire du mage Attila Attali, etc.

Peinture: Terry Rodgers

Sabres de coton

 

En 1990 paraissait un roman à clefs de Julia Kristeva, intitulé Les Samouraïs. Des guerriers de pacotille, selon le gâte-sauce JLK, qui n’a guère changé d’avis un quart de siècle plus tard…

 

Au dernier défilé parisien du chic intello, Julia Kristeva — portant long — n'a pas craint de rompre avec sa ligne habituelle de théoricienne hyperferrée, pour esquisser un grand pas vers le peuple. Dans lesillage pailleté de l'homme de sa vie (dont nul n'ignore qu'il n'est autre que le sémillant Philippe Sollers), la voici passer, aussi bien, du discours sur le discours le plus sophistiqué à la forme romanesque la plus conventionnelle, que disons-nous, la plus bourgeoise qui soit! 

Avec Les samouraïs, Julia Kristeva eût aimé brosser, à fresque, la saga des aventuriers de l'arche intellectuelle perdue de ce temps. N'y était- elle pas habilitée, pour avoir côtoyé ces gourous de la pensée contemporaine que furent Lacan et Barthes, Derrida et Foucault, Althusser et Lévi- Strauss, tous reconnaissables en ces pages en dépit de leurs pseudonymes.

Des années soixante à nos jours, via Mai 68 et un voyage d'intellectuels parisiens en Chine populaire, l'évocation d'un cercle échangiste et de quelques désastres personnels, l'auteur s'est donc efforcé de ressaisir la dérive de toute une génération.

Hélas, on est loin du compte, faute de chair et de substance aussi. 

Car une chose est de disserter sur les «idéalités signifiantes» ou le «génotexte», et tout autre chose d'insuffler vie à une telle frise de personnages. Si la figure d'Olga, double évident de Julia Knsteva, ou celle d'Hervé Sinteuil (Sollers), des proches très BCBG de celui-ci ou encore d'Armand Bréhal (Barthes, touchante vieille fille dont le périple chinois ne manque pas de sel) ont un semblant de présence, on en devine la raison: c'est que Julia Kristeva s'intéresse prioritairement, dans ce livre, à sa très chère personne et à ceux qui l'entourent.

Au reste, le couple à la fois volage et gentiment complice que forment Olga et Sinteuil dégage un indéniable charme, et cette fraîcheur insolente qui empreint la meilleure partie du livre. Enfin le lecteur sera tout remué de voir notre froide sémanalyste craquer positivement à l'idée de mettre au monde un bambichon producteur de phonèmes. 

 

Signe des temps... 

Là-dessus, les autres personnages du roman souffrent d'une inconsistance piteuse — des samouraïs aux sabres de coton- qui n'a d'égale que l'anémie de la chronique de ces vingt ans. Non sans candeur douteuse, Julia Kristeva ne craint pas, en outre, de réécrire l'Histoire à l'avantage de son clan. Voici par exemple le rôle qu'elle prête à Sollers en Mai 68: «Les contacts de Sinteuil avec la CGT laissaient prévoir le déclenchement d'un grand mouvement ouvrier.» Il y a de quoi se tordre de rire quand on sait l'audience infime qu'avait alors le poupin sophiste du côté de Billancourt…

Ou bien voici le couple providentiel invité en Chine, en1974, et persuadé que les dirigeants ont besoin de lui pour se faire mieux comprendre du monde, «car un message qui n'est pas passé par Paris n'est pasencore un message, du moins je le pense - et eux aussi». On se trémousse d'hilarité devant tant de nombrilisme ingénu. 

Reste que, tout de même, l'auteure nous intéresse à proportion de sa sincérité, même suffisante ou niaise. 

À l'image de tant d'autres écervelés à cervelles hypertrophiées, Julia Kristeva, brillante intellectuelle s'imaginant pouvoir prendre le monde au filet d'un savoir trop arrogant, s'est fait elle-même rattraper par la vie. Mais peut-être ne le sait-elle pas encore, elle qui écrit que «Paris est une ville où personne d'intéressant ne pleure»? 

Julia Kristeva, Les samouraïs. Editions Fayard, 460 p.

(Ce texte a paru dans le quotidien 24 Heures en date du 29 mars 1990)

Héraut de la liberté

 

Fin 1989 paraissait un remarquable recueil d’entretiens avec l’écrivain-président tchèque Vaclav Havel. Datant de 1986, ces entretiens jettent une lumière nouvelle, voire décalée sur les avatars d'une histoire à la fois personnelle et nationale. 25 ans plus tard, cette mise en abîme est plus troublante encore...  

Le nom du dramaturge tchèque Vaclav Havel était déjà célèbre avant que les événements de la folle année 1989 ne le fassent entrer dans l'Histoire. Paradoxe: l'intéressé s'en serait bien passé! De fait, Havel n'a rien d'un homme de pouvoir. Bien plutôt, c'est un écrivain d'extrême sensibilité qui, pour défendre la dignité humaine et la liberté de s'exprimer, a été amené à faire œuvre civique. 

Voici quelques semaines, paraissaient deux livres: un recueil de ses Essais politiques, chez Calmann-Lévy, déjà présenté en ces colonnes; et un passionnant Interrogatoire à distance, où le lecteur découvrira l'exceptionnelle élévation d'esprit du nouveau président de la République tchécoslovaque, dont on espère que sa fonction ne piégera pas l'écrivain trop longtemps...

«Je suis un homme très peu sûr de soi, déclare Vaclav Havel au journaliste pragois Karel Hvizdala, je suis presque névrosé, je panique,j'ai souvent peur — pour cela, il suffit que le téléphone se mette à sonner - je doute de moi, et, comme si j'étais masochiste, je ne cesse de me culpabiliser et de me maudire. En même temps, on me considère (parfois à raison) comme un homme sûr de lui et de ce qu'il fait, admirablement équilibré,judicieux, persévérant, pragmatique et défendant avec réalisme ses opinions.» 

Puis, répondant à son interlocuteur qui l'interroge sur son avenir (l'entretien date de 1986), Havel ajoute ces mots, qui prennent aujourd'hui un relief tout particulier: «Je serai encore agacé par les espoirs, inopportuns ou absurdes, que d'autres mettront en moi, et par les rôlesdont je devrai m'acquitter en tant que leur représentant ou comme bon samaritain. Je me révolterai encore, en revendiquant mon droit au calme, et, pourtant, j'accomplirai mon devoir et j'en serai heureux...»

 

Très éclairant

Par la suite, Vaclav Havel fut de nouveau emprisonné de longs mois après avoir célébré le vingtième anniversaire de la mort de Jan Palach, puis son «droit au calme» a subi de suprêmes assauts, dès lors que la nation désignait l'écrivain pour «représentant» et «bon samaritain» providentiel.

À présent, la lecture de cet Interrogatoire à distance contribue notablement à éclairer l'homme Havel, et à expliquer son rayonnement. Jusque-là, nous avions, certes, apprécié les qualités de son œuvre dramatique, qui se place au premier rang du théâtre européen, et son rôle dans la genèse et le développement du mouvement lié à laCharte 77 nous était également connu. 

Mais voici que, plus substantiellement,Vaclav Havel s'explique sur ses origines (issu de là bourgeoisie cultivée pragoise, il a connu d'emblée la situation du marginal en tant que présumé «ennemi du peuple») et son apprentissage artistique, sur les tenants du Printemps de Prague et les aboutissants d'une résistance durement réprimée, sur ses relations avec Dubcek ou sa polémique avec Milan Kundera, entre autres considérations plus essentielles liées à la destinée humaine. 

Où Havel se situe-t-il exactement, sur le plan politique? Son interlocuteur voudrait l'entendre prendre parti pour tel ou tel système,mais Havel se refuse aux simplifications, pour mieux aller au fond des choses. Ce qui l'intéresse, en effet, ce n'est pas tant un modèle social idéal ou un «truc» stratégique, que la crise fondamentale de l'homme contemporain, d'ailleurs illustrée par son théâtre. 

Comment requalifier le sens de notre vie? Comment rendre aux activités humaines — à commencer par le travail — leur valeur gratifiante? 

Les communistes prétendaient faire mieux que les capitalistes: ils ont fait pire. Cependant, la position de Vaclav Havel se situe par-delà l'alternative communisme- capitalisme ou gauche-droite. Sans doute n'a-t-il jamais été communiste, mais son exigence met en cause la course au profit de l'Occident autant que la mise sous tutelle de l'individu par l'Etat. Contre tous les «mégamécanismes», Vaclav Havel défend l'individu. Ne votons plus pour des partis, mais pour des hommes, conseille-t- il. 

Contre l'uniformisation et les privilèges abusifs, il en appelle à la responsabilité individuelle et au désintéressement. Belles paroles que tout ça? On pourrait le penser d'un politicien démagogue, mais pas de cet écrivain qui a payé le droit de penser autrement au prix fort: des années de prison et l'opprobre de ceux qui, finalement, l'ont élu sous la pression populaire. 

Idéaliste, Havel ne l'est pas sans assise concrète. Inversement, son combat acharné est soutenu par une conviction d'ordre spirituel. «Je crois depuis toujours qu'il y a un mystère de la vie, dit-ilencore à Hvizdala, que les choses ont un sens, que l'Univers obéit à un ordre —qu'il n'est donc pas un simple amas de hasards improbables. Dans ma propre vie,j'aspire à quelque chose qui me dépasse, qui va au- delà de l'horizon de monexistence, et je pense que tout ce que je fais touche d'une façon ou d'uneautre à l'éternité.» 

Puisse alors ce bon génie de la cité triompher, au pays de Kafka, des fonctionnaires sans visage. 

Vaclav Havel, Interrogatoire à distance - Entretiens de Vaclav Havel avec Karel Hvizdala.Traduit du tchèque par Jan Rubes. Editions de L'Aube, collection Regardscroisés, 173 p.

 

(Cet article a paru dans le quotidien 24 heures en date du 4 janvier 1990)

Contre les éteignoirs

 

En novembre 1989, Etienne Barilier sortait de sa réserve de garçon très posé d'apparence avec un pamphlet  visant la paroisse littéraire romande, intitulé Soyons médiocres ! 25 ans après,  ceux qui « freinent à la montée » sévissent toujours, mais c’est ailleurs que ça se passe désormais…

C'est l'événement de la rentrée romande: Etienne Barilier publie trois livres coup sur coup: Une Atlantide, roman exceptionnel par sa substance et sa mise en forme; Un monde irréel, recueil de chroniques où s'exerce la lucidité pénétrante de l'écrivain devant son téléviseur; et Soyons médiocres!, pamphlet fustigeant l'autosatisfaction confinée et stérile du milieu littéraire romand. 

Au regard de surface, il semble que tout «baigne» dans le Paysage littéraire romand. Nul besoin de monter à Paris pour trouver des éditeurs de qualité. Jamais ceux-ci n'ont tant publié. Au demeurant, la coédition nous vaut quelques gloires métropolitaines.On a même vu — pense te voir! — certains de nos auteurs chez Pivot. Et ne dit-on pas qu'on les potasse jusqu'à Saint- Pierre-et-Miquelon, voire Tokyo?

Bref, de quoi pavoiser, aux yeux de certains. 

Pour d'autres, dont Etienne Barilier, ce tableau idyllique est illusoire. En fait, le rayonnement de la littérature romande reste confiné. Considérés d'outre-Sarine ou de Paris, seuls quelques noms surnagent dans un brouet anonyme. 

D'ailleurs, force est de constater l'insignifiance de nombreux livres publiés dans nos contrées, notamment ce dernier automne! Quant au climat régnant dans le giron intercantonal de nos lettres, il est bonnement asphyxiant. Or, ce qui est curieux, c'est que cette insignifiance et cette morosité sont entretenues par ceux-là mêmes qui, les premiers, devraient s'enthousiasmer pour la littérature.

Au lieu de quoi le Milieu littéraire romand  n'a pas son pareil pour étouffer toute velléité d'ambition et d'ouverture au monde. Mot d'ordre de la paroisse enquestion: ne pas déranger l'ordonnance du Temple sacré! Bornez vos extases aux plaquettes les plus minces, en faisant comme si de rien n'était dès qu'un livre rompt avec l'évanescence de rigueur! Et gare à celui, auteur ou éditeur, qui en ferait trop!

Morts vivants

A noter, là-dessus, que l'état d'esprit fustigé par Barilier, dans Soyons médiocres! ne se borne pas au milieu littéraire. Plus d'un demi-siècle après Besoin de grandeur, Barilier relance la protestation de Ramuz contre cette «médiocrité honnête où on s'enferme à double tour sitôt qu'on y a eu accès, où on s'isole», dans une perspective, qui englobe nos choix à venir de citoyens suisses en Europe. 

Cela qu'éclaire cette autre formule de Ramuz: «Ce n'est pas notre petitesse qui fait notre passivité, c'est au contraire notre passivité qui fait notre petitesse.»

Etienne Barilier, pour sa part,  se montre d'emblée féroce: «Toute ressemblance avec les morts vivants qui nous, entourent est ici le fruit d'une intention délibérée.» 

Pour autant, l'écrivain ne s'en prend pas à des individus, quoique s'amusant à brosser quelques portraits types de notables (et identifiables) éteignoirs. Le milieu littéraire romand n'existe pas, et pourtant Barilier l'a rencontré. C'est une ambiance plus qu'une société visible, un ensemble de réflexes oscillant entre la modestie frileuse («on est comme on est») et une prétention non moins pendable (écrire-en- Suisse-romande est un sacerdoce absolu). 

Dans cet univers étriqué, tout défaut est acclimaté en vertu locale: «Ce qui est indéfini devient infini,le vague devient l'illimité, l'asexué, l'angélique; l'évanescent, l'immatériel; l'informe, le père de toute forme.» 

Pour le milieu littéraire romand, Ramuz n'est pas un grand écrivain: c'est un Grand Arbre; un phénomène de la nature qui laisse muet. Bonne façon de ne jamais discuter ce qu'a dit Ramuz. 

Plus significative encore: la façon dont le milieu littéraire romand  vénère à genoux l'arbuste Crisiroud, poète rare et souffrant qui n'écrivait que par spasmes sporadiques, sous l'effet d'une manière de Grâce. 

Sans rabaisser Edmond-Henri Crisinel et Gustave Roud, qui du moins ont vécu le drame qu'on sait, Barilier vise ceux qui, très hypocritement, sussurent autour de leurs œuvres en sacralisant jusqu'à leur impuissance créatrice. Si l'écriture est Grâce, elle ne peut être que rarissime: bel alibi pour les stériles, qui manquent de tout élan créateur durable!

Prêtres et vestales

En sainte secte avérée, le milieu littéraire  compte ses personnages représentatifs. Sarment Rugueux, le lettré constipé, se ferait arracher la langue plutôt que de s'enthousiasmer pour un livre. Augré Demamémoire, en sa qualité de grise éminence critique, noie tout jugement personnel dans la sauce de sempiternelles comparaisons. Auguste Anguste, le prof de lettres qui vit «en littérature» comme le moine en religion, réserve ses trémolos respectueux aux auteurs momifiés. Ou voici le blême Oasis Dennui, poète vaguement frotté de mystique, dont chaque plaquette est célébrée à proportion inverse de son évanescence. Ou voilà Tourière Delâme, qui décide, avec d'aigres soupirs, de ce qui est admissible en le sanctuaire dont elle est la vestale, rebaptisé Centre de rumination des langueurs romandes par l'impertinent... 

Du vent, de l'air!

Sous les dehors incisifs et souvent hilarants du pamphlet, Etienne Barilier ne se livre pas pour autant à un règlement de comptes stérile. Tout au contraire, il en appelle à plus de générosité et plus d'ouverture sur le monde. Nos écrivains n'ont-ils plus rien à dire à la société qui les entoure? Ce qui est sûr, c'est que le milieu littéraire romand semble congeler d'avance tout débat, en se complaisant dans son cocon de formalisme. Loin de relancer les chamailleries entre clans et chapelles, Barilier plaide pour une écriture plus engagée, non du tout au sens borné des catéchismes politiques, mais à l'enseigne du «besoin de vivre», ici et maintenant, qui s'apparie au «besoin de grandeur» de Ramuz. 

Au moment ou de grands vents nouveaux soufflent sur l'Europe, son interpellation nous paraît aussi nécessaire que stimulante. . 

Etienne Barilier. Soyons médiocres! Editions L’Âge d'Homme, 1989, 108 p.

 

L'indomptable Berberova

 

Après un accès tardif à la célébrité, l'exilée russe Nina Berberova s'éteignait  à Philadelphie le 26 septembre 1993, à l'âge de 92 ans. Elle laisse une œuvre très intéressante, quoique inférieure au battage médiatique qu'elle suscita…

 

En un temps où il suffisait, ou presque, de faire une bonne prestation sur le plateau d'Apostrophes pour être consacré grand écrivain, le nom de Nina Berberova s'auréola de gloire aux yeux du grand public ignorant le plus souvent ceux du grand poète Khodassiévitch (son amant), d'IvanBounine (premier Nobel russe de littérature), du génial Zamiatine ou de l'éclatante Marina Tsvetaeva, contemporains de la star d'un jour dont les talents surclassent assurément de beaucoup le sien.

Personnage fort intéressant, au demeurant, que Nina Berberova. Témoin précieux (mais parfois peu fiable) de toute une époque, et, plus précisément, des tribulations de l'émigration russe depuis les années vingt, elle laisse, notamment, une très volumineuse autobiographie à travers le siècle, de son enfance pétersbourgeoise à l'exil américain, en passant par ses années parisiennes, intitulée C'est moi qui souligne et publiée à l'enseigne d'Actes-Sud en 1990.

 

Quant à en faire un grand écrivain comme s'y employa Hubert Nyssen, son éditeur en langue française, cela nous semble excessif. De fait, on ne saurait la placer à la même hauteur qu'un Andréi Biély ou qu'un Vladimir Nabokov, qu'elle a rencontrés et dont elle parle d'ailleurs avec feu, ni non plus sur le même rang de quelques autres qu'elle rabaisse trop facilement. 

 

On s'y tromperait en effet à n'écouter qu'elle, tant Berberova s'y entend pour arranger son personnage et distribuer bons et mauvais points en fonction de critères souvent passionnels. Cela souligné, après tant de médiatiques pâmoisons relancées par un film tiré par Claude Miller  de L'accompagnatrice, restent du moins le témoignage substantiel et profus que nous venons de citer,et cet autre document de première main que constitue sa relation quotidienne de L'affaire Kravtchenko, honteux épisode de l'histoire intellectuelle française d'après-guerre. 

 

A côté d'une biographie de la baronne Boudberg, romanesque agent double qui fut la maîtresse de Gorki, Nina Berberova laisse encore une série de très courts romans doux-acides qui évoquent, dans un climat expressionniste «à la Dostoïevski» qu'adoucit une certaine mélancolie «à la Tchékhov», les tribulations de personnages déracinés comme elle, en butte à la pauvreté et aux passions véhémentes ou malheureuses (Le roseau révolté), à la déréliction marginale (Le laquais et la putain), à la solitude exacerbée par l'envie (L'accompagnatrice) ou au poids du monde, qu'on ressent particulièrement dans l'émouvant De cape et de larmes. 

 

«J'avais une secrète intuition qu'au-delà de la réalité et des événements il y avait l'image, la mélodie», remarque la narratrice de ce beau récit. «Comme si, dans les années les plus obscures, les plus bestiales de mon existence, la beauté et la poésie du monde m'avaient fait un clin d'oeil en passant comme un éclair.» 

 

Peut-être est-ce ce «clin d'œil», précisément, qui a donné à Nina Berberova la force de surmonter, avec une énergie indomptable, les difficultés et les épreuves, dont on perçoit les échos d'autant plus touchants qu'ils sont dépouillés jusqu'à l'os, dans son Cahier noirrédigé entre 1939 et 1950 ?

 

En février1941, à Paris, elle note ainsi: «A l'approche des époques de famine et de froid, les allumettes brûlent difficilement. Je l'avais déjà remarqué en 1920. C'est là le présage d'une grande misère.» 

 

Et en décembre: «Si seulement je pouvais m'empêcher de trembler en regardant une carte de la Russie, mais je n'y arrive pas...»

(Cet hommage a paru dans les colonnes de 24 Heures en date du 28 septembre 1993)

Au royaume de ce monde

 

Deuxième livre traduit en français du poète antillais Derek Walcott, couronné par le Nobel 1992, Heureux le voyageur est un périple à travers les lieux magiques ou souillés, les cultures et les siècles, en quête d’une émotion partout pareille. Flash-back en 1993.

 

Ces messieurs les académiciens de Stockholm ont fait un beau cadeau aux lecteurs de langue française (notamment) en leur révélant soudain, l'an dernier, le nom et l'oeuvre du poète antillais Derek Walcott.

Si invraisemblable que cela paraisse, l'œuvre de ce chantre admirable des Caraïbes, qu'il faut considérer en outre comme l'un des plus grands auteurs lyriques en langue anglaise, ne faisait, au moment où le Nobel la couronna, l'objet d'aucune traduction française. Coup de chance particulièrement bienvenu pour une maison d'édition alsacienne à peu près inconnue elle aussi, à l'enseigne de Circé: la consécration mondiale de Walcott coïncida pour ainsi dire avec la parution d'un premier recueil (superbement) traduit de l'anglais par Claire Malroux, intitulé Le royaume du fruit-étoile et présenté en version bilingue. 

Or, un an plustard, c'est la même courageuse petite maison, par les soins de la même traductrice, qui publie Heureux le voyageur, paru en anglais à New York en 1982 sous le titre The fortunate Traveller. 

Qu'il ait fallu attendre dix ans, et le Nobel surtout, pour que s'accomplisse la traduction d'un tel livre, dont les chants nous semblent fuser à mille coudées au-dessus de l'évanescente poésie française contemporaine, est évidemment significatif. Pour notre part en tout cas, nous ne voyons guère, parmi les poètes contemporains de l'Hexagone, un tel exemple de synthèse entre la perception sensuelle la plus immédiate et la plus «musicale» du monde (les images si plastique et si fraîches que Walcott trouve pour parler de la mer et de ses archipels, comme des lieux de partout, font songer à la fois à la tradition populaire et aux poètes de la Grèce antique ou de Rome, d'Homère à Virgile) et la réflexion la plus pénétrante sur l'homme par référence à l'Histoire et à son devenir parmi «les foyers de crise du globe».

«La poésie est comme la sueur de la perfection», écrit Derek Walcott, «mais elle doit paraître aussi fraîche que les gouttes de pluie sur le front d'une statue». Ainsi pourrait-on relever, comme autant de perles de rosée, les images lustrales qui étincèlent de page en page, quand «l'asphalte a des reflets de chapeau de soie» ou qu'un pétrolier tire «l'horizon derrière lui d'une bave argentée de limace».

Du Nord impérial en déclin au Sud ultramarin, et des States à la vieille Europe, le poète convoque les mythes contemporains et immémoriaux, évoque l'enfance candide sous les Tropiques d'une vieille Européenne alcoolo (la romancière Jean Rhys) ou la pureté résurrectionnelle du matin de Pâques, imagine un scénario de cinéma pour «L'homme qui aimait les îles» (avec James Coburn et son «sourire blanc»), dialogue avec Ovide, conclut enfin sur une allégorie ailée où «tous les peuples d'oiseaux» se liguent pour soulever ensemble «le filet immense des ombres de cette terre»... 

Dédié au poète russe Joseph Brodsky, ce livre évoque les grandes filiations de T.S. Eliot et de Whitman, d'Auden ou parfois d'un Perse, d'un Cendrars. Mais les multiples fils d'or qui relient Walcott au Livre universel sont à la fois des fibres qui le rattachent à tout lecteur d'aujourd'hui, quelle que soit sa langue ou sa race, dans l'évidence mystérieuse du chant humain. 

Derek Walcott, Heureux le voyageur. Traduit del'anglais par Claire Malroux. Editions Circé, 170 p.

(Cet article a paru dans le quotidien 24 Heures en date du 29 novembre 1993)

 

Celles qui calment le jeu

 

Celui qui s’apaise rien qu’en pensant à elle / Celle qui est naturellement bienveillante à quelques exceptions près liées au fait que telle ou tel ne lui revient pas ma foi c’est humain / Ceux qui pratiquent l’altruisme sélectif et contre remboursement / Celui qui a rencontré Laure et Béatrice et Dulcinée mais pas en même temps / Celle qui le fait encore même ne le faisant plus / Ceux que leur compassion conforte quelque part / Celui qui a renoncé à la femme-potiche au profit de la femme-fétiche / Celle qui se réjouit de faire les à-fonds annonçant la floraison des narcisses / Ceux qui se demandent ce que foutent les hirondelles quand le printemps se fait attendre /Celui qui aime bien le côté terre-à-terre des bonnes femmes y compris Mère Teresa ou la Vierge Marie les jours de lessive / Celle qui assume sa différence de ménagère au foyer et même à la maison / Ceux qui se souviennent (même s’ils n’y étaient pas) que Thérèse d’Avila bombardée sainte plus tard exigeait de ses novices qu’elles récurassent réfectoire et dortoirs par manière d’initiation mystique / Celui qui n’a qu’une femme dans sa vie mais devinez laquelle / Celle qui lévite sans lâcher la laisse de sa chienne Lassie connue pour sa fidélité à la télé / Ceux qui voient en la femme l’éternel retour du Big Bang / Celui qui prétend que Béatrice Dalle peut aussi te valoir le paradis via le purgatoire / Celle qui ne s’en laisse pas conter à la canasta quand Béa triche /  Ceux qui estiment qu’une joint venture spirituelle entre la notion bouddhiste de bienveillance et le vecteur d’altruisme modélisé par les neurosciences optimise un bilan top gagnant à finaliser avant le prochain sommet de Davos / Celui qui ne pense pas que Matthieu Ricard et son ami Alexandre Jollien soient prêts à un plan paintball/  Celui qui est bienveillant par dandysme moral / Celle qu’on appelle quand l'oncle Beppo remonte sur l’arbre à vociférer « Io voglio una donna ! » / Ceux qui ont en eux un Gandhi enfoui mais à présent faut creuser les amis / Celui qui aime son prochain comme lui-même et plus si affinités à la prochaine / Celle qui te soulage de tes soucis et de tes six sous / Celles qui sont tellement bonnes qu’on en mangerait,etc.

Günter Grass en Cassandre

 

Cette année-là, le grand écrivain allemand jouait plus que jamais  les empêcheurs de ronronner. L’Appel du crapaud, sa dernière fable romanesque faisait écho, sous forme satirique, aux retrouvailles germano-polonaises et autres bouleversements contemporains. Rencontre à Paris, en septembre 1992.

Günter Grass a l'âge de la retraite, mais l'auteur du tonitruant Tambour n'est pas du genre à s'empantoufler. Jamais, à vrai dire, sauf au temps de ses pérégrinations politiques dans la foulée de Willy Brandt, il n'avait traité un thème aussi «à chaud» que dans son dernier roman, L'appel du crapaud, qui paraît aujourd'hui même. Au cœur de ce livre acide et tendre, noir et drôle, bouillonnant de lave historique en fusion: les retrouvailles germano-polonaises et ce qu'elles impliquent de tractations économiques et de drames humains. Né à Dantzig en 1927, jeté sur les routes de l'exil dans la double honte de la défaite et de l'infamie nazie, Grass a vécu dans sa chair la déchirure qu'il raconte. LA question de la réconciliation l'a hanté. Et son corollaire: par où commencer? Quant à LA réponse qu'il a imaginée, elle est digne de ce visionnaire. Ainsi l'Adam et l'Eve vieillissants de «L'appel du crapaud», la Polonaise Alexandra et l'Allemand Alexander, tous deux natifs de Gdansk/Dantzig, imaginent-ils, pour inaugurer la réconciliation, de fonder une Société germano-polonaise des cimetières visant au rapatriement des personnes déplacées en terre natale. Bel idéal, mais bientôt dévoyé. A grand renfort de marks écrabouilleurs et de joint-ventures obscènes, ce tourisme posthume (une espèce de Club Med du cimetière de concentration) connaît un développement fulgurant, qui tourne à la recolonisation larvée, au dam de ses fondateurs. Le lecteur appréciera la fable...

Quant à Günter Grass, que nous avons interrogé lors de son bref séjour parisien, il nous a prouvé une fois de plus que rien de ce qui arrive dans le monde ne lui est décidément étranger. 

  — Comment percevez-vous climat actuel en Allemagne?

—   Tout est maintenant perturbé par les séquelles de la réunification, dont le processus n'est qu'une suite de stupidités. Le Mur est certes abattu, mais un nouveau clivage, social, sépare l'Allemagne. De plus, le fédéralisme en a pris un coup: le pouvoir central de Bonn s'est renforcé, dont les mauvaises décisions sont d'autant plus fâcheuses. Et puis on constate à quel point, depuis les explosions racistes et xénophobes dans les nouveaux Länder, les néo-nazis ouest-allemands, qui paraissaient jusque-là sous contrôle, ont su profiter de la situation. Enfin, je déplore un autre phénomène, qui ne concerne pas que l'Allemagne mais aussi la France, et c'est la tentative de liquider le contre-pouvoir de gauche, avec la complicité autodestructrice de la gauche elle- même. Je crains qu'on ne le regrette avant longtemps, car les partis bourgeois ne sont pas en mesure de venir à bout de l'extrême droite, comme l'Histoire l'a déjà montré. Ce qui m'inquiète particulièrement, c'est que l'extrême droite ne draine plus seulement les vieux nostalgiques, comme naguère, mais attire désormais de jeunes intellectuels ou pseudo-intellectuels cyniques. Autre chose me désole: qu'un certain nombre de politiciens des partis bourgeois tentent d'utiliser le spectre de l'extrême droite de manière purement opportuniste. Par exemple, le ministre de la Défense actuel, qui est aussi secrétaire général de la CDU, a été le premier à monter en épingle le thème de l'asile dans sa campagne électorale, d'une manière tout émotionnelle. Celui qui veut attaquer l'extrémisme de droite, en Allemagne, devrait viser le sommet plutôt que la base: c'est là que se situent les responsables.

— Quelle solution préconisez- vous en ce qui concerne les requérants d'asile?

— Je suis totalement opposé à la modification de la loi, parce que celle-ci est un acquis estimable de la Constitution allemande. D'ailleurs, ladite modification ne changerait rien au problème. Je pense que l'Allemagne doit décider si elle est un pays d'accueil, oui ou non. Le seul problème est de fixer des quotas, comme cela se fait au Canada ou en Australie. Ce qu'il faut bien se dire, c'est que nous devrons apprendre, dans toute l'Europe, comment vivre avec les gens du tiers monde et les personnes déplacées de partout. Veut-on moins de réfugiés? Alors agissons sur place, en Inde, au Pakistan ou en Afrique noire, multiplions par dix notre aide ridicule au tiers monde, enfin travaillons dans la concertation et non comme l'Europe actuelle, qui traite ces problèmes; d'une manière différenciée et totalement chaotique.

—    Qu'avez-vous pensé de l'attitude de l'Allemagne dans la genèse de la désintégration de la Yougoslavie?

—     J'ai pensé qu'il était faux que l'Allemagne fasse le premier pas dans; la reconnaissance de la Slovénie et de la Croatie. Je crois que là aussi il devait y avoir concertation entre les pays européens, qui auraient dû reconnaître tous ensemble, par la suite, la Bosnie. La deuxième erreur fut que le ministre allemand des Affaires étrangères, M. Genscher, un homme certainement méritant, s'est comporté de manière irresponsable en se retirant au moment le plus difficile et en abandonnant son office à un débutant. Cela dit, le comportement des pays ouest-européens dans l'affaire yougoslave relève du scandale. Il prouve que l'Europe n'existe que sur le papier. L'Europe: n'a montré aucune cohérence dans sa politique extérieure, incapable ne fût-ce que de faire respecter un boycott... .      

—      La politique a pris beaucoup de place dans votre vie. Que vous a-t-elle apporté en tant qu'écrivain?    

—   Par le travail politique direct, ou mes déplacements liés à des campagnes électorales, j'ai appris à connaître les provinces allemandes. Je suis allé dans des régions où les écrivains mettent rarement le nez. Je me suis familiarisé avec des phénomènes sociaux et politiques qui se développent à la base. Pour un écrivain, il est aussi important d'entendre parler les gens. Dans «L'appel du crapaud», j'essaie d'ailleurs de rendre, à travers la langue des personnages, le choc des cultures et la nuance des mentalités. 

—     Cette sensibilité aux événements contemporains est-elle répandue chez vos confrères?

—     Je crois qu'une bonne partie de la littérature germanique est actuellement secouée par les changements de ces trois dernières années. C'est un processus encore imperceptible en Europe, même en France, où les écrivains ne semblent pas avoir réalisé que des bouleversements étaient survenus dans leur propre pays! L'un des signes de ce chambardement tient au fait que le centre de l'Europe s'est déplacé à l'Est, de Paris vers Prague. On a trop longtemps oublié qu'il existait un champ de culture, de Cracovie à Dresde ou de Prague à Budapest, d'une grande fécondité. On va le redécouvrir.Ce n'est pas un hasard si deux de mes personnages parlent un allemand à coucher dehors, mais à la fois enrichi, rendu plus plastique et plus sensuel, doucement violé par la langue polonaise. Ce métissage est prolongé, d'une autre façon, par le personnage de Chatter- jee, Bengali buveur de bière et grand amateur de Kipling qui entreprend de promouvoir l'usage du cyclo-pousse dans les villes de l'Est (solution économique) et de l'Ouest (solution écologique), et dont l'entreprise florissante investit les ex-chantiers Lénine chers à Solidarnosc. Ainsi deux utopies se rejoignent- elles, tandis que coasse mon sympathique crapaud de malheur...

Günter Grass. L'appel du crapaud. Traduit de l'allemand par Jean Amsler, Editions du Seuil, 1992,252 pages.

 

Mémoire vive (86)

 

Evoquant le tombe d’Homère qu’il retrouve, perdue dans les hauteurs del’île d’Ios si présente à mon souvenir, Christoph Ransmayr écrit ceci qui me rappelle la Grèce sous le ciel des Cyclades, telle exactement que nous l’avons connue en nos jeunes années : « À travers le bruissement du vent, j’entendais confusément les si nombreuses voix qui s’étaient élevées au fil des millénaires et jusqu’à aujourd’hui pour affirmer qu’un homme appelé Homère devait forcément être immortel du simple fait qu’il n’avait jamais existé. Nul homme, nul poète ou conteur ne pouvait avoir eu la force d’engendrer à lui seul une foule pareille de héros, de dieux, de guerriers, de créatures vouées à l’amour, au combat, au deuil, nul ne pouvait avoir eu la force de chanter la guerre de Troie et les errances d’Ulysse en usant pour ce faire de tonalités, de rythmes si divers, d’une langue aux nuances si infiniment variées, non, cela ne pouvait avoir été que l’œuvre de toute une théorie de poètes anonymes, d’aèdes qui s’étaient fondus peu à peu en une forme fantomatique baptisée Homère par les générations ultérieures. Dans cet ordre d’idée, un tombeau édifié il y a deux ou trois mille ans surl’île d’Ios ou sur quelque bande côtiètre de l’Asie mineure ou du monde des îles grecques ne pouvait être qu’un monument à la mémoire de conteurs disparus. »

Or je viens de recycler ce que nous aurons ressenti, nous aussi, sur l’ile d’Ios, à la fin des années 60, dans mon roman en chantier où je prête ce souvenir à Léa, cependant transposé en Crète : 

« En Crète, à l'époque, on peut se baigner nu dans les criques, en évitant les lieux visibles des villageoises en noir ou des pêcheurs et plus encore: de quelque pope passant là-haut, mais Léa et Théo n'en feront pas une affirmation de liberté pour autant et le nudisme collectif leur disconvient comme tout ce qui leur semble grégaire ou forcé.

Cependant l'eau tôt le matin y est si pure que le premier bain se fait volontiers à poil, avant que la grande chaleur de midi ne les pousse à se replier dans une caverne fraîche sentant la pierre acide, et lire alors, à l'ombre claire, quelque bon livre en format de poche est un bonheur relevé par le goût des figues de barbarie qu'on a cueillies en passant dans le jardin de la vieille Maria.

Un parfum à la tomate rappellera à Léa cette félicité ultramarine d'après l'époque des colonels, ou l'Italie des marchés, les couleurs de Bali ou la Souabe des gazons forestiers traversés par le jeune Danube, les petits lacs danois fleurant la fougère, les effluves floraux des jardins de Seebüll et tout ce qu'on peut dire lustral et vert ».

°°°   

Chaque récit de cet Atlas d’un homme inquiet commence par l’incipit m’évoquant la formule « J’étais là, telle chose m’advint », mais c’est ici un « je vis » auquel la traduction française donne le double sens de la vue et de la vie : « Je vis le séjour d’un dieu par 26° 28 ‘ de latitude sud et105° 21’ de longitude ouest : loin, très loin dans le Pacifique, une île rocheuse prise dans un tourbillon d’oiseaux de mer », « Je vis une silhouette lointaine devant une tour de guet délabrée de ce rempart de près de neuf mille kilomètres de long appelé Wànli Chang Chén – mur inconcevablement long  dans le pays de ses bâtisseurs, muraille de Chine dans le reste du monde », « Je vis une tombe ouverte à l’ombre d’un araucaria géant », « Je vis un serveur s’étaler de tout son long sur le parking d’un café de la ville côtière californienne de San Diego », « Je vis une chaîne de collines noires, rocheuses, sur laquelle déferlaient des dunes de sable », « Je vis un taureau de combat noir andalou par un radieux dimanche des Rameaux aux grandes arènes de Séville », « Je vis une jeune femme dans un couloir d’une éclatante propreté du service psychiatrique d’un établissmeent nommé Hôpital du Danube, un vaste complexe de bâtiments situé à la lisière est de Vienne », et ainsi à septante reprises et en septante lieux de la planète et des temps alternés de la splendeur naturelle et de la guerre des hommes, de la forêt pluviale et d’un chemin de croix, sur une place de village autrichien où un vieil homme qui fait semblant de dormir ne fait pas semblant de mourir, et  c’est le monde magnfié malgré le Laos défolié par les bombardiers, c’est l’humanité partout accrochée à la vie : « Je vis une chèvre noire au bord d’un court detennis envahi par les roseaux », « Je vis un gilet de sauvetage rougeau bord d’un champ d’épaves flottant dans l’océan indien », « Je vis un homme nu à travers mes jumelles de derrière un fourré de buissons-ardents poussiérieux où je me tenais caché »,  « Je vis une femme éplorée dans la sacristie de l’église paroissiale de Roitham, un village des préalpes autrichiennes d’où l’on avait vue sur des massifs portant des noms tels que monts d’Enfer et monts Morts », « Je vis une étroite passerelle de bois qui menait dans les marais de la mangrove sur la côte est de Sumatra », «Je vis une fillette avec une canne à pêche en bambou au bord de la rivière Bagmati, à Pashupatinath,le secteur des temples de Katmandou », « Je vis des îles de pierres plates émergeant de l’eau lisse du lac Kunming au nord-ouest de Pékin », et chaque fois c’est l’amource d’une nouvelle histoire inouïe...

 

Mais où se trouve-t-on donc ? Dans un film de Werner Herzog ou dans un recueil de nouvelles de Dino Buzzati ? Dans un roman de Joseph Conrad ou dans un récit de pêche de Francisco Coloane ? À vrai dire nulle référence, nulle influence, nulle comparaison sont de mise, ou au contraire : des tas de comparaisons et de correspondances, quantité d’images en appelant d’autres et d’histoires nous en rappelant des nôtres,  se tissent et se tressent dans ce grand livre hyper-réel et magique à la fois, accomplissant le projet d’une géo-poétique traversant le temps et les âmes, évoquant les beautés et les calamités naturelles avec autant de précision et de lyrisme qu’il module pudeur et tendresse dans l’approche des humains de partout, pleurs et colère sur les ruines et par les décombres des champs de guerre, jusqu’à l’arrivée sur le toit du monde : « Je vis trois moines en train de marmonner dans unegrotte surplombant un lac de montagne aux rives enneigées, à quatre millemètres d’altitude, dans l’ouest de l’Himalaya », etc.  

°°°     

Il y a, dans l’Atlas d’un homme inquiet, une qualité de rêverie sans pareille aujourd’hui, et qui va tout à fait dans le sens de ce que je recherche avec mon roman, par des chemins évidemment différents. Plus que Sebald, Ransmayr a le sens de la narration et du mythe, avec une porosité dans la perception et une poésie expressive sans limite. Ransmayr est plus poète et plus philosophe, mais aussi plus reporter et plus mondialement documenté que Sebald, Thomas Bernhard ou Peter Handke. De ce club germanique, plus particulièrement ,il me semble l’auteur le  plus complet.  

°°°

À l’éveil me viennent des idées claires et nettes, qui sont comme des messages d’extrême lucidité à noter (même mentalement) aussitôt. Ainsi m’arrive, ce matin , la pensée selon laquelle je ne supporte pas la malhonnêteté, à commencer par la malhonnêteté intellectuelle. 

Je ne sais trop à quoi cela tient, mais c’est comme ça. Cela me revient à propos de mon litige avec quelqu’un, que j’ai bousculé récemment à cause de ce qui me paraît, chez lui, de la complaisance opportuniste. Quitte à lui paraître un vieil emmerdeur, dangereux en outre par sa façon de tout balancer dans ses carnets publiés, je m’en tiens à ma position que j’estime relevant de l’honnêteté. 

Ceci dit je ne veux pas jouer au plus pur, je me sais parfois blessant et je ferai un peu plus attention, désomais, dans l’implication ad personam des gens ; mais si le quelqu’un en question me rejette pour quelques mots un peu vifs à son égard, après tant de bons et loyaux services de ma part,  tant pis pour lui.   

°°°

L’époque est à la prolifération du bavaradge et de l’indiscrétion, qui incite à la plus attentive protection de la sphère privée et de l’intimité. Ceci n’excluant pas qu’on s’expose, sur les réseaux sociaux et autres blogs, avec autant de franchise, quand elle s’impose, que de réserves’il le faut.  

°°°

Marcel Proust dans Le temps retrouvé : « Les êtres les plus bêtes, par leurs gestes,leurs propos, leurs sentiments involontairement exprimés, manifestent des lois qu’ils ne perçoivent pas, mais que l’artiste surprend en eux. À cause de ce genre d’observations, le vulgaire croit l’écrivain méchant, et il le croit à tort car dans le ridicule l’écrivain voit une belle généralité, il ne l’impute pas plus à grief à la personne observée que le chirurgien ne la mésestimerait d’être affectée d’un trouble assez fréquent de la circulation. Aussi se moque-t-il moins que personne des ridicules. Malheureusement il est plus malheureux qu’il est méchant : quand il s’agit de ses propres passions, tout en en connaissant aussi bien la généralité, il s’affranchit moins aisément des souffrances personnelles qu’elles causent ».

 

°°° 

D’un autre point de vue il y a, chez l’écrivain le plus ardent, une méchanceté particulière comparable à celle du plus ardent chrétien.

 

À La Désirade, ce lundi 13 avril. – Chose tout à fait inattendue : la rédaction de 24 heures me téléphone pour me demander de rendre hommage à GünterGrass qui vient de défunter alors même que je me demandais l’autre jour quand il avait quitté ce bas monde. 

 

Cela m’ennuyait un peu d’avoir à travailler par ce beau soleil, mais j’ai accepté en me disant que cela me permettrait de faire le point sur cet auteur, et d’autant plus que j’avais exhumé, il y a deux semaines de ça, l’entretien que nous avons eu en 1991 à Paris à propos du roman que l’écrivain venait de publier, L’Appel du crapaud, évoquant la réunification des deux Allemagnes. J’ai donc passé la fin de la matinée à rafraîchir ma documentation, et j’ai livré mes papiers avant six heures, comme promis.  

Ma consoeur Florence,  visiblement satisfaite de mon travail, a cru me réjouir en m’annonçant que cette page serait reprise par La Tribune de Genève, ce qui ne me vaudra évidemment pas un dinar de plus alors que ce journal, qui a repris tant de mes textes quand ça l’arrangeait, n’a pas consacré une seule ligne à L’échappée libre, excusable évidemment du fait qu’il ne dispose plus d’un seul chroniqueur littéraire digne de ce nom dans ses rangs. 

Voilà où nous en sommes d’ailleurs en Suisse romande, où le moindre livre était accueilli, il y a trente ou quarante ans, par une quinzaine de recensions, bonnes ou moins bonnes mais régulières et attentives, alors que de nos jours la vraie critique littéraire, qui ne soit pas à la remorque de la mode ou de la pub, se réduit à peau de chagrin, entre un hebdo encore un peu substantiel et quelques passables émissions de radio, mais quasiment rien à la télé sauf pour des événements, et de moins en moins de chroniques personnelles et fiables, pratiquant de bonne foi l’éloge ou le décri, alors que, fleurons fanés d’une grisaille traditionnelle en nos contrées où l’on affecte de défendre la seule Vraie Littérature selon les codes de la paroisse académique locale, les bas-bleus du Temps n’en finissent plus de manier l’éteignoir en bonne tradition calviniste mortifère - la mère supérieure de cette chapelle se faisant un pieux devoir de boycotter tous mes livres depuis quinze ans...

Or notre pays est créatif à de multiples égards, et notre littérature survit en dépit d’une relève sporadique – le jeune cinéma est autrement entreprenant -, et les librairies ne désemplissent pas plus que les théâtres ou les salles de concert. Mais l’incuriosité, la paresse et le manque de générosité des supposés professionnels, sans parler des jalousies tétanisantes du milieu littéraire,  aboutissent à cette incompétence satisfaite et cette clinquante médiocrité réduisant le livre à un produit supposé « cartonner ». 

°°° 

Dans son Contre Venise, Régis Debray pose à l’homme de goût pour nous assener qu’aimer Venise est faire preuve, précisément, de mauvais goût. Ce qu’il prouve surtout, c’est qu’il n’a rien vu, rien senti, rien flairé, rien écouté, rien aimé de Venise et de sVénitiens. Sa détestation de Venise n’est pas plus intéressante, en tout cas, que la fascination conditionnée des touristes qu’il conchie comme s’ils étaient tous des veaux. En outre dire qu’on est « plutôt Naples » que Venise relève d’une autre forme de jobardise à la française, qui veut qu’on soit« plutôt Montaigne » que Pascal, ou le contraire, plutôt « Rousseau que Voltaire », en attendant que tous, comme un seul, se disent CHARLIE…

En ce que me concerne, je ne me reconnais ni Charlie ni Venise plus que Sienne ou Séville, même si j’ai passé en novembre dernier dix jours parfaits en la Sérénissime et malgré l'absence de celle avec qui voyager a été un bonheur de Buicourt en pays de Bray à Camperduin le long des polders, ou de Rome à Carvoeiro. 

Bien entendu, Régis Debray a raison de décrier les masques factices d’un mythe et les postures de commande liées à une espèce de show permanent, mais il y a de la vie à Venise et le génie diffus mais persistant d’un lieu à nul autre pareil, fût-ce à l’écart du Rialto et de la place Saint-Marc, il y a Venise et les Vénitiens, mais aussi nos frères humains en visite et dont l’émerveillement n’est pas que d’imitation servile - et vivement qu’on se fasse le voyage de Venise à Rimini et d’Urbino à Amalfi via Roma et Napoli…

 

°°°

Reprenant hier Bouvard et Pécuchet, je m’esclaffe en retombant sur certaines pages réellement hilarantes, qui me font penser que suis vraiment tombé pile en comparant MichelOnfray à ces deux jobards. De fait, la façon du « philosophe » de sepâmer devant tel végétal manifestant la volonté de puissance de la nature , ou tel mystère lié à la migration desanguillles, est tout à fait comparable à l’élan des compères découvrant les merveilles du potager et s’exclamant : «Tiens des carottes ! Ah, deschoux ! » 

°°°

J’ai décidé ces jours de ne plus procéder, sur Facebook, à aucune notification personnelle. Que les gens viennent si ça leur chante, sinon tant pis : je vais cesser de les héler…

J'ai l'air de faire des manières, mais il y a longtemps que je m'interroge sur les mécanismes de la relation virtuelle, tenant un blog depuis dix ans après avoir pratiqué les forumslittéraires de Hotmail. En ce qui concerne Facebook, que je croyais d'abord réservé aux ados, et que François Bon m'avait recommandé, j'y ai trouvé un assez formidable lieu d'expression et d'échanges, avec des gens de toute sorte dont certains sont devenus de vrais amis - quand il ne l'étaient déjà auparavant. Cela étant, et notamment en laissant mon profil absolument ouvert à tous, j'ai de plus en plus conscience du côté superficiel, à coups de clics et de like, de ce forum aux allures fréquentes de fous-y-tout et n'importe quoi, qui dilue complètement toute attention vraie et tout échange réel. 

Dans le même méli-mélo, les notifications deviennent, me semble-t-il, des appels du pied de plus en plus mécaniques voire intrusifs. En fait, on ne devrait signaler un texte qu' à deux ou trois personnes supposées y trouver un réel intérêt, mais celles-là sont le plus souvent attentives, alors à quoi bon? 

Bref, je ne voudrais pas en faire un plat, même s'il y a un roman à écrire sur cette nouvelle forme de communication et ses formidables malentendus, mais je pense que cela mérite réflexion...

 

°°° 

À La Désirade, ce vendredi 24 avril. – Les dernières nouvelles du monde sont affreuses, l’Europe du nord se comporte en parvenue d’une hypocrisie abjecte, feignant de s’alarmer de ce qui se passe sur les côtes italiennes ou grecques non sans continuer de faire la leçon aux Européens du sud sans manifester la moindre solidarité réelle; et qui sait ce que nous préparent les populistes suisses, jouant sur le même égoïsme et le repli frileux ?  

Mais quel bonheur , en ces journées de printemps, de retrouver nos jeunes gens ! Avant-hier c’était notre belle blonde de retour de Thaïlande où elle s’est octroyée dix jours de béatitude avec son jules en prépa de thèse humanitaire à Bangkok, et voici notre jolie noiraude revenant à son tour avec son barbudo de leur voyage de noces au Costa Rica, où ils se sont délassés sous le regard plus ou moins allumé des paresseux. 

 

Et faut-il en avoir honte ? Que non pas : juste reconnaissance. Gracias a la vida.

 

Il fait ces jours, à La Désirade, un temps de redoux printanier et de relance florale intense, sur fond d’immensités bleutées ; hier, le temps d’un instant, le passage d’un aigle en vol rasant m’a valu une pointe d’angoisse alors que le sieur Snoopy vaguait un peu dans l’alpage voisin, mais non : fausse alerte, le rapace n’aura pas emporté notre petit chasseur qui, lui n’épargnerait pas le moindre mulot...

°°°         

Les beaux jours s’y prêtant et me bonne amie se trouvant aux States auprès de sa famille américaine, je dépoussière nos bibliothèques sans cesser de penser au trésor anéanti de Lambert Schlechter, dont les images de l’antre à bouquins soudain ravagé par les flammes et l’eau m’ont réellement bouleversé, sans même penser à la valeur particulières des ouvrages qu’a rassemblés ce fou de livres collectionneur et bibliophile. 

 

Un effroi plus élémentaire, à vrai dire physique, m’a saisi, que ne peuvent concevoir ceux qui n’ont pas ressenti cette étrange contiguïté d’une bibliothèque et d’un corps, qui échappe à toute évaluation chiffrée. 

 

Or cela pèse-t-il ? Nos chers bouquins pèsent-ils du moindre poids au moment où des centaines, des milliers de migrants sans défense se noient ou périssent brûlés dans des barcasses affrêtées par des mafieux sans scrupules au bénéfice de réseaux protégés par les plus hautes instances ? Et le bonheur de nos enfants, ou le nôtre, n’ont-ils pas quelque chose d’indécent par rapport à l’effondrement et à la dévastation des pays dont le calamiteux BHL se plaint de ne plus les trouver « si jolis » ?

         

Par manière de solidarité, quelque peu dérisoire et sans penser du tout à dorloter ma bonne conscience, je ferai l’envoi ces prochains jours de quelques livres bien choisis à Lambert, pour lui rendre le printemps moins lourd. Tiens, voilà le volume de La Pléiade consacré aux philosophes taoïstes, qu’il mérite bien plus que moi après ses mémorables Lettres à Chen Fou. Coïncidence : ce dernier livre a paru à l’Escampette où avait été publié mon anthologie des écrits de Charles-Albert Cingria, dont le stock est parti en fumée il y a quelques années. Or il m’en reste deux exemplaires : j’en envoie donc un au poète sinistré…

Camus ressuscité

 

On découvrait avec émerveillement, en 1994,  le roman inachevé d'Albert Camus. Bien tardive, chichement introduite et cependant réjouissante: la publication du Premier homme révélait le premier jet, souvent magnifique, de ce qui devait constituer «l'éducation sentimentale» du grand écrivain.

Lorsque nous avons appris que les Editions Gallimard allaient publier, trente-quatre ans après, qu'on en eut retrouvé le manuscrit dans la sacoche de l'écrivain, le texte du roman inachevé sur lequel AlbertCamus travaillait quand la mort le faucha, nous imaginions un brouillon dont l'intérêt mineur justifiait en somme qu'on en ait différé la publication. 

Or, Le premier homme est beaucoup plus qu'une vague esquisse: c'est un premier jet représentant déjà quelque 250 pages imprimées, organiquement structurées et contenant d'admirables évocations des années d'enfance de l'écrivain, d'une saveur et d'une truculence le disputant à de superbes envolées lyriques ou sensuelles, et des confessions intimes d'une poignante qualité d'émotion. 

 

En 1960, Albert Camus entamait sa quarante-septième année. Mondialement consacré par le Nobel (qu'il n'avait brigué d'aucune manière, soit dit en passant), il n'en confia pas moins à l'époque, à un ami, que son «œuvre véritable restait à faire». Au premier rang de ses préoccupations du moment, parallèlement aux événements d'Algérie et à la tournée des Possédés (laquelle l'amena à Lausanne en octobre 1959), figurait la composition de ce Premier homme qu'il appelait lui- même son «éducation sentimentale» et où il comptait mêler leroman de son propre apprentissage à la saga algérienne.

 

«Recherche d'un père»

Très autobiographique dans la partie qui nous reste, le roman esquissé contient deux parties (sur les trois qu'annoncent certains plans), respectivement intitulées Recherche d'un père et Le fils. 

Dans la première partie, quarante ans après la mort de son père au champ d'honneur, Jacques Cormery se rend en pèlerinage sur sa tombe et décide soudain d'en savoir  plus sur ce jeune homme qui l'a engendré un an avant de tomber (à moins de trente ans) dans les premiers mois de la Grande Guerre, loin de Mondovi où il gérait un petit domaine.

Là-dessus, plus que son père, c'est sa propre enfance que Jacques retrouve à Alger auprès de sa mère et de son oncle Ernest: tout un monde marqué par la pauvreté et le statut particulier des Algériens français sans mémoire collective, à la fois en porte-à-faux et nourris à deux sources.

Se déploient alors, sur l'arrière-fond dramatique d'un présent où se multiplient les attentats, les chapitres de la superbe première partie relevant d'une sorte d'Amarcord nord-africain. Y apparaissent les figures de la mère tout humble et silencieuse, à «l'amour muet» de laquelle Camus rend le plus bel hommage, et de la grand-mère despotique («La grand-mère, tyran, mais elle servait debout à la table», note l'auteur sur un feuillet annexe); le très pittoresque oncle Ernest sourd et ne sachant que cent mots mais emmenant son neveu sur son dos à la nage ou dans ses épiques parties de chasse; le très fraternel Monsieur Bernard, instituteur aidant ses garçons pauvres les plus zélés à décrocher des bourses d'études; ou enfin, plus flou, le père mythique qui n'a légué à son fils que l'horreur de la peine capitale après qu'il eut assisté à l'exécution d'un criminel. 

Si la première partie se déroule au fil de longs retours amont, la suivante reprend le cours naturel du temps, dès le départ de Jacques au lycée, premier pont-levis jeté de la «forteresse de la la pauvreté» sur l'«autre monde». Brassant la «poésie profonde de l'école» et les premiers émois amoureux de l'adolescent, la prise de conscience de son état de fils d'émigrés «obscur à soi-même» et l'avidité existentielle de ce «révolté contre l'état mortel du monde» baignant avec volupté dans «l'adorable vie», fou de football et de lecture aussi, ces chapitres réunis sous le titre Le fils s'interrompent soudain sur un paragraphe auquel la mort de Camus donne un relief particulièrement émouvant, Jacques y étant comparé à «une lame solitaire et toujours vibrante destinée à être brisée d'un coup»... 

Quoique le texte nous frustre parfois par ses lacunes et son arrêt final, il nous laisse imaginer, par son élan et ses beautés, le grand livre dont la mort de l'écrivain nous a privés. La découverte de ces pages comme jaillies des grands fonds psychiques en amples coulées (on a évoqué Faulkner à leur propos, mais c'est plutôt les vertigineuses plongées dans la mémoire d'un Thomas Wolfe qu'elles rappellent) et en évocations merveilleusement vivantes, nous tient lieu de vivifiante consolation... 

Albert Camus, Le premier homme. Gallimard. Cahiers Albert Camus No 7, 331 pages.

 

 

Entre tergiversations et lacunes

Après lecture du Premier homme, la première question qui se pose est de savoir pourquoi un texte d'un tel intérêt — et non seulement pour les férus camusiens — ne se trouve révélé au public que trente-quatre ansaprès la disparition de l'écrivain? Découvert dans la sacoche qu'Albert Camus tenait près de lui dans la Facel-Vega de Michel Gallimard au moment de sa mort accidentelle, le 4 janvier 1960, le texte s'est trouvé, depuis lors, aux mains de la veuve du défunt, puis de son héritière. 

 

À l'origine, cependant, la décision de ne pas publier ce document fut prise conjointement par RobertGallimard et Roger Grenier, proches amis de Camus, qui craignaient que l'arrière-plan algérien de l'ouvrage n'exacerbe les passions de l'époque. Or, même tenant compte de la violente polémique visant Camus dans les années 60, les connotations politiques du Premier homme paraissent bien ténues et ne justifient guère trente ans de placard! Par ailleurs, la lisibilité des 144 pages manuscrites, parfois chargées d'ajouts et de mots raturés, aurait constitué l'autre obstacle à cette publication. Ces explications, obtenues chezGallimard, laissent pourtant perplexe. 

 

Enfin, si l'on sait gré à Catherine Gallimard d'avoirconsacré deux ans à établir le texte disponible aujourd'hui, l'on regrette que celui-ci ne soit ni préfacé ni mis en perspective d'aucune façon. Faute de notes explicatives, le lecteur non initié ne comprendra pas bien la raison de la publication, en fin de volume, de la merveilleuse lettre de Louis Germain à son «gentil petit bonhomme» gratifié du Nobel, alors qu'il eût été facile depréciser le lien entre ce personnage clé des débuts de Camus dans la vie et le Monsieur Bernard du Premier homme.

De même, les initiales J.G., figurant en tête d'unchapitre, et désignant Jean Grenier, autre mentor de Camus, ne sont guère mieuxexplicitées. Dommage pour la mémoire de Camus et cette apparence de coup éditorial...

(Ce texte a paru en date du 12 avril 1994 dans le quotidien 24 Heures)

Un témoignage d'humanité

 

Tandis que son dernier roman, Le trajet d'une rivière, se trouvait plébiscité par les lecteurs, Anne Cuneo évoquait, au tournant de 1994, sa position d'écrivain dans notre pays. Elle est décédée le 25 février 2015.

La Suisse demeure, en dépit de certaines tensions, un carrefour-échangeur de cultures et, fût-il à revivifier, un foyer de fédéralisme. Or il est des auteurs, dans ce pays, qui incarnent particulièrement ce brassage et cette recomposition. Ainsi d'Anne Cuneo, aussi bien connue des téléspectateurs romands pour la correspondance qu'elle assure à Zurich que par ses lecteurs des deux rives dela Sarine et par les amateurs de théâtre ou de cinéma qui ont vu ses pièces ou ses films.

Et de fait, à côté de récits autobiographiques marqués par son origine italienne et le besoin impérieux d'accorder le métier de vivre et le métier d'écrire («Gravé au diamant», «Mortelle maladie»,«Portrait de l'auteur en femme ordinaire») ou la cruelle épreuve du cancer(«Une cuillerée de bleu»), Anne Cuneo n'a cessé de pratiquer le décentrage. 

De migrations en dérives tous azimuts (à Paris avec «Passage des panoramas», à Cuba dans «Hôtel Vénus», à Londres pour «Station Victoria», en Tchécoslovaquie dans «Prague aux doigts de feu»), l'auteur atteint, avec «Le trajet d'unerivière», une sorte de plénitude rayonnante où le destin d'un beau personnage cristallise ce qu'on peut déclarer un idéal européen, sans démagogie opportune.

Est-ce à dire que, de Marx dont la militante de gauche se réclamait en ses écrits de jeunesse, aux musiciens du siècle de Shakespeare dont Francis Tregian, son héros, se fit le collectionneur-copiste éclairé, le trajet d'Anne Cuneo l'ait conduite loin des contingences terrestres? Bien au contraire: c'est sans doute dans ce dernier livre qu'Anne Cuneo nous paraît infuser le plus de vie à sespersonnages et à ses idéaux. 

—  Ecrire en Suisse revêt-il pour vous un sens particulier?  

—  Je ne ferai pas le plaisir aux chauvins d'affirmer que je ne puis écrire qu'en Suisse... et sans doute aurais-je écrit autre chose si j'avais vécu à Milan,Londres ou Paris. Mais, par rapport à Paris, justement, j'aimerais dire qu'écrire en Suisse aujourd'hui, avec les éditeurs que nous avons et les auteurs qui se manifestent, est plus stimulant que ce ne le serait à Paris, où la littérature me semble accuser un terrible appauvrissement. Bien entendu, comme tout le monde, j'ai apporté mes premiers manuscrits à Paris, où j'ai été reçue avec une morgue incroyable. Dès mon premier livre, qui a été mieux vendu par Rencontre qu'il ne l'aurait été par un éditeur parisien, je me suis rendu compte que je serais mieux défendue en Suisse romande qu'à Paris, et d'autant plus qu'à l'époque commençaient de s'affirmer des éditeurs qui allaient fonder la réalité de la littérature romande. Ce que je regrette évidemment, c'est que les livres publiés en Suisse française ont de la peine à passer la frontière, tandis que ceux de nos confrères alémaniques font naturellement leur chemin en Allemagne. Ce qui conduit au paradoxe que je suis connue en Allemagne, par mes livres traduits, alors qu'en France je suis une parfaite inconnue. 

 — Votre origine italienne marque-t-elle encore votre relation avec laSuisse? Et comment avez-vous vécu le multilinguisme?

  — A vrai dire, je ne ressens aucune distance: je suis immergée dans la réalité qui m'entoure. Cependant, une distance subsiste, liée au fait d'un passé distinct. Si j'ai entendu, dans mon adolescence, les mêmes phrases qu'ont dû subir tous les immigrés italiens sur«les Spaghettis», dont on se demandait s'ils avaient une salle de bains, j'ai le souvenir de m'être parfaitement intégrée. A l'université, à Lausanne, le sentiment de différence terrible que je ressentais était lié au fait que je n'avais pas d'argent. J'étais contrainte de demander à mes camarades de prendre des doubles des cours du début de la journée parce que moi, de dix heures dusoir à deux heures du matin, j'allais répondre au 111 ou relever des télex. Quant à la langue, j'en ai résolu le problème avant d'écrire sérieusement. A la demi-licence, le professeur Gilbert Guisan m'a fait remarquer qu'en dépit d'une certaine maladresse de mon expression il ne s'était jamais aperçu que j'étais de langue étrangère, concluant que c'était très positif. Du coup, cela m'a donné des ailes: je crois bien que j'ai commencé d'écrire des poèmes dès le lendemain!

– Et vos rapports avec la Suisse alémanique ?

 — Je crois qu'il y a en Suisse alémanique une attente beaucoup plus grande à l'égard des écrivains que ce n'est le cas en Suisse romande, et je présume que l'action d'un Max Frisch y est pour beaucoup. Un exemple personnel: le 20 décembre dernier, la radio alémanique me téléphone pour me demander un texte dans le cadre d'une action en faveur des Bosniaques, suite à la plainte des écrivains de Sarajevo accusant les Européens de les oublier. J'ai donc donné un poème qui a été diffusé sur les ondes et repris, ensuite, par les plus grands journaux. Depuis lors, tout le monde m'en parle, et jusqu'à des gens qui ignorent complètement mes livres. Or c'est cela même que le public, ici, attend des écrivains. Ceux-ci s'expriment très régulièrement dans les médias et participent au débat public. Un Hugo Loetscher ou un Franz Hohler sont sollicités à tout bout de champ et très écoutés.

— Il y a vingt ans de cela, vous envisagiez le rôle de l'écrivain comme celui d'un témoin. Qu'en est-il aujourd'hui? 

—   Si le témoignage a changé de forme, le fond demeure. Je crois que je n'ai jamais traité qu'un seul thème, découlant de la même vision de la dignité humaine: la tolérance humaniste. Mon éducation italienne est décisive en ce sens. Mon enfance a baigné dans une atmosphère marquée par l'esprit de résistance manifesté par mon père contre le fascisme. Ce n'était pas un engagement abstrait mais une question

de survie — au sens aussi de la survie de l'esprit. Les nazis avaient brûlé les livre?: mon père était totalement imprégné par l'horreur de ce péché mortel. Et les poètes qu'on nous faisait lire à l'école, les livres de Levi, Vïttorini ou Zurlini qui dénonçaient l'imbécillité de la guerre, l'opéra où l'on m'emmenait parce qu'il parlait d'une histoire de Lombards à la première croisade, qui visait évidemment les nazis, tout cela ne pouvait que façonner l'idée que j'allais me faire du sens de l'art.

—  La Suisse a-t-elle, selon vous, un rôle particulier à jouer à l'heure qu'il est? 

—  Cela me semble tout à fait évident, mais alors il s'agit de retrouver ce qui fait sa particularité, qui paraît complètement échapper aux nationalistes les plus ardents. Ceux qui se complaisent dans le fameux «Y en a point comme nous», avec cette naïveté supplémentaire de croire que ce pays est à l'abri de tout, ne prennent pas suffisamment au sérieux l'idée que la Suisse peut être en effet un modèle. L'Europe sera possible dans la mesure où la Suisse a été capable de faire cohabiter un Appenzellois et un Zurichois ou un Genevois. Or ce n'est pas dans le repli frileux, mais dans l'exercice du fédéralisme et de la fraternité que ce modèle peut se trouver revitalisé. □

Anne Cuneo: Le trajet d'une rivière, Bernard Campiche éditeur, 599 pages.

 

Dixit Anne Cuneo:  « En Suisse, il y a un endroit où j'ai besoin de me ressourcer: c'est, à Lausanne,le bord du lac entre Ouchy et Pully. C'est le lieu que j'aime. C'est le lieu qui m'a faite. Cet attachement est lié à mon arrivée en Suisse et à un premier coup de foudre ».

Ceux qui ne disent pas tout

Celui qui s’est juré de casser le morceau mais plus tard vu qu’il est décalé / Celle qui en sait plus que ce qu’elle ignore exprès/ Ceux qui ne veulent pas en entendre parler sauf contre remboursement / Celui qui parle à demi-mot quoique voyant double / Celle qui en rajoute toujours pour qu’on ne lui en demande pas plus / Ceux qui ne diront tout que devant une salade d’avocats / Celui qui en dit plus long entre les lignes qu’en large /Celle qui se demande ce que cache tout ce qui se montre / Ceux qui cultivent l’aporie en serre tiède / Celui qui a un cheveu sur la langue de bœuf aux câpres et ça c’est la barbe / Celle qui se demande où tu vas chercher tes listes alors qu’elle a un double de la clef de la cave à brouillard / Ceux qui se vexent de ne pas être sur cette liste alors qu’il suffit d’un petit chèque et c’est réglé / Celui qui dirait bien tout s’il en savait le quart / Celle qui a tout dit au matou m’as-tu-vu / Ceux qui prétendent que Philippe Muray en a trop dit comme il a trop fumé aussi et c’est de ça qu’il est mort vous savez / Celui qui applique le charity business à sa pratique des installations lucratives en milieu humide dont il rétrocède le 10% des bénefs au commerce bio/ Celle qui a fait fortune dans l’Arte povera genre brindilles authentiques et galets d’origine  / Ceux qui se disent aussi humbles que les peuples opprimés sinon plus / Celui qui se demande si à tout prendre Naomi Klein n’est pas lesbienne / Celle qui a fait toute une théorie sur l’  « imposture contemplative et délectative » de l’art bourgeois genre Rembrandt et autres / Ceux qui aiment les petites plaquettes des petits poètes publiés par de petits éditeurs à grand prix / Celui qui estime souhaitable qu’un ministère spécial soit institué pour la défense des poètes maudits en quête d’emploi protégé / Celle qui prend un air important pour dire qu’il est important de défendre la poésie en tant qu’actant social révélateur de fractures / Ceux qui pensent avoir tout dit en rappelant que la Culture impacte l’idée d’une idée gratuite qui gagne / Celui qui se dit en quête d’une friche industrielle où sa compagne de vie chorégraphe pourrait développer leur recherche commune / Celle qui dans son groupe de libraires indépendantes défend After d’Anna Todd au titre de libérateur d’énergie égalitaires avec supplément sensuel sous contrôle / Ceux qui affirment que nous vivons dans une époque formidable sans préciser laquelle / Celui qui optimise le concept de désarroi social en tant que moteur expressif des ateliers d’écriture en banlieue / Celle qui ne va plus à la messe vu que le Groupe Expression de la paroisse s’explose à la même heure / Ceux qui vous prennent ouvertement pour des cons et le disent et vous prient de ne pas vous en formaliser question de fair-play, etc.    

Un clown pascalien

En mars 1994, Eugène Ionesco tirait sa dernière révérence sur la piste du Magic Circus   de la vie. On le rattachait au «théâtre de l'absurde», mais le grand dramaturge-moraliste défiait, à vrai dire, toute classification.

C’est un anticonformiste déguisé en académicien, un monument clignant de l'œil, un vieux gamin cousu d'angoisse métaphysique, un jongleur de mots des bords de l'abîme, un rêveur apparemment délirant mais dont le «nonsense» ne visait qu'à démanteler la mécanique des discours creux et à mettre en évidence l'insondable étrangeté de l'existence, qui vient de disparaître en la personne d'Eugène Ionesco, mort hier à Paris à l'âge de 82 ans.

Figure majeure du théâtre de l'après- guerre, Ionesco, né en1912 à Slatina de père roumain et de mère française émigrés à Paris, avait faits es études supérieures en Roumanie mais revint s'installer en France dès 1938.Ses premières pièces, La cantatrice chauve et La leçon, furent respectivement crées à Paris en 1950 et 1951, et lui valurent d'emblée la réprobation des bien-pensants. «Je ne crois pas que M. Ionesco ait quelquechose à dire, écrivait alors un Jean-Jacques Gautier, ponte de la critique parisienne. Je crois que M. Ionesco est un plaisantin, un mystificateur donc un fumiste.» 

C'était ne pas voir, sous l'apparente loufoquerie des dialogues, la mise en jeu grinçante de la dégradation des rapports entre les êtres. Inspirée à l'auteur par la lecture des réparties de la méthode de langue Assimil, La cantatrice chauve, antipièce dans laquelle il n'est pas plus trace de diva qu'il n'y a de Godot dans la pièce de Beckett, met en scène deux couples, un capitaine de pompiers et une bonne dont la logique des propos dérive progressivement dans la folie, sans pour autant que le jeu ne sombre dans la gratuité.C'est que ce fol entretien, comme celui de La leçon, renvoie le spectateur à une sorte de vision hallucinée de tout ce qui se dit «dans le vide» à l'enseigne des «relations sociales» et autres «profonds échanges». 

Confiées à la sauvegarde exclusive de Nicolas Bataille, ces deux pièces n'ont cessé de figurer, depuis 1955, à l'affiche du Théâtre de laHuchette pour le plaisir inoxydable de l'étudiant et du touriste de partout. 

Dans les pièces suivantes — Jacques ou la soumission en 1950, Victimes du devoir en 1952, Amédée ou comment s'en débarrasser en 1953 — les thèmes de la prolifération des objets et de la pétrification de l'être vivant, de la culpabilité imaginaire, de la vaine agitation, de l'abrutissement imbécile, de l'ennui, de l'angoisse devant le temps qui passe ou le vide qui se creuse, de la fuite dans la violence conjugale ou guerrière, allaient conduire l'auteur des paradoxes «absurdistes» à une forme de théâtre plus «métaphysique». 

Dans l'intervalle cependant, en 1960, Rhinocéros marque la charge la plus directe de l'auteur contre toute forme de massification totalitaire.

 

En porte-à-faux

D'abord apparenté à l'avant-garde, aux côtés d'Adamov et de Beckett, Ionesco fut brocardé par la droite avant de susciter la réprobation croissante de la gauche. C'est que plus son oeuvre se développait, depuis Les chaises (1951), poignant dialogue d'un vieux couple confronté à la solitude et à la fin du monde, jusqu'à Macbett (1972) ou Ce formidable bordel(1973), plus elle devait se trouveren porte-à-faux par rapport à un certain théâtre engagé de l'époque, nourri de Brecht mal digéré. 

 

En réponse à ses premiers détracteurs, Ionesco répliqua par une savoureuse moliérade intitulée L'impromptu de l'Alma (1955), où des docteurs en théâtrologie de tous bords, et tous nommés Bartholomeus, lui font gravement la leçon...

Poète et moraliste, Ionesco disait rêver ses pièces auxquelles il ne prêtait un sens éventuel qu'après coup. Etranger à toute idéologie, il règne sur un monde dont les masques burlesques dissimulent un fonds tragique. Dans Tueur sans gages (1957), c'est à une incarnation du Mal gratuit assez terrifiante qu'il confronte le spectateur. Avec Jeux de massacre (1970), la même poignante interrogation sur le Mal et la mort se poursuit. Mais c'est probablement avec «Le roi se meurt»(1962), évoquant l'inéluctable arrachement de tout homme à ce bas monde, qu'Ionesco a touché au sommet de son inspiration et de son art théâtral. 

L'homme sans masque

Entré dans la prestigieuse Pléiade de son vivant (fait unique pour un homme de théâtre), Ionesco l'iconoclaste d'avant 68 fut taxé de «trahison» quand il passa l'habit vert... rejoint plus tard par son contempteur Jean-Jacques Gautier. Quand il s'en prit, dans les années 80, à la «dictature» des metteurs en scène coupables selon lui de tout réduire à la sophistication formelle ou aux chichis intellectualistes, puis quand il multiplia les assauts contre le communisme, d'aucuns conclurent au gâtisme définitif. 

Or c'était faire trop peu de cas de l'indépendance d'esprit qu'aura toujours manifesté cet humaniste non aligné, qui n'a cessé parallèlement de poursuivre, en marge de son œuvre théâtrale, une réflexion à la fois émouvante et tonique, mordante et chaleureuse, au fil des pages de son Journal en miettes ou, plus récemment, de La quête intermittente d'où nous tirons ces quelques lignes: «C'est donc si mal que ça, si grave que ça de mourir? Oh, vous tous, vous tous, vous qui riez, gesticulez, vous n'en avez pas pour bien longtemps, non plus, vous non plus. Rajeunir à l'Eternité. Rajeunir dans l'Eternité. Rodi, ma petite fille, ma femme, je t'aime»... 

 

Sur lui-même :  «Je suis comme un coureur de fond, arrivé,essoufflé au bout de sa course.» (1933)

 

«Je souffre de vivre. Vouloir tant vivre, c'est une névrose;je m'accroche à ma névrose, je me suis habitué, j'aime ma névrose.» 

 

Sur la condition humaine : «On naît pour mourir, on meurt pour être.» ( 1993) 

 

«Il y a l'angoisse qui est notre condition fondamentale etqui vient du fait que la vie n'est pas faite pour l'homme qui, de sa naissanceà sa mort, oscille entre la peur de vivre et la peur de mourir.» 

 

«Deux choses sont inacceptables: d'être né et ensuite demourir.»

 

 

«Ce n'est pas une certaine société qui me paraît dérisoire.C'est l'homme.» 

 

Sur son œuvre :«Je ris toujours de la pesanteur philosophique dont on charge mon théâtre. On parle à son propos de théâtre de l 'absurde. Il est surtout une image denon-sens, du dérisoire. Irréalité du réel, illusion évanescente: c'est ce que j'essaie de dire.» 

 

Sur les messages :«Tout ce que j'ai à dire, c'est que je n'ai rien à dire. Mais je voudrais bien dire quelque chose. Aspirer à prononcer des paroles et des mots, c'est peut-être déjà une manière de prière, de résistance au vide.»

Ceux qui n'y peuvent rien

 

Celui que les dernières nouvelles de Lampedusa laissent sans voix / Celle qui ne sait comment leur venir en aide / Ceux qui n’ont même pas les moyens de moyenner / Celui qui cherche à repérer l'île de Lampedusa par Google Earth / Celle qui rédige un mandat de cent francs sans savoir à qui l’adresser / Ceux qui répètent que si l’on en sauve cent il en vient mille derrière / Celui qui affirme que Nostradamus l’avait prédit / Celle qui prétend que les pays d’où viennent ces individus n’ont qu’à « gérer le dossier » / Ceux qui affirment que le Capital prédateur est le seul responsable de tout ça / Celui qui optera plutôt pour la Baltique à l’été prochain / Celle qui trouve que les médias du canton pourraient quand même se montrer moins négatifs / Ceux qui ne vont pas se «serrer la ceinture » pour autant / Celui qui voit là une des séquelles du complot américano-sioniste / Celle qui parle du « retour du refoulé » à son psy d’origine syrienne / Ceux qui préfèrent lire After en attendant de se faire d’autres aftères / Celui qui évoque Frantz Fanon et ses Damnés de la terre hélas oubliés à l’heure qu’il est / Celle qui parle de se rendre à Lampedusa juste « pour voir »  / Ceux qui se demandent ce qu’on va faire de « tous ces basanés » entre Obwald et Nidwald / Celui qui affirme que ça ferait moins de vagues si ces bateaux coulaient avec des seniors suisses / Celle qui estime qu’il faut accueillir ces miséreux mais les tenir à l’œil / Ceux qui demandent « mais que fait l’Europe ?» après avoir refusé d’y entrer / Celui qui à la page 444 de la première saison d’After constate avec soulagement que Tessa enfile une capote sur le hardon de Hardin /Celle qui trouve qu’on devrait distribuer After aux populations africaines afin de les encourager à se protéger / Ceux qui ne connaissent le nom de Lampedusa que par le Guépard de Visconti / Celui qui se fait des couilles en or en trafiquant ces galeux / Celle qui refait sa garde-robe avec les gains de son amant Pedro passeur à risques / Ceux qui en font un problème de conscience à chaque fois qu’ils passent à la télé / Celui qui écrit un poème sur les migrants et un autre sur sa chatte Loana / Celle qui prie le Seigneur afin qu’Il permette à ces malheureux de marcher à leur tour sur les eaux / Ceux qui se taisent pour éviter d’en rajouter,etc.

René Char sans charre...

En 1992, le mordant François Crouzet ferraillait Contre René Char et son obscurité parfois ronflante, tandis qu Henri Bellaunay composait une Petite anthologie imaginaire de la poésie française. Rappel avec un clin d’œil…

La poésie doit-elle être incompréhensible pour être prise au sérieux? C'est ce que se figurent moult cuistres et force snobs, convaincus de toucher aux profondeurs abyssales dès lors que le sens d'une formule leur échappe. Et la même idée inepte est cautionnée par les thuriféraires inconditionnels de René Char, pontife de l'Hexagone poétique entré vivant dans la prestigieuse Pléiade (en 1985) et dont la disparition (en février 1988) fut pleurée à grands sanglots unanimes. 

Pour Albert Camus son ami, René Char incarnait «le plus grand événement dans la poésie française depuis Rimbaud», et les lecteurs les plus doctes, de Georges Blin à Jean Starobinski ou de Jean-Pierre Richard à Jean Roudaut, manièrent semblablement l'encensoir. À l'opposé, seuls quelques-uns se risquèrent à égratigner le monument national: Etiemble jadis, et le grand Ungaretti («Char est charmant quoique ses poèmes font parfois l'effet de couilles empaillées ou de fatras de liège»), et plus récemment Jacques Henric: «Char: passé politique impeccable, grand résistant, volontaire exilé du délétère Paris, carrure paysanne promenant ses souliers écolos sur des chemins fleurant bon le romarin et la crotte de brebis, et surtout, surtout, l'auteur d'une œuvre suffisamment absconse, alambiquée, pour permettre aux interprètes des textes sacrés de plancher toute une vie, avec des frissons d'horreur sacrée sur la moindre éjaculation poétique du Maître.»

Qui aime bien…

Dans la foulée, François Crouzet vient de publier un pamphlet salubre et parfois injuste, mais qui va bien plus loin qu'une méchante descente en flammes. 

De fait, c'est par amour de la poésie partagée, de la musique des mots et des émotions que l'auteur fulmine. «La poésie, écrit justement François Crouzet, c'est ce qui donne cœur à vivre. C'est ce qui sourd et monte et bat aux lèvres des hommes qui aiment, qui rêvent, qui se souviennent, qui espèrent, qui meurent.» Citant Jacques Réda, le pamphlétaire rappelle que le poème est «chance de joie». Et de déplorer que telle joie, et toute musique, soient absentes des proses poétiques de René Char, qui substitue au chant «une insupportable prétention au message métaphysique».

Or le fait est que bien des formules de Char relèvent d'un galimatias hermétique que nous revisitons avec consternation après nous en être grisé entre 16 et 20 ans.

Lisons par exemple ceci: «Le poète fonde sa parole à partir de quelque embrun, d'un refus vivifiant ou d'un état omnidirectionnel aussitôt -digité.»

Ou cela: «L'homme criblé de lésions par les infiltrations considéra son désespoir et le trouva inférieur. Autour de lui les règnes n'arrêtaient pas de s'ennoblir comme la délicate construction gicle du solstice de la charrette saute au cœur sans portée.»

Ou bien encore: «Parois de ma durée, je renonce à l'assistance de ma largeur vénielle.»

Et François Crouzet de recenser les Niagaras d'adverbes pesants et les Zambèzes de génitifs à hurler, les invocations pompeuses et les apostrophes boursouflées de rhétorique: «0 toi la monotone absente!», «0 ma diaphane digitale!», «ô ma martelée!», «0 serpent marginal!». Et de conclure: «Que d'ô, que d'ô!»

Une fois encore, cependant, le plus intéressant de ce pamphlet n'est pas dans sa partie assassine, mais dans la défense qu'il esquisse de la «secrète poursuite de musique» qui apparie telle admirable épitaphe d'une petite fille égyptienne morte il y a quatre mille ans («J'étais petite et pourtant j'ai dû m'endormir/ L'eau coule près de moi et pourtant j'ai soif/J'ai quitté ma maison sans avoir apaisé ma faim / C'est dur le noir très noir pour une petite enfant») et les vers de Musset ou d'Aragon.

Les plus beaux vers

Tout pareillement, l'on revient à la source inaltérable du bois sacré de notre langue en découvrant les merveilleux pastiches de la Petite anthologie imaginaire de la poésie française, signés Henrti Bellaunay, complétés par une «anthologie fluette», en quelque vingt pages, des plus beaux vers (authentiques ceux-là) de Villon à Charles Cros ou de Rutebeuf à Paul Eluard.

Fabuleuse leçon de lecture au deuxième degré, où la grâce imitative le dispute à la malice voire à la rosserie, l'anthologie imaginaire d'Henri Bellaunay (probable pseudo lui-même) est le plus bel hommage qu'on puisse faire à la poésie vraie, qui vivifie tout un chacun.

Car il n'est point besoin de dictionnaire pour comprendre «le temps léger s'enfuit sans m'en apercevoir» (Desportes) ou trouver beau «Cheveux bleus pavillon de ténèbres tendues» (Baudelaire), ni de glose pour sentir «Je meurs des oiseaux gris volant à tire d'aile» (d'Aubigné), et jusqu'à l'obscure «Rose pareille au parricide» (Eluard), tant que musique se poursuive...

François Crouzet,  Contre René Char, Les Belles Lettres, coll. Iconoclastes (255 p.).

Henri Bellaunay, Petite anthologie imaginaire de la poésie française, Editions Bernard de Fallois (191 p.).

 

Ralentir: chef-d'oeuvre

RANSMAYR Christoph. Atlas d’un homme inquiet. Traduit del’allemand par Bernard Kreiss. Albin Michel, 458p.

 

Au bout du monde

-     Que les histoires se racontent.

-     Sur un bateau à destination de Rapa Nui, l'île de Pâques.

-     Navigation mouvementée. Le Pacifique pas dut tout calme.

-     Tout de suite l’univers physique est très présent.

-     Un homme « effroyablement maigre » parle au Voyageur.

-     Evoque le peuple de Rapa Nui, qui a peuplé les îles de milliers de statues de pierre.

-     Les habitants étaient sûrs d’être seuls au monde et ne se rappellent pas leur origine.

-     Parle un mélange d’anglais, d’espagnol et d’une langue inconnue. L’île est assimilée, à sa découverte, au séjour d’un dieu.

-     Lequel,Tout Puissant, se nomme Maké-Maké…

-     Son père est anglais et sa mère Rapa Nui.

-     Manger lui est très pénible.

-     Les statues s’appellent moaïs.

-     Des figures tutélaires d’un culte oublié, qui sont devenues symboles de puissance.

-     L’hommetrès maigre estime que la faim a été le destin de ce peuple.

-     Dontles habitants ont épuisé les richesses naturelles et ont fini par s’entre-dévorer. Avant d’être exploités par les Péruviens dans des mines de guano.

-     La quête de la faim est assimilée, dit-il, à une quête du corps astral. Texto.

-     Le Voyageur se concentre ensuite sur la présence des sternes fuligineuses, dont l’homme très maigre dit que ce sont des oiseaux sacrés.

-     Ils portent des nomes étonnants : le puffin de la nativité, le fou masqué ou le pétrel de castro.

-     La présence des oiseaux sera récurrente dans ce livre.

-     Le Voyageur-poète y apparaît comme un témoin sensible. « J’étais là, telle chose m’advint ».

-     Mélange de récit de voyage et d’évocation poétique mais sans fioritures.

 

-     Chant de territoire. 

-     Le Voyageur se retrouve sur la muraille de Chine enneigée.

-     Où il avise la silhouette d’un type s’approchant.

-     Un Mr Fox anglais, ornithologue, qui a vécu avec Hong Kong avec sa femme chinoise et répertorie des chants de territoire des merles.

-     Classe les chants en fonction des sections de la muraille, chaque territoire ayant sa modulation.

-     Le chant d’une grive marque l’au revoir des deux hommes. 

-     Une atmosphère étrange et belle se dégage de cette rencontre. La merveille est partout, très ordinaire en somme et prodigue en histoires. 

 

-     Herzfeld

-     Chaquerécit commence par « Je vis »…

-     « Je vis une tombe ouverte à l’ombre d’un araucaria géant »…

-     Cette fois on est dans l’état fédéral brésilien de Minas Gerais.

-     On enterre le Senhor Herzfeld.

-     Dont le Voyageur a fait la connaissance deux jours plus tôt.

-     Le fils d’un fabricant d’aiguilles à coudre du Brandebourg, exilé à la montée du nazisme.

-     Herzfeld a commencé à lui raconter sa vie.

-     Puis est mort la nuit suivante.

-     L’évocationde la mise en bière du Senhor Herzfeld, et son enterrement, forment le reste de l’histoire.

 

-     Cueilleurs d’étoiles 

-       Le récit commence par la chute d’un serveur et de son plateau chargé de bouteilles sur une terrasse  jouxtant un café des hauts de San Diego.

-     Le serveur se retrouve par terre alors que tous alentour scrutent le ciel.

-     Il a buté sur le câble d’alimentation d’un télescope électronique.

-     Tous scrutent la Comète. 

-     Dontle passage coïncide, ce soir-là, avec une éclipse de lune.

-     Et le serveur, aidé de quelques clients, ramasse les éclats de verre qui sont comme des débris d’étoiles.

-     Ce pourrait être kitsch, mais non.

-      

-     Le pont céleste.

-     On voit des cônes de pierre noire sur lesquels déferlent des dunes.

-     Le Voyageur se trouve quelque part au Maroc, dans un lieu dominé par des tumulus mortuaires d’une civilisation disparue.

-     Là encore, le lien entre un lieu fortement chargé, et le passage des humains, est exprimé avec un mélange de précision et de poésie très singulier.

 

-     Mort à Séville.

-     Le dimanche des Rameaux, dans les arènes de Séville, se déroule un dernier combat entre un cavalier porteur de lance et un taureau. 

-     La suite des figures est marquée par l’hésitation du taureau et  la blessure du cheval, puis du public jaillit la demande de  grâce, d’une voix unique.

-     L’affrontement est évoqué avec une sorte de solennité, sans un trait de jugement de la part du Voyageur.

-     C’est très plastique et assez terrifiant.

-     Et cela finit comme ça doit finir.

-     Sans que rien n’en soit dit.

 

-     Fantômes. 

-     On passe ensuite en Islande, où le Voyageur croit voir des fantômes.

-     Se trouve là en compagnie d’un photographe, familier des légendes islandaises, nourries par les proscrits relégués dans cet arrière-pays.

-     Lui raconte celle, saisissante, du bandit à qui le bourreau a coupé une jambe pour l’empêcher de se sauver, et qui a appris a courir en faisant « la roue ». Une roue humaine qui terrifie les passants quand elle leur fonce dessus…

-     Où il est question de la peur du noir et des « diables de poussière ».

   

-     Extinction d’une ville.

-     Le Voyageur se retrouve au sud de Sparte. 

-     Il a été jeté de sa moto par il ne sait quoi.

-     Puis remarque, dans la nuit, que les lumières de la ville de Kalamata sont éteintes.

-     Ensuite il rejoint un café en terrasse où il découvre, à la télé, qu’un séisme vient d’avoir lieu dans la région.

-     Qui a provoqué se chute et l’extinction de la ville.

-     Cela encore raconté sans le moindre pathos. J’étais là, telle chose m’advint. 

-     Mais rien non plus de froidement objectif là-dedans.

 

-     À la lisière des terres sauvages.

-     Dansun asile psy autrichien, une jeune femme s’apprête à faire du feu avec du papier et des copeaux invisibles.

-     On voit la scène, très développée ensuite.

-     Sousle regard d’une gardienne dans une cage de verre.

-     La jeune femme entend une voix qui lui dit : « Tu ne doit pas te tuer »…

-      

-     Tentative d’envol.

-     Au sud de la Nouvelle Zélande,en terre maorie, le Voyageur observe un jeune albatros royal en train d’essayer de s’envoler.

-     L’occasion d’une longue et épique digression sur la vie des albatros, telle que la lui évoque un ancien chauffeur d’autocar devenu ornithologue après la mort accidentelle de sa femme. 

-     Formidablerécit ponctué de nouvelles diverses en provenance du monde des humains.

 

-     Le Paon.

-     À New Delhi, son chauffeur de taxi lui évoque l’imminente pendaison du meurtrier d’Indira Gandhi.

-     Une certaine psychose règne, liée à l’attentat qui a provoqué le massacre de milliers de sikhs.

-     Atmosphère de pogrom.

-     Le Voyageur veut se rendre au Rajasthan et à Jaïpur.

-     « Et c’est alors que je vis le paon ».

-     Uneapparition qui rappelle celle du paon de Fellini, dans Amarcord…

-     L’attentat.

-     LeVoyageur se retrouve à Katmandou, dont les frondaisons des arbres sur leboulevard central, sont occupées par des milliers de renards volants.

-     Plusieurs membres de la famille royale viennent d’être tués, et le nouveau roi se trouve probablement dans la limousine d’un convoi.

-     Au moment de l’attentat auquel assiste le Voyageur, une nuée de renards volants obscurcit le ciel. 

-      Où le Voyageur croit voir un écho significatifaux événements en cours.

 

-     Attaque aérienne.

-     On se trouve maintenant sur les hautes terres boliviennes.

-     Où le Voyageur chemine avec des amis, un biologiste bavarois et sa compagne italienne.

-     Quand surgissent des chasseurs qui volent en rase-motte au-dessus d’eux, la jeune femme leur lance en espagnol : No pasaran.

-     Il faut préciser qu’un nouveau dictateur s’est installé en Bolivie. 

-     Maisle pilote a vu le geste de défi de la jeune femme et fait demi-tour et canarde le trio.

-     Senon è vero… io ci credo purtoppo.

 

-     Plage sauvage.

-     Un vieux type au crâne rasé, sur une plage brésilienne, semble rendre un culte privé à une femme dont il tient la photographie près de lui.

-     Et soudain son parasol s’envole.

-     Le Voyageur va pour l’aider, mais un jeune homme sort de la forêt et secourt lev ieux.

-     Sur quoi le voyageur lance « Amen ! Amen ! » à l’océan.

-     Toutcela toujours étrange et vibrant de présence.

-      

-     Homme au bord de larivière

-     Un type repose en maillot de bain au bord de la Traun, rivière de haute-Autriche.

-     Quelques enfants veillent sur son demi-sommeil, claquant des mains pour tuer les taons qui lui tournent autour.

-     Les taons morts sont recueillis dans des sachets de feuilles.

-     Lorsque le type se réveille, il compte les taons et distribue des piécettes à ses gardiens du sommeil.

-     Etrange et belle scène d’été.

-      

-     Le souverain des héros.

-     Au sommet de l’île d’Ios, dans les Cyclades, le Voyageur découvre les stèles blanches du tombeau d’Homère (pp.92-97) et médite à propos de ce monument au « plus grand poète de l’humanité ».

-     Il y voit un monument « à la mémoire d’un chœur de conteurs disparus », tout en évoquant merveilleusement ce lieu que je me rappelle comme de ce jour-là après la baignade… 

 

-     Un chemin de croix.

-     Sur la route de Santa Fe, à bord d’une Cadillac bordeaux qu’il a louée, le Voyageur croise une procession entourant un porteur de croix, dont les pèlerins le chassent bientôt à coups de pierres.

-     Peu après il rencontre un deputy sheriff qui lui explique que ces penitentes procèdent parfois à de véritables crucifixions, parfois même fatales au crucifié volontaire, mais absolument illégales… 

 

-     D’outre-tombe.

-     À Mexico, le Voyageur observe une petite accordéoniste jouant sur le trottoir dans un entourage de squelettes et de têtes de mort et de cercueils en chocolat marquant la fête du Jour des Morts.

-     Le Voyageur se rappelle alors une jeune Indienne sur une fresque, visiblement destinée à un sacrifice rituel à l’ancienne cruelle façon. (p.104)

-     Chacun de ces récits se constitue en unité, cristallisé par le regard du Voyageur et plus encore par son art de l’évocation, à la fois réaliste et magique. 

-     On pense à Werner Herzog, en moins morbide, ou à W.G. Sebald, en plus profond. Ransmayr procède du romantisme allemand,mais il manifeste une extraordinaire porosité à tous les aspects du monde actuel, y compris politiques dans certains récits.  Ceci pour le premier quart du livre...

 

 (À suivre) 

 

Simenon en filature

En août 1992 paraissait la monumentale biographie de l’écrivain, signée Pierre Assouline. Parcours d’une vie et d’une œuvre à valeur d’enquête passionnante.    

Georges Simenon n'aimait pas qu'on le taxe de phénomène. Cependant il fut le premier à tout faire pour imposer cette image en jouant, notamment en ses années folles, sur la plus extravagante publicité. Les Lausannois se rappellent l'humble vieux monsieur cheminant, au bras de sa compagne Teresa, le long des quais d'Ouchy. Mais précédant cette image apaisée, les écoliers dont nous fûmes se souviennent du bourgeois cossu venant cueillir ses gosses en Rolls à la sortie du collège de Béthusy. La bâtisse fantomatique d'Epalinges perpétue en outre, avec son étrangeté morbide, la mémoire d'une destinée exceptionnelle. A la fin de sa vie, Simenon n'aspirait qu'à l'effacement d'un homme «comme les autres», et le meilleur de son œuvre tend à révéler «l'homme nu» sous les masques et les fards de la comédie sociale. 

 

Or à celle-ci, le romancier se prêta frénétiquement. Et phénomène il fut sans doute, lui qui, par exemple, durant la seule année 1938, publia 13 romans, et non du tout de son répertoire «folâtre»... De surcroît, après avoir cessé d'écrire des romans, comme il l'annonça dans ce journal par l'entremise de notre confrère Henri-CharlesTauxe, en février 1973, Georges Simenon continua de faire du roman avec sa propre vie, que ce fût dans ses Dictées ou dans ses Mémoires intimes après la mort tragique de sa fille. Lorsqu'il claironnait à son ami Fellini, dans un entretien célébrissime datant de 1977, qu'il avait couché avec quelque 10 000 femmes dans sa vie depuis l'âge de 13 ans et demi, Simenon ne faisait enfin qu'ajouter une affabulation de plus à une légende sans cesse réarrangée par son imagination de romancier. Ceci dit, Georges Simenon n'était certes pas qu'un monstre de foire, et ceux qui réduisaient son génie d'écrivain à une sorte de curiosité de la nature, méritaient sans doute son indignation. Pétri de contradictions, et pataugeant volontiers dans l'auto-justification, il ne pouvait, à vrai dire, établir son propre portrait sans en gauchir les traits. 

Jusque-là cependant, nul de ses (rares) biographes n'avait vraiment débrouillé l'écheveau de sa vie et de son oeuvre, faute d'accéder à toutes les sources et faute aussi de méthode ou de moyens. Mieux armé que ses prédécesseurs, Pierre Assouline (qui a déjà cinq biographies de premier ordre à son actif, dont celle de Gaston Gallimard) a non seulement obtenu, du vivant de l'écrivain, le libre accès aux archives personnelles considérables de celui-ci, et le droit de «tout lire» et «tout dire»: il a fait œuvre vivante et chaleureuse mais sans complaisance. 

Mêlant l'enquête sur le terrain et l'interview des témoins directs, l'étude génétique des écrits de Simenon et le décryptage du courrier inédit et d'une immense documentation journalistique, Assouline a recomposé en quatre parties localisées (Belgique, France, Amérique et Suisse) marquées par quatre femmes (la mère, les deux épouses successives, puis la dernière compagne), un récit tout à fait captivant, franc quoique sans voyeurisme, et qui éclaire quelques zones demeurées obscures, voire tabou.

Tension et frénésie 

Dès l'évocation des années liégeoises de Simenon — qui s'ouvre sur la scène très simenonienne de l'enfant de chœur de 8 ans courant servir la messe dans le matin nocturne plein d'odeurs de chocolat et de genièvre, de laitages et de poisson — Piere Assouline marque fortement les tensions antinomiques qui vont déterminer toute une vie. D'un côté, c'est le père aimé, pudique et trop discret, dont la mort blesse cruellement son fils Georges, et qui restera jusqu'à la fin «l'astre de sa nostalgie». De l'autre,c'est le conflit avec la mère, «femme angoissée, hypersensible et hypernerveuse, hantée par le spectre de la pauvreté», qui ne sera jamais résolu, comme en témoigne la terrible Lettre à ma mère.

Connues des lecteurs de Simenon, ces relations s'enrichissent, dans un chapitre ultérieur, par la levée d'un tabou de famille lié à la figure du frère cadet, qui bascula dans le fascisme pendant la guerre et se sauva de la peine de mort en s'engageant dans la Légion étrangère. Autre tabou enfreint par Assouline à propos de la carrière journalistique de Simenon: la série de dix-sept articles sur le «Péril juif» qu'il écrivit dans les colonnes de la Gazette de Liège à l'âge de 18 ans (!), probablement sous influence. Dans le même journal en effet, un articulet anonyme de l'époque n'hésitait pas à réclamer «l'élimination physique de cette race maudite». Or c'est avec beaucoup de discernement et d'objectivité que le biographe examine le fondement des articles de Simenon et s'attache ensuite à repérer, dans ses romans ultérieurs, les traces de ses préjugés antisémites. 

De la même façon, Pierre Assouline rétablit la vérité peu glorieuse sur l'attitude opportuniste de Simenon pendant l'Occupation, quitte à battre en brèche la version enjolivée des mémoires de l'écrivain. 

Sans juger 

Cela étant, le biographe applique à la lettre la devise de Simenon, qui est de: «Comprendre et ne pas juger.». Sans doute y a- t-il,chez Simenon, bien des aspects déplaisants, à commencer par le monstrueux égoïsme dont pâtiront ses proches. Or comment sa prodigieuse fécondité pourrait-elle s'accommoder d'un partage altruiste? Par ailleurs, sa boulimie sexuelle (il lui arrive de courir trois fois au bordel le même jour, quand il en a les moyens...) et la manière dont il trompe ses épouses a de quoi choquer es bonnes âmes. Mais comment ne pas entrevoir les gouffres que cela signifie et comment ne pas ressentir, aussi, de la compassion pour cet homme provoquant lui-même son malheur? 

Ainsi de l'issue tragique de sa mésentente avec sa deuxième femme, qui pousse sa fille Marie-Jo au suicide et qui fait dire au biographe que «cet homme qui aura toute sa vie recherché l'amour que sa mère lui refusait, aura finalement été envahi et débordé par celui que sa fille lui témoignait». Habitant alors à un jet de pierre de l'horrible bunker d'Epalinges, aurons-nous jamais imaginé quelles épouvantables scènes s'ydéroulaient! 

 

Grand romancier et petit homme, alors? La formule serait beaucoup trop sommaire. Bien plutôt: mélange inextricable de grandeur et de sordide chez ce personnage protéiforme capable du pire arrivisme et de la plus touchante modestie, tantôt bluffeur insensé et tantôt fils de son père, tantôt fuyant les gens de lettres et tantôt s'inquiétant de leurs jugements, tantôt lucide jusqu'à l'effroi et tantôt se jouant la comédie, violent et fraternel, sans cesse déchiré par un conflit d'origine, et ne trouvant qu'à la fin de sa vie un semblant de sérénité, Simenon l'humain et le trop humain. 

Pierre Assouline, Simenon. Editions Julliard, 753 pages.

(Cet article a paru le 3 septembre 1992 dans le quotidien 24 Heures)

Un homme d'enfance

 

Sous la plume de Christian Bobin, l'un des plus fins prosateurs français du moment, le Poverello d'Assise revivait en 1992 dans une belle célébration de la vie et de l'amour, sous la lumière du Très-Bas...

 

Il y a un drôle de petit livre charmant, dans la Bible,connu sous le titre de Livre de Tobie et dans lequel on lit cette phrase énigmatique: «L'enfant partit avec l'ange et le chien suivit derrière.» 

Vous nelisez pas la Bible? Cela fait trop vieux jeu, pensez-vous? Et vous n'avez «rien à cirer» de saint François d'Assise non plus? Mais quel bougre de sac à préjugés vous faites mon pauvre vous! Ne savez- vous donc pas que la Bible est «un livre insensé, égaré dans son sens, aussi perdu dans ses pages que le vent sur les parkings des supermarchés, dans les cheveux des femmes, dans les yeux des enfants»? 

Du moins est-ce ce qu'affirme Christian Bobin. 

Quant à ce pouilleux, ce galeux de François d'Assise, dont vous croyez qu'il ne concerne que les enfants de chœur et les vieilles dames, le même Bobin voit en lui l'incarnation de «l'aujourd'hui amoureux de l'amour», aussi sûr qu'il l'identifie dans la figure du chien suivant l'enfant et l'ange de Tobie, et qu'il appelle conséquemment Chien François d'Assise... 

Vous croyez qu'il se moque? Nullement. Et lorsque vous lirez les pages que Christian Bobin consacre aux mères («les mères tiennent l'Eternel qui tient le monde et les hommes»), aux enfants et aux petits ânes, aux oiseaux et aux lépreux, à l'amour et aux pauvres, vous constaterez que rarement on a parlé si bien dans l'esprit franciscain, le pied léger et l'âme à la fontaine. 

L'évocation de la vie de saint François d'Assise, dont on sait d'ailleurs fort peu de chose, se déploie en scènes épurées, rehaussées de belles enluminures, avec juste ce qu'il faut de notations pour arrimer le récit à sa base médiévale. La mère provençale, le père négociant, la douce Claire qui l'accompagnera sont les seules figures qui entourent le Poverello, lui-même réduit à une sorte de pure présence célébrante. 

C'est que Le Très-Bas constitue, d'abord et avant tout, une grande invocation de joie. «Nous croyons au sexe, à l'économie, à la culture et à la mort», dit l'homme de raison de notre siècle qui est «un homme accumulé, entassé, construit.» 

Tandis que le poète cherche, à la lumière du Poverello, cet «homme d'enfance» qui est «un homme enlevé de soi, renaissant dans toute renaissance de tout...» 

Christian Bobin: Le Très-Bas, Gallimard, coll. L'un et l'autre, 132 pages. Réédité en poche Folio.

Le paradis ou je te tue !

 

En  automne 1992 paraissait Hygiène de l'assassin, premier roman d'Amélie Nothomb. Première impression : d’étonnement, puis d’engouement…

 

Au premier regard ça n'a l'air de rien: en tout cas pas dece qu'il est convenu d'appeler de la bonne littérature. Tout au plus dira- t-on que ça fonctionne bien, selon l'affreuse expression. Aussitôt on est captivé par l'histoire. Mais de quoi s'agit-il? 

 

D'un vieil écrivain nobélisé, donc mondialement connu, qui vient d'apprendre qu'il n'en a plus que pour quelque temps à vivre, frappé qu'il est par un rarissime et non moins inguérissable cancer des cartilages. Du coup, lui qui fuyait le monde jusque-là se décide à recevoir une poignée de journalistes triés sur le volet par son secrétaire. 

 

Alors se succèdent quatre entretiens cristallisant les poncifs du genre, et qui se soldent par autant d'éjections.C'est que le vieil écrivain n'est pas du genre commode. Monstre d'obésité réduit à se déplacer en chaise roulante, il se fait une fête de vitupérer la banalité, l'inconsistance, voire la muflerie des questions que lui posent ses interlocuteurs. 

 

Jouant du paradoxe, il stigmatise notre époque qu'il déclare l'ère de la mauvaise foi, vomit les hommes, et plus encore les femmes. Déclaré «merveilleusement abject» après trois premiers rounds, le génie malgracieux réserve, à son quatrième interlocuteur, une superbe envolée où il s'affaire à distinguer les attributs fondamentaux du véritable écrivain. 

 

Ce qui fait que Céline ou que Patricia Highsmith soient de vrais écrivains à ses yeux? C'est que tous deux ont de la couille (l'énergie fondamentale), de la bitte (capacité créatrice), de la lèvre (sensualité vitale), de l'oreille (pour la musique) et de la main (parce que écrire sans jouir est un péché). 

 

Sur quoi le ronchon magnifique gratifie encore son intervieweur d'un scoop en lui révélant qu'il est vierge, pour le sacquer ensuite aussi sèchement que les autres. 

 

Et c'est alors, seulement, que tout commence. Après les horreurs qu'il a proférées sur les femmes, le vieil écrivain ne peut que mal recevoir celle qui se pointe enfin, journaliste elle aussi mais d'une autre pâte que ses confrères. Ainsi ne s'en laisse-t-elle pas conter. Insultée dès son apparition, elle exige illico des excuses sous peine d'abandonner le vieillard à son ennuyeuse solitude. Et de se révéler, ensuite,la lectrice la plus pénétrante des livres du romancier, dont elle est persuadée que la misanthropie cache un secret. 

 

Au fil d'une conversation qui relève du combat des cerveaux (mais sans rien à vrai dire de cérébral), l'on apprend à quel paradis d'enfance le personnage a refusé de s'arracher, sacrifiant d'abord la petite compagne de ses jeux innocents et pervers au moyen d'un assassinat purificateur, puis se retirant lui- même dans sa chrysalide de graisse et de mots. 

 

Tout cela pourrait sombrer dans l'invraisemblable, voire le grotesque. Or Amélie Nothomb parvient, avec une maturité étonnante (elle n'a que 25 ans!), à nous faire croire à la folle utopie de son personnage, et à nous le faire aimer. Mais le plus surprenant, peut-être, dans Hygiène de l'assassin, tient à sa forme quasiment réduite à un dialogue à la Compton-Burnett, qui paraît tout facile et de lecture et d'écriture, comme cousu à la diable. 

 

Cependant ne nous y trompons pas! Cette apparente légèreté relève d'une maîtrise déjà saisissante, et les multiples résonances de ce livre insolent et profond, drôle et pathétique nous paraissent signaler un talent hors du commun. 

 

Amélie Nothomb: Hygiène de l'assassin, Albin Michel, 200 pages.

(Cet article a paru dans le quotidien 24 Heures en date du 17 septembre 1992).

Brisées de Jean Vuilleumier

Dans La rémanence, paru en 1992, Jean Vuilleumier s'attachait à lire entre les lignes de quelques vie. Une confrontation avec l'érosion de l'existence et son improbable signification.

 

Les romans de Jean Vuilleumier évoquent admirablement une certaine Suisse engoncée, paisible jusqu'à l'anesthésie et dont les apparences si policées camouflent autant d'abîmes discrets que de désastres estompés. 

Avec une sorte d'attention hallucinée au décor dans lequel évoluent ses personnages, le romancier genevois suggère leur météo psychique en se bornant au filtrage extrêmement subtil de leur perception physique. A croire que, dans les romans de Vuilleumier, la difficulté de vivre diffuse à l'état gazeux ou se perçoit sous d'autres formes matérielles, tandis qu'inversement la matière organique, les végétaux, les objets sont porteurs de sensations déterminées, voire de sentiments. Or l'expression de l'écrivain ne cesse de se faire mieux appropriée à son projet. 

D'où cette écriture à la fois minutieuse à l'extrême et comme ombrée de mystère, limpide et sourdement astringente, musicale et lancinante, dont la chimie secrète agit finalement à la manière d'un révélateur. 

 

Bilan d'une vie

Après le beau récit de L'effacement paru l'an dernier et qui s'achevait sur une mort «en sourdine», c'est une autre disparition qui marque le bilan de La rémanence. 

Bruno vient de mourirdu cancer. A son enterrement se retrouvent son ami de jeunesse Romain Fergusson et Nathalie, qui fut successivement l'amante de celui-ci et l'épouse du défunt. Dans les allées du cimetière, pendant l'office funèbre, puis dans la foule des «parents et amis» conviés aux agapes de l'adieu et où il retrouve son ancienne maîtresse, Romain ne cesse d'entremêler ses pensées présentes et les réflexions retrouvées dans le journal qu'il tient depuis une trentaine d'années. 

Le récit s'ordonne d'ailleurs, comme rythmé par une respiration pensive, en fonction de cette alternance sans heurts, et néanmoins révélatrice, du récit direct et des pages du journal, qui fait apparaître l'unité intérieure du protagoniste. 

Vieil adolescent demeuré, avec ce quelque chose d'orphelin qui lie entre eux tous les personnages de Vuilleumier, Romain est ramené, par la mort de cet ami auquel il s'identifie, à une source dont il perçoit le tressaillement «au plus intime de son ordinaire léthargie». Si le contentement de rester en vie suscite en lui une «pulsion bestiale», c'est avec le sentiment irrémédiable que tout s'amenuise et que tout s'érode qu'il établit ses constats de contemplatif doux-amer. Lui qui pensait, en sa vingtaine d'étudiant boursier séjournant dans un port de la Hanse (où précisément il rencontra Nathalie), que les jeux, alors, étaient déjà faits, paraît avoir toujours vécu un peu à l'écart, jamais aussi à son aise que dans quelque tendre retraite fœtale. Au regard de cet embusqué solitaire, les menées un peu compliquées de l'amour, autant que toute entreprise humaine, paraissent bien dérisoires. Du moins le sentiment de l'inexorable et la souffrance de chacun — l'agonie de Bruno, puis le suicide de Nathalie — ressaisissent- ils sa compassion tandis que revivent doucement, en lui, les images de leur jeunesse commune. 

Tissé de résonances qui renvoient le lecteur aux romans précédents de l'auteur (on y entrevoit ainsi tel personnage déjà rencontré), La rémanence illustre à la fois les malentendus qui entachent notre rapport avec le passé, et le caractère aléatoire de toute mise sur l'avenir. Or, pas plus que les autres livres de Jean Vuilleumier, ce dernier roman ne débouche sur le vide ou le nihilisme, aiguisant au contraire notre perception du présent profond, puis stimulant notre aspiration à un temps intérieur plus authentiquement habité.

Jean Vuilleumier La rémanence, L'Age d'Homme, 1992.

(Cet article a paru dans le quotidien 24 Heures en date du 3 novembre 1992).

Philippe Sollers ou le Lego de l'Ego

Approximations dédiées à René Girard.

Philippe Sollers est le plus fantastiquement snob des écrivains français vivants. C'est aussi le plus français des auteurs éminents de notre langue. C'est enfin le plus injustement méprisé des pipoles littéraires se la jouant maudits. Ces constats ne sont pas des jugements à connotation morale ou de visée persifleuse. Ce sont des approximations toutes personnelles nourries par la libre lecture des ouvrages inégalement appréciés de Philippe Sollers, et particulièrement de la monumentale tétralogie que constituent La Guerre du goût, Eloge de l'infini, Discours parfait et Fugues. Or un premier malentendu doit être dissipé à propos de ce considérable recueil de textes relevant apparemment de la critique littéraire, qui racontent à vrai dire autre chose, un peu comme John Coltrane raconte autre chose quand il reprend à sa façon un standard de Jazz tel que Summertime. Dans la foulée, on pourrait d'ailleurs dire qu'il y a du Coltrane non camé, et donc plus froid, ou du Picasso verbal (étant entendu que Coltrane est le Picasso du jazz allumé) dans les meilleures pages de Sollers. En tout cas je m'inscris en faux contre l'idée, de plus en plus répandue, que Sollers serait meilleur critique littéraire qu'écrivain ou romancier. Sollers n'est romancier à mes yeux qu'au titre d'auteur de ce qu'ont peut appeler des romans-de-Sollers, sous-genre intéressant mais sans grand rapport avec le grand roman tel que l'entend un René Girard, entre autres comparatistes. N'empêche que Philippe Sollers n'en est pas moins écrivain et tout le temps, jusque dans ses dialogues avec ses jeunes compères Haenel et Meyronnis de la revue Ligne de risque, bien présents dans ces Fugues. Sollers est écrivain même quand il bluffe au Guignol médiatique, annonçant que son prochain ouvrage représentera un véritable tsunami éditorial. Il l'est aussi quand il drague Cecilia Bartoli sur un vaporetto de Venise ou baise le biseau de la blanche babouche du pape Jean Polski. Son autofiction multiforme et pléthorique étant une sorte de Lego d'enfant gâté monté en graine, tout lui fait sens, jusque dans les contresens de son caprice, ainsi qu'on l'a constaté dans Un vrai roman, dont la construction relève essentiellement de l'égomane plaidoyer pro domo. La part de fantaisie enfantine de Philippe Joyaux, alias Sollers, est celle qui me rend le grand jardin de son oeuvre tout de même fréquentable. Ensuite, on peut dire tout ce qu'on veut du ponte à mille palinodies: cela me semble toujours secondaire. Le docte Régis Debray, fronçant sourcils et moustaches et se réclamant de son expérience "sur le terrain", peut dégommer son ami-ennemi dans ses Modernes catacombes en concluant qu'en somme Philippe Sollers ne laisse aucune oeuvre. C'est parler alors d'un Sollers de surface en lui reprochant de manquer d'ailes après les avoir virtuellement arrachées, et d'ailleurs tout le recueil de l'auteur, qui a parfois été plus généreux, fleure la Schadenfreude de toute une France intellectuelle morose qui n'en a qu'à la lugubre formule d'Après nous le déluge, lors même qu'on multiplie les salamalecs complaisants aux vieux birbes de la gauche-qui-pense, de Jean Daniel à Daniel Jean. L'embêtant, avec ces fossoyeurs plus ou moins cacochymes invoquant la Grande Ombre de Chateaubriand, c'est qu'ils ne lisent plus vraiment, ce qui s'appelle lire. Or il vaut la peine de lire vraiment Fugues, où l'on retrouve à la fois le génie indéniable et le délire non moins formidable de l'auteur, par exemple, de Lautréamont au laser. Ce texte hallucinant, constituant à mes yeux le sommet de la jobardise intellectuelle française du XXe siècle finissant, résulte d'un entretien entre le Maître et ses disciples (Haenel et Meyronnis) qu'on imagine groupés sur un piton rocheux tout entouré de nuées méphitiques, chuchotant sous leurs capuches de vieux ados "élus", très haut au-dessus des monts et des vaux où rampent veaux humains et autres dévots des deux sexes. Ces trente pages (pp. 34-62) de pur délire, amorcées par huit questions graves des compères, à partir desquelles le Prophète y va de ses vaticinations, s'inscrivent dans le contexte choral des quelque 50 approches et autres commentaires accompagnant la réédition groupée en 2009, dans La Pléiade, des fameux Chants de Maldoror et des (moins fameuses au double sens du terme) Poésies, où voisinent les noms de Léon Bloy et de Rémy de Gourmont, de Valéry Larbaud et d'Albert Camus, d'André Breton et de Louis Aragon, de Le Clézio et de Sollers, entre autres. Pour me rafraîchir la mémoire, j'ai pris la peine de relire les Chants, dont le génial tumulte fantastico-romantique me fait juste sourire de tendresse, aujourd'hui, en me rappelant ma candide jeunesse ne demandant qu'à s'exalter en montrant le poing au ciel avant de commander un nouveau café bien noir. J'ai relu aussi les Poésies, quarante pages de considérations qu'on dirait d'un étudiant vieilli avant l'âge - l'auteur avait moins de vingt ans -, jouant le savantissime dans une suite de saillies crânes et de platitudes dont on comprendra qu'Albert Camus n'y ait vu que l'envers banal et conformiste d'une révolte qui ne l'est, somme toute, pas moins. Conformiste Lautréamont ? L'affirmation fait figure aujourd'hui de blasphème, puisque tout bourgeois ou petit-bourgeois frotté de culture se trouve sommé de penser désormais que Rimbaud ou Ducasse sont par excellence des "révolutionnaires", point barre. C'est d'ailleurs ce que ressasse et martèle Philippe Sollers pour qui ces deux très jeunes poètes brièvement illuminés sont plus que des poètes: de grands philosophes, et plus que de grands philosophes: d'insondables métaphysiciens, dont les visions "radicales" relancent la poésie philosophique des présocratiques, Héraclite ou Empédocle, pas moins. Le problème avec les Poésies, qu'on pourrait dire le traité théorique de l'antimatière poétique et philosophique dont les Chants sont tissés (ce que Giuseppe Ungaretti a bien vu), ce n'est pas qu'elles soient farces (ce qu'elles sont indéniablement) mais qu'elles justifient finalement tout et son contraire, le "canard du doute" au goût de vermouth et le doute du doute et plus encore le doute jeté sur le fait de douter du dilemme entre douter et ne pas douter du doute, relevant en somme de la future 'pataphysique. Mais cela ne gêne pas Philippe Sollers qui y voit, comme personne avant lui, le complément parfait et indissociable des Chants et leur fondement métaphysique non seulement manichéen et gnostique mais sourdement relié à la pensée ultramontaine du comte Joseph de Maistre - vous suivez au fond de la Toile ? Ce qu'il y a de fantastique chez Lautréamont, maintes fois relevé, est son ton et ses ruptures de ton. On retrouve ces contrastes en passant des Chants aux Poésies, comme on les retrouve dans les sauts "métaphysiques" de Philippe Sollers abordant la question de la sexualité et, plus précisément, de l'éventuelle homosexualité (c'est Camus qui pose la question) du cher Isidore. Or voici ce que propose Philippe Sollers sur le ton de la confidence révolutionnaire non moins que radicale évidemment: "La vérité endormie, la voilà. À chacun de se réveiller. Ce que je vous dis ici a beau être clair, cela n'en provoque pas moins d'énormes résistances (sic), spontanées, viscérales, et, pour tout dire, humaines. La métaphysique est attaquée de plein fouet par Lautréamont. Il montre qu'elle est une vaste histoire d'homosexualité. Cela apparaît aves évidence quand elle atteint l'âge de son renversement et de sa perversion, et ne peut se dire pleinement que dans la langue française (re-sic) qui est celle de la plus grande lucidité sexuelle. Un philosophe comme Alain Badiou peut faire de la retape pour l'amour à partir de Platon, cela ne sera jamais rien d'autre qu'une prêcherie à l'usage des gogos". Or peu avant de faire la peau à Badiou, après avoir qualifié la préface de Le Clézio aux Oeuvres de Lautréamont, datant de 1973, de "désastreuse", sans le moindre argument - moi je l'aime bien, cette préface culturellement décentrée et assez camusienne -, Sollers avait réglé son compte à Jonathan Littell et à ses Bienveillantes, dont le fracassant succès ne pouvait qu'être suspect. Pourquoi cela ? Parce que, selon Sollers, la clef de voûte de cette immense fresque serait la propension de Max Aue, le narrateur, à jouir par le cul. Confondant par ailleurs la névrose du protagoniste du roman et la visée de Jonathan Littell lui-même, Sollers en vient donc à affirmer que Les Bienveillantes seraient "la défense et l'illustration de l'anus exterminateur", dûment approuvées et célébrées par les zombis des médias et du public somnambule, sans compter les jurés des prix littéraires. À quelles vues profondes n'accède-t-on-pas en grimpant sur le piton de l'anachorète ! Le Secret divulgué par le Maître à ses disciples, comme quoi lui seul, Sollers, a capté le message d'Isidore Ducasse, dont Valéry Larbaud se demande s'il n'a pas écrit ses Poésies pour calmer un peu son papa après les Chants, histoire d'en recevoir sa petite pension - ce Secret doit être considéré, je crois, comme pièce intégrante du Lego construit par Sollers avec l'approbation posthume donc occulte des poète et philosophe allemands Hölderlin et Heidegger (double H aspiré, ça compte), des philosophe et poète-serial killer chinois Confucius et Mao, en l'ère nouvelle de l'an 120 et des poussières du calendrier selon Saint Nietzsche, dont L'Antéchrist scelle la mort du christianisme logiquement célébrée par Sollers le catho donnant la papatte à Benoît XVI en ces mêmes Fugues ! Un aussi fantastique snobisme que celui de Philippe Sollers ne saurait requérir que d'aussi fantasmatiques adoubements faisant fi et fion du principe de non-contradiction ! Je relis depuis quelque temps Les Frères Karamazov de Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski, qui n'avait pas de la France des Lumières (et notamment de celle de Diderot) la plus haute estime, et sans doute verrait-il aujourd'hui, dans les sophismes et les brillantes entourloupes rhétoriques d'un Sollers, de la frime. Or je me disais, en lisant le chapitre intitulé Les Gamins, prodigieuse plongée au coeur du coeur de ce qu'on peut dire le coeur humain, que je pourrais donner toute l'oeuvre dudit Sollers pour ces seules pages. Et pourtant non: je trouve bien que l'oeuvre d'un Sollers existe, et pas seulement comme repoussoir. Seulement je me demande, par delà l'opposition de la présumée froideur française et de la non moins hypothétique chaleur slave, où se trouve ce qu'on pourrait dire le noyau de l'oeuvre de Sollers. Lorsque je lis Dostoïevski ou Proust, Camus ou Faulkner, Conrad ou Flannery O'Connor, je perçois immédiatement ce "noyau" touchant au coeur de ce qu'on peut dire l'humain. Mais s'agissant de Philipe Sollers, je m'interroge. Je ne dis pas que cette oeuvre qui se veut sans aveu, et de laquelle ne se dégage jamais la moindre émotion profonde, soit absolument sans "noyau", mais je la sens comme flottant à cet égard, ludion charmeur ou fuyant, je ne sais... Il y a du jeune homme éternel chez Sollers, comme chez Marc-Edouard Nabe son ennemi désormais juré, autant que chez un Dantec ennemi de Nabe ou chez un Houellebecq honni des tous. Si je compare ces vieux jeunes gens à un Dostoïevski, je me dis que tous restent quelque part des fils révoltés alors que lui est devenu "père" d'un jour à l'autre, au moment (souligne Léon Chestov) d'échapper à l'exécution capitale. Lautréamont n'en finit pas d'invoquer et de défier la Mort, comme tant de romantiques avant et après lui, sans rien "payer". Or il faut "payer", Céline l'avait bien vu, et Proust "paie" avec Le Temps retrouvé. Cela qui m'amène à René Girard, dont la pensée me semble la plus belle ouverture aux réconciliations non précipitées. René Girard est le grand analyste de la posture romantique dont un Ducasse, autant que les possédés de la Russie pré-révolutionnaire, sont les parangons. Fait significatif: le mot révolutionnaire revient sans cesse, depuis ses débuts à la revue Tel Quel, sous la plume de Philippe Sollers, typique fils de bourgeois ressentimental se la jouant aujourd'hui anar de droite après avoir déclaré un jour, sur la Muraille de Chine (le témoignage est de Julia Kristeva dans Les Samouraïs) que le Président Mao ne pouvait gouverner sans la caution de la France intellectuelle. Dans Fugues toujours, Philippe Sollers affirme que la seule révolution digne de ce nom a été la française. Merci pour les millions de morts russes et chinois. Mais encore, dans un chapitre non moins gonflé intitulé Destin du français, le même "révolutionnaire" nous balance comme ça que la langue française non seulement est la plus lucide en matière de sexualité mais "le grand problème de l'Europe" dont Paris sera forcément la capitale. Le fantastique snobisme de Philipe Sollers renvoie aux grands exemples de la littérature évoqués par René Girard, de Julien Sorel au Narrateur de Proust. Hélas, le drame de Sollers est qu'il n'est pas vraiment romancier. L'espace du roman, la temporalité autonome du roman et l'autonomie des personnages ne peuvent aboutir au dépassement du mimétisme et des rivalités destructrices. Le problème du mimétisme (dont le snobisme est un aspect), de le "montée aux extrêmes" des rivaux, des feux de l'envie cristallisés par tout le théâtre de Shakespeare, fondent les observations de René Girard dont l'essentiel se retrouve dans Mensonge romantique et vérité romanesque, livre majeur qui devrait figurer en tête de liste des lectures de tout prof de lettres ou de tout amateur de littérature. Quant à moi, je ne vois aucun des romans-de-Sollers toucher à ce que René Girard appelle la vérité romanesque. Ce sont des espèces de chroniques casanoviennes souvent passionnantes (Femmes, Passion fixe, Les voyageurs du temps ou L'éclaircie, entre autres) mais ce ne sont pas de vrais romans dont les personnages auraient chacun raison. C'est Henry James qui disait que, dans un grand roman, tous les personnages ont raison. Dans les romans-de-Sollers, dont les femmes sont toute plus ou moins aux genoux ou sur les genoux du romancier-auteur, seul celui-ci a raison, commande et conclut. Cela ruine-t-il son mérite d'écrivain ? Nullement. Philippe Joyaux, alias Sollers, n'aura jamais fini, en somme, de poser au roi du monde dans le salon de Maman. C'est là qu'il construit occultement son Lego. Le jeune auteur surdoué d' Une certaine solitude, salué par les fées bourgeoise et révolutionnaire qu'étaient alors Mauriac et Aragon (j'avais déjà tout juste sur toute la ligne, se félicitera-t-il), croit avoir traversé le miroir en se juchant sur les ailes des poètes et des philosophes qu'il appelle les "Voyageurs du temps", tels Homère et Saint-Simon, Rimbaud et Lautréamont, Heidegger et Nietzsche. L'art de la citation et la passion de la formulation lui serviront de sésame au fil de son parcours ouvert de loin en loin à mille éclaircies, et voici Fugues se poursuivant à travers le labyrinthe de l'immense Lego construit à sa seule gloire d'enfant pourri-gâté dont l'Ego, fantastiquement surdimensionné, se délie au plaisir des mots...

 

Philippe Sollers. Fugues. Gallimard, 1114p.