Tendres objets

 

 

Nos livres font bon ménage.

Je me rappelle que tes petits objets

m'ont accueilli sans grimacer:

sans jamais ricaner

à travers les années.

Quand tu te maquillais,

ce n'était pas que pour les autres.

La Nature se fait belle

ce jour d’été indien.

Bientôt nous roulerons vers la mer.

Après toi je ne vois pas d'autre horizon.

L'aire des Hirondelles est notre étape depuis des années.

Bientôt il y aura plein d'enfants entre nous,

dans le jardin marin.

 

(La Désirade, ce 18 août 2017)

Au jour reverdi

 

"Le dos du soir contre la porte" (P.R.)

 

 

Il y a tout autour

comme une sorte de mur d’eau.

Cela devient dur, dur,

de durcir ainsi de la feuille.

Le corps s’étiole au bout des branches,

on voit du vide en haut

en bas, je ne te dis que ça;

on se débine, on se désole,

on s’accroche aux rameaux..

Et la chanson du vent

sans se lasser nous enchante.

 

(À La Désirade, en août 2017)

Dérogations

J'aime beaucoup ton mauvais goût:

ta façon tout à toi

de ne pas aimer l'opéra,

ton penchant forestier,

ta façon de rire aux éclats

en pleine réunion

d'éminents dévots cultivés,

ta façon naturelle

de visiter le Vatican

au dam des faux rebelles;

ton rejet de Satan

dont le bon goût et les sourires

t'ont toujours rebutée ;

ta grâce aux capricieux desseins,

ta façon tout à toi

de ne pas faire de cinéma,

ton enfance restée:

ce qu'ils n'ont pas pu te voler.

 

Tu as choisi d'aller

au bal masqué des rétameurs

en voilette de mariée;

et moi tu me connais:

j'y serai donc en footballeur.

 

Peinture: Michael Sowa.

Au soir des lucioles

 

Au soir des lucioles

 

Je m’en vais dans le vent

vert et noir par delà les champs,

comme on suit un chemin

d’eau claire entre les pierres.

 

Tu es comme l’Indien,

chaussée de sandales légères,

et le chemin nous suit.

 

Dans son cercueil de verre,

l’horloge ne fait aucun bruit.

Ce soir nous serons à la mer.

Jeu de patience

Quand le temps est fini,

nous continuons de veiller;

les objets restés seuls

se sentent un peu à l’abandon,

mais qui peut en parler ?

 

Nul ne l’a appris à l’enfant.

Nul ne sait ce que dit la chaise

à la lampe allumée,

dans la pièce d’en haut,

où le silence paraît régner.

 

L’enfant seul contredit

ce que tous ont l’air de penser:

tous enterrés vivants,

tous satisfaits d’on ne sait quoi,

tous repus de néant,

- aveuglés de leurs seuls regards.

 

L’enfant seul fait tourner la table

tandis que nous veillons...

 

Peinture: Chardin, L'enfant au toton.

Que tout est là

 

 

 

 

Le poème est en question:

telle est la question du poème.

L'enfant perdu dans le métro,

fugace apparition,

ne sait pas qu'il est là chez lui;

mais l'exploration,

les rames et leur tonnerre,

la divine terreur,

le lointain tagadam d'un cœur au fond des bois,

loin de leurs croix sous le ciel noir

lui feront déclarer,

sans une ombre de peur,

que le poème est retrouvé.

 

Ah oui, cela encore:

Que le poème sait par cœur

tout ce qu'il a chanté.

 

(Peinture: Stéphane Zaech, Cosmos, Huile sur toile, 2013.)

Au bord du ciel

 

On sort afin de prendre l’air.

Le cosmos est tout près :

il suffit de lever les yeux.

Quatrième dimension:

le temps se verra conjugué

à son corps défendant.

 

De l’abîme inversé

s’étoilent les cosmogonies.

Tu ne t’es pas vu naître,

toi qui prétends tout expliquer

mais on t’a raconté

le dais du ciel à neuf étages,

le Seigneur à l’attique

et les atomes inquiets -

on parle de carnage...

 

 

On chine dans le savoir,

et par le ciel au ralenti

les bolides vont clignotant

dans la lumière noire.

 

 

On croit voir l’infini,

et nos atomes, nos étoiles

ajoutent au récit

du grand livre des vents.

 

Le ciel n’est peut-être qu’un mot,

mais en est-on capable ?

 

 

(À La Désirade, une nuit de décembre 2017.)

Immanence

 

 

(Sur une vision de Stéphane Zaech)

 

Les choses en sont là:

le poète en avait rêvé ,

et tel est son constat:

l'arbre du savoir est coupé.

 

 

Ce qui se dit alors

sera la question de nos jours,

et le dire et comment,

à l'exclusion de tout discours

autre que de saveurs

sonores et bariolées.

 

 

Le vert serait sensation pure

au dévalé des monts

surgis des antans du tréfonds;

et le rouge pointerait

en vive affirmation:

me voici tout ardent,

je suis la fleur en gratuité !

 

 

Les choses en sont donc là,

et nous voici les contempler

comme au premier matin.

Poisson-lune

 

Pour L.

 

J'ai peint le ciel toute la nuit :

c'était comme un

grand poisson doux

couleur d'ambre et de prune,

en suspens au-dessus des lunes,

et la ville au-dessous ;

et toi tu y étais Ondine

comme un oiseau dans la nue.

 

 

Ah mais comme tu ondulais !

ah mais comme on y était bien

dans notre ciel sur les toits peints

à l'aquarelle on le devine

par le temps suspendu !

 

 

Nous ne parlions de rien

que de toi et de moi

et de moi et de toi ;

et la lumière te venait de là,

et j'irradiais à travers nous.

 

 

Nos voix se répondaient

dans le silence de l’eau nue -

Dieu même n’en revenait pas !

 

 

Toute la nuit toute la nuit

ce fut notre première fois...

 

(Peinture. Vassily Kandinksy)

Tombe de la voix

 

Où est ton frère ? demande la voix

que recouvre le fracas des chasseurs.

Tout est sous contrôle dans le quartier:

le bleu de la piscine est réservé

à ceux qui ont les moyens de payer

les taxes du maintien des conteneurs.

 

On n'entend que ce qu'on voit dans le bleu,

il y a des couloirs dans l'eau des cieux;

le ciel est parfait dans son rôle de leurre.

Une voix ordonne l'entretien des gazons.

 

Sur une allée planque une limo

dont on ne sait qui est le proprio;

et ma voix se tait sous la poussière.

 

Qui donc a laissé là cette batte ?

Sous le bleu ces traces de sang caillé

dérogent à l'ordre de ma voix.

 

Ton frère cueillait là-bas des avocats,

ton job est de diriger les chasseurs:

tous les soirs dans l’absolu limpide

tu décoches tes flèches de tueur.

 

Le macadam retentit à jamais

du terrible fracas des dieux barbares

couvrant ma voix à jamais solitaire.

 

Et ton frère qu'est-il donc devenu

depuis que l'ordre t'a été donné

par ta voix seule de le massacrer ?

 

 

(San Diego, ce 4 mai 2017, devant une vieille limousine).

Ceux qu'un rien agite

 

Celui qui fait du surplace à cent à l’heure / Celle qui a une démarche de plan de carrière et qu’on appelle la tueuse pour sa seule façon de se tenir debout en conférence / Ceux qui s’évaluent tous les matins par rapport aux cotations et injonctions de la Hotline / Celui qui exige une couleur typée Rothko dans l’Espace Méditation de son bureau donnant sur une part de ciel restée négociable / Celle qui revit en se branchant sur le site boursier / Ceux qui opèrent une joint-venture virtuelle entre l’avoir à investir et le savoir bouddhique / Celui qui se veut le super-héros de l’érotique ondulatoire et corpusculaire / Celle dont on dit qu’elle a des couilles dans le mental / Ceux qui ont du métal dans la voix et le cœur sous contrôle bio / Celui qui va droit dans le mur en se fiant au saut quantique / Celle qui cite Prigogine quand elle se sent prise de court / Ceux que l’agitation de leurs jeunes chats inquiète en fin de journée / Celui qui plante sa canne d’aveugle dans le nid de vipère juste pour voir / Celle qui compte sur son expérience de comptable pour équilibrer son bilan méditation-détente / Ceux qui font du Jeff Koons dans leurs ateliers créatifs de la banlieue de Sofia / Celui qui a modélisé le rythme à l’américaine de la série bulgare Undercover sur fond de friches industrielles post-communistes / Celle qui supervise les quotas LGBT des nouveaux castings de séries open-minded / Ceux qui vont de séances en séances au risque de se crasher dans leurs hélicos mentaux / Celui qui rappelle volontiers qu’il est né dans une favella et qu’il n’a donc pas de leçon à recevoir en matière de gestion du matériel humain latino en phase de renvoi / Celle qui a tout appris sur le tas et s’en repent sur le tard / Ceux qui ont un organigramme pour la cogestion des émotions de groupe / Celui qui a externalisé ses produits de structure à traçabilité douteuse / Celle qui revend le moulage de la queue de Jeff Koons à une vieille milliardaire en mal de rêverie néo-romantique / Ceux qui affirment que tout est pourri en se resservant un mojito de consolation dans leur bain moussant, etc.

Pas un jour sans une liste

 

C'est en somme une ritournelle. Comme une litanie. Une espèce de murmure infini venu de Dieu sait où. Une parole relevant à la fois de l'oraison profane et de l'invective.

L'origine en est simultanément intime et mondiale. La vision se veut panoptique: le Panopticon étant ce lieu précis de la prison d'où le gardien de service voit tous les prisonniers d'un seul regard. La métaphore explose au plein air, mais l'illusion d'une vision globale reste féconde. Il y aurait aussi là de la boule de bal aux mille reflets et du kaléidoscope à mouvement aléatoire et continu de mobile flottant.

L'attention, flottante elle aussi, de celui qui rédige ces listes, est également requise de la part du lecteur. Rien qui ne soit là-dedans de seulement personnel et moins encore de vaguement général. Tout souci d'identification et toute conclusion morale prématurée s'exposent au déni par un jeu où l'improvisation fantaisiste commande et précède, en tout cas, les doctrines ou les slogans de toute secte. Le délire y est cependant contrôlé, même si le mot d'esprit, la vanne, le quolibet voire le horion restent autorisés au dam de l'esprit de faux sérieux. Le vrai sérieux sourit et bataille sur son cheval de vocables, avec l'humour pour badine.

Ces listes sont en effet une arme de guerre, comme l'a relevé François Bon, entre exorcisme et compulsion. Guerre à l'assertion, par la multiplication des approximations, en évitant le vaseux actuel du tout et n'importe quoi. Guerre à l'unique certitude, par l'accueil jovial des vérités contradictoires, sous le signe de la radieuse complexité du réel.

Ces listes reflètent enfin des états d'âme, et c'est en fonction de ceux-ci, couleurs et tonalités, colère ou douceur, qu'elles ont été classées en sept sections peu systématiques.

Voici donc les Matinales et les Toniques, les Eruptives et les Indulgentes, les Voyageuses, les Délirantes et les Songeuses.

Tel étant le Labyrinthe. Tel l'Océan. Telle la Chambre aux miroirs.

Physique de la grâce

 

Quand je suis nuageux,

je flotte dans l'agréable espace

sans angles aigus rapaces

ni autres obtus calculs d'essieux.

 

 

Mon sentiment porteur

associe les deux infinis,

récusant tout défi

des simulacres de chercheurs.

 

 

L'aventure n'est ni sphère

ni cadastre de l'inconnu:

on la veut ingénue

passante, à démarche légère...

 

Peinture: Vassily Kandinsky.

Nager sans le savoir

 

La chose est dure à dire:

le poète ne dira vrai

que s'il est rude à cuire

et s'il se tient au frais.

 

Traverser le fleuve chinois

sans s'accrocher aux jonques,

à l'écoute des conques,

relève du seul exploit.

 

Or tel est le poème

que nulle page ordinaire

résolvant le problème

n'a jamais su refaire.

 

Le poème ne se refait pas !

Allez le répéter,

mais ne le faites pas:

nulle cigale n'a de clef.

 

(Ce que Mandelstam dit de Dante,

Proust l’a dit et redit.)

 

(Ce jeudi 31 août 2017, sous une pluie battante)

 

(Peinture: Alex Katz)

 

Que tout est là

Le poème est en question:

telle est la question du poème.

L'enfant perdu dans le métro,

fugace apparition,

ne sait pas qu'il est là chez lui;

mais l'exploration,

les rames et leur tonnerre,

la divine terreur,

le lointain tagadam d'un cœur au fond des bois,

loin de leurs croix sous le ciel noir

lui feront déclarer,

sans une ombre de peur,

que le poème est retrouvé.

 

Ah oui, cela encore:

que le poème sait par cœur

tout ce qu'il a chanté.

 

Peinture: Stéphane Zaech.

Réminiscence

 

Je me souviens d’avant la vie:

ce grand lac indolent;

comme tout était tranquille alors

parmi les ombres bleues:

on n’entendait que des rumeurs

de ce qui n’était pas

ou peut-être à venir -

c’était en somme égal.

 

Mais à venir c’est la prunelle

qui verse alors soudain

son poison lucide en nous tous;

on n’est plus seul hélas,

on n’est plus à se prélasser

dans le doux incertain

de la songeuse éternité...

Rivage du soir

 

 

Quand Homère n’y verra plus rien,

compagnon de ma nuit

qui m’a conduit sur les chemins

et le bitume exquis

de la grande cité d’été;

sachant mieux que moi où aller

sans jamais hésiter...

 

Quand nous n’aurons plus d’yeux pour voir

mon ombre dans le noir,

nous resterons là sans parler.

 

Mais ni le soleil ni la guerre

ne s’oublieront jamais:

Homère me fera croire

qu’il continue de lire en moi

et moi je me tairai

dans les murmures du tendre soir.

 

 

(L'effroi de la nuit. Gouache JLK, ce 2 IX 2018)

Déraison

 

Rien ne t’oblige à rien du tout:

tu as le choix des armes,

mais si tu en crois les frelons,

les larmes couleront

de ce rien qui te rendra fou.

 

Ta vocation est au trépas,

te murmurent les loups:

tous y sont disposés,

mais si tu en crois les canons,

nul ne revient du front

de ce néant qui les rend fous.

 

Rien non plus ne t’oblige à tout:

tu a le choix des larmes,

et si tu en crois les melons,

les armes se tairont

quand parlera le dieu tatou...

 

Image JLK: l'oiseau de Capitola.

Avant l'aube

Avant l'aube

 

Avant l’aube point la vision

de cet œil noir scrutant

dans l’entonnoir de tendre chair,

au tréfonds de l’instant...

 

Tu y vois comme en un miroir

les reflets des années

s’effacer dans le jour sans ombre

des allées cavalières...

 

La mémoire serait

un ciboire plus qu’une coupe amère,

mais avant l’aube tu ne sais

voir clair que dans le noir...

Facétie

 

Pour L.

 

Je ne suis rien qu’un cancre las,

fatigué de la vie,

mais j’aime assez le chocolat

et tes douces lubies.

 

Le bleu me sied dans l’hélico

dont les pâles remuent

tout là-haut sous ton chapiteau

d’acrobate menue.

 

Le temps de passer par ici,

devenu ta saison;

et ta grâce sans vains chichis,

ta peau douce au vison

m’ont donné le goût d’être là...

 

Peinture: Gilles Ghez.

Chambres d'écho

En mémoire de Constantin Cavafy.

Sous les arbres, déjà,

du quai de la nuit de mai,

les corps à l'odeur de poisson,

les mains cherchant les noms

des visages absents ;

les corps à l'abandon

déjà faisaient entendre

ces murmures dont les chambres

se souviennent longtemps après.

 

 

Le lift est une antiquité,

mais en bois précieux,

et ses poulies sont huilées

comme les corps très souples

des guerriers de l'amour.

 

 

Les chambres ont tout enregistré ;

la salle d'eau sur le palier

les accueillait dans sa buée,

toute bleue et ses tuyaux

crachaient une eau rouillée.

 

 

Mais ces corps de guerriers

ignoraient le remords :

le soleil de la chair

seul irradiait les chambres;

le soleil et la mort.

                         (Thessalonique, Hôtel Tourist, 1993)

 

 

Fantaisie du bel été

Pour Sergio Belluz

 

Mon manège est un galopant,

mais il aime aussi la lenteur,

les antilopes et les cravates,

et la couleur de l'héliotrope.

Avant de lire je chevauchais

les tigres de l'épidiascope,

et le rire inquiet des muets

m'a fait danser le menuet.

A dix ans l'âge de raison

m'a vu philosopher tout bas,

avant d'emboucher le tuba

des marines explorations.

Ah que le monde est bas !

Ah que le monde est haut !

Ah comme il était beau,

le son du pianola !

Fugitifs

 

(Sur un vision de Czapski)

 

Ils n'ont fait que passer:

on les entend marcher en l'air.

À travers les déserts,

cela ne laisse pas de trace,

mais les dieux impatients

ont un faible pour les violents,

et l'espèce est en guerre.

 

Sus au temps

ils n'ont fait qu'arracher

aux cadrans les ombres solaires

pour piétiner à cru

les beaux jardins de tous les vœux;

et brûlant toute terre

insoumise à leurs seuls dieux,

ils n'ont fait que défaire...

 

Mais les enfants de la clairière

dans les bars des beaux soirs

des printemps de l'été indien,

sur les lacs et les patinoires

savent qu'ils ne savent rien

et vont se répétant:

nous prenons tout le temps

de nous dire que nous passerons.

 

(Cap d’Agde, ce 11 septembre 2017)

À l'écart

 

 

 

 

Ce lieu tranquille est un repli,

 

loin d’eux.

 

Mais l’écart est autre.

 

Tu es un autre

 

je.

 

Ma distance est d’amitié

 

libre.

 

Heureux ceux qui ont une cabane dans les arbres.

 

Non pas au-dessus,

 

mais à côté.

 

Sereine intranquillité.

 

Keep in touch.

 

J’ai été touché de vous rencontrer.

 

Rappelons-nous.

 

 

 

Dans le bleu du temps

Volutes partent en fumées

dans l’air allégé du matin;

le bleu reprend la main

à l’insu de nos destinées.

 

 

Sur le lac là-bas un bateau,

d’un trait tout épuré,

marque le vide des propos

des fumeurs accoudés.

 

 

De quel port sont-ils donc partis,

ces beaux messieurs tranquilles,

parlant dans le vague roulis

de leurs affaires en ville ?

 

 

Et vers quels ailleurs s’en vont-ils,

en quel port incertain

se dissiperont-ils enfin

au su de quel destin ?

Le silence des arbres

 

Tu ne pèses pas lourd,
mais ces os empilés,
ces mains qui décapitent,
ces fosses refermées,
ces murs dynamités
disent ce que tu es.

 

Nous qui n'avons de mots
que ceux que tu nous prêtes,
nous t'écoutons pleurer,
te plaindre, tempêter,
geindre puis menacer;
comme l'ange et la bête,
faire ce que tu hais.

 

Comme la femme au puits
ou le poète hagard
nous restons éveillés
mais nous ne disons mot
qui ajoute à tes cris
le vacarme du sang.

 

Cependant tu le sais:
tu sais notre clairière.
Ton poids n'est qu'un refus.
Le silence t'attend.
Il n'est point de barrière
pour ce qui souffle en toi.

 

(La Désirade, ce 2 avril 2017).

 

Peinture: Stéphane Zaech.

Soutter

 

Obscure est ma passion,

disait le poète aux doigts noirs

dans la nuit en plein jour

de la lumière en tintamarre.

 

Folie, folie, folie

des croix dressées dans l’air du soir

- l’air de feu et de poix

clouées dans le cercueil dressé

des femmes en beauté,

des visages pêchés

dans le filet des innocents

- le péché de la honte

furtive se détourne:

on ne s’exhibera jamais,

tout n’est que dévoilé,

on ne connaîtra pas la paix,

tout sera bousculé:

chassés du temple du Marché,

les usuriers du monde

joueront à ne pas jouir

à la façon vampire

des âmes sans âme et sans chair

gelées par le désir

de ne désirer rien...

 

Tout ainsi l’a cloué,

le cinglé aux yeux de dément

qui nous a dévoilé

le monde immonde en son tourment.

 

Les anges veillent

 

Bas les pattes ! s’exclame l’enfant:
tu ne m’englueras pas
dans ta bave et tes influences;
d’un saut je me dérobe
à ton bravo de prédateur:
la danse est ma hauteur.

Tombera le masqué
séducteur combien souriant.

Et les nuages tout là-haut
passant et repassant,
les chastes nébuleux globules
du sang bleu des seigneurs,
sont mes veilleurs armés.

Tout se transforme à vue:
la joie m’est fortin de douceur.

Peinture: Joseph Czapski.

Muet au seul regard

 

 

Je t’applaudis d’une seule main,
dit le sage au manchot
qui le regarde sans envie,
la flûte bien tenue
d’une seule lèvre qui sourit.

 

La colombe serpente,
musique courant où elle veut,
de cascades en langueurs.

 

Aux murs aveugles de béton,
nulle main n’applaudit,
et la flûte est muette
aux lèvres qu’on n’écoute plus...

 

Edvard Munch, Mélancolie.

Arômes du matin

 

Ce que tu écris à présent
sera-t-il jamais lu ?
Cela ne te regarde pas.

Les mots se forment sous tes yeux,
venus tu ne sais d’où,
comme la foule ce matin
sortant d’un peu partout.
Les mots dévisagent des gens
que tu ne connais pas:
cela défile comme en rêve;
à la sortie des gares
on croit qu’untel va s’arrêter,
mais c’est peine sans trêve:
ici la rime féminine
se noie dans la mâle rumeur
des employés pressés -
on éprouve alors un effroi,
comme au bord d’un fossé...

Mais tu marches déjà là-bas,
les mots t’ont précédé
dans les rues qui vont quelque part:
ils marchent du pas décidé
du matin des humains
qui, ne pensant ici qu’au soir,
vont aux bureaux chauffés
là-haut où d’autres mots attendent
le moment du café.

(Noté ce matin sur mon I-Phone, avant le lever du jour)

Peinture: Joseph Czapski.