La chose est dure à dire:
le poète ne dira vrai
que s'il est rude à cuire
et s'il se tient au frais.
Traverser le fleuve chinois
sans s'accrocher aux jonques,
à l'écoute des conques,
relève du seul exploit.
Or tel est le poème
que nulle page ordinaire
résolvant le problème
n'a jamais su refaire.
Le poème ne se refait pas !
Allez le répéter,
mais ne le faites pas:
nulle cigale n'a de clef.
(Ce que Mandelstam dit de Dante,
Proust l’a dit et redit.)
(Ce jeudi 31 août 2017, sous une pluie battante)
(Peinture: Alex Katz)