Quand le temps est fini,
nous continuons de veiller;
les objets restés seuls
se sentent un peu à l’abandon,
mais qui peut en parler ?
Nul ne l’a appris à l’enfant.
Nul ne sait ce que dit la chaise
à la lampe allumée,
dans la pièce d’en haut,
où le silence paraît régner.
L’enfant seul contredit
ce que tous ont l’air de penser:
tous enterrés vivants,
tous satisfaits d’on ne sait quoi,
tous repus de néant,
- aveuglés de leurs seuls regards.
L’enfant seul fait tourner la table
tandis que nous veillons...
Peinture: Chardin, L'enfant au toton.