Journal des Quatre Vérités,XXXVI

 

Ce mardi 9 juin.- 5 heures du matin, et réveillé depuis une heure, souriant et un peu moqueur. Tout à coup m’apparaît la bonne façon de compléter mon journal, en reprenant tout à zéro en perspective cavalière, tranquillement depuis mon premier amour fou de  garçon en deuxième année d’école primaire. L’idée m’en est venue en regardant sur Netflix le feuilleton indien Love story à Bangkok, l’histoire du petit gros humilié devenu, à force d'exercices physiques, le plus joli athlète qu’on désire, etc. 

L’INSTIT HELVÈTE. – La figure de l’instituteur au savoir bonnement universel, incluant la botanique et l’astronomie, la vie des continents ou des plantes et la survie des monuments, l’enseignement du chant et de la gymnastique me semble l’incarnation par excellence du génie helvétique, et j’y vois soudain un personnage de roman hors d’âge qui pourrait avoir fréquenté Anton Pavlovitch Tchekhov sur le tard, fait du vélo avec le jeune Albert Einstein, conversé à Pétersbourg avec Léon Chestov et Andréi Biély ou partagé un lunch avec Carl Gustav Jung. Pourquoi se gêner dans un roman ouvert à la fantaisie et au merveilleux ? De là aussi mon idée de revenir au Cantique des cantiques autant qu’au Livre de Job.

CONCRET ET ABSTRAIT. -  Alain Gerber trouvait singulière, dans mon écriture, la constante alternance du concret et de l’abstrait, sans rien de voulu de ma part mais signalant peut-être l’un des divers aspects de ma dualité de natif des Gémeaux partagée entre l’apollinien et le dionysiaque, l’animus et l’anima, le diurne épris de clarté et le nocturne à l’écoute des grandes ombres – et me revient alors cette page de Sodome et Gomorrhe où le Narrateur, à propos de la mort de sa grand-mère, évoque l’univers du sommeil : « Monde du sommeil, où la connaissance interne, placée sous la dépendance des troubles de nos organes, accélère le rythme du cœur ou de la respiration, parce qu’une même dose d’effroi, de tristesse, de remords agit, avec une puissance centuplée si elle est ainsi injectée dans nos veines ; dès que pour y parcorir les artères de la cité souterraine, nous nous somms embarqués sur les flots noirs de notre propre sang comme un Léthé intérieur aux sextuples replis, de grandes figures solennelles nous apparaissent, nous abordent et nous quittent, nous laissant en larmes », etc. 

Il ya là-dedans une forme de délire contrôlé qui me semble procèder du noyau pur de ce qu’on appelle la poésie, ou de ce qu’on appelle plus largement la littérature, ou de ce qu’est la vraie pensée en lien avec ce qu’on appelle le corps, l’esprit, le cœur et  l’âme.

INCARNATION.– Jean-Claude Fontanet me disait un jour que les personnages de ses romans étaient en somme des âmes qui se cherchaient un corps, et c’est avec une intensité concentrée extrême que ce grand déprimé s’est, non pas tant libéré que dépassé lui-même dans son mémorable Mater dolorosa et plus encore dans L’Espoir du monde.Lui-même était une âme prise au piège de cette terrible maladie qui l’a prostré des années durant, parfois claquemuré pendant des semaines dans le silence et la tristesse, au dam de sa pauvre dame, et trouvant pourtant le courage d’écrire pour ne pas mourir – et là ce n’est pas se payer de mots que d’user de cette expression.

Quant aux personnages de mes Tours d’illusion, je voudrais que ce fussent autant d’affects et d’aspects de la diversité humaine ressaisie dans cette réalité augmentée que figure la vraie fiction distribuée entre les instances du corps souffrant et jouisssant, de l’esprit en éveil, du cœur palpitant et de l’âme radieuse.  

LOIN DE PARIS.– Comme Ramuz le disait à Grasset, et comme le pensaient aussi un Georges Haldas ou un Alfred Berchtold, notre culture littéraire romande est profondément différente de la culture française filtrée par le centralisme parisien ; notre culture découle (notamment) de Rousseau et du romantisme allemand, enracinée dans la civilisation paysanne séculaire en constante confrontation avec les villes, ouverte au nuancier des langues et aux incessantes disputes confessionnelles, longtemps soumise à la tutelle du pasteur et du professeur en terre protestante et plus originale dès le début du XXe siècle, notamment avec l’affirmation autonome de Ramuz et de ses amis des Cahiers vaudois.

En ce qui me concerne, quoique n’ayant cessé de faire le voyage de Paris durant des décennies de journalisme littéraire, je n’ai jamais été dupe ni soumis à la condescendance du Français, ou plus exactement du Parisien , à l’égard des Romands autant que des Belges et autres périphérique de la « francophonie », vérifiant récemment la persistance de cette prétention tournant désormais à vide dans un milieu littéraire où règne l’esprit pédant et prétentieux généralisé ( de l’attachée de presse au libraire et du journaliste au représentant tous sont experts, de même que tout abonné à Facebook est artiste potentiel ou écrivain), la figure du prof de lettres de centre gauche devenant le parangon du goût et l’indicateur des dégoûts – mais la condescendance, le plus souvent ignorante de nos particularités, n’est pas moindre à droite et je le constate en toute tranquillité et sans être dupe non plus de ce qu’est devenu la littérature romande, où le nivellement par le bas devient aussi la norme. 

Bref je me sens tout Parisien dans nos Préalpes et très Romand à la rue des Canettes, fort de mon ascendance italienne et alémanique et de mes accointances certaines avec le blues américain et le roman russe, etc.   

DARK MAN.– Achevant ce matin la lecture de La Blonde en bétonde Michael Connelly, je me dis que les romans de celui-ci ont valeur à la fois de reportages très fouillés sur la mégapole américaine et ses troubles sociaux ou personnels (on était alors au lendemain des émeutes liés au tabassage de Rodney King) et d’aperçu du « coeur noir » de l’homme, précisément désigné en ces termes dans le troisième opus de ce très grand professionnel dont le travail mérite un respect du même genre que celui qu’exprimait Patricia Highsmith dans l’article qu’elle a consacré à Simenon quelque temps après notre rencontre de 1988 ; et je disais ce matin à L. que ce genre de littérature, en fin de compte, me semble tout aussi intéressant que ce que les pédants appellent la « vraie littérature», sans tout mélanger pour autant – étant entendu que les livres de Connelly relèvent de l’artisanat plus que de l’art (comme les Maigret de Simenon) et que ses intrigues et son écriture ne vont pas sans stéréotypes répétitifs et sans clichés à la pelle… 

 Ce lundi 22 juin. – Ma bonne amie passe aujourd’hui le cap de se 72 ans. 38 ans de partage « globalement positif » avec cette belle vieille ado, me disais-je ce matin en pensant aux deux sortes de vieilles peaux de notre génération : les vieux croûtons rassis et les vieux ados demeurés à mèches rebelles. Je viens de retrouver en outre, en feuilletant L’Ambassade du papillon auquel je suis revenu pour me rappeler diverses choses précises de notre vie commune, ces mots de Hofmannstahl plus que jamais de notre actualité : « La joie exige toujours plus d’abandon, plus de courage que la douleur ».

°°°

Sacré livre au demeurant que L’Ambassade du papillon, où subsistent tant de traces de nos « minutes heureuses » à travers les années et un peu partout, avec les enfants et dans « la société », de nos voyages et rencontres, des heures parfaites et des moments plus troublés ou tourmentés - par ma seule faute il me semble, si tant est qu’il s’agisse de faute d’être ce que je suis ; or j’en étais presque à envier ces jours, en reprenant la lecture du Journal de Julien Green, la qualité de sérénité et de plénitude qu’il y a dans celui-ci, et puis je me dis que le mien vaut tout autant par sa qulité de sincérité et de fidélité par rapport à ce que nous vivons, toute vie étant digne d’etre rapportée et l’important étant alors, dans un journal, de le rapporter bien – ce que je fais avec autant de soin et de précision que le cher nonagénaire. Bref, ces observations m’incitent, ce matin, à poursuivre la dernière tranche de mes Lectures du monde, intitulée Journal des Quatre Vérités et qui courra de mars 2019 à Dieu sait quand… 

Du bonheur d'être vivant sur le chemin de n'importe où...

À trente ans pile, sur les traces de Nicolas Bouvier auquel il rend un hommage explicite, Guillaume Gagnière signe son premier livre aux touches fines et justes, intitulé Les Toupies d’Indigo Street et retraçant un périple à valeur d’initiation parfois rude, entre Ceylan et l’île japonaise de Shikoku aux 88 temples. De quoi se libérer un instant du poids du monde…

 

Il faisait l’autre matin un temps à se pendre et je trouvais le monde affreux, infâme le Président américain brandisant sa Bible comme une arme et méprisable la meute de ses larbins racistes; et j’avais beau savoir, le vivant tous les jours, que ce quart d’heure de noir absolu se dissiperait comme un brouillard dès que je me remettrais en chemin en souriant à mon ange gardien: l’image de ce pauvre George Floyd qu’un imbécile de flic haineux avait empêché de respirer m’accablait de tout le poids du monde quand une autre image de rien du tout, surgie d’un fin petit livre que je venais de traverser comme sur des pattes de colombe, m’est revenue et avec elle le chant du monde, l’image heureuse recyclée par un jeune homme de trente ans pile, du poète japonais de l’époque de Girolamo Frescobaldi, au nom de Bashô (1644-1694) et qui avait peint cet haïku sur le ciel de soie:«À un piment, ajoutez des ailes : une libellule rouge »…

Un poème itinérant qui n’exclut ni cloques ni claques

Un an après une année d’errance, Guillaume Gagnière accomplit à peu près le même travail d’orfèvre que celui de Nicolas Bouvier ciselant les phrases du Poisson-scorpion, au fil d’un récit visant à la simplicité et au naturel, jamais trop visiblement «voulu poétique», bien incarné mais sans graisse, qui rend scrupuleusement les changements de relief et de couleurs du décor évoqué par Bouvier avec les détails propres aux virée de sa génération, la troisième ou la quatrième après Blaise Cendrars et Charles-Albert Cingria, les périples d’Ella Maillart et des compères Bouvier et Vernet, le «trip» des routards partis pour Katmandou et plus ou moins échoués à Goa dont Lorenzo Pestelli, dans Le Long été, a laissé la trace la plus scintillante quant au verbe et la plus désenchantée quant à l’esprit, et jusqu’aux backpackers actuels. Ainsi, dans la foulée proche d’une Aude Seigne (née en 1985) et de ses Chroniques d’un Occident nomade, Guillaume Gagnière trouve-t-il aussitôt son ton, pimenté d’humour, et son rythme allant, ses formules propres et la juste distance d’une écriture ni jetée comme dans un carnet de notes brutes ni trop fioriturée.

Cela commence par un Soliloque du corps marqué par une première crise d’urticaire, entre la Malaisie et la Thaïlande, et qui subira plus tard force cloques et autres claquages de muscles, jusqu’à «une sorte de lupus» au fil de marches de plus de mille kilomètres, sans parler d’un épisode de pénible yoga soumis aux contorsions du caméléon écartelé ou du chameau asthmatique, entre autres coups de blues et de déprimes qui rappellent aussi celles du cher Nicolas à Ceylan… Cependant le corps exultera aussi en sa juvénile ardeur, de parties de surf en étreintes passagères, etc.

Le cycle bouddhiste du pèlerinage, avec un grain de sel…

Sans la candeur plus ou moins naïve, voire parfois jobarde, des routards des années 60-70 découvrant les spiritualités orientales, le pèlerin Guillaume, après s’être efforcé de ne penser à rien dans un centre de méditation thaïlandais proche de Chiang Mai (épisode comique finissant par «ça me gratte, qu’est-ce que c’est… un moustique, merde, concentre-toi, NE PENSEPAS ! (…) Oh, une mésange ! »), s’impose bel et bien les rigueurs de la longue marche japonaise, qu’il distingue clairement des chemins de Compostelle: «Dans le bouddhisme, le nirvana n’est pas l’équivalent de notre paradis : c’est le grand rien, la fin de tout désir. Le circuit des 88 temples de Shikoku, un cercle, se distingue des pèlerinages chrétiens qui tracent une droite. On ne marche pas du point A au point B en remportant à l’arrivée un prix de tombola spirituelle, on parcourt un cycle, partant de A pour revenir à A, puis l’on remet son ticket en jeu, encore et encore, jusqu’à ce que le concept de but ou de récompense s’épuise de lui-même ».

Or son livre reproduit pour ainsi dire le même tracé cyclique partant de la rue Indigo sri lankaise évoquée par Nicolas Bouvier, pour y revenir, non sans une pointe de mélancolie («la rue du récit, sa rue a sombré», avec une affectueuse lettre posthume du jeune homme à son modèle tutélaire. Rien pour autant de platement imitatif dans le récit du trentenaire, dont la poésie et la plasticité ont leur propre fraîcheur. Comme Bashô et Bouvier dans leur voyages respectifs, il multiplie ainsi les brèves notations, mais dans son langage à lui : « C’est alors qu’apparaissent les nuages, de larges masses d’un jaune de mégot froid », ou ceci : « Le soir, plat de curry en solitaire sous la Grande Ourse, les étoiles scintillent dans la casserole »…

Parvenant au dernier des 88 temples, enfin, c’est avec un éclat de rire final qu’il fait ce constat : «Deux mois d’efforts sur plus de mille kilomètres, et à l’arrivée, un sommet baignant dans une épaisse purée de pois », ajoutant en sage mal rasé et puant sûrement le bouc: « Serait-ce un peu ça, le but : s’effacer à tel point que la notion de mort en devient naturelle ». Et pour dépasser toute morosité nihiliste : « Finalement c’est peut-être ça, le « secret » : des montées, des descentes, des remontées et tout en haut, un grand calme : l’ataraxie. J’avais presque oublié à quel point cela pouvait être simple et beau, d’être en vie »…

Guillaume Gagnière, Les Toupies d’Indigo Street, Editions d’autre part, 2020. 110p.

Ceux qui ont vu du pays

 

Celui qui a vu le ciel de Katmandou s’obscurcir quand l’attentat contre le roi a provoqué l’envol des renards volants / Celle qui se rappelle le son de la canne paternelle frappant les élèves de l’Institut des Valeurs Morales « pour leur bien » / Ceux qui disposent d’un side-car pour s’aérer en laissant Madame aux commandes /Celui qui observe avec envie les premiers essais d’envol du jeune albatros royal / Celle qui estime qu’une névrose n’est qu’une mauvaise habitude et qu’il suffit d’en changer sans en faire une théorie / Ceux qui constatent que les voies de la surestimation de soi sont encombrées ces derniers jours aux alentours de la Star Ac / Celui qui rappelle à son cousin juge de première instance que les rois ont été les premiers faux-monnayeurs / Celle qui en tant qu’économiste à tailleur strict et mèche rebelle combat l’idée selon laquelle l’Etat peut vendre dès aujourd’hui la laine qu’il tondra demain sur le dos des citoyens / Ceux qui prônent la semi-prostitution en forme de mécénat en faisant passer la petite annonce suivante dans les revues sur papier glacé : « Ambitious & attractive girls seeking benefactors too fulfil their lifesstyle needs » /Celui qui dompte des mouches bleues dans le salon vert / Celle qui revient en Autriche comme dans un repaire de malfaiteurs / Ceux que ravissent les otaries à la baignade / Celui qui qui répertorie les mousses et lichens de l’altiplano bolivien / Celle qui brandit le poing au passage du bombardier qui piqué au vif fait demi-tour et lui fonce dessus sans même lui arracher une boucle d’oreille Dieu merci / Ceux qui ont peur du noir au flanc du volcan zen / Celui qui n’a compris qu’après coup (aux infos de minuit) pourquoi la ville de Kalamata s’était éteinte la nuit et comment le séisme l’a précipité de sa moto dans le ravin de terre rouge / Ceux qui sont restés interdits au passage de l’anaconda sur la route où le train routier lui a brisé les vertèbres / Celui qui sait le nom ancien de chaque remous du Mékong / Celle qui a été épargnée par les flammes du napalm au motif qu’elle conduisait son buffle d’eau dans la rizière/ Ceux qui assistent impuissants à l’hécatombe des saumons remontant la rivière aux cascades asséchées par l’été caniculaire / Celui qui cueille les poissons accrochés dans les arbres et les arbustes ruisselant encore de l’eau du fleuve en décrue/ Celle qui scrute la Chevelure de Bérénice au moyen du télescope à réflecteur apochromatique / Ceux qui ne connaissent pas les règles du paradis mais se disent toujours en recherche , etc. 

(Cette liste a été établie en marge de la lecture de l’Atlas d’un homme inquiet de Christoph Ransmayr)      

Image: Pitcairn, l'île du bout du monde évoquée dans le plus long récit du livre...

Un trésor littéraire à transmettre...

 

La Bibliothèque de LK & JLK, à La Désirade.

 

(Offre globale gracieuse ou vente détaillée à bas prix)

Aperçu d’une proposition de cession gracieuse ou de vente partielle à prix réduits de ma bibliothèque, comptant plus de 15.000 volumes à caractère principalement littéraire.

Cette bibliothèque revêt un caractère tout personnel lié à sa constitution, sur plus de cinquante ans, où la passion de mes jeunes années s’est poursuivie et enrichie du fait de mon activité de critique littéraire et d’écrivain, dès le début des années 1970.

Ce corpus, fondé sur ce que j’ai gardé, est le résultat de choix incessants qui m’ont fait donner – notamment à l’institution Bibliomedia - ou vendre, à prix symbolique, des milliers de livres reçus au titre de services de presse durant toutes ces années. Il se distingue donc par une cohérence interne et une « personnalité » qui justifierait, dans l’idéal, une transmission intégrale et gratuite, en l’état, à telle ou telle institution, médiathèque ou centre culturel, qui l’accueillerait tel quel et le mettrait à la disposition du public.

Idéalement, j’imagine un espace aménagé accueillant les sections diverses de cette bibliothèque (littérature de langue française, littérature romande, domaines russe et slave, domaine germanique, domaine anglo-saxon, domaine italien, domaine hispanique, essais, sciences humaines, collections multiples (Pléiade, Bouquins, Cahiers rouges, Le Dilettante, Quarto, etc.) à consulter ou à emprunter selon le système ordinaire des bibliothèques publiques.

L’idéal se réalisant, je m’engage à transmettre ce véritable trésor de mémoire sans aucune forme de compensation financière. L’espace en question serait du moins intitulé Bibliothèque de la Désirade, avec la mention souhaitée en lettres discrètes : Donation de LK et JLK.

Faute de trouver preneur, cette offre « totale » se transformera en offre partielle ou en vente détaillée à prix réduits. À dater de l’envoi de cette proposition, soit le lundi 7 septembre 2020, l’offre dite « totale » sera prioritaire jusqu’au 31 décembre de la même année à minuit. Dès cette date échue, toutes les propositions de dons partiels ou de ventes détaillées seront envisagées.

 

Inventaire de la bibliothèque de LK & JLK. A La Désirade.

 

1. À la Datcha

Au lieudit La Désirade, domicile principal de LK et JLK, sis au vallon de Villard, sur les hauts de Montreux.

Littérature romande : (nombreux ouvrages dédicacés),

Environ 2500 volumes.

Littérature française : (nombreux ouvrages dédicacés)

Environ 1500 volumes en ce lieu, collections non comprises.

Littérature russe :

Environ 700 volumes

Littératures slaves :

Environ 400 volumes

Littératures italienne, espagnole et portugaise :

Environ 700 volumes

Littérature allemande et alémanique

750 volumes.

Poésie :

200 volumes

Collections

La Pléiade, 150 volumes

Actes Sud, 400 volumes

Bouquins, 200 volumes

Quarto, 50 volumes

Voyage, 50volumes

Montagne, 20 volumes

Beaux-Arts, 250 volumes

Poches divers

Folio, 10/18, Rivages, Cahiers rouges, etc., 1000volumes.

 

2. À l’isba d’été, bergerie de montagne réaménagée par JLK en bibliothèque

- Environ 2000 volumes, tous genres et domaines confondus.

 

3. À l’Atelier de la Ruelle du Lac, à Vevey.

- Ce lot d’environ 2700 volumes se subdivise en 1200 volumes de la collection blanche des éditions Gallimard, généralement à l’état de neuf.

+ 5oo volumes environ des collections d’essais de Gallimard Sciences Humaines, Bibliothèque de l’inconscient et autres ouvrages de référence en matière philosophique ou historique,

+ 200 volumes de Journaux intimes

+ 500 volumes du domaine littéraire anglo-saxon

+ 200 volumes distribués entre les collections littéraires du Dilettante, de L’Imaginaire, de la Haute Enfance du Promeneur et de L’Un et l’autre, notamment.

Nota bene : ce troisième lot occupe une pièce et demie non habitable mais pourvue d’un évier et de l’électricité indispensable à son éclairage, au deuxième étage d’une modeste maison du XVIIIe siècle dont les fenêtres donnent sur une cour intérieure. Le coût de sa location est de 300 CHF par mois. À qui reprendrait la location de cet espace, moyennant accord avec la gérance, l’intégralité de son contenu serait acquise gratuitement.

Dixit Staro

Entretien avec Jean Starobinski, en souvenir posthume...

Evoquant sa longue amitié avec Jean Starobinski, Yves Bonnefoy écrivait il y a quelques années que le grand critique genevois était de ceux qui ne cessaient de lui prouver, dans une «continuité chaleureuse», que «la raison et la poésie ne sont pas ennemies, bien au contraire». Le poète disait aussi la part prépondérante du simplement humain chez le penseur, n’oubliant jamais la «priorité du mot ouvert de l’exister quotidien sur la lettre close du texte». Or c’est à ce double point de rencontre, de l’intelligence claire et des fulgurence intuitives, mais aussi de la vie et de sa ressaisie par les oeuvres, que nous ramène incessamment, en effet, cette parole d’expérience intime approfondie et de connaissance englobante
- Vous souvenez-vous de votre premier acte qui puisse être dit «créateur» ?

- Ce furent d’abord des envies de traduire. Du grec ancien (L’éloge d’Hélène), de l’allemand (Kafka, Hofmanstahl)... Mon goût d’écrire s’est éveillé moins à l’appel des textes quà celui du monde. J’ai fait ma petite classe d’écriture, cahin-caha, en écrivant des chroniques de la poésie dans Suisse contemporaine, entre 1942 et 1945. J’essayais d’être à la hauteur des circonstances. J’attribuais sans doute trop de pouvoir à la poésie.

- Qu’est-ce qui, selon vous, distingue fondamentalement l’écrivain de l’écrivant ? Et quand vous sentez-vous plutôt l’un ou plutôt l’autre ?

- Je ne me sens pas concerné par l’opposition, établie par Barthes, entre ceux qui écrivent sans souci de la forme littéraire (les «écrivants«) et les écrivains préocupés par l’effet esthétique. Mon propos n’est pas de manifester une singularité littéraire., Je cherche à transmettre ma réflexion le plus nettement possible. Il y faut un très sévère travail sur le langage. Et il faut savoir effacer les traces du travail. A quoi ai-je abouti ? Je n’en sais trop rien.

- «Création et mystère forment le trésor de Poésie», écrivait Pierre-Jean Jouve. Or la critique peut-elle saisir et dire le mystère ?

- Le propos de Jouve est lui-même de la critique. La fonction du critique est d’aviver la perception du «mystère» poétique, d’apprendre au lecteur à mieux s’y exposer. Au reste, savoir quelles ont été les règles du sonnet, ou celles de la fugue, ce n’est pas faire outrage au mystère de la poésie ou de la création musicale. Bien au contraire.

- Avez-vous essayé ce qu’on dit «la fiction», ou la poésie, avant ou à côté de votre oeuvre d’essayiste ?

- Sporadiquement. L’essai en prose m’a convenu. Je suis fermement convaincu qu’une espèce de beauté peut résulter de l’invention d’une recherche - du parcours et des justes proportions de l’essai. Le grand livre de Saxl et Panofsky, Saturne et la mélancolie, ne donne-t-il pas l’impression quîl peut exister un lyrisme de l’érudition ?

- Vous sentez-vous participer d’une filiation littéraire ou scientifique ?

- Les exemples de Marcel Raymond, de Georges Poulet, de Roger Caillois, de Gaston Bachelard, de Georges Canguilhem, d’Ernst Cassirer, etc. ont compté lors de mes débuts. Puis j’ai tenté d’inventer mon parcours. J’accepte qu’on dise que mon désir de comprendre s’inscrit dans la filiation de la philosophie des lumières. Je n’éprouve en tout cas aucun attrait pour l’irrationalisme raisonneur si répandu à notre époque.

- Y a-t-il un livre particulier, ou des auteurs, auxquels vous revenez régulièrement comme à une source ?
- Je suis beaucoup revenu à Rousseau. Mais sans le considérer comme ma source. C’est un irritant.

- Y a-t-il à vos yeux, malgré les formes d’expression variées, un «noyau» central commun à l’expression artistique ?

- Je tente plutôt d’écouter le son particulier de chaque voix, de percevoir le caractère particulier de la relation au monde et à autrui que chaque oeuvre (ou groupe d’oeuvres) établit. Nous unifions aujourd’hui sous la notion moderne d’art, des manifestations dont l’intention était très diverse: magique, religieuse, fonctionnelle, didactique, ou dégagée de toute finalité.

- Dans quelle mesure la littérature et la peinture peuvent-elles se vivifier mutuellement ? Et peut-on définir le «moment» où la première tendrait plutôt à parasiter, voire à stériliser la seconde ? Y a-t-il un «pur moment» de la littérature ou de la peinture ?

- Assurément, la lettre (que ce soit celle de la Bible, des mythologistes ou des historiens) a longtemps précédé et commandé l’image.La peinture d’histoire a survécu jusqu’à notre siècle, en se renouvelant et se métamorphosant, jusque dans l’art surréaliste. D’autre part tout un secteur de l’art d’avant-garde, qui ne suscite que peu de plaisir sensoriel, est inséparable des dissertations, souvent des boniments, qui l’expliqent et le légitiment. Avec un mode d’emploi sophistiqué, on peut proposer les pires pauvretés. C’est là que j’éprouve le plus vivement l’impression de «parasitage». Mais il y a, heureusement, des oeuvres de peinture qui établissent un rapport au monde et au spectateur sans passer par des relais intellectuels arbitraires. Je ne veux donc en rien jeter l’interdit sur une peinture qui «pense». Ce fut le cas de Poussin, de Delacroix, de Cézanne, de Klee...

- Les écrivains forment-ils une catégorie à part dans la critique d’art ?

- En France, la critique d’art est née avec le discours des artistes eux-mêmes, et avec Diderot. La ligne de crête de la critique d’art passe par Baudelaire. Ce sont des écrivains, et parfois des philosophes qui ont su poser, mieux que d’autres, le problème du sens de l’art. L’admiable Giacometti de Bonnefoy en est la preuve la plus récente.

- Comment un thème cristallise-t-il dans votre processus de réflexion ? Qu’est-ce qui vous a fait, par exemple, vous intéresser particulièrement aux rituels du don ? Pourriez-vous désigner le fil rouge courant à travers votre oeuvre ?

- Les thèmes qui me retiennent sont des composantes simples de la condition humaine: la perception que nous avons de notre corps, la succession des heures de la journée, l’acte du don, l’opposition du visage et du masque, etc. Je les considère à travers la diversité des expressions concrètes que j’en puis connaître, selon les moments de l’histoire. Ce qui me met en alerte, ce sont les contrastes, les différences, les mises en oeuvre qui varient à travers les divers moments culturels. Il s’agit donc de thèmes qui sont d’un intérêt très large, et dont les expressions révolues, les évolutions récentes pourront, si possible, mieux mettre en évidence notre condition présente. Pour ce qui concerne le noyau originel du livre sur le don (Largesse), mon attention s’est éveillée en constatant la répétition d’une même scène d’enfants pauvres qui se battent, en se disputant des aliments qu’on leur jette, chez Rousseau, Baudelaire et Huysmans. Il a fallu interpréter, déveloper une explication historique, réfléchir sur le système de rapports violents qui se manifestait dans ces textes. Des avenues s’ouvraient de toute part, avec, à l’horizon, les pauvres de l’âge moderne.

- Votre expérience en psychiatrie a-t-elle constitué un apport décisif à votre travail d’interprétation ?

- L’expérience du travail psychiatrique a été brève (à Cery, en 1957-1958). Mais j’en ai beaucoup retenu, pour mes activités ultérieures. La maladie mentale se manifeste en altérant la relation vécue. Ce qui est mis en évidence par la maladie, ce sont les états-limites, les souffrances de la relation. Mais il ne s’agit pas d’une relation différente de celle qui entre en jeu dans la vie normale, ou dans l’imaginaire de la fiction. La perturbation mentale révèle l’édifice de l’esprit humain (sa fragilité, ses excès, ses déficits).

- Avez-vous le sentiment d’écrire en Suisse et de participer de la littérature romande ?

- Je me sens Genevois, donc Romand, donc Suisse, donc Européen. J’avoue (en ce qui me concerne) ne pas bien savoir où commence et où finit la littérature romande. Mais il y a une cause à défendre: celle de nos compatriotes qui sont de grands écrivains de langue française (Ramuz, Cingria, etc.) et qui ne sont pas encore suffisamment reconnus et lus en France.

- La critique a-t-elle une fonction particulière à jouer dans l’univers de «fausse parole» que représente souvent la société médiatique ?

- L’analphabétisme gagne. Et l’antiscience (ou la pseudo-science). Il faut que des critiques, «littéraires» ou des «philosophes», s’obstinent à protester. Au temps du nazisme, la revue Lettres, à Genève, a pris pour épigraphe cette phrase que j’avais trouvée dans vauvenargues: «La servitude abaisse les hommes jusqu’à s’en faire aimer». On peut le redire des diverses dégradations de notre temps qui se propagent au nom du «goût du public», de la «liberté d’expression» ou (en d’autres pays) de l’«identité nationale».

- Quel est selon vous, et particulièrement aujourd’hui, l’honneur de la littérature ?

- L’honneur de la littérature ? C’est de viser plus haut que le succès littéraire.

- Y a-t-il un jardin secret personnel dans votre oeuvre ? Ecrirez-vous des Mémoires ou nous cachez-vous un monumental Journal intime ?

- Mon seul jardin secret: des textes autrefois publiés en revue, qui ne me satisfont pas, mais que je n’oublie pas, et que je garde en instance de révision en attendant de les publier pour de bon... Parmi ceux-ci, quelques rares poèmes.

- Pasternak disait écrire «sous le regard de Dieu». Avez-vous le sentiment d’écrire sous un regard particulier ?

- Ecrire sous le regard de Dieu, quelle garantie ce serait ! Je n’ai pas cet orgueil. «Tu ne prononceras pas en vain le nom du Seigneur»...

Les cadeaux de Monsieur Berchtold

C’est à un très grand et tout modeste Monsieur que j’aimerais dire ici ma reconnaissance en saluant une dernière fois Monsieur Berchtold, dont la présence restera vive, pleine de respect et d’affection dans la mémoire de celles et ceux qui ont approché la personne, bénéficié de l’enseignement du professeur, assisté à ses conférences ou lu ses livres.

Ce fut un cadeau de rencontrer Monsieur Berchtold et lui-même, en tant qu’homme d’esprit et de cœur, rayonnait de cette même reconnaissance à l’égard de la vie et des êtres qu’il avait aimés, considérés comme autant de cadeaux

Alfred Berchtold était un humaniste suisse dans la plus haute tradition de l’Europe cultivée, un lettré de très vaste érudition aussi sensible à la peinture qu’à la littérature, à la musique et aux multiples aspects de la vie de l’esprit, mais aussi au fonds populaire de notre culture; un historien non dogmatique et probablement le plus «romancier» de ceux que la Suisse passée et présente a inspirés, un passeur de culture et de littérature incomparable et notamment entre les quatre entités helvétiques; un honnête homme enfin d’un compagnie délicieuse à laquelle j’aime associer, tout naturellement, la présence de la malicieuse Madame Berchtold, dont la disparition lui fut un arrachement.

Pour les lecteurs passionnés de littérature, et plus précisément de celle qui s’est développée en pays romand, le premier cadeau de Monsieur Berchtold fut un livre d’un peu moins de mille pages, intitulé La Suisse romande au cap du XXe siècle et sous-titré Portrait littéraire et moral, paru en 1963 et constituant un formidable aperçu des tenants et aboutissants de notre littérature – au sens très large incluant les écrivains et les pédagogues, les théologiens et les scientifiques, les artistes et les multiple phénomènes de la vie culturelle -, et c’était une thèse de lettres mais de l’espèce la plus rare puisque rédigée dans un langage accessible à tous, multipliant les portraits de messieurs bien graves ou de poètes plus fantasques (d’Alexandre Vinet à Charles-Albert Cingria, du pacifiste Pierre Ceresole au peintre Ferdinand Hodler - dont je me rappelle qu’un dessin ornait la «prison trois étoiles» dans laquelle Monsieur Berchtold passa ses dernières années – ou d’Amiel à Ramuz, de Pierre Girard à Monique Saint-Hélier, entre tant d’autres dont l’auteur brossait les portraits avec un art confinant parfois à celui, j’y insiste, du romancier, sans prétention «littéraire» trop insistante au demeurant.

 

La littérature romande avait certes connu d’autres défenseurs de qualité, tel un Virgile Rossel, mais Monsieur Berchtold y apportait une chaleur particulière, une pratique singulière des rapprochements inattendus – de quinze siècles de présence catholique à la présence des Juifs à Genève et en Suisse, entre tant d’autres mises en rapport éclairantes - et un art de la synthèse où le pays romand n’était pas isolé mais en relation diachronique avec ses voisins et le monde où nos aïeux passèrent du service étranger à l’émigration, du refuge protestant au grand large de Blaise Cendrars.

Je ne vais pas énumérer ici tous les cadeaux que Monsieur Berchtold nous a offerts en matière de littérature et d’histoire, et ne citerai qu’en passant ses ouvrages si nécessaires consacrés par exemple à cinq Suisses aussi différents les uns des autres qu’emblématiques (Euler, Ueli Bräker, Pestalozzi, le général Dufour et Sismondi), à Jakob Burckhardt ou à Émile Jaques-Dalcroze, mais deux autres cadeaux sans prix méritent une mention particulière puisqu’ils intéressent, mais oui, l’Europe, et le monde tant qu’on y est !

Le plus imposant est assurément Bâle et L’Europe, paru en 1990 et représentant une nouvelle somme d’érudition et de gai savoir aux portraits non moins mémorables (d’Erasme à Castellion, ou du fascinant trio de Thomas Platter, le chevrier humaniste et ses fils, à Carl Gustav Jung), qui décrit admirablement la cristallisation d’une identité par la culture.
À ce propos, Denis de Rougemont me dit un jour que l’Europe de ses vœux serait celle des cultures et non point celle du profit – et Monsieur Berchtold l’illustre magnifiquement à sa façon.

Quant à cet autre cadeau que nous à légué Monsieur Berchtold avec son Guillaume Tell, résistant et citoyen du monde, paru en 1994, où l’historien se fait un malin plaisir de montrer que le « mythe » de Guillaume Tell, sèchement décrié par certains intellectuels, a valeur universelle en tant que symbole de la liberté reconnu en Amérique latine ou en Asie du Sud-Est, notamment, j’y vois à la fois une somme d’érudition joyeuse et comme un clin d’œil moqueur de Monsieur Berchtold aux «nouveaux historiens ».

À l’instant, Monsieur Berchtold, je me rappelle l’immense cadeau que vous m’avez fait en m’accordant de longues heures d’entretiens, dont nous avons tiré un petit livre qui dit très exactement l’une de vos nombreuses qualités : La passion de transmettre.

Et dire que c’est vous qui m’en avez remercié en m’offrant cet autre cadeau, en retour, d’une toile lumineuse, aux confins de l’abstraction, et si précisément évocatrice des bords du lac de Zurich dans son miroitement matinal polychrome, signée de cet autre admirateur de Ferdinand Hodler que fut Karl Landolt – passion transmise !

Merci, de tout cœur merci, Monsieur Berchtold !

 

Lueurs audibles

 

 

 

La porte est grand ouverte:

on voit le gisement de lucioles de loin.

Le cœur de la ville engloutie

bat calmement dans l’onde,

et le silence se souvient.

Je navigue à l’étoile

sur le clavier muet

où dès enfant je m’exerçais

à l’écart de l’écart,

au milieu juste du milieu.

Tenir alors la note

dans la clairière du sommeil

m’aidait à voir de loin

ce qui là-bas semble en éveil.

Folie ordinaire

 

 

Ta bouche est pleine de sang
quand tu invoques ton dieu de haine:
tu brandis le Coran,
de l'Evangile te fais une arme;
tu invoques le peuple
et tes commissaires politiques
et autres sicaires wahabbites
l'écrasent au Tibet
et le décapitent au Yémen;
tu exiges en UNE de ton tabloïd
l'image du vieux prêtre égorgé;
tu as bondi sur le micro
pour que le sang versé
te fasse réélire...

Tu incarnes le pouvoir démocratique
de George W. Ben Laden,
chef de guerre chez Ali Burton,
aux bons soins de la Swiss Bank
du Panama sioniste
tendance sunnite.
Tu es n'importe qui.
Tu es PERSONNE
avec ton oeil unique.
Tu as la gueule des prédateurs associés.
Tu t'agenouilles en foule.
Tu réclames plus de têtes.
Les insectes nuisibles seront traités
à Guantanamo comme à Oslo,
Orlando et autres zones
gazées par Monsanto.
Mon tribunal de droit international privatisé
vous jugera partout selon ma loi
non négociable à Gaza
ni dans les boîtes de pédés
ou les savanes d'improductifs affamés africains
d’ailleurs tous contaminés par le péché.

 

Vous comptez pour rien,
peuples soumis,
et le divin or noir me bénit.
Je suis la meute et j'approuve.
Je suis la force et je frappe du ciel.
J'ai gravi les hauteurs béantes
du communisme néo-libéral,
tendance ouverte-au-dialogue.

Je suis la folie de tous
Et crève qui ne s'attroupe !

 

Image: Louis Soutter, Sans Dieu.

Ceux qui noient le poisson

Celui qui se paie de mots et le sait et se le reproche et s’obstine pourtant donc il va nous bassiner encore pas mal sur Internet et environs / Celle que sa lucidité n’éclaire pas forcément les jours impairs / Ceux qui préfèrent ne pas savoir ce qu’ils ignorent au demeurant sans s’en douter / Celui qui se voile la farce / Celle qui évite de se regarder dans le mouroir / Ceux qui n’en sauront jamais assez sur eux-même tant ils sont too much / Celui qui se dévoile au niveau des sous-titres en braille / Celle qui braille quand l’aveugle la pince juste là / Ceux qui préfèrent dire mal voyants pour les aveugles et mal reniflants pour les nez coulants / Celui qui se met au cou le nœud coulant et se dit qu’un chien vaut mieux que deux koalas/ Celle qui affirme qu’elle « travaille sur soi » sans préciser que c’est avec sursis / Ceux qui entendent d’autres mots derrière tes silences qui en disent pourtant long / Celui qui lâche la proie de la réponse pour l’ombre de la question / Celle qui ne se croit dupe de rien sans pouvoir le prouver poil au nez / Ceux qui invoquent la « faute à Rousseau » au motif que lui aussi se branlait dans les jardins publics en mémoire sûrement de Maman / Celle qui se faufile au plus pressé / Ceux qui se confient au moins stressé / Celui qui campe sur ses impositions / Celle qui se la joue Madame Bovary version ça ne trompe personne / Ceux qui se la jouent El Islam autoproclamé au parc Monceau où pullulent les petits infidèles et leur bonnes relapses / Celui qui écrit un roman pour savoir ce qu’il pense / Celle qui se dit plus intelligente que Jean-Paul Sartre sans réaction notable de celui-ci / Ceux qui s’autoproclament Etat islamique du ménage pour y ramener un peu d’ordre quitte à décapiter la pécheresse et ses filles fauteuses de provocations charnelles avec leur nombril à l’air / Celui qui se dit prêt à sodomiser les chrétiens comme c’est recommandé dans le Coran à ce qu’on dit / Celle qui dit tout haut que Marine le Pen est la seule femme qu’elle connaisse qui ait des couilles prouvant en cela que l’homme n’est jamais la femme qu’on croit / Ceux qui se lancent dans un roman à succès explicitement inspiré par le dernier best-seller d’Amélie Nothomb avec une touche de Marc Musso pour le décor et un dialogue à la Gavalda plus un sous-texte incitant à la méditation genre plan de carrière de Carrère qui fasse toucher le particulier à l’universel et tout ça / Celui qui situe le dernier Beigbeder entre Joyce et Kafka mais complètement personnel et même radical si ça se trouve / Celle qui pète plus haut que son Q.I. / Ceux qui ont rencontré Vladimir Nabokov à la laiterie et en font tout un fromage, etc.

Gouache: JLK

Le Ramdam qui rend fou

 

 

Le Ramdam d’Antonin Moeri ne tombera pas dans l’oreille des sourds

Dans sa dernière fiction, l’auteur romand joue avec un fait de société (la guerre entre voisins) comme s’y emploient le percutant Ferdinand von Schirach dans ses nouvelles ou le non moins grinçant Ulrich Seidl dans ses films proches du « docu ».  Où le style, à tout coup, le regard personnel et la patte font office de valeur ajoutée…     

Les conflits de voisinage ont ceci de particulier, dans la longue histoire des relations humaines, qu’ils prennent souvent, à partir de vétilles, des proportions tellement outrées qu’elles en deviennent irrésistiblement comiques, et La brouille des deux Ivan de Gogol en est la meilleure illustration en littérature. 

Il y a quelques années de ça, un reportage de la télé romande documentait ce genre de bisbilles dans un contexte de villas Mon rêve où des  nains de jardins de nos régions se transformaient soudain en foudres de haine et autres harpies, recourant tantôt à la police et tantôt aux tribunaux pour des questions infimes de pelouses défrisées ou d’arbrisseaux jetant de l’ombre sur le jacuzzi voisin, que c’en était à se tordre de rire.

Bref, chacune et chacun connaît ce genre de situations bêtes ou méchantes sans en faire pour autant un plat ou pire : un livre, alors qu’Antonin Moeri s’y accroche, dans Ramdam,  avec une sorte de passion vorace qui ne date à vrai dire pas d’hier.

De fait celles et ceux qui ont suivi le parcours littéraire de ce nouvelliste mordant (Allegro amoroso ou Le sourire de Mickey) auteur en outre de plusieurs romans décapants travaillant le matériau actuel et le langage des temps qui courent avec une acuité verbale à la Houellebecq, plus ou moins héritier aussi d’un Thomas Bernhard par son usage du sarcasme et de l’humour noir – ceux-là donc auront apprécié (ou pas !)  le type d’observations cinglantes, voire désobligeantes, de celui qui représentait son double narrateur en veste de pyjama dans son roman précédent – l’une de ses plus belles réussites.  

L’homme qui a vu Naïm qui a vu Malik…  

Or Ramdam développe l’observation du scrutateur en veste de pyjama de façon plus têtue, tonique et panique, et plus «explicite » dans sa façon de traiter un fait de société virant à la tragédie - dans une sorte de rapport à valeur de dénonciation au deuxième degré que le narrateur (on dira  l’auteur pour faire simple) dédouble en fiction,  mêlant faits possiblement avérés et compléments extrapolés à sa façon; et c’est là que, véritablement, le roman commence.

Au départ du « travail » du narrateur, un fait divers relatif au ras-le-bol d’un certain Monsier Tavares, victime d’un voisinage toxique, le porte à imaginer, à partir de documents que lui fournit un certain Naïm sur un cas similaire, une fiction romanesque qui se nourrit de témoignages divers relatifs à la vie quotidienne d’un certain Malik, fils binational d’un Algérien et d’une Suissesse, en butte lui aussi aux débordements sonores de son voisin du dessus, un certain Monsieur Bugnon qui n’aime rien tant que de faire trembler tout l’immeuble en laissant retomber ses haltères sur le sol, ou de forniquer non moins bruyamment, avant de provoquer verbalement son « bougnoule » de voisin à chaque fois qu’il le croise flanqué de son chien Brutus…

Pour une « meilleure compréhension »

Ainsi le projet du narrateur a-t-il cela de particulier qu’il joue à la fois sur des faits supposés « réels » et toute une série de compléments relevant de la fiction mais qui nous en diront plus sur la situation  en cours, les détails s’accumulant sur les composantes du conflit opposant Malik et le redoutable Bugnon, lequel devient un personnage assez représentatif du racisme ordinaire tout en s’humanisant quelque peu sous la plume du romancier, alors que Malik, au contraire, apparaît sous un jour quasi parano qui nuance son statut de victime idéale.

 

Mais à quoi tout cela rime-t-il ? N’est-ce pas un jeu équivoque que d’imaginer des situations qui procèdent à la fois d’une réalité sociale avérée et de la fantaisie d’un romancier ? Celui-ci ne trahit il pas la «vérité» en soumettant ses personnages au conditionnel de ses conjectures. Ou, tout au contraire, le jeu des suppositions permet-il au romancier, en s’impliquant  également lui-même, de participer à une meilleure compréhension de la situation évoquée.

Une page intéressante éclaire la démarche à la fois « objective » et  non moins « subjective » du narrateur. Celui-ci, plus ou moins en panne sur son « travail », s’accorde une balade au cours de laquelle une rêverie en roue libre l’aidera peut-être à relancer son récit : « Car je m’étais demandé comment persévérer dans cette entreprise, dans cet essai de compréhension (…) Ce que j’ai toujours aimé dans la marche, c’est la délicieuse ivresse qu’elle peut procurer », et de fait la marche vient compléter ici les phrases esquissées entre les quatre murs de sa cellule et voici qu’en pleine nature les images du conflit  imaginé s’exacerbent: « Il y a la bête immonde mue par un obscur instinct, l’exécration et la terreur ; les foudroyantes agressions, les pulsations de la vue et le chant rauque qui monte le long des tours, la guerre entre voisins », etc.

Les  faits et le «plus» de la fiction

L’usage des faits divers en littérature remonte à la plus haute Antiquité, pourrait-on dire en parodiant le délicieux Alexandre Vialatte, mais les choses ont changé avec la prolifération des journaux populaires, à la fin du XIXe siècle (notamment avec Dostoïevski tirant le polar « métaphysique de Crime et châtiment d’une sordide  affaire), et les médias actuels, l’explosion du feuilleton plus ou moins criminel à base sociale ou psychologique rebondissant en séries télévisées auxquelles s’ajoutent de nombreuses docu-fictions parfois supérieures en qualité, tout cela nous incitant à mieux discerner ce qui relève du « photomaton », pure copie du réel, et ce qui, par le style de l’auteur, ressortit à ce qu’on appelle la littérature, sans connotation « élitaire » obligatoire.

Mais la patte d’une Patricia Highsmith, ou celle d’un Simenon, dont les romans partent souvent de faits divers, signalent bel et bien une «valeur ajoutée» qui se retrouve, au cinéma, dans les fictions astringentes de l’Autrichien Ulrich Seidl, très proches de docus sociaux en plus carabinées, ou dans les nouvelles de l’auteur allemand Ferdinand von Schirach  (Coupables et Crimes),  avocat de métier qui « traite » les affaires les plus significatives, et parfois les plus atroces, avec le regard acéré d’un moraliste et le talent d’un vrai conteur.

Je tombe enfin, dans le journal de ce matin, sur le compte rendu du procès intenté à une jeune mère qui a étouffé son nouveau-né après avoir dissimulé cette troisième grossesse à son entourage, je vois la scène en tremblant de rage et de compassion mêlées et je me dis : « affreux ! », tout en constatant in petto que faire de cette tragédie  autre chose qu’un épisode à sensation demandera autant d’empathie que de délicatesse, de lucidité et d’honnêteté…

Alors qui s’y collera d’Antonin Moeri, de Ferdinand von Schirach ou du terrible Ulrich Seidl ? Défi !

Antonin Moeri. Ramdam. Bernard Campiche, 190p.

Ferdinand von Schirach, Crimes et Coupabes, Folio et Gallimard.

Journal des Quatre Vérités,XXXV

 

À La Désirade, ce lundi 8 juin. – Ce matin clair me vient l’idée de couper court à toute forme d’amiélisation consistant à noter chaque jour ce qui se passe et ce qui passe ou ne passe pas, avec force détails privés et autres notations météorologiques, comment tout s’enfuit ou perdure, se répète ou pas, la marquise sortie tout à l’heure et moi qui la guette à la fenêtre en me grattant l’omphale - assez de ces selfies à n’en plus finir et de cette littérature tautologique de photomaton, plutôt viser le pot commun et la transmutation des métaux, foin d’idéologie rassurante et tout pour les divines idées…

 

DU VAGUE ET DES SENTIMENTS PRÉCIS. - À ses camarades qui s’invectivaient au nom d’idéologies opposées, les latinistes maurrassiens que figuraient les frères Cingria contre les germanistes fascisants à la Gonzague de Reynold et consorts, Ramuz, invoquant ce qui au contraire rapprochait les uns et les autres, à savoir la sensibilité littéraire et le gout du beau ou du vrai, affirmait que le monde des assertions idéologiquees était celui du vague, pulsions et opinions mêlées en nuages et vapeurs, alors que celui des sentiments imposait naturellement la clarté de l’analyse et la précision des nuances ; et c’est exactement ce que j’observe à tout moment, à l’heure actuelle des théories les plus fumeuses suscitées par la pandémie, où les uns et les autres criant au complot de la partie adverse en appelant spécialistes et scientifiques à la rescousse, lesquels experts brandissent autant d’arguments pour ou contre ; et l’on pourrait étendre l’observation à l’analyse critique des œuvres littéraires ou artistiques, souvent bien plus précise et pénétrante quand elle relève de l’intuition et de la sensibiité, du goût et des associations comparatives, que sous couvert d’autorité supposée scientifique réduisant les objets à la textualité du texte ou à la matérialité du matériau plastique, etc.

 

DE L’ENCHANTEMENT. – Il n’y a pas de formule chimique ni d’équation physique de la joie, me dis-je en écoutant, sur Youtube, six jeunes chanteurs de la compagnie King’singers interpréter a cappella cet extrait de la liturgie de saint Jean de Nicolaï Kedrov (1871-1940) d’une pureté de ligne mélodique et d’une densité polyphonique à tirer des larmes à une statue de pierre les yeux fermés. Le bond et les rebonds de nos petits lascars d’un et trois ans dans l’herbe, sur la terrasse ensoleillée où leurs parents leur ont installé un joli toboggan et une caisse à sable, ou la lecture de quelques pages alertes de Colette, de Roussel ou d’Audiberti, me semblent ressortir à la même nature «divine » que je ressens à vrai dire sans guillemets en mon tréfonds.

ÉCOUTER LIRE. – J’ai « lu » des centaines de pages de la Recherche proustienne, ces dernières années, en roulant seul à bord de notre Honda Jazz Hybrid, et c’est avec un bonheur tout particulier que j’y reviens sur le papier, comme si les personnages y trouvaient une nouvelle dimension, et la modulation diverse des voix des lecteurs (le moelleux Michel Lonsdale ou le précieux Guillaume, notamment) y aura sans doute ajouté un quelque chose qui me revient en redécouvrant les dialogues inouîs de ce prodigieux théâtre. Car c'estsurtout cela, en effet, qui ressort de ces lectures variées : c’est le théâtre, la comédie, la drôlerie, la plasticité en quasi 3D des situations qui fait bel et bien de la chronique proustienne un roman projeté dans l’espace, bien plus que Saint-Simon et parfois supérieur, dans sa profondeur de champ et ses variations de voix, au roman de Céline.

 

AD PERSONAM. – X. me signifie son mécontentement à la lecture des pages de ce journal où je fais allusion à lui même sans le citer nommément, et je ne parlerai donc plus de lui (je vais me gêner, tiens…) que sous X. en lui conservant son identité complète dans la partie non publiée de ce même journal.

Julien Green a très bien fait la part du privé et du publiable, et je conçois tout à fait le caractère importun de toute mention publique de choses personnelles – j’en serais le premier agacé. Mais l’écrivain est un pillard. Si le cher X. m’invitait chez lui, je m’empresserais de fouiner dans ses affaires dès qu’il aurait le dos tourné, j’ouvrirais ses placards et ses tiroirs, je ferais la liste de ses lectures et si je trouve une chemise à mon goût dans son dressing, en douce je la lui chaparderais. Il paraît que ce genre de kleptomanie relève de la pulsion sexuelle. Tant mieux : c’est avec ça qu’on fait des livres, et X. lui-même, dans ses écrits, ne s’en prive pas quand il pille les cœurs et les secrets de ceux qui l’entourent, etc.

L'fiston

 

« J’veux pas que tu t’en ailles » (Michel Jonasz)

 

 

J’veux pas encore que je m’en aille,

c pas fini la vie,

g pas signé tous mes dessins,

faut pas encore fermer

les tourniquets du vieux jardin.

Le fiston l’autre jour

s’est levé pour la première fois

sur ses ressorts arrières...

 

J’veux voir le fiston s’en aller,

faut que l’fiston voyage

faut qu’il aille voir Angkor

et des tas d’autres paysages.

 

Je veux pas dételer

avant de l’avoir vu s’casser

pour son île au trésor.

J’veux pas encore que je m’endors,

ni toi non plus ma caille:

j’veux pas encore que tu t’en ailles

finir dans le décor...

Ceux qui nous enchantent

 

Celui qui est sensible à l’érotique des problèmes et autres concepts en formation / Celle qui réfléchit à fleur de pupille / Ceux qui pépient autour de l’ornithologue zaïrois / Celui qui oublie tout ce qu'il note / Celle qui rote à l’instar du lagopède des hauts du val d’Ossola / Ceux qui ajoutent leur mètre cinquante aux 2504 m. du Mont Säntis / Celui qui bifurque à tout moment en esprit quand il fonce en Schuss dans la poudreuse / Celle qui distingue avec obstination ce qui procède de son « moi » et de son « non moi » / Ceux qui opèrent plus ou moins consciemment la fusion entre perception sensorielle directe et conceptualisation des algorithmes / Celui qui passe d’un lobe à l’autre en liftant ses balles mentales / Celle qui a théorisé la radioactivité dans sa cuisine perso / Ceux qui s’en tiennent à l’observation du monde en tant que réalité indépendante du facteur humain / Celui qui se régale de chou vert au Cheval blanc après avoir fait chou blanc au Dragon vert / Celle qui se sent partie prenante d’une forme de cognition à bas bruit / Ceux que préoccupent à la fois une régulation des stocks en circulation conforme à la concurrence loyale et la représentation à l’aquarelle des renoncules / Celui qui reconnaît que son bien-être créatif commence par un bon breakfast / Celle qui recouvre son énergie thermodynamique après un Bircher arrosé de jus de carotte sans gluten / Ceux qu’extasie la somme des verts modulés à la remontée des lacets du Lukmanier en vélocipède / Celui qui découvre le Wohnheim (pension modeste à système de garni) Paradies au détour de la rue des Bouchers / Celle qui se demande où va le tems quand il a passé / Ceux qui estiment que la polysémie du mot « temps » est trop nombreuse et variée pour un seul homme le plus souvent pressé, voire stressé, etc.

 

(Liste établie ce 2 septembre 2020 entre 9h37 et 10h 13 par temps nuageux à couvert et bruine d’humidité fraîchie annonciatrice d’automne à 1111 mètres au-dessus des déchets marins)

 

Patchwork: Sophie K.

La surveillante

 

Cela se sait maintenant de quelques-uns, mais on a garde de ne pas l’ébruiter : pas que ça merde.

 

Quand elle nous a mis au premier rang, les grands, pour nous avoir à l’œil à ce qu’elle disait, et qu’elle a commencé ses fouilles au corps, il y en a qui n’y ont vu que du feu, mais elle a compris que j’avais compris et c’est pourquoi son regard se faisait si grave quand elle m’emmenait derrière le paravent.

 

Du jour où elle a rougi en touchant soudain le manche de couteau que j’avais dans la poche de ma culotte de peau, et que je l’ai fixée aux yeux, elle a deviné que je ne dirais rien, et c’est alors qu’a commencé le jeu de me retenir après les heures de retenue, avec deux autres du même bois serré.

 

Or tu sais que je ne dirai rien, Demoiselle, ça t’es tranquille. Deux des moyens ont cafté à ce qu'on dit, mais quelle preuve en ont-ils ? Et quant à mes deux compères de ruisseau, pas de souci non plus vu que nous venons tous les trois de Soues-dessus.

 

Et de toute façon, Demoiselle, qui prêterait le moindre crédit à trois voyous qui sont pour ainsi dire abonnés à la colle du jeudi ?

Ceux qui n'étaient plus que dix

 

 

Celui qui lorsqu’il voit un aigle blanc préfère parler d’un oiseau de couleur / Celle qui ce matin voit tout en gris foncé limite black / Ceux qui préfèrent escalader l’Aiguille verte que le Mourre nègre / Celui qui condamnent fermement la traite des glands / Celle qui change son nom d’Agassiz (raciste genevois notoire) en Ramadan (féministe genevois militant) /

Ceux qui rougissent à l’idée d’avoir lu L’amour nègre de Jean-Michel Olivier / Celui qui propose de rebaptiser le Cervin en Black Matter Horn / Celle qui se commande un petit noir avant de passer au blanc cassé / Ceux qui ne voient en Shylock qu’un sioniste masqué / Celle qui s’insurge contre le caractère exclusivement hétéro de Roméo et Juliette dont on sait par ailleurs que l’auteur était le Polanski de son époque / Ceux qui font un remake de l’affaire Dreyfus sans juif et avec message positif / Celui qui fait son coming out de métis bisexuel monoparental grand lecteur d’Annie Ernaux et des magazines souverainistes ni de gauche ni de droite / Celle qui reprend un peu de blanche dans sa villa du Cap Nègre / Ceux qui exploitent la houille blanche du Niger / Celui dont la fille Céline a pris le prénom de Louis-Ferdinand pour signer son récit de vie de trans assumant son hypersensibilité virile / Celle qui annote les copies de ses élèves qu’elle a confrontés au sous-texte raciste des Petites filles modèles / Ceux qui sur Facebook se disent fiers d’être nègres au risque de passer pour des suprématistes blancs , etc.

Vendange tardive

 

 

Coming out

- Hélas Ménélas, vois ces ruines alentour, et l’Histoire voudrait à présent que nous nous étripions l’un l’autre pour les beaux yeux de cette Hélène qui ne nous est rien, mais qu’en avons-nous à battre nom de Zeus ?

- Je ne te le fais point dire, toi que j’eusse aimé comme un frère pour peu que la Fortune nous eût faits du même bord…  

- Mais qui te dis que je n’en suis point, ô frère d'Apollon mal rasé ?

- Or donc à la bonne heure, faisons ami-ami, trissons-nous et pacsons-nous : à nous deux, Pâris…

Image : Philip Seelen

Haldas présent au monde

 

Georges Haldas, en mars 1993,  parlait de la Suisse et du monde comme il va... ou ne va pas. Retour au premier entretien d’une série publiée dans 24 Heures sous le titre d’Ecrire en Suisse, décrire le monde. 

 

Les écrivains contemporains ont-ils encore quelque chose d'important à nous dire par les temps qui courent? Nous en sommes si convaincu que nous avons résolu de transcrire, en ces colonnes, les opinions de ceux qui nous paraissent, ici et ailleurs, les plus ouverts au monde et aux gens. En Suisse romande, avec une œuvre comptant une quarantaine de titres, Georges Haldas s'impose au premier rang de ceux qui nous aident à réfléchir sur le sens de notre destinée personnelle, dans une perspective à la fois intime et globale. A l'écart des partis et des idéologies, mais avec la passion d'une homme engagé au sens le plus profond, l'auteur de L'école du meurtre continue d'accomplir, à 76 ans, un formidable travail d'absorption, de compréhension et d'élucidation de la chaotique expérience humaine. 

—  Que cela représente-t-il pour vous d'écrire en Suisse? 

—  Lorsque j'aborde les questions fondamentales —le sens de la vie, la place de la mort dans l'existence, la fonction de chaque être humain, la vocation de l'espèce humaine dans la totalité de l'Univers —bien que travaillant en Suisse, à Genève, je n'en ai pas conscience. Après coup, étant donné que je parle de ce qu'il y a autour de moi et des choses que j'aime dans cette ville, le quartier, la rumeur de l'Arve, une matinée lumineuse quand je traverse le jardin des Bastions, ce sont les autres qui pourront dire si j'ai ou non rendu tel ou tel aspect de Genève. Je n'ai pas plus conscience d'être un «écrivain suisse». Toute appartenance est inconsciente, je crois. Dès qu'elle cesse de l'être, cela devient une affaire sociale... 

—   Mais n'êtes-vous pas justement un écrivain qui se soucie de la société plus que les autres... 

—  C'est vrai, mais je m'explique. Pendant la guerre, si je brûlais de m'engager dans l'active, ce n'était pas par fièvre patriotarde, mais parce que l'idéologie nazie allait à l'encontre de ce que poétiquement et humainement je considérais comme le fondement de l'existence, savoir que la vie est sacrée. Pareillement, j'ai été compagnon de route du Parti communiste, non pour des raisons idéologiques, mais parce que les cocos s'opposaient au fascisme et prônaient l'avènement d'une société plus fraternelle — hélas, on a vu le résultat! Plus récemment, je me suis exprimé sur la guerre du Golfe dans la mesure où je me rendais compte que l'Europe ignorait à un degré pyramidal la mentalité arabo-islamique. D'où mon approche de l'islam et des trois faces du monothéisme. Si la tragédie yougoslave me mobilise aussi à un point extrême, c'est parce qu'elle pose des problèmes qui me déchirent au plus profond. 

—  Que ressentez-vous lorsque vous revenez en Suisse de l'étranger?

—  Primo, c'est le simple bonheur de retrouver des choses familières. Il y a des lieux (Genève, les Franches-Montagnes, Lavaux) qui m'émeuvent, mais mon attachement à la Suisse tient aussi à d'infimes détails: la solidité des tasses au petit déjeuner, ou l'épaisseur et la sécurité des loquets de porte en Suisse allemande... En revanche me pèse la somnolence de cet îlot privilégié qui n'a pas été mêlé depuis deux siècles aux guerres, aux conflits sociaux ni même aux grandes catastrophes naturelles du monde, et qui s'abandonne à une certaine sclérose paisible, d'autant plus insidieuse qu'elle se situe dans un cadre idyllique. Donc le sentiment que j'éprouve envers la Suisse est contradictoire. Je ne me sens pas particulièrement Suisse, mais j'aime vivre ici. Je ne supporte pas, lorsque je suis à Paris, d'entendre les Français se gargariser de clichés nullards. A l'opposé de ce dénigrement facile, le travail d'un écrivain, mais aussi d'un journaliste, consiste à montrer la complexité des choses au lieu de réduire la réalité à des schémas débiles.

—  Comment percevez-vous la Suisse allemande? 

— Les brocards des Welsches contre les Suisses allemands m'ont toujours paruinopportuns. J'ai un réel plaisir à me balader en Suisse allemande, tant pourles gens, les maisons superbes, que pour la lenteur, une certaine solidité, etces écrivains remarquables que sont Keller, Got- thelf ou Robert Walser. C'est dire que, au lendemain de la votation sur l'EEE, j'ai été choqué par la première réaction des Romands à l'encontre des Suisses allemands. Après tout, ce sont ceux-ci qui ont créé ce confetti démocratique dans l'orage des grands empires, avec leur sang. Les générations passant, il est possible qu'ils sesoient repliés sur eux-mêmes. Mais est-ce aux Romands de le leur reprocher, euxqui n'ont fait que grimper dans le train à la dernière heure ? Par conséquent,je trouve très légère leur réaction envers un non qui n'était d'ailleurs pas si massif que ça. Cela dit, cette remise en question d'un destin national, lancéepar la votation sur l'EEE, aura peut-être eu l'effet positif d'un électrochoc. La Suisse dormait. À présent, on va pouvoir entamer une conversation sérieuse. Il était temps, car ce pays souffre généralement de ne pas savoir discuter,comme si des opinions contraires suffisaient à faire des ennemis! 

—  Que ressentez-vous, le matin, lorsque vous lisez les titres des journaux?

—  Première impression: saloperie de presse,lamentable, vulgaire! A croire que toute la bande n'a qu'un souci: vendre àn'importe quel prix! Tant de bêtise et de confusion m'enrage! Mais cela tient à la haute idée que je me fais de la presse et du métier. Un journaliste, c'est quelqu'un qui, de tout son cœur et de toute son intelligence, cherche à comprendre ce qui se passe dans l'histoire immédiate si difficilement déchiffrable, puis s'attache à éclairer les faits sans parti pris. C'est parce que beaucoup de journalistes trahissent cette mission que je suis furibard. Et puis il y a un phénomène à mon sens catastrophique: c'est l'aplatissement de la presse écrite devant ce monstre qu'est la télévision. Celle-ci pourrait être un instrument précieux, mais la plupart de ses dirigeants sont des larbins de l'Audimat sans visée globale. Ainsi la télévision mène-t-elle à une banalisation de la vie qu'on peut dire géologiquement stupide. Une fois encore, ce n'est pas par esprit négatif que je fais ce constat, mais parce qu'il se trouve des émissions intelligentes, émouvantes, et des journalistes honnêtes qu'il faut soutenir.

—  La multiplication des images, loin de sensibiliser les gens à la réalité, paraîtau contraire les anesthésier. Comment résister à ce phénomène ?

—  Les images ne sont qu'un aspect de la réalité. Prenez un match de football: malgré la qualité du reportage télévisé, il ne restitue pas tout ce qui se passe sur le stade, avec les gens, l'atmosphère, les odeurs, les blagues du public, l'attente, la foule qui lévite ou qui gronde. Même remarque pour tant d'images de la misère humaine — famines, guerres, détresses de partout — dénuées de toute épaisseur. A ce nivellement de la réalité, on ne peut résister que si on s'occupe soi-même de gens vivants et qu'on a une expérience du malheur d'autrui. Vous savez: on n'est vraiment sensible qu'à ce qu'on voit de près. Pendant la guerre, dans la rédaction du journal où je travaillais, les nouvelles qu'on recevait des fronts étaient souvent terribles: cent mille morts par-ci, cent mille morts par-là. Et voici qu'un jour un linotypiste que nous aimions bien, un certain Billard, succomba àune crise cardiaque. Or, cinquante ans plus tard, j'ai un souvenir plus ému de la mort de Billard que des nouvelles de Stalingrad. C'est le même constat qui fait dire à Jung que les grands événements sont insignifiants par rapport aux moindres choses qui nous arrivent…

Portrait de Georges Haldas: Horst Tappe.

L'Oeuvre de Georges Haldas, publiée dans ses débuts aux éditions Denoël, le fut ensuite intégralement à l'enseigne de L'Âge d'Homme. Georges Haldas est décédé en octobre 2010.

Journal des Quatre Vérités,XXXIV

 

DU RICANEMENT. - La grimace du démon mesquin et la morgue du cynique me semblent produire cette caricature hideuse du rire que j’ai dû subir pendant des années dans le cadre de mon activité mercenaire exercée dans la proximité « sympa » d’un zombie de la culture culturelle. J’en garde une horreur quasi sacrée, sans rancune d’ailleurs pour la personne en question, plutôt reconnaissant d’avoir identifié à travers elle un travers humain combien répandu en cette époque où la dérision entache à peu près tout ce qui est digne d’être admiré. Au demeurant je m’efforce de ne plus me contenter de l’adjectif « admirable » pour quelque objet que ce soit, bonnement propice à susciter le ricanement en question...

Ce samedi 6 juin. – Donald Trump brandissant la Bible en menaçant d’envoyer la troupe contre les « émeutiers » qu’il ne cesse de provoquer par réseaux sociaux interposés, représente une telle caricature qu’on devrait lui être reconnaissant d’incarner si parfaitement la démagogie de cette Amérique à la fois pillarde et bigote, dont la violence et la vulgarité font pour ainsi dire figure de modèles repoussoirs. Tout de cet homme, né le même jour que Che Guevara et que moi-même (en personne), est humainement hideux, suant la stupidité satisfaite et le vide intellectuel, la brutalité du mafieux sous l’aspect d’un poupon-baudruche trépignant à la moindre contrariété.

Cela état, comme le disait Zinoviev des Russes par rapport aux Soviets, et comme les Allemands auront dû le reconnaître à propos d’Hitler, les Américains peuvent le dire aujourd’hui : qu'il l’auront voulu, et probablement faudra-t-il plus qu’un virus pour se débarraser non seulement du vilain personnage mais de tout ce qu’il représente, qui continue d’enchanter nos « libéraux »...

DÉGRINGOLADE. – Travaillant tous les jours, avec l’adorable Joël, à la réédition d’une partie des considérables archives du Passe-Muraille, je me dis que le commentaire littéraire, et toute forme de débat intellectuel, en Suisse romande autant qu’en France parisienne, sont tombés à un niveau d’insignifiance dont ce râleur de Cornelius Castoriadis à tête d’œuf avait raison d’annoncer l’inexorable montée.

Bien pire que le confinement hygiénique en cours, cette espèce d’affadissement et d’aplatisssement généralisé du discours critique, cette asthénie et ce recroquevillement sur soi manifesté jusque dans les rangs des plus jeunes, qui se foutent apparemment de tout ce qui ne concerne pas leur seul quart d’heure de gloriole, cette atomisation et cette paresse devraient nous décourager de plus rien faire, et pourtant non, parions pour les quelques pelés et autres tondues qui ont encore à cœur de dire quelque chose, semons et restons joyeux au lieu de céder au pire que représente l’aigreur.

À la Désirade, ce dimanche 7 juin.- Grisaille pluvieuse ce matin, qui me rend tout pensif après un rêve d’une étrange splendeur. Or j’aimerais, précisément, revenir à la Beauté et m’y tenir comme à la fin de sa vie notre ami Thierry s’efforçait de s’y tenir, coupant court à ce qu’il appelait ses zéphyrs.

Cela commence, en ce qui me concerne, par la mise en ordre rigoureuse de mes affaires à tous égards et en mes divers lieux, par la rédaction plus scrupuleuse de mon journal, par la poésie et la peinture, par la finition parfaite de tous mes écrits consignés sur mes divers supports numériques, par la suite du classement des papiers du Passe-Muraille et par la marche à pied - tout cela dans la bonne et belle humeur qui est la meilleure façon de rendre grace à la bonne vie.

GUILLAUME ET LE CHANT DU MONDE . - Il faisait l’autre matin un temps à se pendre et je trouvais le monde affreux, infâme le Président américain brandissant sa Bible comme une arme et méprisable la meute de ses larbins racistes; et j’avais beau savoir, le vivant tous les jours, que ce quart d’heure de noir absolu se dissiperait comme un brouillard dès que je me remettrais en chemin en souriant à mon ange gardien: l’image de ce pauvre George Floyd qu’un imbécile de flic haineux avait empêché de respirer m’accablait de tout le poids du monde quand une autre image de rien du tout, surgie d’un fin petit livre paru chez mes ami d’Autre part, intitulé Les Toupies d’Indigo street et signé Guillaume Gagnière, m’est revenue et avec elle le chant du monde - l’image heureuse recyclée par un jeune homme de trente ans pile, du poète japonais Bashô qui avait peint cet haïku sur le ciel de soie: «À un piment, ajoutez des ailes : une libellule rouge »…

Un an après une année d’errance, Guillaume Gagnière accomplit à peu près le même travail d’orfèvre que celui de Nicolas Bouvier ciselant les phrases du Poisson-scorpion, au fil d’un récit visant à la simplicité et au naturel, jamais trop visiblement «voulu poétique», bien incarné mais sans graisse, qui rend scrupuleusement les changements de relief et de couleurs du décor évoqué par Bouvier avec les détails propres aux virée de sa génération, la troisième ou la quatrième après Blaise Cendrars et Charles-Albert Cingria, les périples d’Ella Maillart et des compères Bouvier et Vernet, le «trip» des routards partis pour Katmandou et plus ou moins échoués à Goa dont Lorenzo Pestelli, dans Le Long été, a laissé la trace la plus scintillante quant au verbe et la plus désenchantée quant à l’esprit, et jusqu’aux backpackers actuels.

Ainsi le petit Guillaume trouve-t-il aussitôt son ton, pimenté d’humour, et son rythme allant, ses formules propres et la juste distance d’une écriture ni jetée comme dans un carnet de notes brutes ni trop fioriturée.

Cela commence par un Soliloque du corps marqué par une première crise d’urticaire, entre la Malaisie et la Thaïlande, lequel corps subira plus tard force cloques et autres claquages de muscles, jusqu’à «une sorte de lupus» au fil de marches de plus de mille kilomètres, sans parler d’un épisode de pénible yoga soumis aux contorsions du caméléon écartelé ou du chameau asthmatique,entre autres coups de blues et de déprimes qui rappellent aussi celles du cher Nicolas à Ceylan…

Cependant le corps exultera aussi en sa juvénile ardeur, de parties de surf en étreintes passagères, etc.

L'opuscule reproduit un tracé cyclique partant de la rue Indigo sri lankaise évoquée par Nicolas Bouvier, pour y revenir, non sans une pointe de mélancolie («la rue du récit, sa rue a sombré», avec une affectueuse lettre posthume du jeune homme à son modèle tutélaire. Rien pour autant de platement imitatif dans le récit du trentenaire, dont la poésie et la plasticité ont leur propre fraîcheur. Comme Bashô et Bouvier dans leur voyages respectifs, il multiplie ainsi les brèves notations, mais dans son langage à lui : « C’est alors qu’apparaissent les nuages, de larges masses d’un jaune de mégot froid », ou ceci : « Le soir, plat de curry en solitaire sous la Grande Ourse, les étoiles scintillent dans la casserole »…

Parvenant au dernier des 88 temples, enfin, c’est avec un éclat de rire final qu’il fait ce constat : «Deux mois d’efforts sur plus de mille kilomètres, et à l’arrivée, un sommet baignant dans une épaisse purée de pois », ajoutant en sage mal rasé et puant sûrement le bouc: « Serait-ce un peu ça, le but : s’effacer à tel point que la notion de mort en devient naturelle ». Et pour dépasser toute morosité nihiliste : « Finalement c’est peut-être ça, le « secret » : des montées, des descentes, des remontées et tout en haut, un grand calme : l’ataraxie. J’avais presque oublié à quel point cela pouvait être simple et beau, d’être en vie »…

Le Grand Horloger

…C’est clair qu’y doit y avoir Quelque chose, on sait pas quoi, mais sinon comment espliquer le jour et la nuit, faut bien en avoir là pour inventer ça: le jour et la nuit, et la pluie et le beau temps fallait y penser aussi, ça se trouve pas sous le sabot d’un cheval la pluie et le beau temps, et d’ailleurs le cheval, je m’escuse, mais ça non plus ça sort pas d’un chapeau, pas plus que le sabot, donc y a bien Quelque chose, mais pour qu’il y ait Quelque chose faut d’abord qu’il y ait Quelqu’un, t’es d’accord Hector: fallait quand même Quelqu’un à la base pour inventer les trous noirs…

Journal des Quatre Vérités,XXXIII

À La Désirade, ce lundi 1er juin.- Belle journée, après un bon moment hier soir. Or tout devrait devenir bon moment. Tout devenir plaisir. Surtout le travail. Les travaux se présentant comme suit: finition de Mémoire vive (2013-2019). Finition de Czapski le juste. Finition des chroniques. Finition de Shakespeare the Good Will. Suite du roman panoptique. Tout le reste étant secondaire, à savoir: les nouvelles chroniques, les listes, les lectures et notes de lecture, le job du Passe-muraille, etc.

Le travail se poursuit dans un désert encombré, ou plus exactement dans mes catacombes au bord du ciel. J’écris sans penser publication, mais je ne publierai plus rien qui ne soit dignement défendu de part et d'autre.

DANS LE SOUTERRAIN. – Je reviens aux Nuances et détails de Ludwig Hohl, autant qu’à ses inépuisables Notes de râleur intraitable et parfois étincelant , comme à un excitant et à un interlocuteur d’autant plus vivant qu’il n’est que de papier et ne me postillonne point à la face ni ne gesticule en vieillard irrascible.

C’est un Helvète intempestif dont la virulence anti- barbecue me ravit à chaque page. Il appelle «pharmaciens» les philistins et autres pharisiens contre lesquels vitupéraient, chacun à sa façon, un Karl Kraus ou un Léon Bloy, un Flaubert avant ceux-ci ou le rabbi Iéshouah avant ces littérateurs furieux dont Paul de Tarse est en somme le chef de file, mais cet homme du souterrain, beaucoup plus méthodique et spinozien que le cinglé profond de Dostoïevski, dénué de toute grâce légère à la Walser, est un autre avatar du Suisse alpin de souche à gourde de kirsch et crampons à glace.

Hohl ne se paie pas de mots et se méfie des effusions lyriques et autres hymnes au drapeau, d’où sa sévérité quand il parle de la poésie de Gottfried Keller ou de la critique alémanique de son temps, à laquelle la critique actuelle de nos quatre cultures n’a rien à envier en matière de cuistrerie pédante et de bigoterie pseudo-scientifique.

Mais là encore, à part le plaisir plus ou moins tonique (vite limité en ce qui me concerne) de la bonne rage, c’est par les nuances et les détails que l’empêcheur de penser en rond me semble le plus original, sans le moindre clinquant, et le plus intéressant.

 

DU SERVICE. – Il y ceux qui servent la cause de la littérature ou de l’art, et ceux qui s’en servent. Pierre-Olivier Walzer était, à mes yeux, le plus humble et le plus fidèle des serviteurs non serviles de nos écrivains (à commencer par Charles-Albert et Cendrars), et cet autre grand interlocuteur que fut pour moi Alfred Berchtold était son pair parfait en matières d’histoire, de littérature et d’art ; et nul hasard que l’un comme l’autre aient été regardés avec une sorte d’ironie envieuse et supérieure par un certain pionnicat universitaire surtout soucieux de se servir et de se faire un nom sur celui des autres aux fins de faire carrière dans la glose de bon rapport.

DE LA RÉCIPROCITÉ. – Une relation sans réciprocité m’est de plus en plus pénible, voire impossible, et les formules creuses de ceux qui vous assurent de leurs « amitiés vives » ou vous disent « à très vite » finissent par me dégoûter quasi physiquement.

Maintenant que tout, en outre, devient « partage » ou « échange », dans l’incantation qui n’engage à rien du tout mais fait florès sur les réseaux sociaux, j’en viens à me défier de plus en plus de cette cordialité de façade en m’efforçant cependant de percevoir, ici ou là, ce qui me semble encore du sentiment sincère, sans parler évidemment de ma reconnaissance due aux vrais amis le plus souvent réservés et discrets.

DE L’IDÉOLOGIE. – Durant toute la première soirée que nous avons passés ensemble, le lendemain de son exil en Suisse, en 1978, je me suis efforcé d’obtenir, de la part d’Alexandre Zinoviev, un aperçu clair et net de ce qu’il entendait par idéologie, dont il prétendait être le seul contempteur crédible en Union soviétique, mais ses réponses anti-idéologiques m’ont paru formulées dans un langage essentiellement idéologique, et c’est peut-être à partir de ce soir-là que je me suis définitivement purifié de cette langue de bois à deux faces, si j’ose dire, qui fait qu’aujourd’hui des idéologues de droite à la Renaud Camus ou à la Zemmour usent d’une rhétorique morte du même genre que celle d’un Edwy Plenel ou qu'un Alain Badiou à la gauche de la gauche ; et ce langage est aussi celui des idéologues nationalistes et/ou chrétiens, islamistes ou scientistes, du Big Brother d’Orwell ou des émules « inclusives » de Big Mama – d’où mon retour et mon recours à Babel, tour de garde de la langue vivante avec vue sur l’oued de la poésie…

Ce jeudi 4 juin .- Une impulsion soudaine, hier dans la file d’attente hygiénique de la Landi Bricoloisirs, - un vrai poème -, en regardant les beaux gros mollets bronzés de notre voisin barraqué V. en culotte courte, aux longs cheveux couleur paille et au regard de veau - je me suis dit que c’était assez de sérieux: qu’il fallait absolument que j’en revienne à ma veine comique qui participe à la fois de Tchekhov et de William Trevor « à l’international », mais aussi de Zouc et d’Emil « au plan national », dont seul mon ami Tonio me semble un représentant local ainsi que je me le disais hier en lisant le message impayable qu’il m’a envoyé pour m’annoncer en même temps la mort de la chère Elsa, muette depuis quelque temps déjà dans son EMS de l’Armée du salut, et sa difficulté de bander à plus de soixante piges. Voila bien mon salut: le comique ou, plus précisément : le tragi-comique, vu que la rioule seule ne suffit point...

À La Désirade, sur nos monts indépendants de privilégiés, le confinement se poursuit en plein air et nos petits enfants nous ont été rendus, donc tout est bien ; notre chère Gemma repose là-bas entre les terrasses ensoleillées de Grinzing où nous avons partagé le vin doré, et la tombe de TB à cinq mètres de la sienne, « La vie est vache, me disait le vieux Guido Ceronetti quelques mois avant son départ «au jardin », selon l’expression de Marcel Aymé, et moi de lui répondre : « et rien ne vaut la vie », etc.

Journal des Quatre Vérités,XXXII

 

Ce mercredi 27 mai. – Rejoint le Marquis ce midi, à la terrasse du Major de Culy, où notre bonne conversation s’est prolongée jusqu’à trois heures. Celui de mes quelques amis sûrs avec lequel je me sens le plus libre, par delà certain dogmatisme partagé de nos jeunes années. Quarante ans que nous nous connaissons, Gérard et moi, sans cesser de nous vouvoyer, signe non de distance mais de tenue, à l’enseigne de ce que René Girard appelait la médiation externe, pure de toute rivalité mimétique.

Je lui ai parlé du travail que j’ai entrepris avec la réédition numérique du Passe-Muraille, et du plaisir particulier que j’éprouve à publier ses textes, souvent de premier ordre - la classe de ses évocations de La Fontaine, Caraco, Valery Larbaud, Montherlant et tant d’autres ; mais il n’en verra rien vu qu’il est à peine capable d’écrire à la machine…

En revanche notre conversation va partout et c’est un bonheur chaque fois renouvelé. Me raconte les petites Bretonnes qui l’ont déniaisé à 14 ans et nous évoquons l’imbécillité vertueuse des temps qui courent, les chasses nocturnes de Julien Green et les jugements de Steiner sur Nabokov ou de Nabokov sur Faulkner, rions beaucoup et je le moque gentiment pour ses culottes courtes de petit garçon sur ses vieilles guiches d’oiseau maigre qui se pointera tout à l’heure à la plage où il continuera son veuvage au soleil. Sous le pseudo de Sylvoisal, il a publié deux des plus beaux livres que j'ai lus l'an dernier, parus à moins de cinquante exemplaires et dont personne, sauf moi, a parlé - ce qui nous ressemble et nous ravit.

VIS COMICA. - Même en période d’inquiétude telle que nous la vivons ces temps à doses diverses, je reste très curieux, à distance, et souvent plus sensible au comique de tout ça qu’à ses aspects pathétiques ou réellement tragiques - mais sans être touché personnellement je me refuse à toute manifestation facile de solidarité larmoyante le plus souvent narcissique.

Nous sommes touchés, bien entendu, mais l’aide se fera sans bruit ni publicité. Ceci dit je ne ricanerai pas avec ce gros bœuf génial de Claudel qui ne voyait en Simone Weil souffrant du malheur du monde qu’une folle. La sage bonté d’un Montaigne ou de Tchekhov , ou l’humilité de mon père, me sont de meilleurs modèles. Et pourtant comment ne pas rire des mauvais tour de ce qu’on appelle « la vie » ?

NOS AÏEUX.- Je me garde d’idéaliser les âmes chafouines de nos quartiers d’antan aux rideaux qui se lèvent et aux murmures d’opprobre vertueux souvent confits d’envies louches : n’empêche ! Les vices privés de ce temps-là me semblent moins hideux que la prétendue transparence s’étalant de nos jours et dressant partout ses petits tribunaux de populace en meute.

De la droite à la gauche en ce temps-prétexte de pandémie surtout mentale chez les plus forts en gueule, la délation n’est même plus furtive ou sournoise comme en d’autres temps de bassesse, mais la voici parée de fausseté à prétention chevaleresque et prompte à fustiger l’hypocrisie passée pour impulser la sienne. Braves aïeux modestes et discrets, combien j’aime, plus que jamais, vous écouter vous taire ...

ÉPIGONES & CO.- Il y a les Cioran et autres Thomas Bernhard, après quoi viennent les fervents disciples à bonne école (Roland Jaccard pour le premier et Gemma Salem pour le second, notamment), suivis par la cohorte des sous-épigones se gargarisant de nihilisme hédoniste à la petite semaine, et cela pullule en colloques académiques conchiant l’académisme ou en grappes de bigotes décavées et de rigolos délurés sur les réseaux sociaux.

 

 

Ceux qui, au cœur de la disgrâce, célèbrent la beauté du monde

 

Du journal de confinement de Germinal Roaux, « Revoir le printemps», qui a clôturé le festival de Locarno, au documentaire de Stéphanie Pillonca, « Laissez-moi aimer », consacré à la pratique de la danse intégrant des handicapés, ou des lettres de prison de Rosa Luxemburg à l’émerveillement d’Alexandre Soljenitsyne devant la splendeur de la nature : même joie profonde et rayonnante, qui a de quoi revigorer…

Quel rapport entre la repousse d’une frêle fleur blanche dans une chambre confinée, en avril dernier, la cavalcade soudaine sous l’orage de quelques vaches semblant battre des ailes comme des anges à gros culs, deux jeunes homosexuels (dont un handicapé à gestes de crustacé fébrile et sourire hilare) enlacés sur un banc du jardin parisien des Tuileries et se roulant des pelles sans se cacher, un champ d’oliviers aux troncs torsadés, une trisomique au crâne rasé dansant en tenue légère de fille-fleur et le vieux Soljenitsyne dans le sous-bois d ‘une forêt moscovite – quel autre lien que l’exclamation de ce témoin dantesque des enfers du XXe siècle : «Comme le monde est beau ! ».

Pendant que le monde en question se trouvait confiné et comptait ses morts, en avril dernier, le poète de cinéma Germinal Roaux filmait des fleurs et des nuages avec son smartphone, filmait un agneau pascal endormi dans l’herbe, filmait son ombre par terre aux yeux de petites fleurs blanches, filmait la percée du soleil dans les hautes frondaisons touchant le ciel, filmait le vent et son violent tumulte, filmait l’éclosion en gloire des fleurs de cerisiers, filmait l’eau déferlante d’un ruisseau, filmait sa propre allégresse de filmer l’éveil du printemps à valeur de retour à la simple vie. On dit volontiers, à ce propos, que le grand art est le plus simple. Or les 16 minutes de Revoir le printemps relèvent, à mes yeux, du grand art.

La voix douce de Germinal nous interpelle d’emblée comme en confidence, et chaque image, chaque plan enchaîné au précédent comme par une mélodie, chaque séquence étoffe son propos déclaré par ces simples mots fleurant la candeur : «Je vais essayer de montrer quelque chose de beau, quelques chose qui réconforte ». 

A New York, dans les quartiers les plus durement touchés par la pandémie, les morts, en avril dernier, s’entassaient dans de misérables fosses communes alors que le Président s’enferrait dans son irresponsable déni, mais notre Germinal rêveur faisait-il mieux en contemplant la nature au lieu de documenter «sur le terrain» l’effroi de nos vieilles peaux et la panique de nos mouroirs ?
Poser la question revient à se demander à quoi sert l’Art, si la Musique est un «plus» hygiénique, si la fonction de la Poésie est de rivaliser avec le Paracetamol, à quoi rime la Beauté et si l’hymne à la joie d’un compositeur sourdingue est toujours digne d’être entendu ou chanté par 10.000 Japonais (à voir sur Youtube : je n’invente rien).

De la grâce et des disgraciés en période d’apparente disgrâce 

Le mot de grâce, dont je ne sais comment il se traduit en chinois ou en américain, en grec ancien ou en espéranto, est d’un usage si délicat que je m’en tiendrai à quelques exemples que chacune et chacun comprendra ou développera à sa guise.

Parler de grâce à propos d’une ravissante enfant dansant au soleil ou des roulades nocturnes de Rossignol va pour ainsi dire de soi, à la limite du cliché voire du kitsch, mais la vraie grâce du vivant ne devrait pas être sélective, seulement esthétique ou flatteuse, ni seulement religieuse ou propre à telle ou telle culture raffinée: elle devrait être perceptible partout et en toute heure, découlant autant de notre regard que de l’objet regardé.

S’agissant du regard de Germinal Roaux sur le monde et de sa façon de nous transmettre ce qu’il voit et ressent, l’on pourrait dire qu’il a choisi dès le début, avec son premier film consacré à un trisomique, de montrer sans enjolivement ni pieuse pitié la grâce et la beauté d’un disgracié.

Or la même grâce se dégage du film de Stéphanie Pillonca consacré à l’école de danse de la jeune chorégraphe Cécile Martinez mêlant handicapés et danseurs «normaux», ceux-là aussi gracieux que ceux-ci, non sans regards latéraux sur la vie affective et amoureuse des plus disgraciés. 

Mais n’est-ce pas du voyeurisme que d’aborder la question du désir et du plaisir chez les handicapés juste bons à susciter la commisération pour ne pas dire la répulsion ? Que non ! Pas une once de complaisance dans ce film poignant de beauté et de vérité. 

Vérité et beauté vont en effet de pair, englobant toutes les composante de la vie, virus compris. Lorsque le vieil écrivain revenu du bout de la nuit, dans les Dialogues avec Soljenitsyned’Alexandre Sokourov, s’exclame dans la clairière d’une forêt de sa patrie retrouvée après son exil américain: «Commne le monde est beau !», il exprime une vérité partagée par Varlam Chalamov dans ses Récits de la Kolymaautant que par Rosa Luxemburg dans sa prison, qui s’émerveille au passage des nuage ou devant la beauté des fleurs et des chants d’oiseaux.

L’épouvantable jactance qui s’est répandue dans le monde depuis le début de la pandémie, mélange de haine accusatrice tous azimuts et de chasse aux boucs émissaires, de sursauts hystériques de frustration ou de compulsion, de conflits relancés entre générations ou communautés diverses, ont été autant de révélateurs d’une maladie sociale mondialisée à renfort de profits et pillages.

Et comment en sortir ? Ce nul de Germinal Roaux, dans son petit film de rien du tout, se contente de montrer deux enfant pieds nus sur un chemin forestier. « Traverser le monde sans l’abîmer », ajoute-t-il en douce…

Vous pensez que ce poète à la noix se la joue facile en filmant des vaches dansant comme des folles sous le ciel grondeur de ce printemps retrouvé ? Vous avez tout faux: car toute la difficulté était justement de mettre en scène cette séquence d’une incroyable beauté, convoquer ces anges ruminants à l’heure pile de l’orage et leur expliquer la chorégraphie hyperprécise à la Trisha Brown qu’il avait préparée avec la promesse en bonus: toutes des stars ! 

Et la dernière image serait d’un taurillon se tirant une giclée de lait vital sans gluten au pis de sa mère à grandes cornes. Yes mes sœurs et frères, comme le monde est beau !

Germinal Roaux, Revoir le printemps. Collection Lockdown, sur Youtube ou sur le site de la RTS.

Stephanie Pillonca. Laissez-moi aimer. Sur ARTE jusqu’au 20 septembre.

 

Journal des Quatre Vérités,XXXI

DE L’UNIVERS. – Je l’ai rencontré un ou deux fois et ses livres m’ont accompagné partout, mais ce n’est qu’aujourd’hui, plus précisément ces matins, que j’entre vraiment dans sa commedia de jeune octogénaire vélocipédiste zigzaguant entre les champs ensoleillés de sa mémoire de petit provincial et les banlieues à pavillons de la capitale, les allées des supermarchés lui évoquant les enfers de Dante aux ascenseurs ruisselants de flots de Mozart à goujats ou les monts de la lune où le relancent les éternels Chinois, sans jamais lâcher la rampe ni le rythme.

Autant je me défie de celui des machines à coudre monotones ou monocordes, du style de l’alexandrin fatigué ou du décasyllabe retombant à tout coup sur le bon pied, autant m’étonnent les enjambements et les syncopes des vers de Jacques Réda en sa Lettre sur l’Univers qui va souplement sur ses pneus ballon de jeune trotte ou sur sa bicyclette de vieux de la vieille à viscope et Gauloise bleue ou papier maïs selon l’âge du capitaine.

À La Désirade, entre le vendredi 22 mai et le mardi 18 août. – J’étais ce matin (18 août) en train de mettre au net mon journal de mai dernier lorsque ma bonne amie, l’ombre pâle d’elle-même depuis hier et me disant qu’elle n’arrivait plus à remplir ses poumons, une forte douleur lui pesant sur le haut de la poitrine, m’a demandé de me préparer à l’accompagner à l’hôpital comme on vient de le lui conseiller à la Centrale des médecins, et c’était reparti comme en décembre dernier - elle m’y conduisant alors -, aux même urgences du même hosto ou elle a été admise illico; et les mêmes heures d’attente ont abouti à un (quasi) même diagnostic encore flou (soupçon d’embolie pulmonaire et peut-être de petit infarctus), quasiment le copy cat de Madame après Monsieur qui partage son inquiétude avec ses filles via Whatsapp. Manquait plus que ça, mais le Virus ne semble pas au rendez-vous…

FEMME AU FOYER. – Suffit qu’elle ne soit pas là pour constater, lessives en plan et tout le reste, ce qu’elle fait à longueur de journées pendant que les bavardes défilent et vocifèrent. Et qu’on ne me le fasse pas à l’anti-féministe si je rappelle tout ce qu’elles font pendant que les mecs et les tribades font la guerre ou se chamaillent entre eux. Pour ma part je me la coince mais ne vois pas moins ce qu’elle fait comme nos mères et leurs mères : à savoir la base de tout, les enfants et les comptes (en tout cas chez le négligent total nul en calcul que j’ai toujours été), l’ordre et la propreté, le manger et les confitures, le jardin et le tricot, plus la peinture à ses heures et la lecture ou les séries sur sa tablette, plus l’organisation de nos voyages, plus la seule que je supporte au volant depuis bientôt quarante ans, insupportable qu’elle est à la place du mort...

AU PIED DU MUR. – On y est depuis le début de l’année, d’abord comme en douce, puis devant la dure réalité niée par les esprits forts et les forts en gueule. Les Helvètes pragmatiques ne s’en sont pas mal tirés jusque-là, le bilan des défuntés n’excédant pas en août celui de l’an dernier, mais que de bouleversements partout et quelle sursaut de lucidité pour ceux qui ne cèdent ni au complotisme ni au déni. Quant à moi, consentant aux gestes requis et au masque occasionnel, je sais depuis longtemps le virus en moi et je lui souris au nez. Ce n’est pas insouciance mais conscience et acceptation du vivant – et c’est en nous que se fonde et se forge l’immunité pour le temps de vivre.

À La Désirade, ce mercredi 19 août, 12h. – Elle doit transiter à l’instant en ambulance, à travers les vignobles de Lavaux, exactement comme j’y étais en décembre dernier, l’opération étant fixée en début d’après-midi. Elle avait moins mal ce matin et je lui ai recommandé de filmer le transfert sur son smartphone, histoire de détendre l’atmosphère. J’ai lancé tout à l’heure une lessive. Tout s’apprend. Mais de tout ça plus un mot sur Facebook...

EXERGUES. – Au fronton de l’espèce de roman que je suis en train de composer, commencé le 1er juillet et que voici au tournant de la page 100 (il en aura 365 recouvrant quatre saisons), j’ai noté déjà la formule reprise du journal de Julien Green en date du 15 juillet 1956 : « Le secret, c’est d’écrire n’importe quoi, c’est d’oser écrire n’importe quoi, parce que lorsqu’on écrit n’importe quoi, on commence à dire les choses les plus importantes ».

À quoi j’ajoute ces deux vers de Jacques Réda dans sa Lettre sur l’univers :

« Ne bougeons plus. Réfléchissons. Mais se fixer
N’est qu’une illusion de plus : on demeure expulsé ».

Faute de pouvoir citer les vers qui précèdent :

« Mon vieux, quelle aventure incroyable, la nôtre :
Être là. Depuis quand ? Embarqués. On pleure. On se vautre
Encore dans la nuit des instincts primordiaux.
On se croirait un autocar de touristes idiots
Bouffant, braillant, riant aux arrêts où l’on pisse
Et, sans avoir vu, fonçant vers quelque précipice.
Ne bougeons plus, Réfléchissons, Mais se fixer
N’est qu’une illusion de plus : on demeure expulsé ».

Petite Naine

 

De l’incertaine dualité du corps et de l’âme. Où l’enfant apparaît sous sa forme la plus fragile et la plus sauvage. De la savane africaine, des couleurs de Van Gogh et de la Constellation du Vélocipédiste.   

        Le corps et le ciel ont tout stocké en mémoire de ces échappées. Le ciel aime surtout à se rappeler la grâce des enfants. Pour aller vite: les accros le branchent de moins en moins. Il a certes eu sa période Tour de France, à l’époque des grands duels Anquetil Poulidor et tutti quanti, ou précisément aussi: du temps du Giro de Fausto Coppi et Dino Buzzati, mais à présent il ne voit plus que l’agitation machinale de ces espèces de spermatos multicolores en quête de énièmes de secondes, et ça le fatigue à la fin malgré la dégaine de la caravane: ce cirque ne fait plus le poids à ses yeux s’il se rappelle le sentiment d’un seul gosse se dandinant pour la première fois sur le vélo femelle de sa mère (ou de ses tantes des grandes vacances, ou de sa soeur aînée déjà bien en croupe, ou de ses cousines poussines de la campagne) et jouissant ensuite de la descente à fleur de ciel, the right formule at the right place.

        Le ciel est plein de ces histoires radieuses des débuts de Little Robic ou du Petit Nemo se rêvant en train de valser dans la Constellation du Vélocipédiste. Le bas de la tunique du ciel (naguère de soie, désormais de viscose made in India aux coutures mal finies) est tatoué de tous ces zigzags de tous ces mômes sur les trottoirs du quartier, puis sur la chaussée, à travers la ville, et plus tard autour du lac et des lagons - le ciel adore identifier ces myriades de cicatrices que le corps lui ressort sans se faire prier, tout le menu fretin rose des estampilles à peine visibles, et de temps à autre pourtant la toute belle balafre (un ado lancé à folle vitesse sur les sagaies d’une clôture) ou la déformation à vie (rares mais terrifiques vieilles fractures réduites à la diable, surtout dans les pays chauds), et justement à ce propos le ciel et le corps se rappellent tout soudain les petits cyclistes de la savane africaine, et alors là c’est le top.
        Les petits cyclistes de la savane africaine rivalisent de célérité, aux fins de journées saturée de poudre à canon, sous le ciel rouge et noir, comme pour rattraper on dirait, mais vaine poursuite ils le savent, les antilopes fuyant là-bas entre les flamboyants, quand on sait qu’ils ne font la course qu’avec leur ombre dansant dans la poudre brenneuse de la piste dont les tièdes bouffées de vent leur remplissent les narines et la guenille qui leur sert de  culotte.
        Le corps jouit de se sentir ces jarrets élastiques des petits cyclistes de la savane africaine, mais le ciel se remémore bientôt d’autres cieux, et c’est déjà reparti pour la Hollande.
        A de tels moments on relève entre le corps et le ciel certain froid. Le ciel prend en effet ses aises et temporise, à l’ennui croissant du corps jamais résigné à la trop molle pédale (la Hollande, non mais des fois...) et qui ne va pas tarder d’ailleurs à réclamer sa dose d’excès, puis voici que le ciel se rappelle tout à coup Van Gogh et le dit au corps, lequel se jette aussitôt sur l’os, après quoi fulgurent les couleurs extrêmes.  
        Sur la route noire sous le ciel jaune (ou, à choix, sur la route jaune sous le ciel noir) le corps bandé par l’effort est violet dehors et dedans tout blanc fulminant de muscles chauffés à fond la bielle.
        Cependant une autre phrase s’écrit à l’instant sous la candide dictée du ciel: vive le jaune, et au même moment surgissent les fourgons chargés de déments à destination de la maison là-bas derrière les barbelés et les bulbes bataves, et du coup le corps, aux anges, s’impatiente de rejoindre la fameuse allée cyclable du domaine, tout à trac il envoie promener le consultant au vocabulaire qui prétendait le tester sur la souhaitabilité des changements d’appellations (on sait que le terme de fou paraît désobligeant à certaines familles), et de se busquer, de se braquer, de se cabrer comme un bronco puis de se faire presque mal à défendre n’était-ce que la possibilité d’une phrase du genre: il passera sa première nuit supercool chez les dingos, au Pavillon Les Dauphins.
        Après le goûter, quoi qu’il en soit, toute les bicyclettes sont alignées pour l’inspection à l’entrée de l’allée cyclable de la maison jaune et c’est alors que le Général Dourakine apprend des instances dirigeantes qu’il est privé de vélocipédie au motif de ne s’être pas, une fois de plus, retenu de saluer le Drapeau.
        Il vient au corps un engourdissement pénible à la seule évocation du Général. La mélancolie du personnage fait mal à voir. A vrai dire jamais le corps n’a été si désireux  d’acquérir le moindre soupçon d’adresse, jamais incapable non plus à ce point, mais une telle impossibilité de la nature n’est jamais allée de pair non plus avec une telle joie.
        La première fois aurait pu se révéler la plus humiliante, tant la meute était déchaînée: de l’étron perché à la patate roulante, tout y a passé, et le corps se souvient de ce chemin de croix de l’ancienne allée caillouteuse bordée de ronces; malgré le sourire du ciel le corps est meurtri par le ressouvenir des énormes bleus sur le corps boudiné de l’hippo schizo - et c’est aux douches un jeu de plus que de les compter à voix haute en se jetant le patapouf d’une mêlée savonneuse à l’autre -, mais le Général Dourakine n’a qu’une obsession, le ciel sait laquelle, n’a qu’un rêve et c’est le Tourtour, n’a qu’une amour et c’est Petite Naine.
        D’aucune âme le ciel ne se rappelle tant de joie à se lancer sur la piste après les autres, fût-ce en grosse lanterne ballottée entre deux chutes, suant la graisse et le pissat nerveux, crachant l’âcre gravier, tombant chaque fois plus bas à ce qu’il semble et se relevant plus illuminé.

        Hélas le corps ne saluera pas aujourd’hui le Drapeau du ciel, et c’est tout seul et à pied, puis entouré de ses aides de camp, que le Général Dourakine se retrouve à ce moment où dans sa vie il se fait soir.
        Lui vient cependant, une fois encore, la vision de Petite Naine au ciel, et le corps se sent tout délivré. Elle est gracieuse. Les roues petites et grandes font dans les nébuleuses comme un dessin maladroit.

Journal des Quatre Vérités,XXX

L’HOSPICE MONDIAL – Lors de mon dernier passage à l’hosto, « postant » quelques notes à chaud, j’ai récolté plus de 150 « j’m » et 50 commentaires compatissants plus ou moins dégoulinants de crème pâtissière. L’hôpital ne se foutra pas de la charité mais quand même : que de démonstrations pour si peu de chose...

Et quel afflux de condoléances de partout quand Robert ou Martine annoncent le décès de leur mère chérie ou de leur cousine Gilberte à des milliers d’inconnus soudain bouleversés, oh comme je te comprends Louise, ah combien je « partage » mon Armand !

Et voici Jeannette qui détaille tous les jours les progrès ou le recul de sa bronchiolite, taxant de « mes amours » ses followers, ou voilà le grand Paulo qui nous jure qu’il lâche la clope, et Sandra la super-sensible qui nous gratifie de nouveaux alexandrins sur la beauté de sa chatte.

Misère ! Et l’on prétend que l’algorithme ne transmet que 25 messages à nos amis-pour-la-vie de Facebook. Hélas le tri ne nous protège pas de la pitié mondialisée frottée de curiosité vorace, ni de l’exhibition des intimités moites…

DE LA BEAUTÉ. – Quel rapport entre la repousse d’une frêle fleur blanche dans cette chambre toujours confinée de fin mai (je le note le 10 août 2020), la cavalcade soudaine sous l’orage de quelques vaches filmées en noir et blanc au smartphone et semblant battre des ailes comme des anges à gros culs, deux jeunes homosexuels (dont l’un d’eux est un handicapé sévère à gestes de crustacé fébrile et sourire hilare) enlacés sur un banc du Luxembourg et se baisant à pleines bouches, un champ d’oliviers aux troncs torsadés, une autre trisomique au crâne rasé dansant en tenue légère et le vieux Soljenitsyne dans le sous-bois d ‘une forêt moscovite – quel autre lien que l’exclamation de ce témoin dantesque des enfers du XXe siècle : « Comme le monde est beau ».

Il fallait le montrer comme ça : comme Germinal Roaux dans les 16 minutes de son journal de confinement intitulé Revoir le printemps, ou comme Stéphanie Pillonca dans Laissez-moi aimer, son docu filmant un groupe de jeunes gens difformes, handicapés plus ou moins lourds, qui s’expriment en dansant et disent ces amours que nous préférerions ne pas voir. Mais non : la beauté rayonne, voyez !

APPARITION. – Devant le Forum commercial de Montreux, se faufilant entre les vieux masques, je vois un loustic de quatorze ou quinze ans, en compagnie d’un compère plutôt skin à tête rasée - mais lui le vrai lutin shakespearien, du genre sang mêlé indo-asiate aux traits fins d’Ariel et à la dégaine d’un loulou des banlieues galactiques, les poignets de force adornés de bracelets à breloques, sa veste de cuir hérissée de piquants, brassard à svastika nazie et futal ajouré en larges bandes découvrant une peau marronnée, et je me dis, me figurant son père le recevant ce soir de retour de sa chasse : pas peur mon fils, Hitler connais pas…

LAST NEWS. – Files d’attente des démunis à Geneva international, en quête d’aide d’urgence. Détail : que 700.000 personnes, en Suisse, vivent au-dessous du revenu minimum. Pour le site de la droite popu-chauvine Observateurs. ch, c’est sûrement la faute des étrangers ou des médias socialistes. À la déchetterie des hauts de Montreux, juste sous l’autorute, on se réorganise selon les normes hygiéniques. La ressourcerie et sa bibliothèque à ciel ouvert, où j’ai trouvé l’anthologie de la poésie française établie par Gide, en Pléiade, et déposé de tas de livres en échange, sont ces jours inaccessibles. Lu dans la bio de Leoardo que son bardache le plus jeune, le surnommé Salaï, très beau et très chapardeur, avait dix ans quand il est entré dans l’atelier du Maestro. Mais que font les justiciers de la Vertu alors que la Joconde continue de les narguer ?

À La Désirade, ce jeudi 21 mai. – Belle journée de l’Ascension. Visite des enfants en couples et de nos petits lascars. Rien de plus beau au monde que deux tout petits dans une caisse à sable sous le soleil exactement, avec une espèce de voile latine comme protection. Un connard d’intellectuel joue la provoc de salon médiatique en prétendant que même la première enfance est un nid de perversion. Et ta sœur espèce d’enculé des neurones, à genoux dans ta chapelle de freudien à tête de fossoyeur ! Quant au Vieux de la montagne il s’est tenu un peu à l’écart, un peu flagada derrière ses volets, manquant de souffle et d’énergie mais n’en pensant pas moins…

Journal des Quatre Vérités,XXIX

MM COMME MERDE MOLLE. – Je me disais ces jours que ce qu’est devenu le journal hebdomadaire de la Migros, à l’enseigne nulle de MM, par rapport à ce que fut l’hebdo Construire de Charlotte Hug auquel nous sommes tant à avoir collaboré dans les années 70-80, et dont la rubrique cuturelle était d’une densité digne des meilleurs quotidiens, avec 600.000 lecteurs chaque semaine – je me disais que cet actuel catalogue de vilaines réclames assorti de quelques pages rédactionnelles ne traitant plus que de thèmes sociétaux ou gastronomiques, sanitaires ou horticoles méritait d’être brocardé pour sa médiocrité en somme typique du pire affaissement « culturel » de notre classe moyenne, et puis flûte : à quoi bon tirer sur ce qui n’est même plus un corbillard ni une ambulance, juste une métaphore du banquet des larves de l’hospice occidental crevant de bien-être…

Ce 20 mai. – L’opuscule illustré Présence de Czapski est paru aujourd’hui, dont je suis allé chercher deux exemplaires d’auteur chez Richard. Mon essai sur l’œuvre de Joseph y est certes émincé, réduit à une trentaine de pages, mais j’espère que Pierre-Guillaume en publiera la version complète en des temps meilleures ; enfin les hommages de Jeanne Hersch et de Richard Aeschlimann, avec l’ensemble des tendres photographies de Barbara, constituent un « geste » de plus à la mémoire de notre vieil ami dont la pandémie a abouti à la suppression de l’exposition de cet été. Partie remise ? On peut rêver…

DE ROULET DÉRAILLE. - Dans une espèce de manifeste pompeux à large diffusion, notre éminent confrère Daniel de Roulet informe la cantonade confinée qu’il ne participera point aux prochaines Journées littéraires de Soleure, expliquant sous forme de solennel décalogue quel sombre avenir menace notre littérature livrée au Diktat sécuritaire de je ne sais quel Big Brother étatique.

Or tout cela : ce ton, cette gravité prophétique, cette sombre peinture de ce qui attend les pauvres « autrices et auteurs » helvétiques sous le ciel de plomb de l’hygiénisme totalitaire me font d’autant plus rire que lesdites Journées littéraires sont exsangues depuis des années - comme je l’expliquais l’an dernier au pauvre Etienne Barilier invité et représentant à peu près le seul écrivain romand digne de ce nom du sinistre programme -, monopolisées par des sous-fifres du fonctionnariat culturel et para-universitaire et vouées à des débats plus ineptes les uns que les autres, entre ateliers d’expression mutique et autres lotos ludiques.

Ce vendredi 22 mai. – La nouvelle de la mort subite de Gemma, hier soir, m’a rempli de tristesse mélancolique, et d’autant plus que nous ne nous sommes plus parlé depuis tant d’années mais que, souvent, je pensais à elle avec des relents de tendresses réitérés, et plus que jamais à la lecture de son dernier livre où, enfin, elle semblait un peu s’apaiser – mais quelle tristesse aussi pour ses fistons, et tout de suite j’ai dit mon affection à Aliocha avant de composer un hommage à l’amie, même perdue, et à l’écrivain si remarquable qu’elle était devenue après notre flamboyante non moins qu’ orageuse saison.

PASSIONS DE GEMMA SALEM . - C’est entendu: vous avez chialé un bon coup après vous être exclamé «non mais c’est pas vrai! », et quand vous avez compris que c’était vrai vous avez fait votre job de vivants qui est de se lamenter à la cantonade, saules pleureurs et pleureuse éplorées que vous êtes alors que déjà, là-bas, Gemma se rallumait une nouvelle clope dans son cimetière autrichien avant d’éclater de rire en s’imaginant, bande d’éclopés, ses fistons et leur smala, ses amis et autres ennemis, vos pauvres mines d’enterrement !

Gemma Salem les pieds devant: non mais t’imagines ! Bien plutôt, après le pied au cul de sa mère - elle l’avait écrit noir sur blanc -, cette dernière fois au derche de la mère du monde qui vous fauchera toutes et tous à la fin, ça aussi c’est écrit !

Et c’est ça aussi qui nous reste : ce qui est écrit. Les écrits de Gemma Salem qui font la pige à toutes les détresses, des écrits comme qui dirait « pour la vie», donc des écrits qui chialent comme vous et qui rient pour tous - des écrits comme dictés par la vie et qui survivront parce qu’ils sont plus que de simples «récits de vie». Des écrits qui ne sont pas que de plates copies de la vie mais qui ajoutent à celle-ci la valeur ajoutée de ce qu’on appelle l’Art avec une grande aile, ou la Littérature à majuscule vénérable, ou la poésie mais sans chichis - et surtout musique à l’appui: la poésie de Schubert qui écrivait spécialement pour cette cinglée de Gemma - croyait-elle dur comme fer -, la poésie de Beethoven et son grand mouvement de rumba, la poésie de ce cœur de chien de Boulgakov , la folle poésie décavée de Jean Rhys en ses propres Tropiques passionnels, la poésie martelante et martelée de TB alias Thomas Bernhard à jamais inatteignable et bien avant qu’il l’eut précédée par delà les eaux sombres. Thomas Bernhard mort ? Et quoi encore !

Gemma, qui n’était pas encore Gemma Salem l’écrivain (jamais je n’arriverai à la dire écrivaine), m’est apparue à la toute fin d’une soirée dans un caveau lausannois enfumé qui symbolisait alors la bohème locale, à l’enseigne des Faux-Nez, et tout aussitôt j’ai pensé : Princesse persane, Reine sarrasine, Shéhérazade à Gauloises bleues - et c’était parti pour un bout de comédie avec l’Actrice, vu qu’à l’époque Gemma Salem se croyait faite pour le théâtre.

Or notre première engueulade, avec Gemma championne du genre, remonte à cet instant où elle a senti, sans que je ne lui dise rien, que je ne croyais pas qu’elle fût le moins du monde actrice, convaincu qu’elle était trop elle-même pour incarner jamais un autre personnage sur une scène, et du coup elle m’en voulut à mort de le penser sans le dire vu qu’elle-même le sentait sans oser le reconnaître; et je ne fus guère surpris de la retrouver, plus tard, dans un autre rôle où elle pouvait incarner tous les personnages qui lui chantaient à sa guise, rien qu’avec une plume et du sang vif (du sang bleu s’il vous plaît) pour l’exprimer.

Cependant l’essentiel demeurait: Gemma Salem l’écrivain avait remplacé l’actrice au pied levé et l’Artiste demeurait. Pas étonnant d’ailleurs que L’Artiste (La Table ronde, 1991 - prix Schiller) soit le titre d’un de ses livres. Mais plus que surprenant, réellement stupéfiante : l’immédiate puissance de l’écrivain, brassant une vie entière à pleines mains et en tirant un vrai premier roman dense et vibrant d’émotion, formidablement vivant. L’histoire du Roman de Monsieur Boulgakovest celle d’une passion «incendiaire» autant qu’imaginaire. Une jeune comédienne aux origines panachées d’Orient pimenté et de Suisse confite, installée dans le Midi et languissant un peu d’accéder à la gloire tous azimuts, tombe soudain sur le specimen masculin de ses rêves : un écrivain russe fascinant mais rayé du nombre des vivants dans le crépuscule sanglant des années 30. Rencontre donc de type occulte…
La comédienne s’appelle Gemma Salem. L’auteur est Mikhaïl Afanassiévitch Boulgakov, auteur du Maître et Marguerite, des Oeufs fatidiques,du Roman théâtralet de Cœur de chien, mais aussi des Récits d’un jeune médecinqui l’apparentant à un certain Anton Pavlovitch Tchekhov, future autre passion de Gemma.

Or le coup de foudre de celle-ci pour Boulgakov est tel que, non contente de dévorer tous ses écrits traduits en quelques mois, elle en investit et réfracte l’univers à la façon de Diablerie- nouvelle du même Boulgakov -, poussant l’observation mimétique de la discordance entre réalité et fiction jusqu’à l’absurde hallucinant.

Plus précisément, Gemma Salem, dans Le Roman de Monsieur Bulgakov,reconstitue des lieux et fait parler des personnages de chair et de sang, fondant tout cela dans le mouvement d’un temps fuyant, à la fois tangible et impalpable.

C’est ainsi que, dès les premières pages du roman, nous nous transportons, aux côtés du jeune Micha, alors toubib débutant, dans le Kiev de son enfance. Et dès ce moment se remarque l’habileté avec laquelle Gemma Salem tire parti d’éléments empruntés aux œuvres de l’écrivain, pour donner au roman son climat, ses couleurs et sa vraisemblance, et cela sans qu’on n’ait jamais l’impression de subir une compilation non plus qu’un relevé de filature.
Ensuite nous suivrons Boulgakov à travers les années, des lendemains de la Révolutuoin à la fin des années 30, au fil d’une production littéraire très étroitement surveillée dès ses débuts, à cause de sa liberté de ton et de sa propension satirique, complètement interdite de publication et de représentation au tournant de 1928 (quand bien même Staline avait vu et revu dix–sept fois la pièce intitulée Les Journées des Tourbine!) et que l’acharnement de sa dernière compagne – le très beau personnage de Lena – fera sortir des tiroirs d’infamie après la mort de l’écrivain.
De ce dernier,Le Roman de Monsieur Boulgakov nous donne une image attachante et nuancée. En évitant les pièges de l’idéalisation ou du sentimentalisme, si fréquents dans le genre, Gemma Salem a recomposé le portrait d’un Monsieur très porté sur la vie et les femmes, capable d’autant d’amitié chaleureuse que d’intransigeance têtue, qui tenait par-dessus tout à préserver ses œuvres de toute compromission. Or, d’une certaine manière, et ce sera vrai de tous ses livres, l’écrivain brosse son propre portrait en travaillant à celui de son modèle.

J’ai parlé de mimétisme à propos de la relation de Gemma Salem avec Boulgakov, dont le sort de David poétique en butte à l’écrasant Goliath soviétique ne pouvait qu’émouvoir la jeune femme blessée par la vie et en bisbille déclarée avec les pesanteurs de la famille et de la société, et c’est le même type de rapport - maintes fois décrit par un René Girard dans ses analyses de la passion mimétique -, qu’elle établira avec Thomas Bernhard, jusqu’à une identification redoutable du fait que l’imprécateur autrichien restait, lui, bien vivant…

Tous les livres de Gemma Salem, jusqu’aux plus agressifs ou acides, comme Mes amis et autres ennemis(Zulma, 1995) ouLa Rumba à Beethoven(Pierre-Guillaume de Roux, 2019) sont des histoires d’amour relevant de l’exorcisme et qui disent à la fois les beautés de la vie (les enfants et les animaux, la musique et les sentiments délicats) et le mal de vivre, l’exécration du mensonge sentimental ou « romantique », le mépris qu’elle partageait avec Thomas Bernhard de tous les simulacres sociaux ou culturels qu’elle pointe notamment dans ses tableaux au vitriol d’une certaine Suisse hypocritement convenable, notamment dans Les exilés de Khorramshahr(La Table ronde, 1986) et dansBétulia(Flammarion, 1987), où la rage tonique de sa deuxième flamme littéraire se fait déjà sentir, qui se développera plus librement dans sa fameuse Lettre à l’hermite autrichien(La Table ronde, 1989), relancée dans Thomas Bernhard et les siens(La Table ronde 1993) et jusque dans son dernier livre, sur le ton plus apaisé d’un bilan existentiel très émouvant où elle «prend sur elle», comme on dit, en se reprochant son terrifiant amour propre…

Il y a, de fait, chez Gemma Salem, comme chez le grand emmerdeur autrichien, un personnage à la fois solaire et son double farouchement ombrageux, pas loin des possédé(e)s de Dostoïevski, qui se rend parfois la vie aussi impossible qu’à son entourage, mais que l’Art, une fois encore, délivre - cela même qu’entend René Girard une fois encore, dans Mensonge romantique et vérité romanesque.

La figure de Thomas Bernhard, assis sur un banc les mains aux poches, l’air de nous dire qu’il n’en a rien à fiche, trône sur la couverture d’Où sont ceux que ton cœur aime (Arléa, 2019), mais TB n’est qu’un truchement : le médiateur par excellence que Gemma n’a jamais pu enlacer «pour de vrai», une figure de la pureté dans un monde avachi par le kitsch, un contempteur de toutes les illusions à bon marché mais qui nous fait un clin d’œil amical comme Gemma, fumant son dernier pétard sur sa tombe, nous en vrille un plein d’amour… (À La Désirade, ce 24 mai 2020)

Journal des Quatre Vérités,XXVIII

Ce jeudi 13 août et quatre mois avant, le 11 mai. – Soutine était en train de lacérer et de cramer ses toiles quand la pluie s’est mise à tomber sur le bain nordique chauffé à 38° dans lequel j’avais commencé de lire le récit de son dernier voyage, à l’abri relatif des grands arbres surplombant la terrasse de La Désirade, et je m’empressai donc de mettre à l’abri le livre publié par le fils de Philippe Jaccottet dont l’abbé V. m’avait fait le plus vif éloge, avant de retourner dans l’eau fumante sous le ciel plombagin virant à la tempête, jusqu’au premier coup de vent qui m’a fait battre en retraite.

Mais le mouvement était lancé, dans ce Dernier voyage de Soutine à l’évocation immédiatement prenante de ces jours tragiques de 1943 où le peintre est embarqué vivant dans un corbillard, de Chinon à Paris, tout de suite l’auteur (l’Alémanique Ralph Dutli) avait trouvé le ton et le rythme de son épopée dramatique.

BIDEAU bidon bidonnant. – Mon ami Michael W. me signale que l’impayable Nicolas Bideau, bateleur itinérant du marketing helvète, type même du fonctionnaire culturel acclimatant tous les nouveaux conformismes plus ou moins branchés, se félicite de ce que l’image de la Suisse sorte « renforcée » par l’épreuve de la crise alors que des files et des foules de mal lotis en bavent pendant qu’il se rengorge – et je me souviens de sa remarque , après mon retour de Lubumbashi en mission pour le certes très bancal Printemps de la francophonie où m’avait envoyé le DFAE et dont mon rapport établissait les limites de la pertinence, d’envoyer une autre fois l’expo Art Basel à Kinshasa – on ne saurait mieux culminer dans l’obscène snob genre nouveau Monsieur Bonhomme…

Des Blancs .- Dans son journal, quand rien ne lui est arrivé dans la journée, Benjamin Constant note : RIEN. Or revenant sur mes pages des mardi 12 au vendredi 15 mai derniers , dans mon cahier noirci à l’écriture verte, je me refuse d’en conclure que rien ne s’est passé ces jours même si je n’en ai rien noté sur le moment, attendant le moment d’y revenir et de remplir ces blancs à partir d’éléments (mes blogs, mes papiers divers, ma correspondance, le détail de mes souvenirs de tel ou tel moment à partir de tel ou tel indice, ma fantaisie et tutti quanti) qui seront aussi utiles au montage en cours que des notations immédiates sans intérêt, genre « le marquis s’est branlé à point d’heure », etc…

LEONARDO. – Plus j’avance dans la biographie monumentale de Léonard de Vinci , par Walter Isaacson, et mieux j’évalue la médiocrité de la culture actuelle, ou tout au moins ce qu’on appelle la culture dans les cercles culturels où sévissent les fonctionnaires et les commentateurs attitrés des rubriques dites culturelles, notoirement nulles en ces temps de pandémie où l’on se rengorgeait à l’idée qu’enfin toutes et tous allaient pouvoir se consacrer à la lecture de Montaigne ou de Platon « dans le texte » et à la visite du Louvre ou de l’expo du minimaliste Untel via Youtube, etc.

Ce lundi 18 mai : - Rêvé cette nuit de la voiture mal parquée de Paul Morand, qui m’a rappelé notre rencontre, un soir, dans la cuisine de René Creux (poularde demi-deuil), avec Denise Voïta et Olivier Charles, tous morts à l’heure qu’il est. Hélas je n’ai pas eu le culot, de son vivant, de dire à l’ancien ambassadeur que je trouvais sa correspondance avec Chardonne indigne du talent de l’auteur d’Hécate et ses chiens, entre tant de proses inouïes…

Ralph Dutli, Le dernier voyage de Soutine. Le Bruit du temps, 2016, 264p.

Journal des Quatre Vérités,XXVII

PSYS & CO. – « Vous êtes-vous masturbé ? », m’avait demandé ce psychiatre au nom de famille calviniste à particule chez lequel l’Armée m’avait envoyé à l’occasion du procès pour refus de grader qu’elle me préparait, et moi de lui répondre crânement sans réfléchir : « Et vous, ce matin, hier soir, à renfort d’images de magazines osés, et quoi encore ? », ce qui m’avait valu un regard mêlé de hargne et de hauteur pincée, mais peut-être cela l’avait-il convaincu que j’étais trop insoumis pour devenir un caporal puis un lieutenant fiable ?

Malgré ce médiocre épisode et mes préventions antérieures à l’égard de la nouvelle bigoterie psychanalytique, j’ai tout de suite été touché par le premier essai de Max Dorra qui m’est tombé sous la main, Quelle petite phrase bouleversante au cœur d’un être, je suis entré en contact sporadique, par mon blog de Hautetfort, avec ce magnifique lecteur auquel j’ai emprunté le titre de mon roman-qui-n’en-est pas-un, Les Tours d’illusion, faisant de ce médecin-psychiatre-psychanalyste l’un de mes personnages sous le nom d’Armin Goldau, du nom d’un village alémanique lié dans mon souvenir à celui d’un parc animalier aux marmottes qui enchantèrent mon enfance le temps d’une après-midi ensoleillée.

L’exergue de ce pseudo-roman, qui m’apparaît comme une série d’approximations narratives interrogeant les transits de ce qu’on appelle la réalité à ce qu’on appelle la fiction, et retour en double bind, est emprunté au journal de Julien Green, que cite d’ailleurs Max Dorra, et qui est la meilleure introduction à la pratique des associations aléatoires fondant aussi ma démarche : « Le secret, c’est d’écrire n’importe quoi, c’est d’oser écrire n’importe quoi, parce que lorsqu’on écrit n’importe quoi, on commence à dire les choses les plus importantes ».

À La Maison bleue, ce 6 mai. – La connexion étant ce matin défectueuse à La Désirade, je suis descendu à la Grand-Rue pour m’entretenir, par l’entremise de la télé-médecine, avec l’anesthésiste censé m’endormir à moitié durant l’angioplastie des mes artères fémorales, mardi prochain, après le dépistage, samedi, lié à l’éventualité d’une contamination virale qui exclurait l’opération.

Or je vis cela comme s’il s’agissait d’un autre, comme je l’ai vécu depuis une cinquantaine d’années, dès ma première hospitalisation sévère au pavillon de traumatologie, après un accident de la route qui m’a fait me retrouver au milieu d’une salle de jeunes motards plus amochés les uns que les autres, à côté desquels je faisais figure de bleu et pour ainsi dire d’amateur.

Le professeur P. lui-même , surnommé Quasimodo pour sa bosse et ses manières de bon nain (j’appris plus tard que c’était un vrai tyran avec ses assistants alors qu’il se montrait d’une douceur émue avec sa cour de miraculés de la route assassine) , me paraissait plus mal en point que moi, certes cloué sur mon lit par la douleur mais sifflotant avec mon livre du moment, comme plus tard quand je suis tombé d’une paroi des Aiguilles dorées dans la neige un dimanche matin, ou lors de diverses opérations ultérieures, avant le cancer et la crise cardiaque de décembre dernier - autant d’expériences curieuses de mon esprit et de mon âme immortelle observant les contorsions diverses de «mon corps »...

TESTÉ. – C’est une belle fin de matinée d’un 9 mai en période de confinement mondial, tu as rendez-vous au centre de dépistage le plus proche de ton canton, tu te pointes à la double porte de ce qui a l’air d’un collège ou d’un ancien hôpital, un jeune homme masqué en uniforme de civiliste te file un masque que tu ôteras tout à l’heure pour qu’un autre jeune homme masqué de type moyen-oriental aux belles mains à fins ongle nacrés te glisse, come tu le redoutais un peu, ce qu’il appelle un écouvillon « peut être désagréable » dans la narine, cela dure dix secondes et tu ressors de là testé et sourdement confiant en la vie qui va, comme cela te sera confirmé deux jours plus tard sur la scène de crime du poste opératoire d’où tu espères sortir bien réparé comme tu le souhaites aux milliards de morts en sursis, etc.

Ce dimanche 10 mai. - Très intéressé, une semaine après l’intervention, curative à ce qu’il semble – je marche de nouveau pas mal -, par le contraste des personnalités de Leonardo le solaire, rayonnant de générosité, et de Michelangelo l’ombrageux, jaloux de celui-ci, complexé et teigneux, ne s’aimant pas lui-même à ce qu’il semble.

Tout l’homme en sa variété, deux grands génies avec leurs petitesses « trop humaines ». Paul Valéry fermait les yeux publiquement sur celles de Leonard, mais lui-même se qualifiait parfois d’ « affreux type », etc.

Magies et pièges de la passion

Au nord du capitaine, de Catherine Safonoff

«La vraie réalité est de la pure magie», lit-on dans le dernier roman de Catherine Safonoff, «tout est tout le temps magique, mais on perd la magie de vue». Et de fait, c’est entre les deux pôles de l’enchantement et du désenchantement, de l’aspiration à la beauté et du consentement à toutes les médiocrités que se joue Au nord du capitaine, un roman qu’on pourrait dire la chronique d’une passion à la fois pure et impure, incandescente et laissant un goût de cendre aux lèvres, où deux êtres très proches dans leur conviction commune qu’il ne seront jamais aimés s’accrochent l’un à l’autre comme deux naufragés éperdus.
La femme a quelque chose d’une vieille enfant jamais guérie de profondes blessures familiales, c’est une solitaire à la fois hypersensible et blindée à force de coups, attachée à certain ordre et certain confort comme on l’est «au nord», mais impatiente aussi, dans sa vitalité bohème, de s’arracher à la vision de ses voisins suissauds pour reprendre et reprendre le large dont une certaine île, probablement grecque, est ici le symbole. C’est d’ailleurs là qu’elle a fini par rencontrer celui qu’elle appelle le Capitaine Rouge, auquel elle ne cesse de s’arracher et de revenir. «Moi, monsieur», dira-t-elle, «si vous voulez savoir, j’ai un psoriasis à l’âme et le Capitaine Rouge est mon soigneur».
Lui aussi a quelque chose de l’enfant perdu. On pense à Zorba en le voyant, «sarmenteux et noueux», passer d’un petit boulot à l’autre, se disant lui-même clochard céleste à la Kerouac et retombant sur ses pattes avec un sens certain de l’adaptation, musicien sur les bords et «constamment stupéfiant» aux yeux de son amante du nord, assurément nimbé lui-même d’une certaine magie, mais ne cessant pour autant de l’inquiéter et de la décevoir. Car il y a du barbare dénaturé chez ce truqueur prompt à toutes les trahisons. L’argent ne manque pas, en outre, d’exacerber les équivoques de cette relation, dans un jeu de dupes qui n’est pas essentiel mais qui pèse pourtant, comme pèse le soupçon lié aux délits pas vraiment avoués de l’ex-taulard probablement accroché aux drogues dures et peut-être même criminel.
Est-ce dire qu’à l’instar de Lady Chatterley, cette histoire relance en version nord-sud le thème de la bourgeoise insatisfaite qui s’encanaille ? Nullement. Car le chaperon rouge, dans ce conte du loup revisité, est tout à fait capable de se recycler fée ou sorcière. Si le Capitaine Rouge a quelque chose de «poétique», comme l’avait vu aussi la propriétaire de la maison en l’île avec sa belle formule («Ce type-là, tu comprends, c’est l’eau dans l’eau»), c’est bel et bien elle-même, la narratrice-magicienne, avec son humour et sa douleur, sa douce folie et sa façon de tout faire communiquer («tout est sexuel», disait-elle par provocation à ladite propriétaire) qui préside à la préparation de la soupe alchimique: «Le présent se donne trop fort, je le trie, je le dilue, je mets de côté pour quand il n’y en aura plus».
Dans la maison pénombreuse où elle se retrouve après ses échappées solaires, la magicienne, tout en prêtant un oreille aux rumeurs du monde (le clabaudage d’une ancienne voisine ou le bouleversant témoignage radiophonique d’une femme du Rwanda), se reconstruit ainsi tout en dialoguant avec son ange attitré, sa chatte (qui lui souffle «vois-tu, ce qui sépare les amants, c’est qu’ils se sont rencontrés»...) et avec le petit lézard levant la tête, sur fond d’étole bleue, dans le Portrait d’un jeune homme de Lorenzo Lotto (on voit cette merveille au Musée de l’Accademia, à Venise) que lui a rappelé le beau visage d’un jeune agent de voyage - lequel lézard lui demande en pointant son museau d’entre les plis azurés: «Existes-tu pour quelqu’un au monde ? Es-tu capable de n’exister pour personne au monde ? C’est la question».
La dernière partie du roman, marquant une bifurcation subite de la narration, module le récit de deux hommes qu’on pourrait dire également «largués». Le premier est le Capitaine Rouge, qui raconte dans quelles circonstances son amie a disparu, ne lui laissant qu’un cahier de notes et l’acculant à une démarche policière trop risquée pour lui, puis rêvant de la rejoindre quand même (car il est sûr qu’elle vit encore, et pourrait donc continuer de le subventionner la moindre) pour couler ensemble de pépères soirées («Nous regarderons la télévision», note-t-il en vrai nul), et se pointant bel et bien sous ses fenêtres, une nuit, mais sans oser rompre le mystère qui entoure la maison.
Fuyant une fois de plus, mais comme sauvé à nos yeux par cette ultime pudeur, le capitaine déchu se retrouve observé, dans un train, par un jeune homme qui a repris entretemps le récit au vol pour évoquer sa propre dérive suicidaire (une certaine Claire l’a abandonné, croit-on comprendre), avant de se voir confié par son vis-à-vis, sur un geste généreux de sa part (un paquet de clopes), le cahier de la magicienne qui participera, d’une certaine manière, à son propre retour à la vie.
L’enchantement s’achève sans s’achever au café de l’Ancienne Douane, que vous connaissez comme votre poche, où quelques humains continuent de se rencontrer tandis que Jeanne d’Arc, la poule, et Walter le très vieux chien, font respectivement leur devoir divin de poule et de très vieux chien - et le jeune ressuscité se donne «jusqu’en avril prochain, mai au plus tard, pour prendre un bateau»...

Catherine Safonoff. Au nord du capitaine. Editions Zoé.