Le grand pardon

Shakespeare en traversée

26. La Tempête
C'est une sorte d'épure que ce sublime poème dramatique soumis aux trois unités de la tragédie classique et qu'on range pourtant parmi les comédies de Shakespeare alors qu'il échappe à tous les genres où en consomme plutôt la fusion.

On l'a dit et répété : La Tempête est l'œuvre-somme de Shakespeare, qui apparaît en démiurge , tour à tour tonnant comme Jupiter et se coulant dans les airs de la plus pure musique, bestialement sauvage et suprêmement raffiné, juge et partie sous tous les masques, vengeur organisant un procès qui est aussi le sien et le nôtre à tous, et finissant par invoquer le pardon sans exclure son frère félon et cette brute de Caliban qui n'est aussi bien que son double artiste et barbare, pétri de boue comme Adam le Glébeux et lui-même double comme l'est l'evanescent, angelique et démoniaque Ariel.

Que nous dit Shakespeare dans La Tempête ? Par la voix de Prospero, il nous dit que "nous sommes faits de la même substance dont se forment les songes", formule plus shakespearienne tu meurs, mais encore ?
À vrai dire il incombe à chacun de dire ce que lui dit cette pièce, et les interprétations constitueront autant de projections qu'il y a de voyageurs dans l'auberge espagnole.

Le titre du bel essai du maître de théâtre que figure Peter Brook cristallise mon sentiment personnel: La grâce du pardon. Mais on pourrait aussi se la jouer Houellebecq et y voir La possibilité d'une île, comme métaphore de la résilience. Ou bien, dans l'acception marxisante d'un Jean Guehenno, auteur d'un Caliban et Prospero bien oublié, y voir une fable de la lutte des classes, et les freudiens ne seront pas en reste. Ou encore, dans l'optique chrétienne, une apologie de la bonté évangélique, et pour un René Girard: le top du mimétisme accréditant sa théorie un peu lourdement ressassée dans Les feux du désir.  Ainsi de suite, sans épuiser la polysémie de la chose, qui doit être vécue autant que vue où lue.

L'histoire des mises en scène de La Tempête serait sûrement aussi révélatrice du goût de chaque époque, que la typologie des Calibans et des Prosperos successifs, des Ariels ou des Mirandas.

Dans la version de la BBC réalisée par John Dorrie en 1980, Miranda et Ferdinand (Pippa et Christopher Guard) sont de beaux amoureux de love story promettant à papa de rester purs avant le mariage. Le Prospero de Michael Hordern est imperialement puissant et doux, et David Dixon est un Ariel d'une présence saisissante, lui aussi, entre l'elfe androgyne et l'avatar apollinien des forces invisibles dont Caliban est le contraire vociférant en incarnation du ressentiment, mais pas que, vu qu'il est sensible lui aussi aux musiques naturelles ou surnaturelles.

 

Entre le chaos initial de la tempête marine et les rivages ensorcelés, la forêt dantesque et le seuil de la caverne, la pièce est à la fois un huis-clos et l'île-montagne outdoors d'un nouveau purgatoire, et cela reste pourtant, sous la baguette magique de l'auteur et maître de théâtre Prospero, alias le Big Will, la projection parfaite de la scène du monde, etc.

Ceux qui cartonnent

Celui qui observe le phénomène avec attention / Celle qui pense qu'elle va se faire Joël Dicker vite fait / Ceux qui essaient d'imaginer Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski au Salon du Livre et se demandent s'il ne ferait pas tache / Celui qui va exiger de ses collaborateurs de lire le livre-qui-gagne / Celle qui se demande si Joël Dicker s'est inspiré de sa mère pour faire le portrait de celle de son héros ou s'il a tout inventé avec son imagination personnelle / Ceux qui se trompés de file et se sont retrouvés devant Cuneo alors qu'ils visaient Arditi / Celui qui collectionne les autographes d'écrivains à partir de 100.000 exemplaires / Celle qui présente son fils Arthur à Joël Dicker en espérant qu'il le soutienne au concours de poésie de l'Académie de Lutèce pour son recueil Illuminations où il parle lui aussi de la nature humaine et tout ça / Ceux qui ont calculé qu'avec la thune qu'il s'est faite Dicker va pouvoir se payer un jet privé avec plumard King Size et dildos assortis / Celle qui prétend que la littérature qui cartonne ne peut être que de carton / Ceux qui n'allaient jusque-là qu'au Salon de l'Auto / Ceux qui affirment que Dicker est le Federer du roman et inversement / Celle qui a rêvé qu'elle faisait un threesome avec Rodgère et Joël et s'est retrouvée dans les bras de Gilbert le perdant / Ceux qui demandent à la Cheffe de projet de la division marketing de l'Office fédéral de la culture de privilégier ceux qui font pisser le dinar / Celui qui se félicite d'avoir un nouvel objet d'observation du crétinisme pavlovien en matière de stimulation/simulation culturelle / Celle qui crache dans la soupe et la boit jusqu'à la lie devant la caméra / Ceux qui sont déjà sur le départ loin des files et des foules mais attention à l'Accident sur l'Autoroute du Sud / Celui qui tire la gueule à son édition du Panier où il propose son recueil de sentences intitulé Que du bonheur / Celle qui prétend que Quentin Mouron lui a proposé un fist mais elle exagère toujours un peu / Ceux qui te traitent de snob au motif que tu les évite / Celui qui lit entre les lignes du Temps retrouvé que Proust aussi sentait qu'il allait cartonner grave à titre posthume / Celle qui demande carrément à JMO de lui faire l'amour nègre / Ceux qui ramassent les capotes non usagées après l'orgie littéraire, etc.


Image: Philip Seelen.

Les States au scanner du roman

Avec L'Intrusion, dont la traduction française parut en2010, Adam Haslett rejoignait le club des observateurs les plus lucides de la réalité américaine, de Philip Roth à Don DeLillo ou Tom Wolfe et Bret Easton Ellis...

Un admirable premier roman abordant quelques destinées personnelles sur fond de drame collectif, de la seconde Guerre du Golfe aux lendemains du 11 septembre, marque l’apparition d’un écrivain dont le nom est à retenir : Adam Haslett. Avec autant de lucidité pénétrante que d’empathie hypersensible, L’Intrusion s’inscrit dans le droit fil de quelques mémorables romans américains de ces vingt dernières années, tels Le Bûcher des vanités de Tom Wolfe, American Psycho de Bret Easton Ellis ou la dernière trilogie de Philip Roth, avec Pastorale américaine, J’ai épousé un communiste et La Tache.
Point commun de ces romans : une lecture de la société qu’on pourrait dire balzacienne, avec des personnages masculins qui rappellent les Rastignac et autres Rubempré des Illusions perdues. Ce thème de la désillusion est d’ailleurs dominant dans l’aperçu multiple d’un Rêve américain fracassé. Mais quelle formidable énergie pour exprimer les désarrois d’après le Vietnam, l’ère Bush, l’Irak et la faillite des traders les plus arrogants de la planète !
Plusieurs thèmes importants, d’ailleurs valables pour l’ensemble de la société occidentale, se retrouvent par ailleurs dans ces romans et, plus précisément, dans L’Intrusion de Haslett. Ainsi de la fuite en avant d’un « battant » dont la course au fric et au pouvoir résume les aspirations. Tom Wolfe l’a incarné en golden boy des années Reagan, Bret Easton Ellis le fait rebondir avec son yuppie tueur virtuel. Enfin, vingt ans plus tard, voici se pointer Doug Fanning, arriviste d’origine modeste qui va flamboyer au top des opérations financières frauduleuses avant de s’effondrer. Autre thème fondamental : l’éclatement des relations familiales et les carences affectives qui en découlent pour une jeunesse de riches « zombies » se raccrochant à la drogue et au sexe, comme l’illustre Moins que zéro du même Bret Easton Ellis, et Haslett avec ses personnages de jeunes paumés.
Enfin, dans la foulée des plus grands auteurs du XXe siècle, dont Philip Roth est aujourd’hui le dernier des représentants, c’est à la source des idéaux de la nation que nous ramène Adam Haslett avec le très beau personnage de Charlotte, vieille prof d’histoire que révolte l’inhumanité des nouveaux riches et qu’on pourrait très bien retrouver chez Philip Roth, Don DeLillo ou Cormac MacCarthy, autres irréductibles de l’humanisme américain.
Sous ses airs de garçon bien élevé du Massachussets (il est fils d’un conseiller en gestion et d’une prof de français), Adam Haslett, diplômé de droit à Yale pour la forme, s’est imposé dès son premier recueil de nouvelles, Vous n’êtes pas seul ici (L’Olivier, 2005), révélé par la revue de Francis Coppola, ensuite finaliste du Prix Pulitzer, au premier rang de la nouvelle littérature américaine.

 

Plus dure sera la chute

Douglas Fanning est au top de sa situation de requin des transactions financières quand, en 2002, il se fait construire une villa à dégaine de palais gréco-romain dans la banlieue huppée de Boston où, enfant, il accompagnait sa mère femme de ménage.

Dès son installation, perçue comme une intrusion par sa voisine Charlotte Graves, professeur en retraite un rien extravagante (elle entretient des relations intellectuelles poussées avec ses deux chiens) et sœur du Président de la Réserve fédérale, le fringant prédateur se fait détester et, bientôt, traîner en justice pour un procès qu’il perd contre toute attente. L’épisode est cependant dérisoire à côté de la catastrophe intégrale qui se prépare au Japon où il a laissé un jeune collaborateur multiplier les opérations frauduleuses les plus risquées.

Tout détestable qu’il soit, ce personnage de self made man humilié par sa mère alcoolique et dégoûté, en sa jeunesse, par une monstrueuse bavure de guerre, dans le Golfe, acquiert une stature de personnage romanesque hautement significatif de « tueur » narcissique. En contraste absolu, Charlotte le défie non sans chaperonner le jeune Nate, fasciné par son voisin et ne sachant à quoi se raccrocher après le suicide de son père ruiné.

Sur fond de crise financière magistralement détaillée « de l’intérieur », ce roman saisit autant par son intelligence que par sa pénétration des douleurs personnelles et des frustrations aboutissant à toutes les compensations réelles ou fantasmatiques. Tout cela fondu en une seule coulée vibrante de vie et, parfois, notamment à l’occasion d’une inénarrable garden party, de haut comique satirique…

Adam Haslett. L’Intrusion. Traduit de l’anglais (USA) par Laurence Viallet. Gallimard, Du monde entier, 362p.

    

 

Thanks Mister Vidal

 

Un grand seigneur des lettres américaines  s'éteignit en juillet 2012, en la personne de Gore Vidal, à l'âge de 86 ans. Nous l'avions rencontré en 1984... 

 La bête noire des conformistes américains ne mordra plus: avec Gore Vidal disparaît en effet le plus libre des esprits et le plus corrosif des observateurs de l'Empire, dont il connaissait l'histoire aussi bien que celle de l'Antiquité. Né en 1925, issu d'une grande famille liée au clan Kennedy,  le jeune écrivain fit scandale dès la parution de son troisième livre, The City and the pillar, paru en 1948, constituant l'un des premiers romans américains à caractère explicitement homosexuel, traduit sous le titre du Garçon près de la rivière.

Rien pour autant, chez cet écrivain aux multiples dons,  d'un romancier confiné dans le "rayon gay", tant du fait de sa bisexualité affirmée que pour la dimension exceptionnelle de sa culture, très européenne, et la variété de ses intérêts d'historien, de romancier, de polémiste, de scénariste et d'acteur politique.

Pour accéder au personnage et àl'oeuvre de Gore Vidal, le meilleur accès est peut-être le recueil, découpé par lui, d'entretiens qu'il a accordé à travers les années, intitulé Les Faits et la fiction et représentant à la fois un autoportrait corrosif et une réflexion de haute volée sur les pouvoirs et les composantes sociales ou esthétiques de la littérature. Avec la joyeuse arrogance qui le caractérisait, Gore Vidal répond aussi volontiersaux critiques éminents qu'aux chroniqueurs de la vie mondaine.

Essayiste et historien-romancier, ce esprit des Lumières antiques a signé un remarquable Julien, consacré à la figure emblématique de Julien l'Apostat, et une fresque synchronique fascinante, sous le titre de Création, évoquant le siècle qui fait cohabiter, sur notre planète bleue,les plus grands esprits de la pensée grecque ou de la philosophie chinoise, entre autres. Plus récemment, c'est à l'histoire américaine qu'il a consacré toute une suite d'ouvrages monumentaux, de Lincoln à Empire.

Romancier de fiction porté sur la satire acerbe, aussi férocement anti-puritain que naturellement opposé à la "political correctness" et à la décadence de la culture de masse, Gore Vidal signa des ouvrages aussi originaux dans leur forme que décapants par leur esprit, tels Myra Breckinridge (1968), suivi de Myron (1977) ou Duluth (1983), où il se livre à une déconstruction parodique du feuilleton Dallas, mêlant réalité et fiction avec une verve drolatique.    

Au cinéma, Gore Vidal n'a pas fait qu'apparaître à une table de dîneurs, dans le film Roma de Fellini:il s'est fâché tout rouge avec Tinto Brass, qui a fait basculer son scénario de Caligula dans la vulgarité au point qu'il a retiré son nom de l'affiche. Surtout,il a signé les scenarios du Gaucher d'Arthur Penn, de Soudain l'été dernier de Mankiewicz et de Paris brûle-t-il ? de René Clément, entre autres.  

Auteur de sept pièces de théâtre, dont une adaptation du Romulus de Dürrenmatt, Gore Vidal a publié cinq romans sous trois autres pseudonymes et l'ensemble de son oeuvre compte,finalement, plus de 60 titres. C'est loin des 25 ouvrages que mentionnent ce matin les agences...   

 

Entretien avec Gore Vidal, à propos de Duluth. Paris, 1984.

“Je suis Romain, je suis humain”, pourrait dire le plus cultivé et le moins aligné des auteurs américains du moment, cet affreux Gore Vidal dont je me suis régalé de la charge sulfureuse de Duluth, son dernier roman, et que je redoutais tant de rencontrer que j’en venais à me réjouir de manquer à l’instant notre rendez-vous par sa faute, lorsque, prêt à lever le camp après une heure d’attente, j’ai vu le concierge du Prince de Galles me faire ce grand geste m’annonçant enfin l’arrivée de Mister Morgue…

Je suis humain dit cependant le sourire du grand seigneur à longs tifs argentés, shake hand chaleureux et sourire cajoleur, cent et mille excuses; et je suis Romain pour la prestance d’imperator à l’américaine, tape dans le dos et faites comme chez vous dans mon humble suite.

Présentations, whisky, souples approches et premiers tilts de reconnaissance: notre goût commun pour l’Italie en général et Fellini en particulier qui l’a fait apparaître dans une séquence nocturne de Roma, les romans de James et les nouvelles de Paul Bowles, enfin mes questions roulant sur Duluth dont il m’évoque alors le céleste déclencheur.

“Je me trouvais dans une rue de Rome, un jour, lorsque j’entendis une voix qui me disait: “Duluth, on l’aime ou on la déteste, mais même si on la quitte on ne l’oublie jamais !” Vous conviendrez qu’on ne résiste pas, plus que sainte Jeanne, à une telle suggestion du Ciel”.
A propos de ce roman satirique dont le titre désigne la ville américaine typique où il se passe, par référence évidente au feuilleton Dallas, l’auteur affirme que sa composition l’a beaucoup amusé, notamment par le gorillage des stéréotypes de la culture de masse auquel il se livre.
“Le roman n’a pas manqué d’être conspué par mes détracteurs, qui font leur devoir comme je fais le mien. Ils ont donc aboyé: Calamity Gore ! Il salit la Nation... Mais le public, lui, a plutôt bien marché. Et puis figurez-vous que j’ai eu droit à l’enthousiasme des femmes de la prison de Lima, au Pérou. N’est-ce pas une reconnaissance enviable ?”

Ensuite, évoquant dans la foulée les scènes carabinées des milieux hispaniques de Duluth: “Voyez-vous, cher ami, les Etats-Unis pratiquent une nouvelle forme d’esclavage avec les immigrés. Mexicains, Portoricains, Boat People, tous leur sont bons, qu’il est désormais possible de se procurer à plus bas prix que dans la Rome antique...”.

Comme je lui propose d’en revenir au personnage de Julien l’apostat, auquel il a consacré un livre magistral, Gore Vidal se fait plus sérieux: “Je me suis toujours intéressé aux origines des grands mouvements historiques. Mais saisir le fondement de cette catastrophe qu’a été le christianisme n’impliquait pas le retour au Christ lui-même, qui ne marque pas le vrai début de l’affaire, mais à l’époque de Constantin et à ce personnage fascinant de Julien qui s’oppose à l’hégémonie de la nouvelle religion d’Etat.”

C’est de la même façon, me raconte-t-il, qu’il s’est intéressé à l’origine de son pays avec Burr. “Oui, j’aimerais retracer ainsi toute l’histoire des Etats-Unis comme dans un grand rêve panoramique, mais en restant très près des faits. Mon tout dernier livre est d’ailleurs consacré à Lincoln, ce Bismarck américain qui fut également un écrivain de premier ordre”.

Lorsque je lui demande comment il écrit lui-même, Gore Vidal me répond aimablement: “Mais le plus simplement du monde, un phrase après l’autre, avec grand soin, et j’aimerais qu’on me lise de la même façon. Ou peut-être est-ce trop demander ?”
Ce qui est sûr, c’est qu’il n’apprécie guère plus les pédants que les faiseurs médiatiques: “La critique en est hélas trop souvent là, soit réduite à l’enquête sur la vie sexuelle de l’auteur ou ses préférences animales, soit vouée à la mise en coupe des pions. Se rappelant alors une soirée académique durant laquelle, en présence du grand romancier Frederick Prokosch, un cuistre avait affirmé, pour se rendre intéressant, que la poésie n’avait plus aucun intérêt de nos jours, Gore me décrit Prokosch déclamant alors des stances entières de Virgile, avant que lui-même ne se mette à réciter par coeur le premier Canto de la Comédie de Dante...

“Il y a aux Etats-Unis, reprend-il, une nouvelle espèce littéraire redoutable, et c’est le professeur-qui-écrit, dont le roman n’intéressera jamais que d’autres professeurs rêvant d’écrire. Avec tout le respect dû à l’enseignement vivant ou à l’érudition, cela m’incline à déclarer solennellement que le professorat, avec l’alcoolisme, est le plus grand fléau de la littérature américaine”.
Mais voici que, chancelant la moindre sous l’effet des larges rasades de scotch qu’il m’a resservies aussi généreusement qu’à lui-même, je me trouve contraint, l’heure de départ de mon TGV ne laissant d’approcher, de prendre congé du cher homme. Alors lui de pêcher un bel ananas dans une coupe qu’il y a là et de me l’offrir avec son sourire de vieux charmeur et la plus romaine accolade.

“Et ne manquez pas, si vous passez par le Val Maggia, d’aller baiser la main de Patty Highsmith de ma part. C'est une vieille amie...”

Gore Vidal. Duluth. Julliard/ L'Age d'Homme, 1984.

Dans la paix intranquille de Walser

La figure du Taugenichts romantique, ce propre-à-rien qu’on pourrait dire l’incarnation du rêveur en rupture de ban, opposant les rythmes de son horloge intérieure aux trépidations de la vie sociale, et dont l’apparente marginalité dissimule un constante besoin de recentrage personnel - cette figure d’errant aux semelles de vent hante assurément toute l’œuvre de Robert Walser. Pour autant, il serait réducteur de ne voir en Walser qu’une sorte de poétique électron libre ou de sublime échappé de la société, laquelle n’aurait trouvé que l’enfermement pour le circonvenir. La liberté de Robert Walser n’est pas où certain esprit bourgeois ou pseudo-libertaire (deux faces de la même pièce) voudrait la situer, et sa rébellion est d’un autre ordre que celle que d’aucuns affichent par simple conformité à l’esprit du temps.

Le titre toponymique de Seeland, réunissant six proses narratives de l’époque biennoise (entre 1913 et 1920) « autour » de La promenade déjà connue par une première édition séparée (chez Gallimard, en 1987, dans une traduction de Bernard Lortholary, dégage une semblance de sérénité poétique qu’accentue encore l’admirable paysage de Hodler reproduit en couverture, parfaite image de contemplation au miroir de l’eau et du ciel bleu pervenche. Or le recueil est aussi, comme toute l’œuvre de Walser, un lieu d’intranquillité et de tensions, le plus souvent résolues par la sublimation poétique mais ne cessant pour autant de sous-tendre l’enjouement candide du poète s’émerveillant de « cela simplement qui existe », pour citer cet autre promeneur inspiré que fut Charles-Albert Cingria, pour rejaillir de loin en loin en loin en accents de détresse ou de refus radical.

La promenade de Robert Walser n’est pas d’un égotiste flâneur pépère, mais d’un « Monsieur le paresseux » en incessant travail d’unification, le poète étant celui-là même, comme l’écrivait Pierre Jean Jouve, « qui unifie ». On le voit dans ces proses errantes comme on le constate, à fleur de voix, dans les propos recueillis par Carl Seelig dans les révélatrices Promenades avec Robert Walser, celui-ci n’aura cessé de penser et de méditer à sa façon, avec une lucidité jamais démentie, à partir des plus simples objets mais parfois aussi sur de plus « grands sujets » ; et le rêveur se fait alors moraliste non-consentant.

Un seul exemple : de l’enseigne dorée, ostentatoire, « nouveau riche » d’une banale boulangerie, le voici dégager toute une fulmination à valeur de manifeste esthétique non moins que philosophique, écologique voire carrément politique, tant qu’on y est, montrant là encore le lien caché entre l’infime détail et l’ensemble, le goût du pouvoir d’un artisan faisant le paon ou celui d’un faisan mondial prêt à flatter l’ hybris de la nation en déchaînant ses armées…

On sait un puits de larmes au fond du jardin de Robert Walser. Plus on le pratique, en outre, et plus on découvre la richesse et la complexité, les ombres et les failles, les faiblesses, mais aussi les acquis de haute lutte de cette œuvre infiniment vivifiante

Robert Walser. Seeland. Préface et traduction de l’allemand par Marion Graf. Zoé, 217p.

Fugues et variations

 

En lisant Fugitives d'Alice Munro

 

1. Fugitives ***

"C'était la deuxième fois qu'elle laissait tout derrière elle", est-il précisé au milieu de cette nouvelle dont la protagoniste, Carla, se trouve plus ou moins prise au double piège de sa vie commune avec Clark, garçon carré qu'elle aime pourtant bien, et de leur voisine l'insinuante Sylvia que sa jeunesse vigoureuse attire fort. Pourtant on pressent que Carla reviendra une fois encore, comme réapparaît presque magiquement, après avoir disparu, la chèvre Flora...

Comment disparaître vraiment et changer de vie quand on reste attaché à certaines réalités terre à terre (Carla s'occupe de chevaux avec Clark) en dépit de son besoin d'indépendance ? La réponse peut varier selon les jours... "J'ai toujours éprouvé le besoin d'un genre de vie plus authentique", avait écrit Carla sur un billet laissé à ses parents au moment de sa première fugue, et cela devait se passer dans les années 60-70. Or elle revient à Clark  avec plus de souplesse, même si la question de la fugue (et donc de la liberté) reste présente à l'horizon de leur vie.

 

2. Hasard ****

"Peu de gens, très peu, ont un trésor. Et quand on en a un, il faut s'y accrocher. Il ne faut pas se laisser prendre au piège et permettre qu'on vous l'enlève".

Or qu'en est-il de ce trésor (ou de ce piège ?) pour Juliet, qui a rencontré par hasard un homme, il y a quelques mois, qui la relance et qu'elle va rejoindre sans savoir du tout ce qui l'attend. Elle qui a toujours vécu ses amours par l'imagination d'abord, se retrouve, après un voyage où un autre hasard lui fait croiser la route d'un désespéré, chez cet Eric qui, peut-être, partagera son trésor ? Plus que l'opposition du hasard et de la nécessité, Alice Munro file le thème des affinités sélectives et des choix à la fois tâtonnants et régénérateurs.

 

3. Bientôt ***

Après les lieux récurrents dans Secrets de Polichinelle (avec la ville de Carstairs), ce nouveau recueil, paru en 2004, module la réapparition de certains personnages, tel celui de Juliet revenant dans trois nouvelles. La voici donc liée à Eric et mère d'une jeune Penelope qu'elle va présenter à ses parents du genre vieux jeunes des sixties.

La période étant à la dislocation de la cellule familiale, on voit la complicité, liant naguère Julie et son père, se défaire, et ses rapports avec sa mère se tendre alors qu'un prêcheur, ami de celle-ci, lui fait la morale sur l'éducation religieuse qu'elle devrait "offrir" à sa fille. Tout cela sur fond de société vacillante, au fil d'un récit aux dialogues toujours finement ciselés.

 

4. Silence****

Un sentiment pesant, même lancinant, voire affreux, se dégage  de cette troisième nouvelle consacrée au personnage de Juliet, dont la fille Charlotte, en sa vingtaine, s'est retirée sur une île dans une Centre d'Equilibre Spirituel. Après une période de six mois durant laquelle toute relation avec sa fille lui a été interdite, Juliet débarque en ces lieux pour apprendre que, par choix spirituel, Charlotte ne la verra pas - et les "soeurs" de la communauté de lui faire sentir qu'elle n'aura pas satisfait à la faim mystique de son enfant, donc bien fait pour elle. Sur quoi les jours, les semaines, les années passent, sans revoyure. Jusqu'au moment où Juliet comprend que sa fille a bel et bien choisi de l'exclure de sa vie, comme ça. "C'est donc cela le chagrin", aura-t-elle découvert...

 

5. Passion ***

Les bifurcations existentielles retiennent toute l'attention d'Alice Munro, que ses nouvelles illustrent de multiples façons. Ainsi voit-on, ici, la vie conventionnelle et assez morne de Grace, apparemment promise à un jeune homme bien timide et bien plat, se transformer à la faveur d'un accident mineur (elle se blesse le pied sur une plage) qui la fait passer de ce Maury à son frère aîné Neil, médecin et marié, alcoolique sur les bords et nettement plus profond et vivant que son nigaud de fiancé. Avec son art subtil et tout de nuances, la nouvelliste nous fait glisser ainsi imperceptiblement d'un univers formaliste  au monde des sentiments et des sensations, introduisant bonnement la vie dans le train-train de Grace.

 

6. Offenses ****

Les secrets de famille ne sont plus, au début du XXIe siècle, ce qu'ils étaient jadis, et de nouvelles configurations suscitent de nouveaux conflits larvés et autres traumatismes.

Un bon exemple en est  donné ici, dans un milieu supposé "évolué" où Lauren, ado fille de journaliste en vue, est amenée à se poser des questions sur ses parents après qu'une femme de sa connaissance, aussi suavement que perfidement, lui a parlé de ces enfants qu'on adopte et des souffrances qui en résultent.

Bien au-delà du "cas" familial ou psychologique, et sans défendre aucune thèse ni morale, Alice Munro se contente d'observer, comme à l'accoutumée, des individus en proie à leurs sentiments, leurs doutes, leur  drame éventuel.

 

7. Subterfuges. ****

La dramaturgie shakespearienne foisonne de surprises, qu'on retrouve ici dans l'évocation d'une passagère passion de jeunesse. Folle de théâtre, Robin a fait un soir, après le spectacle et constatant qu'elle a perdu son porte-monnaie, la connaissance d'un chic Monténégrin qui lui vient en aide avant de la bouleverser par un simple baiser, assorti d'une proposition de se revoir... l'été prochain.

Combinant le portrait de deux soeurs en vif contraste (la romantique toute pure  et la disgraciée jalouse) avec un  récit à rebondissement clignant de l'oeil au Big Will, la nouvelliste se fait le plaisir de surprendre son lecteur, qui ne demande pas mieux...

 

8. Pouvoirs ****    

L'intérêt porté par Alice Munro aux personnages les plus divers, et particulièrement aux femmes de toute extraction et de tous caractères (souvent bien trempés) nous vaut une très remarquable frise de portraits en ronde-bosse engagés dans une suite de situations non moins significatives.

Ainsi des deux figures féminines les plus notables de cette nouvelle: Nancy l'effrontée qui croit tout maîtriser avec légèreté, quitte à être démentie, et Tessa la mal fagotée d'apparence dont on découvre les étonnants pouvoirs.

En filigrane, entre la fin des années 1920 et les sixties de la contre-culture, toute une époque se déroule avec ses motifs et ses figures, ses projets fous et ses rendez-vous manqués. Et cette question revenant à tout moment dans les nouvelles d'Alice Munro: que sommes-nous, qu'êtes-vous, que sont-ils devenus à travers les années ?   

 

Alice Munro.  Fugitives. Traduit de l'anglais (Canada) par Jacqueline Huet et Jean-Pierre Carasso. Editions de l'Olivier, 340p. 

Les temps de la vie

 

À propos de L'Amour d'une honnête femme d'Alice Munro

  

1. Riches à crever

L'amour fou d'un enfant est chose plus fréquente qu'on ne croit, délicat à traiter  en littérature. La Lolita de Nabokov n'en est pas du tout un bon exemple, car la nymphette n'est plus un enfant et le roman module le seul point de vue du pervers Humbert Humbert. La vraie passion  muette d'une petite fille est autre chose, dont nous trouvons l'évocation lancinante, mais nuancée, dans la première nouvelle, magnifique, de ce recueil datant de 1998 qui en contient huit, dont trois au moins d'une qualité exceptionnelle.

Débarquant à l'aéroport de Toronto après avoir passé une année scolaire avec son père, Karin, onze ans, s'est grimée comme une "putain adulte" pour son retour auprès de sa mère, que sûrement elle choquera, tout en espérant en "jeter" aux yeux de Derek, l'ami de celle-là qu'elle est secrètement mortifiée de ne pas trouver à l'accueil.

Avec une extrême finesse, et comme en sourdine , Alice Munro détaille la passion de Karin pour cet homme à la fois charmant et assez narcissique (il essaie d'écrire un livre, avec l'aide de la mère), qui ne se doute à peu près de rien, jusqu'au moment où la flamme de l'ado se déclare au propre, si l'on peut dire. Tout cela revu par delà les années, auxquelles a survécu le sentiment fondamental de solitude éprouvé par Karin.    

 

2. Avant le changement

Il y a eu, pour les femmes du XXe siècle, un avant et un après. Avant et après la pilule. Avant et après la décriminalisation de l'avortement. L'histoire de la jeune narratrice de cette nouvelle, évoquant l'entre-deux de l'avant et de l'après, est significative. Fille d'un médecin dont elle découvrira qu'il pratique la chose en secret, elle est fiancée à un Robin, aspirant pasteur bien propre de sa personne,  qui lui fait un enfant mais ne désire pas qu'elle le garde, ce qu'elle fait pourtant (le baby sera immédiatement adopté) à l'insu des deux hommes.

Au fil des lettres qu'elle écrit à Robin, comme autant de rapports, l'on découvre une jeune femme en train de prendre son sort en mains entre deux lâches. Le père essayera d'acheter son silence avec une grosse somme, avant de rejoindre les "anges" qu'il a contribué à faire, et Robin sera quitte de toute honte (et probable rejet de sa communauté religieuse) vu que sa fiancée l'a protégé. Ce qui vaudra, à celle-ci, le droit légitime de faire sa vie sans lui.  

 

3. Les enfants restent

Les nouvelles d'Alice Munro ne ne se bornent pas à une littérature de "reflet" social ou psychologique, mais elles n'en sont pas moins très imprégnées par l'évolution des mentalités et des moeurs accentuée dans la deuxième moitié du XXe siècle, en Ontario comme partout.

Dans cette nouvelle marquée par l'abandon abrupt d'un ménage apparemment heureux dont une jeune femme se rend coupable (comme en jugent évidemment les siens), il est question du malaise que Pauline, qui s'entend pourtant bien avec son prof de conjoint,  éprouve dans un entourage familial où les beaux-parents pèsent autant que les soins aux enfants. Impatiente de vivre une vie plus "à elle", elle se laisse entraîner par un théâtreux qui voit en elle l'idéale Eurydice d'un spectacle d'amateurs. Le gâchis sera total, surtout pour elle mais, des années après, ses enfants lui diront qu'ils ne la détestent pas, sans lui pardonner pour autant. Or qui pourrait dire si elle eût été plus aimée en restant ? That'sthe very question... 

4. Le rêve de ma mère

 "There is always a starting point in reality", déclare Alice Munro, dont toutes les nouvelles se nourrissent de ses expériences personnelles, sans être jamais autobiographiques au premier degré - la fiction lui permettant d'accéder à une dimension plus universelle, laissant aussi plus de liberté à sa fantaisie imaginative et à son jeu sur les formes narratives. En l'occurrence, le "pacte narratif" est limite invraisemblable, puisque c'est une baby qui tient le crachoir, racontant la tyrannie implacable qu'elle a fait subir à sa mère dans ses premiers mois , lui préférant une tante à moitié dingue qui en a fait sa chose.

Mais rien n'est invraisemblable dans la vie, et l'on comprend d'ailleurs que tout ce que raconte la fille lui a été confié par sa mère. Or c'est là du très grand Munro, qu'on imagine difficilement sous la plume d'un mec qui ne serait pas du niveau d'un, disons, Henry James...   

5. Sauvez le moissonneur

Les observations d'Alice Munro traitant des changements de mentalités et de comportements, dans la société contemporaine en voie de mondialisation, sont d'autant plus lucides et méritantes que la nouvelliste , comme un William Trevor, est issue d'un autre monde et fait figure aujourd'hui de vieille dame. À cet égard, les persiflages éhontés d'un Bret Easton Ellis, au lendemain de l'attribution du prix Nobel,  font bien vilaine figure de la part d'un auteur qu'on a taxé d'"enfant terrible", et dont l'oeuvre, intéressante au demeurant, n'a jamais atteint la richesse de notations sociologiques ou psychologiques, ni la vigueur ou la qualité d'empathie de la Canadienne. Le plus vieux des deux n'est pas celui qu'on croit, et le niveau déclinant des romans de Bret, de Zombies à Glamourama,est aussi là pour le prouver !

Ce que prouve en revanche Sauvez le moissonneur, c'est qu'Alice Munro est capable de parler de toutes les générations avec la même équanimité. Ici, il s'agit du petit despotisme d'un enfant de sept ans qui impose ses caprices à son entourage, qu'il implique notamment dans un jeu vidéo confondant virtuel et réel. Dans l'atmosphère disloquée d'une famille de la middle class typique de l'époque, cet aperçu d'un chaos social et affectif qui englobe tous les âges pourrait intéresser l'auteur de Less than Zero ou Lunar Park, à supposer qu'il lise un jour une ligne d'Alice Munro qu'il juge avec sa  morgue d'auteur "culte" déchu. 

6. Cortes Island

Le mal est aussi présent dans l'oeuvre d'Alice Munro, sans connotation théologique (comme chez Flannery O'Connor) ni moralisante pour autant. Mais le mal n'en est pas moins là en l'occurrence, caché, secret, verrouillé, que la narratrice, qu'on appelle "la petite mariée", découvre à son corps défendant.

L'histoire se passe dans une maison dont la jeune femme et son conjoint occupent l'entresol, incessamment surveillés par une harpie jouant les bourgeoises, qui aimerait "éduquer" la jeune femme selon son goût et se décharge, à un moment donné, de la surveillance de son impotent de mari, vieux malcontent qui se fait comprendre de la jeune femme par grognements ronchons. Or du feu couve là-dessous, qui finit par éclairer cette scène de la vie des mesquins d'une lueur à la fois lointaine et fantastique. On est au bord de la nouvelle noire... 

7.  Jakarta

L'expression du désir et du plaisir sexuels, en littérature, ou plus généralement de tout ce qui se rapporte aux relations physiques imprégnées de sentiments ou de sensualité polymorphe, est un des aspects les plus surprenants des Nouvelles d'Alice Munro, à qui rien de ce qui est pulsionnel ne semble étranger, sans que rien chez elle ne relève de la compulsion ostentatoire et moins encore de la jobardise.

Dans cette nouvelle où, à une soirée genre "libérée", des adultes consentants s'ébattent en bord de plage, une femme , le temps d'une danse un peu lascive durant laquelle un homme la "baise" littéralement du regard, entrevoit ce que son jules régulier, excellent amant au demeurant, ne lui a jamais fait connaître. Mais ce n'est qu'un flash durant une soirée et la vie va passer, les uns vont changer vingt fois de partenaires et les autres vieilliront fort bien ensemble, et parfois les premiers croiseront la route des seconds, peut-être à Bali ou aux Maldives, peut-être tout à l'heure au coin de la rue ou peut-être jamais, sait-on ?

 

8. L'amour d'une honnête femme

Il faudrait plutôt traduire le tire de cette merveilleuse nouvelle, The Love of a good woman,par l'amour d'une femme bonne. De fait il s'agit là, sous la forme d'un véritable petit roman d'une exceptionnelle ingéniosité narrative, du portrait d'une femme dont la vocation et le bonheur consistent simplement à se mettre au service d'autrui, plus précisément en tant qu'aide soignante ou infirmière des plus mal lotis.

Or cette âme pure , nullement bégueule ou soumise au demeurant, va se trouver confrontée à ce qui a tout l'air d'un crime, certes camouflé et peut-être inventé par une sorte de folle, mais le fait et le doute n'en sont pas moins là, qui font entrer dans sa vie ce qu'elle n'avait jamais conçu que de loin: le mal, que signifie un meurtre, fût-il peut-être accidentel.

Là aussi on est au bord du "noir", mais la nouvelliste nous entraîne au-delà des spéculations conventionnelles à partir d'un fait divers, pour nous plonger dans les incertitudes de l'existence humaine, avec toutes les nuances de la vie réelle et sous l'éclairage sans cesse modifié du temps qui nous travaille.

 

Alice Munro. L'amour d'une honnête femme. Points poche, 326p. 

Open secrets

À propos de Secrets de Polichinelle d'Alice Munro

 

1. Emportés.

Le grand thème des nouvelles d'Alice Munro pourrait se résumer par la question: que sont-ils devenus ? Que la vie a-t-elle fait de nous Comment avons nous, avez-avez-vous, ont ils évolué à travers les années ?

Or ce thème est traité  avec une ampleur croissante dans les huit nouvelles constituant ce recueil, à commencer par la première, Emportés, d'une longueur notable - plus de cinquante pages - et dont l'action se situe dans la ville de Carstairs, en Ontario, qu'on retrouvera dans plusieurs autres histoires.

Employée à la Bibliothèque municipale de Carstairs, Louisa, vingt-cinq ans, reçoit un jour une lettre d'un soldat engagé (cela se passe en 1917) qui l'a remarquée à la bibliothèque et lui demande des nouvelles du pays. S'ensuite une correspondance qui fait naître en Louisa un sentiment tendre et lui fait espérer quelque chose, jusqu'au jour où elle apprend que le soldat, Jack Agnew de son nom, de retour au pays, s'est marié avec celle qu'il lui avait d'ailleurs dit sa fiancée.  Un terrible accident coûte cependant la vie au jeune marié, broyé par une machine dans la fabrique de pianos dont le fils du propriétaire, Arthur Doud, rencontre alors Louisa et l'épouse...

Qui est emporté ? C'est une question qui va revenir souvent au fil des histoires d'Alice Munro, où les déterminations historiques ou sociales, les destinées personnelles marquées par des ruptures ou des accidents, les bifurcations de l'existence ne cessent d'interférer...

 

2. Une vraie vie  

Les femmes d'Alice Munro ont souvent un fichu caractère, modelé par les épreuves de la vie parfois duraille. Celle que Dorrie a vécue avec son frère Albert était plutôt tranquille,  marquée par "la douceur de l'affection qui a éliminé le sexe", même si le sexe n'est jamais éliminé des nouvelles d'Alice Munro. Or ce n'est pas le sexe, ici, qui va se pointer dans la vie de Dorrie après la mort subite de son frère, mais un assez digne pasteur anglican qui la demandera en mariage. Au moment de se lancer dans cette aventure qui risque de la priver de sa "vie à elle", la sauvage Dorrie regimbe, se ravise, puis finit par se rendre à son pasteur qui l'emmène à l'autre bout du monde, partage sa vie, meurt et la laisse à sa "vie à elle" qui ressemble à tant aux autres.

 

3. La vierge albanaise  

Plus on avance dans la lecture des nouvelles d'Alice Munro, et plus on est impressionné par la variété des thèmes et des milieux qu'elle est capable d'investir avec la même qualité d'observation et la même empathie à l'égard des personnages les plus divers.

La vierge albanaise est l'histoire d'une espèce de rapt "par erreur", qui aboutit à la séquestration d'une jeune touriste américaine dans une tribu des montagnes albanaises.  On pense à Somerset Maugham ou à Paul Bowles en lisant le récit des tribulations de "Lottar" par la vieille Charlotte, dont les détails de la narration ont valeur d'illustration quasi ethnographique. Mais rien de pesamment didactique là-dedans: une fois de plus, c'est une vie ressaisie dans une bifurcation inattendue qui retient l'attention de la nouvelliste, laquelle nous "capture" à son tour.

 

4. Secrets de Polichinelle

Des femmes disparaissent, et parfois dans les circonstances les plus anodines en apparence, comme ici au cours de la sortie de jeunes campeuses emmenées par la sexa sentencieuse Mary Johnstone. Mais qu'est-il donc arrivé à l'effrontée Heather Bell, dont on a perdu la trace durant la rando aux sources de la Peregrine River ?  

S'il y a du mystère dans l'air, qu'on ne s'attende pas à une enquête visant à retrouver la marcheuse: ce qui intéresse Alice Munro, même quand elle touche à une littérature de genre (le polar ou le fantastique), tient à tout coup à ce qui éclaire l'intrigue de manière latérale: ici la communauté locale, les parents des filles, une quasi dingue et un éventuel pervers...

 

5. L'hôtel Jack Randa

Les couples qui battent de l'aile, foirent, se ressoudent ou se recomposent ont foisonné durant les années où Alice Munro elle-même quittait son premier conjoint, avec lequel elle eut quatre enfants (dont un mort à la naissance). À ce propos, il est très éclairant de lireAlice Munro writing her lives, la biographie de Robert Thacker qui a cela de particulier de raconter la vie de la nouvelliste par le truchement de ses thèmes et de ses personnages, au fur et  mesure de ses publications.

En l'occurrence, il s'agit d'une femme qui "file" son mari jusqu'en Australie où il a suivi une femme plus jeune, dont elle pressent qu'elle le lâchera...

Marivaudage conjugal ? Bien plutôt:  variation sur ce qui aurait pu être ou ce qui pourrait être ou mieux: ce qui pourra encore se vivre entre elle et lui.

 

6. Un endroit désert

Alice Munro ne fait pas qu'explorer les lieux et les milieux: elle est tout aussi attentive aux filiations et aux strates de l'histoire collective ou personnelle. On retrouve ainsi, dans cette nouvelle dont la première partie se passe vers 185o, le Nord de Huron aux pionniers confrontés à une vie des plus rudes. Plus précisément, il y est question d'une orpheline, envoyée par une institution chrétienne en ces contrées où un jeune forestier a fait savoir qu'il était en quête d'une épouse solide. Sur quoi le jeune homme meurt en forêt, dans des circonstances que plusieurs témoignages évoqueront de façon contradictoire. Or le plus étonnant de l'histoire tient à sa mise en perspective, sur une très longue durée, qui donne lieu au portrait d'une femme bien singulière, porteuse d'on ne sait trop quel secret...

 

7. Des vaisseaux spatiaux ont atterri

Les amateurs de SF que ce titre fera saliver en seront pour leur frais: rien, en effet, dans cette évocation de quelques jeunes gens d'une province profonde, qui se rapporte à l'univers de la conjecture.  

Là encore, il s'agit de la  disparition d'une jeune fille, sur fond de soirées de bistrots un peu glauques où son amie d'enfance se fait draguer, puis de sa réapparition nimbée de lumière mystérieuse puisqu'elle prétend être entrée en contact avec des extraterrestres.

Une fois encore, bien plus que l'intrigue, c'est l'atmosphère de la province canadienne, dans les années 50-60, les relations entre les jeunes filles et leur entourage qui intéressent ici l'auteur, restituant tout un monde trivial et poétique à la fois.

 

8.Vandales.

Pourquoi  Liza, aidée d'un complice,  s'acharne-t-elle sur la cabane, perdue dans les bois, du nommé Ladner qui vient de mourir au cours d'une opération ? Qu'a-t-elle besoin d'exorciser ou de venger en fracassant les objets quelle y trouve  ? Que s'est-il passé en ces lieux quand, dans son adolescence, elle y a connu Ladner et son amie Bea, qui l'a justement chargée de s'occuper de vérifier l'état de la maison avant l'arrivée de l'hiver ?

Ces questions restent sans réponse, mais Alice Munro suggère tout un monde, au bord de la sauvagerie, mêlant à la fois le caractère et lemode de vie de sanglier de Ladner, la présence en eau trouble de Bea et ce qu'a vécu ou peut-être subi Liza, sans que rien ne soit dit - magie et violence confondues...   

Alice Munro. Secrets de Polichinelle. Traduit de l'anglais par  Céline Schwaller-Balaÿ. Rivages poche 328, 336p.  

La profondeur des sentiments

 

1. Amie de ma jeunesse

Dédié à sa mère, ce troisième recueil des nouvelles d'Alice Munro, datant de 1990 et publié en 1992 dans une traduction française de Marie-Odile Fortier-Masek, s'ouvre sur le portrait d'une espèce de sainte profane au prénom de Flora, type de femme sacrifiée qui a toujours fait face aux difficultés de la vie sans se plaindre de son sort, résignée à celui-ci avec le soutien d'une inexorable foi. La nouvelle est d'ailleurs l'illustration d'une forme particulière de sectarisme protestant importé d'Ecosse au Canada anglais sous l'appellation de cameronisme (du nom de Richard Cameron, son fanatique initiateur), caractérisé par un rigorisme à tout crin qu'on retrouve chez les nouveaux presbytériens.

Flora Grieves, dans la maison de laquelle la mère de la narratrice occupe son premier poste d'institutrice à classe unique, n'a pourtant rien du bas-bleu ni rien de rabat-joie non plus. Jamais, d'ailleurs, son amie instite ne dira le moindre mal  d'elle, qui a assisté, de près puis de plus loin, à tous ses mécomptes et toutes ses poisses. La première grande épreuve infligée à Flora date du jour où, juste avant de se marier avec le fruste Robert, l'on constate que celui-ci a engrossé sa soeur Ellie qu'elle chérit malgré sa folâtrerie, transformée plus tard en terrible geignardise après moult fausses couches attribuées à la céleste justice. Ensuite débarque, dans la maison du trio, une intempestive infirmière impatiente de tout régenter, "solide matrone aussi rigidement corsetée qu'une barrique, à la tignasse frisottante couleur chandelier de cuivre, à la lippe rougie au-delà de ses contours peu généreux par nature", bref une horreur de demoiselle Atkinson qui formera avec Robert, après la mort d'Ellie, et Flora dûment dépossédée, un "couple abject".

Entre autres attraits relevant du grand art de la narration et de l'évocation, l'intérêt  de cette nouvelle admirable tient à la mise en rapport des souvenirs de la mère de la narratrice, souffrant de Parkinson et tendant à magnifier absolument la destinée de Flora, nimbée de "majesté et mystère", et du regard plus sceptique de la narratrice elle-même, qui entremêle les fils de plusieurs vies avec la même équanimité, tout en  faisant bien sentir le côté sordide et cruel du sort de Flora, récusant tranquillement l'idéalisation pseudo-mystique de sa mère.

2. Five Points

ll vaut la peine d'avoir une carte du Canada sous la main pour mieux se représenter les lieux évoqués par Alice Munro dans ses nouvelles, aussi importants (ces lieux) que le sont les décennies parcourues , cette fois le tournant des années 60 avec l'arrivée de la drogue. Plus précisément en l'occurrence: Brenda le femme "libérée" et les deux mecs entre lesquels elle va et vient: Cornelius qu'elle a épousé à vingt ans, du genre travailleur dur à cuire, victime d'un accident de travail dans une mine de sel et resté un peu handicapé, et Neil, un peu plus jeune que le couple, qui a passé ses jeunes années à Victoria, sur l'île de Vancouver, et que Brenda retrouve dans un camping proche du lac Huron.

Les thèmes de la nouvelle ont à voir, comme souvent chez Alice Munro, avec le désir variable des femmes, ou avec leur simple plaisir, si tant est que le désir et le plaisir soient jamais simples...

Il y a donc Brenda entre Neil et Cornelius, auxquels s'ajoute la jeune croate Maria, figure du quartier populaire de Five Points, à Victoria, dont Neil raconte la nymphomanie la poussant à payer les garçons qui la sautaient, jusqu'au jour où ses dépenses firent sauter la caisse de l'épicerie familiale qu'elle tenait avec autorité !  

Sur l'atlas mondial, on constate, entre Victoria (en Colombie britannique) où se situent les souvenirs de Neil dans les années 60 - avec Maria la Croate et ses potes découvrant le H et les drogues plus dures -, et les alentours de Logan et du lac Huron, où Brenda entretient avec lui  une relation surtout physique, à l'insu de Cornelius, une distance d'à peu près 3000 kilomètres. Or, malgré cette énorme distance, équivalent de celle qui sépare la Suède de la Sicile, l'on se trouve dans le même monde des générations de l'après-guerre occidental, au début de leur émancipation  économique ou sexuelle. Au demeurant, la narration n'en finit pas d'enrichir, en détaillant et multipliant ses nuances, l'espèce de fresque-chronique en mouvement que constitue la suite de ces nouvelles.

3. Meneseteung

La poésie d'Alice Munro croît en densité et en intensité au fur et mesure que ses nouvelles, comme un fleuve, vont de l'avant. Réel ou métaphorique, le fleuve Meneseteung donne ici son nom à un projet de grand poème censé ramasser et charrier toute la matière de la vie observée, captée et transposée par une femme de lettres de la fin du XIXe siècle, du nom d'Almeda Roth.

Puissante évocation de ces temps encore marqués par les espoirs et les tribulations des émigrants, la nouvelle tire une parie de son charme des nombreuses citations pittoresques voire piquantes d'un journal local intitulé La vidette ( la traduction de Sentinelle eût peut-être mieux convenu...) qui ponctuent la narration, elle-même décalée par rapport à l'époque et donnant plus de relief aux hantises morales et aux souffrances physiques de la protagoniste liées à sa condition de femme - qui plus est de femme restée seule après la mort des siens, languissant passablement en espérant qu'un notable de la ville daigne s'intéresser à elle. Magistralement orchestrée, la nouvelle intègre, dans un tableau qu'on peut dire historique, des éléments à la fois socio-psychologiques et poétiques où les femmes et les hommes, apparemment corsetés, sont perçus dans leur intimité charnelle - tout cela porté par un souffle quasiment épique...    

4. Serre-moi contre toi, ne me laisse pas aller

Alice Munro n'en finit pas d'aller et de venir à travers les lieux et les années, dans la foulée de personnages cherchant à se retrouver eux-mêmes, comme il en va de la veuve Hazel, la cinquantaine, prof de biologie au lycée de Walley (Ontario) qui, pendant l'année sabbatique qu'elle a prise, se pointe, en Ecosse, dans un hôtel où son défunt époux Jack, à la fin de la guerre, a vécu certaines aventures durant son temps de garnison.

À propos de Hazel: "C'était une de ces personnes que vous n'auriez pas été étonné de retrouver assise, dans un coin du monde auquel elle n'appartenait pas, en train de griffonner des notes sur un carnet pour enrayer la montée de la panique". Ou cette autre observation significative, à propos d'une période de déprime qu'elle a traversée avant la mort de Jack et surmontée en reprenant des études: "Qu'est-ce qui a bien pu lui redonner goût à la vie ? Elle l'ignore. Eh oui, elle doit avouer qu'elle l'ignore. Peut-être a-t-t-elle tout simplement fini par se lasser de faire de la dépression"...   

À l'autre bout de la nouvelle, après avoir retrouvé d'autres femmes qui ont connu Jack pendant cette période dont elle se sent exclue, Hazel se pose la question qui revient plus d'une fois entre les lignes, comme en creux ou par défaut, au fil de ces récits conduits le plus souvent du point de vue des femmes: "En attendant, qu'est-ce qui rend un homme heureux ? Sans doute quelque chose de complètement différent"...

 

8. Oranges et pommes

Tout en racontant des histoires très différentes les unes des autres, quoique situées le plus souvent en Ontario et dans les mêmes catégories sociales, les nouvelles d'Alice Munro sont liées entre elles par la même attention, à la fois " objectives" et intimistes, portée sur les relations entre hommes et femmes, à travers les décennies et les générations, traduisant à tout coup la mutation des mentalités et des moeurs, avec une accélération croissante dès le milieu des années 60. L'institution traditionnelle du mariage, et plus généralement les relations entre hommes et femmes sujettes à des failles et séparations en nombre, constituent le thème dominant  de ces nouvelles, qu'on ne saurait dire seulement sociologique ou psychologique pour autant, tout se trouvant en effet brassé et restitué sous forme fluide et décantée d'une songerie continue "sur la vie".

Plus précisément ici, cette nouvelle, tirant son titre d'un jeu de société innocent, en détaille un autre plus caché, où la pulsion sexuelle va susciter le trouble entre deux conjoints et un ami de passage. En apparence, "tout  baigne" dans le couple formé par Murray, héritier d'une entreprise commerciale qu'il a tenté de moderniser en se tenant à l'écart des magouilles locales, en solide garçon un peu carré, et de Barbara,  plus sensuelle et plus imaginative à la fois - elle dévore des livres et ne crache pas sur le plaisir -, jusqu'à l'apparition de Victor le Polonais, beau mec malheureux en ménage dont la présence va déboucher sur une relation triangulaire mimétique faisant craindre, à Murray, la destruction de son couple, avant que la faille entrouverte ne se referme sans que ne s'efface, tout à fait, le souvenir d'une flambée de panique jalouse et, plus profondément, de ce qui menace en somme la plupart des couples et toute relation.

 

6. Images de glace

Dans son observation des errements affectifs ou sociaux de la classe moyenne canadienne, au tournant des années 70-80 (on commence ici à parler de sida), cette nouvelle datant des années 90 fait un peu penser aux récits acides de Patricia Highsmith, avec une "diffusion" poétique supérieure à vrai dire. Et puis la Canadienne va plus profond dans les entrailles de ses personnages, comme il en va dans ce récit à la fois comique et tragique, évoquant la "seconde vie" d'un pasteur septuagénaire, vite remplacé après sa retraite par un disciple qu'il a sauvé de la dèche et qui tourne au fanatique alors que lui-même semble ne rêver que d'une douce fin de vie sous les palmiers hawaïens, en compagnie d'une jeune Sheila...

Cela pour la façade. Derrière laquelle se joue une autre "pièce", à laquelle assiste la femme de ménage du vieux pasteur, ex-conjointe du redoutable disciple de celui-ci, et qui seule a compris la  secrète intention du cher homme...

7. Grâce et bonheur

"Bugs était en train de mourir, mais comme c'était une femme très mince à la peau blanche avant que ça commence, cela ne se remarquait pas vraiment"...

Ainsi débute cette nouvelle sans trace de pathos, qui évoque le dernier voyage en mer de la chanteuse June Rodgers, alias Bugs, accompagnée de sa fille Averill, tendrement complice, qui rappelle volontiers aux gens de rencontre que sa mère a eu son heure de gloire, qu'elle a chanté des messes  et toute sorte de rôle, à l'opéra et un peu partout, e la nave va: "Bugs dit adieu à la terre qui disparaissait, ce doigt bleu nuit du Labrador"...

Le Maestro Fellini sourirait à la lecture de ce récit d'une croisière un peu  symbolique évidemment, du fait de la situation, mais sur un ton évitant toute emphase et mêlant tranquillement humour et mélancolie, avec une frise de personnages finement silhouettés. Ainsi y a -t-il là une Américain "vraie fana de la course aux nouveaux amis", un professeur vieillissant et sa jeune compagne qui-a-fait-de-la-harpe, un artiste aussi laid que raseur draguant la fille de la mourante et le capitaine expliquant comment, un jour, il s'est débarrassé d'une défunte en la balançant par-dessus bord.

 

Grâce et bonheur: c'est aussi bien ce qu'on perçoit au fil de cet aperçu d'une fin de vie joyeusement vécue, portrait d'une femme très sensible et très libre et de sa fille non moins libre et très sensible...    

 

8. À quoi bon?

On lit ceci dans cette nouvelle évoquant, une fois de plus, des personnages dont les vies ont été marquées par une ou plusieurs séparations, de mort en divorces ou d'adultères en renouailles "Il semble que nombre de mariages dans lesquels on s'était embarqué le coeur léger au cors des années cinquante, ou tout au moins auxquels personne ne trouvait rien à redire, ont craqué au début des années soixante-dix, avec des répercussions spectaculaires et semble-t-il, inutiles, extravagantes".

Rien, pour autant, de bien extravagant ni de spectaculaire dans les destinées des protagonistes apparaissant ici, à savoir Morris, resté borgne depuis l'âge de quatre ans, sa soeur Joan, leur mère qui les a éduqués dans l'idée qu'ils sont plus originaux et vernis que leur voisine surnommée Mrs Furoncle et sa fille Matilda.

On le verra souvent par la suite: plus on avance dans la lecture de ces nouvelles, et plus elles accusent une sorte de joyeuse mise en pièces des illusions de l'amour, qu'il s'agisse de fantasmes érotiques ou de rêveries romantiques, sans qu' puisse conclure au désabusement et moins encore au cynisme. Simplement: la nouvelliste ne dore pas la pilule. À quoi bon en effet ?

9. Différemment.

Quand les anciens hippies tournent aux bourgeois bohèmes, plus communément appelés bobos, cela donne à peu près les relations à la fois sincères et mouvantes, transformées ou réajustées en fonction de l'évolution des personnages, de cette nouvelle où le glissement de la permissivité banalisée devient cas de figure. Sans aucun sarcasme ni jugement moral, Alice Munro retrace admirablement la ronde de ces vieux-jeunes passés de la vingtaine à la cinquantaine en montant de quelques crans dans l'établissement social et qui, malgré leur mentalité "libérée", continuent de souffrir et de se faire souffrir. "Les gens évoluent de façon importante, sans pour autant changer autant qu'ils l'imaginent".

Chose étonnante: ce n'est pas entre hommes que le mimétisme amoureux, merveilleusement observé et analysé par René Girard, s'exacerbe ici mais entre deux femmes, Georgia et Maya, la première se dupant en refusant d'être dupe et la seconde se trouvant rejetée par son amie en refusant sa prétention de vivre "différemment", acceptant les choses comme elles sont.

10. Perruque, perruque

Dernière nouvelle de ce troisième recueil traduit en français, publié d'abord chez Albin Michel, en 1990, dans la prestigieuse collection des Grandes traduction, cette évocation des trajectoires parallèles de deux amies - Anita et Margot -, toutes deux filles de fermiers rugueux mais fort différentes de tempérament, nous vaut une nouvelle plongée dans la vie de personnages auxquels on s'attache à proportion de leurs tribulations autant que de leurs arnaques sentimentales ou sexuelles, comme celle du grand rouquin Reul, conducteur de car qui s'entiche de la jeune Margot, dont Anita sera la première à recevoir les confidences de cavaleuse prise à son propre piège et se vengeant non moins joyeusement. Passons sur l'anecdote, car les embrouilles affectives, sociales ou relationnelles, chez Alice Munro, ne vont jamais vers la comédie superficielle, même si c'est avec légèreté qu'il y est question de la profondeur des sentiments.  

 

Alice Munro. Amie de ma jeunesse. Traduit de l'anglais (Canada) par Marie-Odile Fortier-Masek. Rivages poche. Première édition chez Albin Michel, 1992, 284p.       

 

À mourir de rire

Retour sur La Carte et le Territoire, de Michel Houellebecq

par Antonin Moeri  

Ce qui m’avait frappé, en lisant Les particules élémentaires ou Plateforme, c’est l’extraordinaire drôlerie de Michel Houellebecq. Je riais aux éclats (oui, il est possible de rire aux éclats en lisant des romans), je riais aux éclats en découvrant certains personnages, certaines scènes, certains dialogues, certaines descriptions. Il se dégageait pourtant de ces lectures une morosité qui est, je crois, la marque de l’auteur. Une vision désenchantée, déprimante, du monde contemporain, ravagé par le vide, le non-sens, la marchandisation, l’avidité, le mépris de la vie, la pulsion de mort. Cette incommensurable fatigue existentielle constitue la musique de fond du cinquième roman de Houellebecq.Un peintre passablement falot, personnage sans grande imagination, un être passif, artiste en panne d’inspiration (au début du roman), dont la mère d’origine juive s’est suicidée quand il avait cinq ans, dont le père concepteur de stations balnéaires clés en main s'éteint doucement dans un établissement médico-social. Celui-ci n’a plus de goût à rien, il attend Noël pour grignoter tristement, en compagnie du fils mutique, un repas insipide. Heureusement, Houellebecq n’a pas perdu son sens du comique. Ainsi évoque-t-il un monsieur invité dans un vernissage et qui fixe d’un air hébété une sublime beauté russe évoluant dans l’espace tiède, une coupe de champagne à la main: «il avait la mâchoire à demi décrochée».C’est précisément dans les milieux de l’art moderne que Houellebecq a choisi de faire évoluer son Rastignac. Ce dernier y croisera un Beigbeder allumé et d’autres people: Julien Lepers, Jean-Pierre Pernaut. Tout cela dans une narration tranquille, traditionnelle, sans analepses vertigineuses ni trouvailles formelles audacieuses. Et le lecteur se dit: Il s’est bien assagi, l’auteur des Particules, on dirait qu’il a écrit un roman formaté pour obtenir le Goncourt. Il continue de pointer les saillies du nouveau charabia, d’aligner avec malice les noms des produits de grande consommation: chaussures, strings, vestes de sport, eaux minérales, bières, barres de chocolat, automobiles, appareils-photo, imprimantes, quatre-quatre, pneumatiques...Dans l’élan, il développe une réflexion sur la place du livre et de l’objet d’art dans un monde obnubilé par le chiffre d’affaires, la publicité, le public-cible, l’exploration des marchés, les flux tendus, la rentabilité, le pouvoir d’achat, l’investissement dans le temps libre, le Botox et le low cost. Les visites à Houellebecq, l’écrivain mondialement célèbre domicilié en Irlande, sont irrésistibles. C’est une mise en scène somptueuse. L’auteur dépressif pue, son pyjama rayé gris le fait ressembler à un bagnard de feuilleton télévisé, ses cheveux sont sales, son visage couperosé. Le Houellebecq de la fiction passe son temps au lit. Il y dort, il y mange en regardant des dessins animés. Il ressemble à une vieille tortue malade. Et il se met à pleurer quand il parle de sa Parka qui n’a vécu qu’une seule saison. Le débris torturé dodeline de la tête en dévorant une tranche de pâté. Ses mycoses le démangent. Il se gratte au sang.La scène entre Jed (désormais l’artiste français le mieux payé du moment) et son père, dont le cancer du rectum connaît une subite aggravation, est moins réussie. Pour la première fois de sa vie, l’architecte parle à son fils. Il lui explique quel genre de rêve il a nourri en étudiant l’architecture (dépasser Le Corbusier, Gropius et Van der Rohe en réalisant l’utopie de Fourier), et comment il dut se soumettre aux lois du capital «en construisant des résidences balnéaires à la con pour des touristes débiles, sous le contrôle de promoteurs malhonnêtes et d’une vulgarité infinie». Le vieillard rongé par son cancer se lance subitement dans une interminable explication, évoquant, à la fin de son discours, les projets grandioses qu’il a rangés dans des cartons et que son fiston pourrait aller voir après sa mort. Le vieil architecte parle avec enthousiasme jusqu’à quatre heures du matin. Certes, nous sommes dans un roman (et le roman a ses propres lois, sa propre morale), mais je trouve cette scène téléphonée, contrairement à celle de la visite que fait Jed à l’écrivain mondialement célèbre.Houellebecq est beaucoup plus à l’aise dans le genre farce. La jubilation qu’il éprouve alors le hisse à des sommets chaplinesques. Dès qu’il s’agit de persifler l’écologie, l’authenticité, les vraies valeurs, le terroir et autres fadaises dont s’entichent les win-win de la communication, dès qu’il s’abandonne à cette stimulante raillerie, je le suis sans réticence. La réception du Nouvel An dans l’hôtel particulier du présentateur Jean-Pierre Pernaut est digne des meilleurs satiristes. La lancinante plainte des sonneurs de biniou bretons, les brochettes Jésus-Laguiole, les larges bretelles du roi français du téléachat, le visage épanoui du présentateur vedette du 13 heures (auteur des «Magnifiques métiers de l’artisanat»), les longues péroraisons avinées de Patrick Le Lay et les performances vocales des polyphonistes corses donnent au lecteur l’impression d’assister à un film des Marx Brothers.Un murmure de consternation et d’horreur parcourt le groupe de gens, venus assister à l’enterrement de Michel Houellebecq, au moment où les employés des Pompes funèbres sortent le cercueil de la fourgonnette. C’est que les lambeaux de chair ramassés sur la scène du crime ne formaient qu’un petit tas, qu’on pouvait très bien glisser dans un cercueil d’enfant. Cette scène, tout à fait vraisemblable, m’a rappelé l’enterrement de Heini, mon oncle et parrain. Son corps ayant été coupé en deux dans un accident de voiture, ses proches ont cru bon d’employer un cercueil d’enfant, d’une longueur d’un mètre dix. La vue de ce tout petit cercueil m’avait laissé songeur.Je n’ai jamais su exactement ce qu’était ou devait être un roman. Il me semble que celui de Houellebecq a toutes les caractéristiques d’un vrai roman: présence d’une femme sublime, un protagoniste et son double, une bonne histoire, des personnages à la fois minables et ambitieux, des descriptions savoureuses, le lecteur y apprend des choses sur le fonctionnement de la police judiciaire et celui des milieux modernistes mondains, sur l’oligospermie, la dirofilariose et l’origine du bichon bolonais. Mais ce qui rend la lecture de ce roman des plus agréables, c’est que son auteur prend le parti de rire de lui-même et du monde qui l’entoure. S’il fallait mourir demain, autant partir en riant, semble nous souffler au creux de l’oreille l’auteur de La carte et le territoire.

 Michel Houellebecq. La Carte et le Territoire. Flammarion, 428p.

 

La nuit des errances

Regard amont sur un roman kaléidoscopique de Jean-Michel Olivier...

Les romans contemporains de langue française qui ressaisissent l’atmosphère, les thèmes, les drames, la psychologie spécifique et les mots-clé des temps que nous vivons sont encore assez rares, même si l’on observe, parallèlement à la trace d’un Michel Houellebecq, des tentatives de plus en plus marquées de capter et de restituer, dans de nouvelles formes, les éléments de la réalité dans laquelle nous sommes immergés.

En Suisse romande, notamment dans Paradise now, le scalpel d’un Antonin Moeri tranche dans le vif de la déprime autiste sur fond de démence collective policée, en lui opposant un chant candide à la Walser, tandis que l’appareillage de l’informatique oriente le regard d’un Daniel de Roulet dans Virtuellement vôtre ou La ligne bleue.

Avec Nuit blanche de Jean-Michel Olivier, l’ambition de «dire le siècle», ici et maintenant, s’affirme plus nettement encore. Tant par l’accumulation des observations significatives, en séquences quasi cinématographiques (on pense aux Short cuts tirés par Robert Altman des nouvelles de Carver), que par le développement simultané de destinées tragiques, mais aussi par la modulation tantôt brutale et tantôt lyrique de chacune des voix alternées (un grand pianiste mourant ne parle pas, cela va sans dire, comme un skin déjanté...), ce roman restitue le sentiment mêlé de griserie et de dérision, de fascination et d’horreur qu’on peut éprouver aujourd’hui au milieu des grands ensembles urbains, en zappant ou en surfant sur le web avec la conscience exacerbée de tout ce qui se passe au même instant dans le monde.

Cela se passe à Genève, dont on éprouve presque physiquement le souflle du fleuve et des rues, durant la dernière nuit du siècle et du millénaire. L’un des personnages du livre est d’ailleurs la ville, dégagée de tout régionalisme mais intensément présente par son ton et ses noms. C’est «au bord de la nuit», pour reprendre un titre de Friedo Lampe auquel ce roman fait parfois penser, au bord du sommeil érotique d’un jeune sosie de Brad Pitt dont vient de se déprendre son amie, au bord du fleuve et des fêtes en train, au bord de l’abîme aussi, pour quelques personnages, que le lecteur chemine d’une solitude à l’autre.

De fait, tous les personnages de Nuit blanche sont à la fois séparés et reliés les uns aux autres. Les deux jeunes amants de la première séquence, Ben le photographe et Anne qui s’éclate dans la danse, vivent ainsi cette nuit au rythme de leurs élans respectifs, Anne opposant au lourd secret d’une enfance abusée son goût de la fusion et sa compassion de soignante, tandis que Ben s’attache à dire le monde en volant des images au feu. Cora, qui vient d’être massacrée dans un squat, s’accroche à la vie tandis que le pianiste virtuose H., frappé par la nouvelle peste, «décroche» au dam de sa mère terriblement aimante qui l’attendra vainement à souper. Un Monsieur chasse aux Pâquis, qui n’est autre que le père d’Anne, ethnologue spécialisé en enquêtes «sur le terrain» du sexe de plus en plus «trans», là même où se croiseront Ellie le travesti et le skinhead «grave». Enfin, et le plus seul de tous assurément, voici le Fou du Net, qui pratique l’amour par écran interposé et va se livrer à un «casse» informatique en pénétrant dans le sanctuaire du Trésor bancaire, avant que sa machine implosante ne le renvoie au néant.

A l’inventaire, tout cela pourrait sembler un peu systématique. Or, en dépit de quelques personnages frisant le cliché (la marchande de fleurs Iris, indic à ses heures), du tour artificiel du discours du skinhead («cette nuit, c’est la dernière & la première du siècle, le mégapied pour tous & je plane sur la ville comme Dieu à Buchenwald & à Hiroshima & je suis libre comme la mort & qui pourrait bien m’arrêter ?») et du côté visite guidée dans les rues basses, le roman tire sa substance et sa beauté d’une réelle imprégnation existentielle et d’une modulation musicale presque sans faille. Tous les personnages, y compris l’ethnologue égaré en quête de «la vie sauvage et nue d’avant la vie», et le skin débile, ont quelque chose de sourdement attachant. Le mutant Ellie, du genre homme-femme à corps de malabar et à psychologie de mater dolorosa des bas-fonds, relève que ceux qu’il/elle reçoit ne sont amoureux que de leur propre désir, avant de «niquer» le skin, de le «jeter» et de conclure que «le plaisir est le moteur de l’espèce, l’ultime parcelle en nous de la divinité»...

Finalement, il émane d’ailleurs une lumière pour ainsi dire religieuse de ce livre de la séparation et de l’apparente dégradation. Bien plus que dans Les Innocents (1996), où il pratiquait la satire d’une manière assez extérieure, Jean-Michel Olivier atteint ici, par l’exercice d’une nouvelle forme d’empathie, une maturité affective et spirituelle qui promet bien d’autres avancées.

Jean-Michel Olivier. Nuit blanche. L’Age d’Homme, 148 pp.

 

Le sens du comique

À propos de Tam-tam d'Eden d'Antonin Moeri.

Antonin Moeri poursuit, depuis une vingtaine d’année, une œuvre narrative alternant récits, romans et nouvelles, dont la singularité et la constante évolution la placent au premier rang des auteurs romands actuels.

Entré en lice  en 1989 avec Le fils à maman, roman relevant partiellement de l’autofiction et marqué par la double influence de Robert Walser et de Thomas Bernhard, auteurs très prisés par le jeune comédien germaniste, Moeri a donné ensuite plusieurs récits de la même veine qu’on pourrait dire d’exorcisme autobographique, tels L’île intérieure (1990), Les yeux safran (1991) et Cahier marine (1995), modulant une observation psychologique et sociale  de plus en plus variée et toujours acérée, comme dans les nouvelles d’ Allegro amoroso (1993), de Paradise now (2000) et du Sourire de Mickey (2003).

Or, après son dernier roman intitulé Juste un jour (2007) et  marquant une nouvelle avancée dans l’objectivation du regard de l’auteur sur ce qu’on pourrait dire la nouvelle classe moyenne euro-occidentale (pendant helvétique de celle qu’observe un Houellebecq), avec une maîtrise croissante de la narration et un ton passé de l’ironie acerbe à l’humour, c’est avec une vingtaine de nouvelles à la fois mieux scénarisées et plus travaillées dans le détail, tissées de formidable dialogues, qu’Antonin Moeri nous revient cet automne dans Tam-Tam d’Eden.

Ce qu’il faut relever d’abord est que ce livre est d’une drôlerie constante, parfois même irrésistible. Le personnage récurrent de l’ahuri mal adapté, très présent dans les anciens écrits de Moeri, n’apparaît plus ici que de loin en loin, comme ce Maurice (dans Clémentine) que sa cheffe envoie quelques jours au vert, avant un possible burn out, et qui se retrouve dans le bourg lacustre au vénérable platane (on identifie Cully, même si ce n’est pas indispensable) où se passent la plupart de ces nouvelles, dont la population a bien changé depuis l’époque de Ramuz. C’est ainsi que Maurice assiste benoîtement à une petite fête publique donnée à l’occasion du baptême solennel d’une barque baptisée du même nom que la femme camerounaise du pêcheur Henri dit Riquet, dont l’union réalise la rencontre par excellence de l’Autre et l’aspiration collective à l'intégrale Intégration. Or, rien de trop facilement satirique dans cette séquence significative des temps actuels, qui fourmille par ailleurs d’observations cocasses, traduites par autant d’expressions et de tournures de langage que Moeri, comme un Houellebecq là encore, capte et réinjecte dans sa narration ou ses dialogues. Le meilleur exemple en est d’ailleurs à noter dans le dénouement de la première nouvelle, La Bande des quatre, qui évoque les relations juvéniles d’un petit groupe dominé par « la star » Pétula, égérie des jeunes gens avant de se livrer, plus tard, à l’élevage des chèvres et d’ouvrir un gîte pour touristes dans le sud de la France, alors que le narrateur se coule dans un train-train parfait entre collègues ouverts aux espaces de délibération, très solidaires et très concernés par le tout-culturel, et vie privée réduite à une formule également recuite: que du bonheur !  

Autant qu’il est sensible au comique des situations, qui rappellent parfois celles qu’a fixées jacques Tati dans ses films, autant l’écrivain, multipliant les astuces narratives (parfois un peu trop visiblement), échappe au ton d’une satire convenue qui épingle et moque. De mieux en mieux, Antonin Moeri parvient en effet à étoffer ses personnages, qui nous émeuvent autant qu’ils nous font rire. Ainsi ddes tribulations du  narrateur de La lampe japonaise (qui commence par la phrase « c’est juste faux ce que vous me dites, monsieur »…), solitaire et mal dans sa peau, que ses voisins bruyants emmerdent tant par leur boucan qu’il en informe les forces de l’ordre et la justice locale, pour finir par « péter les plombs » comme tant de paumés humiliés, après que tout s’est retourné contre lui.

Si les développements narratifs ou les chutes peuvent sembler, ici et là, un plus attendus voire « téléphonés », comme dans le dénouement trop parfait de C’est lui ! évoquant un larcin, dans un magasin, aussitôt associé à la présence d’un client noir en ces lieux, la plupart des nouvelles de Tam-Tam d’Eden, à commencer par l’histoire éponyme précisément, nous surprennent par la multiplication de leurs points de vue et la richesse foisonnante de leurs observations, au point qu’on se dit que l’auteur pourrait tirer une nouvelle de l’observation d’un cendrier ou d’une paire de bretelles…

En attendant de ne plus parler que de cendriers et de bretelles, Antonin Moeri nous entretient des drôles de choses qui saturent  nos vies en ce drôle de monde, et particulièrement des drôles de relations entre conjoints (dans Brad Pitt, par exemple) ou entre membres d’une même famille rejouant à n’en plus finir, entre autres, les liens de ronces unissant Caïn et Abel, dans Le petit, peut-être la meilleure nouvelle de l’ensemble, comme sculptée par le dialogue, lequel dépasse de loin le ping-pong verbal pour construire les scènes dans l’espace et le temps.

Bref, Tam-tam, d’Eden est un livre qui vous fait tout le temps sourire et rire aussi, à tout bout de champ, par le comique de ses situations  et par l’humour amical qui s’en dégage. Il marque une étape importante dans la progression d’Antonin Moeri qui dispose désormais d’un « instrument » à large spectre d’observation et d’expression, gage sans doute d’autres étonnements à venir.

Antonin Moeri. Tam-tam d’Eden. Campiche, 235p.

Portraits de femmes

Le regard d’Alain Cavalier. -  J’ai regardé ce matin plusieurs des Portraits réalisés par Alain Cavalier, qui me plaisent beaucoup. Chaque portrait dure une douzaine de minutes, quasiment en plan-fixe mais cadré et «décoré» avec un soin extrême.

Il y a la matelassière au beau visage lumineux et aux mains toutes déformées, qui dit tranquillement que son travail a été sa vie. Son mari ne fichait rien : elle a élevé seule ses cinq enfants sans aide sociale ; elle ne se plaint pas pour autant. Ensuite il y a la fileuse qui prépare une copie de la tapisserie de Bayeux. Elle apprête elle-même les teintures de sa laine. On la voit extraire la garance de l’arbuste, puis un certain violet d’un coquillage. Elle a un visage à la Rembrandt dans le clair-obscur. Elle cite la Bible à propos de certains mélanges de matériaux déconseillés. Puis il y a Mauricette la trempeuse, qui réalise des pétales de fleurs artificielles en soie, en coton ou en mousseline. Elle exerce son métier depuis la guerre.

Je pourrais entendre un artisan me parler de son travail des heures et des heures durant, et d’autant plus qu’Alain Cavalier prête une attention réellement religieuse à ces dames.

J’aime beaucoup sa façon égale d’approcher la maître-verrier et la dame-lavabo férue de Verdi. L’une et l’autre sont belles sous son regard, aussi intéressantes l’une que l’autre. Il filme la vilaine lampe qui éclaire le sous-sol de la dame-lavabo et qu’elle appelle son soleil, et vraiment c’est un soleil à ce moment précis, sur une espèce de plante verte. Il filme avec amour la rémouleuse qui a une dégaine à la Léautaud, et le fait qu’il la filme dans un studio bleu, avec sa guimbarde à pédale, au lieu de la suivre dans les rues populaires où elle accoutume de se livrer à son commerce, n’est pas du tout artificiel pour autant. Elle lui dit tranquillement qu’elle a roulé sa première cigarette à treize ans et que telle petite pince, dans son nécessaire, lui permet de couper son petit bouc.

Alain Cavalier a le sens et le goût du détail, souvent traduit par des mots précis, soulignés d’un ton subtilement précieux. Lorsque la bistrote parle de sa mitrailleuse (un système de préparation des apéritifs), il enregistre illico. C’est une espèce d’écrivain à sa façon, et c’est un poète de l’image à n’en pas douter.

Il y a en outre, dans ces portraits, des images évoquant les grands peintres, que ce soit Rembrandt, Vermeer ou Georges de La Tour.

(Ce texte est extrait du livre à paraître sous le titre de  Chemins de traverse, daté de 2004, après une rencontre avec Alain Cavalier)

Les Portraits de femmes d'Alain Cavalier font l'objet d'un DVD.

Le filmeur

Chez Alain Cavalier.

A Paris. Brasserie Saint-Michel, ce jeudi 13 avril 2007. – Un compère de blog, dit l’Ornithorynque, a cru me repérer l’autre jour vers la place Saint-Sulpice, alors que je me trouvais encore par les hauteurs enneigées, mais nous aurions pu nous croiser ce soir à tel ou tel coin de rue du Quartier latin, si je n’aspirais à l’instant qu’à griffonner seul dans mon coin, planqué dans cet angle mort de terrasse de café de la place  Saint-Michel, restant encore sous le coup de ma rencontre de ce midi avec Alain Cavalier et, la précédant, de la découverte de son fameux Filmeur que sa compagne m’a fait visionner dans leur repaire d’artistes aux murs ornés de masques animaliers.

Comme je m’y attendais, Le filmeur m’a constamment touché, et parfois bouleversé (la mort du père et les derniers temps de la mère, le cancer de la peau du filmeur ou l’intimité vécue au jour le jour avec sa femme), suscitant en moi quantité d’échos très personnels et d’autant plus que nous percevons les choses et les restituons, lui par l’image et le son direct, moi par l’écriture, dans une sorte de phénoménologie sensible assez comparable, où les lumières et les épiphanies quotidiennes comptent plus que les événements du monde extérieur. Cela étant, celui-ci interfère aussi dans Le filmeur, comme lorsque, au soir du 11 septembre 2001, sa mère vivant ses derniers jours en chantonnant « Alain, Alain, Alain… » dans la pièce voisine, il recopie au stylo sur une feuillet jaune les mots d’un des passagers des avions kamikazes : « Ils ont des cutters et nous n’avons que les couteaux en plastique de nos plateaux-repas, je crois que nous allons tous mourir », etc.

Alain Cavalier a choisi de filmer, dix ans durant, seul et toujours en son direct – excluant donc toute retouche et toute pièce rapportée -, la vie qui va au jour le jour : son père cadré en gros plan qui râle contre sa mère, sa femme revenant de biopsie dans le troquet bruyant où il l’attend tout anxieux, une mendiante voilée de noir à plat ventre sur les Champs-Elysées, la pluie fusillante sur le bambou de la cour, les vers se tortillant qu’on offre au corbeau, un ami jouant Bach sur le rythme des cloches voisines, le couple se racontant ses rêves au réveil, le dos de sa femme, ses pieds à lui qu’observe son petit-fils, les lumières de chaque saison, une brève oraison funèbre à l’ami Claude Sautet dans le cabinet turc d’un bistrot – bref, ce qu’on appelle les choses de la vie mais révélée à tout coup sous une lumière nouvelle par le jeu combiné de l’image et de la « rumeur » captée dans l’instant.

Quand il m’a rejoint après la projection, débarquant d’Aubervilliers où il filme tous les matins l’homme-cheval Bartabas, Alain Cavalier me semblait juste sorti de son film, ou bien c’était moi qui venais d’y rentrer, et la petite poule de soie, présente elle aussi sur la pellicule, picorait sa salade à nos pieds en me vrillant des regards courroucés avant que Madame, absentée un moment, ne revienne avec un livre consacré à Tchernobyl pour nous montrer, horrifiée, le petit cheval à sept pattes qui rappelait les conséquences de la catastrophe.

La vie immédiate, mais recadrée, ressaisie par un regard unificateur, le tout-venant des jours requalifié par la poésie d’une écriture : voilà à quoi rime Le filmeur, et ça continue à l’instant : à l’instant il y a, sur la place Saint-Michel de cette fin de journée, une lumière gris argent qui n’est que de Paris au printemps, quand il fait chaud et froid, il y a là-bas plein de jeunes gens de partout qui se retrouvent, nature morte et concert d’oiseaux – telle étant la polyphonie vivante dont mes pauvres mots ne retiennent que d’infimes bribes…  

Paris, Bistrot Pères et filles, ce vendredi 30 mars 2007. - Je retrouve, ce midi, Alain Cavalier, pour evoquer son nouveau film de 33 minutes consacre aux Lieux saints. C'est a son enfance que remonte son gout pour ces lieux ou l'on se trouve toujours seul. Il y ecrivait un petit journal secret. Depuis lors ils sont restes presents dans sa vie et ses films les evoquent maintes fois. Dans L'insoumis, on y voit Alain Delon soigner sa blessure, mais le montage de Lieux saints n'a toléré l'insertion de cette séquence qu'après que le cinéaste, précipité par la Main de Dieu au bas de l'escalier des chiottes d'un bistrot parisien, et se découvrant miraculé, eut inséré la séquence de sa propre blessure dans l'ensemble.Les Lieux saints evoquent la vie et la mort, la solitude au milieu de la ville et le secret de chacun. Le film s'acheve sur un plan traverse par la lumiere. Je dis a Alain Cavalier que Tertullien disait que le soleil ne se troublait pas a traverser des latrines. J'acheve ici cette note sur le clavier americain de l'hotel Louisiane qui ne comporte aucun accent, ce qui m'insupporte grave. Je reviendrai bien plus longuement a cette belle rencontre et au Filmeur dont je vais ramener à La Désirade le DVD, dédicacé par l'auteur, comme le renard sa proie...

Alain Cavalier regarde Bonnard

Un film sur le Nu dans le bain (1936-1938)

Alain Cavalier est de ces êtres rares dont la seule présence, leur façon d’être là, comme s’ils s’en touvaient toujours un peu sidérés ou reconnaissants d’une manière ou de l’autre, nous transporte comme hors du temps. Je l’ai vécu une matinée durant au soleil poudroyant d’une terrasse de la rue de Seine, j’en ai retrouvé le sentiment en regardant l’ensemble des portraits de femmes au travail qu’il a réalisés, et plus encore en me repassant, tout à l’heure, le film qu’il a consacré au Nu dans le bain de Pierre Bonnard.
Dans son inimitable murmure, il commence de raconter que c’est en constatant qu’une certaine toile de Bonnard était vraiment encrassée, et en suggérant aux restaurateurs du musée d’Art moderne de la nettoyer, qu’il a trouvé « le petite piste » qui l’a conduit de l’atelier du couple Le Dantec, bientôt commis à ce travail (Madame entreprenant la chose au moyen de Q-tips mouillés de sa salive…), tous trois longtemps sous le charme du tableau, et ensuite dans la maison de Bonnard au Cannet où il est allé se coucher sur le lit du peintre après avoir multiplié les essais de cadrages dans la maison, la salle de bain à la baignoire intacte, cherchant les lumières du peintre entre ciel et jardin ou la « pluie d’or » qu’on voit ruisseler dans le tableau par une verrière qu’il retrouve…
L’air de rien, racontant un peu Bonnard et Marthe, en ces années 1936-1937 où ils ont tous deux bien passé la soixantaine, Alain Cavalier raconte comment le peintre est entré « dans le couvent de Marthe » après le suicide de sa maîtresse Renée, où il est resté à peindre et elle  à vivre dans cette espèce de présence-absence qu’évoque déjà la jeune gisante du Nu dans le bain.
« C’est en peignant qu’il tenait le coup », note encore le filmeur en glissant sur la main immergée de Marthe, puis sur son nombril décrassé par la salive de Madame Le Dantec, le sexe juste suggéré et le visage quasi invisible - et de remarquer  ensuite que cette vie s’est poursuivie cinquante ans durant sans que rien, de la peinture de Bonnard, ne fasse écho à deux guerres et aux millions de morts du siècle…
« Une vie très intime, mais le monde entier est là aussi », nuance-t-il cependant, et c’est vrai que le Psaume de Bonnard a quelque chose d’universel. Les abstraits lui reprochaient de se cantonner dans la représentation, mais un détail cadré par Cavalier nous rèvèle un possible de Staël, alors que les ricanements visant telle « peinture bourgeoise » semblent aujourd’hui si dérisoires.
Comme il a pénétré l’intimité spirituelle de La Tour dans un autre film, Alain Cavalier restitue le mélange de mélancolie et de célébration profuse de la peinture de Bonnard, expliquant au passage le mouvement de recul du peintre devant les verts saturés de Normandie (qu’on perçoit sur plusieurs toiles de l’exposition actuelle), et le passage de l’émotion originelle à la transposition de la peinture.
Le film s’achève sur la double vision, qui pourrait friser le kitsch, d’un tout petit enfant et de l’amandier marquant l’adieu du peintre au monde visible. Or Alain Cavalier peut se le permettre, avec sa simplicité aimante, laquelle prolonge naturellement celle de Bonnard.

« Je dédie ce film à Marthe. Elle n’avait pas un caractère facile mais elle permit à Bonnard d’aller loin dans son travail de peintre » (Alain Cavalier)

Alain Cavalier. Bonnard. DVD. Editions Les films d'ici, 2006.

 

Oraison profane

La rencontre, un chant d’amour d’Alain Cavalier, avec Françoise Widhoff.
Ce sont deux voix d’un homme et d’une femme, Elle et Lui. Elle a l’élocution candide d’une femme-enfant et lui d’un amant-trouvère, ils ne se montrent pas mais on voit les objets et les lieux de leur vie, et leurs mots cristallisent en constellation de sensations et d'émotions et en récit alterné où la beauté des choses ne cesse d'irradier.
On voit un daurade royale, une petite pierre dont Il lui a fait cadeau tout au début, leurs montres qu’ils ont échangées tout au début aussi, aux temps légèrement décalées, mais leur chiffre à tous deux est le 7 apprend-on en découvrant le minuscule squelette ivoirin de la cervelle d’une hirondelle de mer, une tête de Bouddha thaïlandais et un bocal rempli des billes qu’une petite fille du cinquième dessus balance dans la cour par manière de déclaration d’amitié à Françoise. Lorsque les billes roulent sur la table, cela fait un bruit de billes roulant sur une table, et c’est en son direct comme un subtil fracas.
« L’âme doit courir comme comme une eau limpide », dit-Elle, et l’on voit un nombril, un pied massé par le conjoint qui l’oint du même coup, deux paires de lunettes tandis qu’Elle évoque le tonnerre qu’on entend au moindre bruit quand on sort de se faire opérer de l’ouïe, comme cela l’attend Lui, puis on voit un lit d’Istamboul aux proportions idéales qui donne au couple en voyage la juste mesure de celui qu’ils se feront faire au retour, la photographie d’un très bel homme russe (le père d’Elle, mort quand elle avait huit ans), et les chaussures de son père à Lui, qui se voit déclinant et se dit crânement sans peur de l’enfer.
Lorsque Lui retourne dans la ville de son enfance, il se dit pensant à Elle qu’il lui ramènera le bleu d’un certain vitrail de l’église du lieu, mais sa petite caméra capte mal ce bleu-là, ainsi rapporte-t-il plutôt des images de la chambre solitaire aux vitrages de guipure où il passe la nuit sans Elle, après avoir lu sa page et demie d’Arsène Lupin, ce frais inducteur de sommeil qu’Elle lui a fait découvrir.
L’inventaire est un sacre, une fois de plus, et le détail reflète le monde. Mais encore faut-il le voir, le capter, le traduire et le traduire en cinéma, ce détail, qui soit donc à la fois parole et mouvement, musique pour l’oreille et pour l’œil, cadrages à la fois simples et savants, montage enfin qui fait vivre le tout en le coulant dans une seule forme. Et c’est un escargot glissant sur un corps nu, un œil ou une poubelle scellée, neuf portes pour approcher un secret, un oiseau mort, les tomates ou les fleurs bleues du jardin qu’Elle a planté dans une arrière-cour, son père à Lui qui ronchonne (« mais qu’est-ce donc que tu filmes ô couillon de la lune enfarinée ? »), et Lui répond : « Je ne sais pas, ô papa », et Elle alors de remarquer que ce film montré à tous leur prendra ce qui n’était qu’à eux deux, mais tel est son prédateur de poète, telle est cette oraison lustrale d’Adam et Eve se filmant autour de leur chambre, laquelle s’ouvre au monde en se délivrant du contingent pour en devenir le symbole, telle est La rencontre d’Alain Cavalier.
Le film date de 1996 et se retrouve reprise sur l’Intégrale autobiographique de ce grand poète du cinématographe, qui vient de paraître en DVD avec Le filmeur, Ce répondeur ne prend pas de messages et huit suppléments d’une durée de 43 minutes : La petite usine à trucages, La danseuse est créole, Chat du soir, Bombe à raser, La fille de Brioche, J’attends Joël, Agonie d’un melon et Bec d’oiseau en plexiglas.
Alain Cavalier. Intégrale autobiographique. 3 films, 2 DVD, 1 livret. Pyramide.

Cavalier calme et droit

Conversation avec Alain Cavalier, il y a quelques années. 

- Que ferez-vous vous de cette journée ?

- Maintenant que je suis devenu un cameraman, un filmeur, j’ai deux activités simultanées: je filme et je monte. Je me réveille le matin en me demandant si je vais filmer ou monter. Ce sont deux activités mentales assez différentes. Hier j’ai filmé un tourneur de bouteilles de champagne, et aujourd’hui je vais m’enfermer dans la salle de montage et je vais le traiter. Cela s’inscrit dans un ensemble. Avant, j’écrivais mon journal quotidien, avec un stylo. Et depuis douze ans, je le filme. Ce que je vois, ce que je vis. J’utilise toutes les formes de travail cinématographique. Ce sont des cassettes qui s’alignent sur une étagère. Et j’ai décidé d’en faire un film de deux heures, qui sera projeté dans les salles. Ce sera un concentrée de ce journal d’un cinéaste. J’aurais pu faire un faux journal. Mais il y a une intrigue qui est ma propre vie. Et puis il y a les autres, il y a des suspenses, les maladies, les interrogations sur les fins de mois, les accidents, comme dans la vie. A partir du moment où je ne filme que les moments forts, c’est autant de la fiction. Je ne pense pas du tout au public lorsque je fais cela. Comme j’ai horreur des trucs obscurs ou trop compliqués, je tends naturellement à l’expression claire.
- Vos portraits de femmes comptent chacun exactement 13 minutes. N’avez-vous jamais été tenté de développer ?

- J’ai choisi les 13 minutes parce que c’est un des standards de la télévision, et surtout parce que je savais que, sur n’importe quelle chaîne du monde, je ne serais pas coupé par un message publicitaire.

- Comment résister à la déferlante de l’image ?

- Quand j’ai commencé à faire des films, on ne faisait que des films. Il y avait des salles de cinéma et c’est là que ça se passait. Maintenant le cinéma s’est métamorphosé, donc il y a des films partout et sous toutes les formes. Je me suis donc demandé ce que j’allais faire là-dedans et je me suis dit que j’allais rester moi-même: que je serais un individu qui filme. C’est tout. Avec ou sans décors, cela m’est égal. Je sais que j’ai des chose à filmer. Je préfère qu’elles passent dans des salles, parce que les gens prennent la décision d’entrer pour être un peu au chaud avec d’autre,parce que la salle est un lieu de rencontre. Mais je reste conscient qu’on peut être bouleversé par un film vu chez soi ou dans une chambre d’hôpital.

- Cela vous semblerait-il exclu de tourner aujourd’hui un film avec une grande équipe, des actrices maquillées et tout le barnum ?

- Je l’ai fait. J’y ai trouvé du plaisir, et puis ce plaisir a diminué, et j’ai senti poindre autre chose. Une autre envie, qui était d’être plus libre, vis-à-vis de l’argent, des stars, des producteurs, des équipes de techniciens. D’aérer un peu tout ça. J’ai pu réaliser mon envie à cause du matériel: ce n’est pas plus compliqué que ça. Disons plus précisément que le matériel a répondu à une question intime que je me posais.

- L’intimité n’est-elle d’ailleurs pas la relation essentielle que vous mettez en valeur ?

- Le film est un rapport très personnel entre la personne que je filme et moi. Quand vous tournez devant 40 personnes, ce n’est pas la même chose que lorsque vous êtes devant une personne. Lorsque j’ai fait René, je lui ai dit que je serais seul devant lui. Cela a des inconvénients, parce qu’avec des amateurs ils ont l’impression que vous ne tournez pas. Ils sont un peu frustrés. Comme il n’avait jamais fait de cinéma, René, que je connaissais depuis 20 ans, s’attendait à un peu de mise en scène. Cela dit, je pourrais prendre un acteur très connu et lui proposer la même chose que j’ai proposé à mon gros.

- Faites-vous une distinction entre le documentaire et la fiction ?

- Non. Lorsque je travaillais à mes portraits de femmes, le simple fait de concentrer une vie entière de travail de maternité, d’amour, d’argent en 13 minutes était une réduction qui n’avait rien à voir avec ce qu’on appelle le documentaire. Cela étant, la réalisation de ces portraits me sera peut-être utile dans ce qu’on appelle la fiction si je me rappelle la simplicité et le naturel de ces femmes. C’est une sorte de mètre-étalon.

- Pourquoi transporter votre rétameuse, qui travaille d’habitude sur les rues populeuses de Paris, dans un studio à l’esthétique épurée ?

- Comme je suis obsédé par le son direct, au point que je ne pense pas qu’on puisse séparer la parole et l’image quand on enregistre, et que je pense que le moment où la pellicule tourne dans l’appareil est le grand moment incandescent du cinéma, je me suis dit que je ne pourrais pas suivre cette femme dans le brouhaha de la rue. C’est pourquoi j’ai demandé à un ami de me prêter un petit studio à Boulogne, sur quoi il m’a prêté un grand studio dont le décor était le lac suisse du décor de L’insoutenable légèreté de l’être...
-

- Comment envisagez-vous la représentation de la douleur au cinéma ?

- Je suis un enfant de l’Occupation. Donc la violence historique m’a toujours hanté. J’ai assisté à la libération de Paris. J’ai vu des cadavres de soldats allemands, et je savais qu’un jour j’aborderais cette question, comme je l’ai fait dans Libera me. J’ai pris l’histoire la plus simple qui soit, d’une famille avec la mère, le père et les deux enfants qui sont des jeunes gens de vingt ans, et puis le carnage. Cette famille est détruite. Cela m’a posé la question de la représentation de la violence. Je ne peux pas faire de fausses gifles ou de fausses plaies. Sur un écran de cinéma, mimer cela est une honte. C’est comme les scènes d’accouplements. Une vraie scène d’amour peut être extraordinaire, et je m’y suis risqué dans Martin et Léa avec un couple qui l’était aussi dans la vie, mais mimer cela est grotesque. Dans Libera me, comme je ne voulais pas faire mal à des êtres humains, on ne les voit pas pendant les scènes de torture mais avant et après. Lorsque je vois l’hémoglobine de Jésus dégouliner, dans le film que vous savez, que je n’ai d’ailleurs vu qu’en bande-annonce, je vois aussitôt l’accessoiriste à son affaire. Je suis un cinéaste, et l’on ne plaisante pas avec moi à ce propos. J’avais aussi le problème de la parole. Que peut-on dire dans ces cas-là, sinon des clichés sur la souffrance, la haine, la torture, la délation. J’ai donc choisi des moments de la vie où il n’est pas nécessaire de parler. C’est donc un film sans parole, et je crois que ça a créé chez le spectateur une angoisse absolument insupportable. C’est pourtant un film qui vit encore...

- Votre situation marginale vous pèse-t-elle ou vous convient-elle au contraire ?

- C’est très stimulant. Et puis je ne suis pas seul. Dans le monde entier il y a des cinéastes qui travaillent comme moi. En Chine par exemple, pour couper aux multiples autorisations à demander, la mutation de la société est racontée par des cinéastes qui travaillent en numérique et en toute petites équipes. Ceci dit, il ne faut pas se leurrer: plus on peut tourner librement, plus il est difficile d’être soi-même. Par ailleurs, il faut balayer l’idée du créateur solitaire, qui est une idée typiquement bourgeoise. Nous ne sommes pas des cow-boys solitaires. Il n’y a de point de vue intéressant qu’en rapport avec les autres. Enfin, ce n’est pas pour fuir au désert que j’ai choisi ce mode de fonctionnement. Ce que je recherche, au contraire, c’est d’être plus proche de la vie...

(Conversation d’une fin de matinée à Paris, au bar Le Mondrian, Boulevard Saint-Germain)

Au jeu de la barbichette

 

 Ou comment rester libre avec Maître Jacques, alias Jacques Chessex, quand on se mêle de critique littéraire...

En lisant la « forte préface » de Jacques Chessex au dernier livre paru de Maurice Chappaz, Orphées noirs, je me suis esbaudi, une fois de plus, devant l’art que déploie Maître Jacques pour se mettre lui-même en valeur à toute occasion. Les compliments amphigouriques dont il enveloppe les livres de Chappaz ne servent, à vrai dire, qu’à célébrer son propre rôle à lui, dès leur rencontre, dans la découverte et l’illustration des jeunes auteurs de ce temps-là. Un Chessex qui découvre, qui édite, qui encourage ses pairs, qui ne pense qu’au bien commun : voilà le rôle que se donne notre stratège égomane et jaloux, qui se pose en chef de file et en animateur généreux. Tout cela fera sourire ceux qui ont un peu de mémoire, mais cette façon de réécrire l’histoire est assez typique du personnage, de plus en plus occupé d’ailleurs à peaufiner son monument personnel, qu’il lustre tous les matins à la peau de chamois.

J’ai fait partie de ceux qu’il a gratifiés d’une «forte préface», pour l’édition française de Par les temps qui courent, aux éditions Le  Passeur, qu’il entendait chaperonner ainsi. J’ose croire à un réel élan d’amitié de sa part, sur le moment, tout en voyant très bien ce que ce geste avait aussi de «politique», ou plus précisément de localement « stratégique», destiné à m’en rendre redevable. On me comparait à Faulkner, ce qui m’accablait déjà gravement, mais bien pire : on me tenait par la barbichette, et tout s’en trouvait faussé.
Des imbéciles ont prétendu que j’ai dit parfois du bien des livres de Jacques Chessex pour le flatter, et que je l’ai ensuite dégommé parce qu’un de mes romans, qu’il a d’abord porté aux nues, n’a pas obtenu un prix littéraire dont il présidait le jury. Tout cela est inexact. La vérité, c’est que j’ai toujours dit précisément ce que je pensais des livres de Maître Jacques, en bien ou en moins bien. Au lendemain de son prix Goncourt, en 1973, j’ai écrit que L’Ogre était un roman «fait pour le Goncourt», ce que je pense toujours. En revanche, j’ai écrit beaucoup de bien d’autres de ses livres, et je m’obstine à penser qu’il y a un authentique génie poétique en ses proses les plus libres, dégagées du carcan du « roman ».

En ce qui concerne le prix Lipp que Chessex prétendait m’attribuer pour Le viol de l’ange, je l’ai « perdu » en refusant de le «faire» avec lui, selon sa propre expression. Après qu’il m’eut proposé de préparer ensemble cette apothéose, je lui ai fait valoir que ce prix m’honorerait évidemment mais que je n’y serais pour rien. Dès ce moment-là, jugeant probablement cette fierté déplacée, et malvenue ma prétention de ne plus jouer au jeu de la barbichette, notre homme a commencé de dénigrer mon livre qu’il a été le dernier à défendre, ce dont je me contrefoutais finalement, alors que sa trahison me semblait absolument inacceptable, comme je l’ai écrit dans mes carnets de L’Ambassade du papillon, qui ont mis le feu aux poudres.
Or tel est le personnage qui, ensuite, dans les attaques les plus viles que j’ai jamais subies, en a appelé à mon interdiction professionnelle et a cru m’abattre en affirmant que je m’étais coupé tout avenir littéraire, moi qui avais perdu son appui alors que mon rêve absolu était d’accéder à l’édition parisienne par son entremise. Le hic, c’est que je n’ai jamais envoyé le moindre manuscrit à aucun éditeur parisien *, trop paresseux que je suis ou, plus exactement, trop à l’aise dans ma culture particulière et me contrefoutant de la présumée « instance de légitimation » qui fait haleter et saliver tant de mes chers confrères.

Bref, je vais continuer de dire tout le bien que je penserai des ouvrages à venir de Maître Jacques, quand ils me sembleront le mériter, et d’en écrire pis que pendre quand je flairerai la fabrication creuse. Les imbéciles ont taxé de naïveté la confiance amicale que j’ai manifestée, un temps, à Maître Jacques. Je ne la regrette pas du tout, mais un retour de flamme amicale sera toujours aléatoire avec cet homme impossible** qui a écrit tant de si beaux et bons livres...

* Cette note date de 2006. Depuis lors, j'ai bel et bien apporté un tapuscrit à un grand éditeur parisien, et je serais aussi content de publier à Paris que n'importe quel Romand, mais sans ramper pour autant...

** Maître Jacques nous a quittés brusquement en octobre 2009, à l'occasion d'une scène stupéfiante qui eût pu faire l'objet d'une de ses nouvelles. Il repose désormais au cimetière de Ropraz. Je pense avec lui avec tendresse. On trouvera dans u autre de mes  livres, Chemins de traverse, paru en 2012 chez Olivier Morattel, l'aperçu fidèle de nos relations tour à tour exécrables, voire assassines, et de nos roucoulements ultérieurs...   

Image: Dessin de Jacques Chessex évoquant Le viol de l'ange, mon roman d'abord adulé par lui et ensuite foulé au pied...