Ceux qui ne bronchent pas

Celui qui observe l’accouplement des gastéropodes sans émettre de jugement d’ordre moral ou démographique / Celle qui laisse passer la meute gesticulante et se remet un peu de poudre aux pommettes après le tumulte des cris / Ceux qui ne suivent pas la procession des jeunes assistants financiers en mal de réussite au centre des affaires / Celui qui exige du gouvernement central qu’il reconnaisse l’indépendance d’Appenzell Rhodes-Inférieure ou les femmes tricotent des bonnets à la maison / Celle qui conseille la permaculture différenciée aux mâles Alpha de la politique européenne / Celles qui en ont eu assez du culte du biceps et se sont donc retirées de l’Eglise Méthodique des Stéroïdes / Ceux qui s’explosent les pectoraux rien qu’à les regarder / Celui qui a toujours trouvé le temps de le perdre le long des canaux de sa nonchalance contemplative / Celle qui a appris à son étalon le lâcher-prise ouvert à plus de créativité / Ceux qui vont à l’école du dimanche sans harceler les monitrices vu que c’est mal vu à Hollywood / Celui qui revient au cha-cha-cha sans chichis / Celle qui ne fera son coming out qu’au balcon de la basilique Saint-Pierre à Rome (Italie) / Ceux qui ont exigé le wi-fi dans leur cercueil de transhumance transhumaniste / Celui qui piste les loups dans la taïga épurée des Ligues de Vertu / Celle qui assume complètement sa féminité dominatrice de technicienne d’interface / Ceux qui ont fait le tour de la connerie humaine et s’en fumeraient bien une s’ils n’avaient pas arrêté au premier accès de toux de leur hamster Paul-Henri / Celui qui estime que la vie n’est qu’un passage clouté entre deux eaux / Celle qui cloue le bec au butor infoutu de se rappeler l’année de sa nomination au titre de plus jolie cycliste de la faculté des lettres de Neuchatel / Ceux qui apprécient la chemise bleue revêtue par le ciel de ce samedi matin dont quelques petits nuages blancs bouclent sur le côté du front, etc.

Ceux que le chien tient à l'oeil

Celui qui récuse toute objection faite aux chats même s'il n'en a que par interim /Celle qui admet une fois pour toutes la contiguïté de l'Egypte ancienne et de l'aboi domestique /Ceux qui ne voient même pas le caniche sous le toutou / Celui qui considère l'investissement affectif comme un droit imprescriptible de la rombière  et la manifestation de sa supériorité sur l'usager du chien-loup réduit à la police de quartier / Celle qui connaît le potentiel angélique du chien et même dans  ses variétés exotiques genre lhassa apso ou chien-papillon à dents de piranha /Ceux qui pensent autrement le Dasein (autrement dit l'être-là, entre cactées et téléphone) depuis l'arrivée en leur murs de Mélodie la Westie / Ceux qui savent l'Ange présent quelque part en leur teckel Bambino / Celui qui n'a point de chien et ça se voit dans ses chroniques dominicales de pasteur de droite/ Celle qui a laissé son majordome servir une soupe à la tortue au barzoï  Prince qui le lui reproche encore du regard / Ceux qui ont mangé leur chien y compris son collier à clous qui leur fut fatal / Celui qui jappe en prenant sa cheffe de projet en levrette / Celle qui est tellement à l'écoute de sa chatte qu'elle n'entend plus rien / Ceux qui ont si bien dressé leur chien Phallus que celui-ci salive à chaque apparition de Nabila à la télé / Celle qui prétend que son hamster Croupion fait les même rêves qu'elle / Ceux qui ont déposé plainte contre le directeur du zoo de Tunis au motif que la chimpanzée  Amina a retiré son soutif au passage des impubères / Celui qui  a renoncé à l'élevage des salafistes afin de se concentrer sur le vison synthétique / Celle qui pense que son chien Malice pense qu'elle sait qu'il pense / Ceux qui n'aiment que celles qui ont du chien,etc. 

Image: le chien Snoopy de LK et JLK sur le fauteuil de cuir de Russie d'Oblomov l'indolent. 

Comme un vol de monarques affolés

 

L'effet papillon rapproche deux livres exceptionnels de la rentrée littéraire romande et française: le récit partiellement autobiographique de Philippe Rahmy, Monarques, qui nous ramène à l'origine de la Shoah, et le roman-fresque de Marc Dugain, Ils vont tuer Robert Kennedy, scrutant la part d'ombre des States dans les années 60-70...

 

 

Les monarques ont divers sanctuaires migratoires dans le monde. Par exemple à un coup d'aile du petit port de Capitola, au Sud de San Francisco (on y fait volontiers escale au restau de poissons de Paradise Beach), derrière la grande demeure de bois ou séjournèrent Al Capone et la diva du muet Mary Pickford. Les monarques déferlent en ce lieu chaque fin d’année et, je ne sais pourquoi, leurs tourbillons de moires dorées à dentelles noires m'ont rappelé la sentence de Dostoïevski selon lequel la beauté sauverait le monde.

      Mais quelle beauté ? Celle des papillons ou des crépuscules divins sur les forêts maritimes de Carmel ou Big Sur? La beauté de la star hollywoodienne adulée par des nuées d’admirateurs ou celle qui ne se voit qu'en fermant les yeux?

 

Le Juif et le Palestinien

Le 7 novembre 1938, le jeune Hirsch Feivel Grinszpan - Herschel pour ses parents-, tirait cinq coups de pistolet 6.35 sur le secrétaire de l'ambassade d’Allemagne à Paris, Ernst vom Rath, qui succombait à ses blessures deux jours plus tard, provoquant, en représailles, le pogrom dit de la Nuit de cristal (30.000 déportés et plus de 2000 morts), quatre ans avant le déclenchement de la Shoah.

À l'origine du geste meurtrier du jeune Herschel: la volonté d'alerter le monde après le début des persécutions des Juifs d'Allemagne, sa sœur restée à Hanovre lui annonçant la déportation de 12.000 d’entre eux en Pologne.

Et trente ans après : même scénario, quand le jeune Palestinien Sirhan Sirhan tire sur le sénateur Robert Kennedy au motif que celui-ci se pose en défenseur d'Israël, cet assassinat marquant la fin des grandes espérances issues de la contre-culture et de l'opposition à la politique impérialiste de Johnson et du complexe militaro-industriel, fourrier principal de la guerre au Vietnam.

 

 

Le poète, le martyr et le comédien 

Philippe Rahmy est à la fois un enfant cassable et un chef de guerre de papier qui va partout. Monarques est ainsi le fruit de l’incroyable périple à travers le temps et les pays de cet handicapé à l’énergie affolante, qui écrit d’ailleurs : « La force qui m’emprisonnait pouvait aussi me porter. Il suffisait qu’elle s’exprime durablement ». Et comment, même dure-dure, qu’elle aura duré !

S'il dit que son enfance a pris fin à la mort de son père, en 1983, et que c’est au même moment qu’il a décidé d’écrire sur Herschel, l'esprit d'enfance qu'il y a en lui, au sens où l'entendait Bernanos, est intact, avec l'intransigeance de celui qui attend que les mots ne trahissent pas les choses. Le littérateur moyen se paie souvent de mots, tandis que Philippe Rahmy paie le prix que lui réclament ses os de verre. Là réside sa fragilité et sa force, autant que son besoin d'amour et sa reconnaissance à ceux qui l’aiment: «L’amour est mon seul besoin, un amour troué, disloqué, mais obstiné, out entier ramassé dans la littérature, notre petite éternité avant la mort.»

Les mots sont ancrés dans la réalité, et voilà ce qu'il en est: Philippe Rahmy, dont le nom signifie miséricordieux en arabe, et qui signe Rahmy-Wolff sur les réseaux sociaux pour honorer la lignée de sa mère, est le fils d'un fermier égyptien dont le père a été assassiné, et de Roswitha l’Allemande, fille d'un médecin nazi et d'une Juive convertie au protestantisme. Un bon pasteur vaudois a essayé, en vain, de répondre à Philippe quand celui-ci lui a demandé pourquoi Dieu avait créé un monde mal foutu au point que ses os se brisent pour un rien et que les violents l'emportent un peu partout. Sa maman allemande lui a expliqué, tout en faisant la lessive, que son peuple portait le poids d'un grand péché, et que ça impliquait des responsabilités. Et voilà des années qu'il parle avec son père, musulman attaché à l'islam tolérant du maître soufi Mohamed Abduh, mort il y a plus de trente ans mais toujours présent en son âme ni chrétienne, ni juive non plus qu’arabe - ou plutôt tout ça ensemble qui a fait qu'il se sentirait le frère d'un jeune Juif polonais tirant sur son amant boche pour alerter le monde.

Philippe Rahmy cite Jean Genet, l'enfant martyr devenu voleur et grand poète voyou dont Herschel le rebelle pourrait être un personnage. La veille de son meurtre, le jeune Juif incarnait en effet, au Bœuf sur le toit où il se donnait en spectacle pour survivre, un ange en pagne couvert de paillettes dorées coiffé par Jean Cocteau d’une colombe affolée…

Affolant spectacle, aussi bien, que ce show délirant dans le cabaret chic et choc de la bohème parisienne de l’Occupation ou dignitaires nazis et grandes figures de la musique française (Poulenc, Milhaud, Honegger et toute la bande) et de la littérature (Gide et Cocteau, notamment) festoyaient à l'occasion du dernier concert du jazzman Benny Carter, et cela pendant que les nazis épuraient joyeusement l'Allemagne !

Herschel victime sacrificielle ? Même si c'est « plus compliqué », comme la légitimité de l'Intifada sera « plus compliquée » à défendre un demi-siècle plus tard, Rahmy s'identifie bel et bien au jeune éphèbe humilié après avoir tabassé lui-même un diplomate russe en posture de le violer !

Comme Jean Genet le paria, qui laisse une œuvre d’une incomparable beauté et prendra fait et cause pour les Palestiniens, c'est par les mots et la poésie, au fil d’un travail d'écriture ardent que Philippe Rahmy a rendu sens au vol affolé des monarques.

Deux premiers recueils de haut vol (Mouvement par la faim, un portrait de la douleur, et Demeure le corps, chant d’exécration), un récit de voyage en Chine d’une percutante lucidité (Béton armé), et un roman sondant les tenants du terrorisme actuel en Angleterre (Allegra) ont marqué l'extension progressive de sa lutte contre le mal et ses murs, jusqu'à cette sublime rêverie réaliste à travers le temps et le chaos affolé, où les monarques, symboles d'une harmonie mystérieuse, figurent la quête d’un éden «capable d’accueillir leur migration».

Débarquant à Tel-Aviv sur les traces de Herschel, Philippe Rahmy découvre, dans cette «métaphore de l’humanité» dont la Palestine est exclue, une foule : «Dix ou vingt mille expatriés. Ils ont quitté l’Erythrée, le Soudan, par vagues successives, Ils ont franchi le Nil, la frontière égyptienne, le désert. Ils sont désormais en Israël qui les rejette»…

Dans l’avion pour Israël, l’auteur de Monarques avait alterné la lecture de L’Homme révolté de Camus et celle du Monde et de Haaretz consacrant leur une à l’élection de Donald Trump. Et l’affolement continue : « Pour chacun d’entre nous, le romanesque des illusions est supplanté un jour ou l’autre par une image effrayante de réalité, comme une bête éventrée au bord du chemin ».

 

Vous avez dit complot ?

Du romanesque des illusions perdues, et des bêtes éventrées le long du chemin de l’Histoire brandissant sa grande hache, le nouveau roman de Marc Dugain, consacré à la double conspiration plus que probable qui aboutit à l’assassinat de John Fitzerald Kennedy, en novembre 1962, puis à celui de son frère Robert, en 1968, est littéralement saturé.

Rien là-dedans de l’aura poétique des monarques, à part la dernière litanie méditative du narrateur sous le ciel crépusculaire, achevée en trois temps : «Reste un esprit caressant. Demain s’ouvre la chasse. À l’imposteur qui est en soi.»

Mais ici dominent les vampires de l’ombre, le mensonge et la falsification – les fake news d’un pouvoir masqué dont le romancier, chroniqueur très documenté, retrace les méfaits commis au nom de la gloire de l’Empire et, accessoirement, pour le meilleur profit personnel des démons dont le plus sinistre, John Edgar Hoover, a déjà fait l’objet d’un mémorable portrait de Marc Dugain, sous le titre de La Malédiction d’Edgar.

Bien entendu, les circonstances historiques et sociales entourant les actes affolés du jeune Herschel et de Sirhan Sirhan sont peu comparables, mais le même effet papillon joue dans les deux cas de ces deux tireurs dont l’un est solitaire, et l’autre sûrement pas, qui aboutissent à des réactions semblablement chaotiques et dévastatrices.

 

Vous avez dit parano ?

 

Par delà la chronique documentaire, Marc Dugain a choisi - au risque de passer pour un complotiste comme tous ceux qui n’admettent pas les mensonges officiels -, de donner la parole à un narrateur dont la propre histoire a été marquée par la mort tragique, et très suspecte, de ses deux parents, peut-être en rapport avec l’assassinat de Bobby Kennedy ?

Obsédé par le mystère sanglant continuant d’envelopper les morts de JFK et son frère (environ 50 acteurs ou témoins auront été liquidés de diverses façons), l’historien sexagénaire O’Dugain, Irlandais d’origine mais dont le père, psychiatre éminent, a dû fuir l’Europe sous la pression des services secrets, poursuit des recherches qui nourrissent ici un formidable tableau d’époque prolongeant ceux de James Ellroy et de nombreux autres auteurs convaincus que le rapport Warren est une foutaise et que derrière Sirhan Sirhan, agissant sous hypnose, se cachaient des meurtriers autrement motivés et organisés. Dans la foulée « psy », Marc Dugain revient sur les opérations secrètes menées par la CIA, en se servant même d’un Timothy Leary, pour couper la jeunesse américaine de la réalité et précipiter son «bad trip»…  

Quelle beauté là-dedans ? Celle d’un roman passionnant et courageux sondant la complexité humaine, sans exclure les délires personnels, pour tenter de résister aux mensonges relevant du prétendu secret d’État.

Trente ans après l’assassinat de Robert Kennedy, le protagoniste du roman de Marc Dugain conclut, au risque d’affoler les monarques déboulant ces jours sur la côte Ouest : «Je me demande si je ne préférais pas la guerre froide à cette alliance de mafieux blancs. Mais Trump devrait se méfier. Le complexe militaro-industriel l’a laissé déverser sa démagogie comme un tombereau de purin sur un champ de betteraves, mais s’il ne rentre pas dans le rang, ils sauront trouver un cinglé facilement manipulable pour lui reprocher d’avoir renié ses promesses. Puis l’armer et lui faciliter l’accès au président le plus consternant de l’histoire américaine »…

 

Philippe Rahmy. Monarques. La Table ronde, 197p.

Marc Dugain. Ils vont tuer Robert Kennedy. Gallimard, 398p.

Dessin: Matthias Rihs.

 

 

 

Détresse d'une femme

À propos d'Esprit d'hiver, de Laura Kasischke

Les romans traitant des aléas quotidiens de la famille Tout-le-monde sont trop souvent plats, voire assommants, qui ressortissent à ce que Céline appelait "la lettre à la petite cousine". Mais il en va de l'écriture romanesque comme de l'observation des pommes, qui peut s'élever au grand art pour peu qu'un Cézanne y mette du sien.

Or c'est ce qu'on se dit aussi en découvrant les tableaux de la classe moyenne américaine brossés par Laura Kasischke, et plus particulièrement, ces jours, à la lecture de son dernier roman: qu'il y a là du grand art.

Esprit d'hiver est à la fois le portrait en mouvement d'une femme au tournant de la cinquantaine,  le récit d'une journée de Noël désastreuse à tous égards, et l'observation clinique, comme sous une terrible loupe, des relations délicates (proches parfois de l'hystérie) entretenues par la protagoniste en question, Holly de son prénom, et sa fille  adoptive Tatiana, dite Tatty, âgée de quinze ans et d'origine russe. Le temps du roman se réduit à un seul jour mais avec de constants retours dans le passé proche ou plus lointain, au fil d'une construction d'une parfaite fluidité.

Il y a du thriller psychologique dans ce roman immédiatement captivant, à proportion de la tension angoissée que chaque page relance, autant qu'il y a du poème mêlant hyperréalisme et magies mouvantes, amour exacerbé et sursauts paniques, beauté diaphane et perceptions suraiguës, paranoïa et tendresse.

Holly culpabilise dès le début du roman au motif qu'elle s'est levée trop tard sous l'effet d'un "lendemain d'hier" (elle et son conjoint Eric ont un peu forcé la dose sur l'alcool de la veille au soir) alors qu'elle doit préparer le repas de toute une smala. Pendant qu'Eric est allé chercher ses parents à l'aéroport (cela se passe dans le Michigan familier à la romancière non loin de Detroit), Holly met en route un considérable rôti tout en suivant l'évolution de la météo progressivement plombée par le blizzard. Dès l'apparition de sa fille, en outre, qu'elle exaspère par ses attentions envahissantes de mère aimante, une petite guerre des nerfs s'instaure que l'attente prolongée des hôtes ne cessera d'aiguiser alors même qu'un tout autre drame se prépare, auquel Holly est loin de s'attendre.

Maladivement susceptible en dépit de son volontarisme "libéral", Holly est un personnage insupportable non moins qu'intéressant et attachant. Sensible à la poésie, elle a écrit jadis un recueil mais désespère de trouver jamais un peu de "temps à elle" pour noter ce qu'elle ressent, sans trop se leurrer elle-même à ce propos. Revenant régulièrement sur les circonstances de l'adoption de Tatiana, en Sibérie, elle est aussi marquée, physiquement, par la lourde opération qu'a nécessité une maladie génétique dont plusieurs de ses proches sont morts.

L'étrangeté du roman, autant que sa profondeur aux à-pics vertigineux, tient à la proximité constante de la normalité et de la folie, de l'amour et de la haine, des rôles inversés de l'infantilisme (Holly) et de la lucidité (Tatty), d'un univers rassurant à l'américaine et de tout un monde féerique (la Russie des contes) ou tragique (la Russie des orphelinats), d'un pragmatisme qui se veut optimiste et de la maladie qui rôde.  

"Il faut posséder un esprit d'hiver", écrivait le poète Wallace Stevens, que son emploi d'agent d'assurances n'empêchait pas d'écrire, ainsi qu'Eric le rappelle un peu cruellement à Holly pour lui faire valoir que ce ne sont ni ses devoirs de mère ni ses activités de cadre dans une entreprise qui expliquent son "blocage" en matière d'écriture.

Au demeurant, ce "problème" n'est qu'un aspect de la difficulté de vivre ressentie par Holly, que ni sa psy, ni  les articles qu'elle a consultés sur Internet, ni les livres qu'elle a commandés par Amazon ne l'ont aidée à résoudre. Par ailleurs, le roman ne se borne pas à l'exposition d'un "cas" frisant certes, parfois,  la pathologie. En fait toute femme hypersensible, voire tout homme qui ne soit pas un marteau ou un gnou, devraient pouvoir s'identifier à Holly.

Quant à Tatiana, qui apparaît et disparaît  au fur et à mesure que les heures passent, affrontant sa mère pour se défendre quand celle-ci l'infantilise, ou cherchant à la calmer quand elle est proche de délirer (la scène saisissante où Holly cherche à nettoyer son ombre qu'elle croit une tache par terre), elle figure à la fois l'adolescente "comme les autres" et l'incarnation d'une réalité qui résiste aux projections fantasmatiques d'une mère espérant une "fille parfaite" pour mieux gommer une origine très, très, très problématique, renvoyant à la complexité du monde et de la vie.  

Les lectrices et les lecteurs (comme on dit poliment les motrices et les moteurs) d'Un oiseau blanc dans le blizzard, de la même Laura Kasischke, retrouveront ici - non sans passer du regard de la fille sur la mère à la configuration inverse -, le mélange de prodigieuse attention au moindre détail concret, et d'intense poésie, qui caractérise le grand art de cette romancière hors pair.

Esprit d'hiver participe, me semble-t-il, de la grande littérature des scrutateurs les plus aigus et les plus tendres du coeur humain. Ce qu'on appelle le quotidien y est transfiguré, et ses personnages y deviennent les messagers de l'humaine ressemblance.

Laura Kasischke. Esprit d'hiver. Traduit de l'anglais par Aurélie Tronchet. Editions Christian Bourgois, 273p. 2013. 

  

Mémoire vive (112)

De notre ami Montaigne, en songeant à l’enfant qui vient malgré mes douleurs jambaires : « Je veux qu’on agisse et qu’on allonge les offices de la vie tant qu’on peut, et que la mort me trouve plantant mes choux, mais nonchalant d’elle, et encore plus de mon jardin imparfait ».

 

°°°

Je me suis toujours défié d’un certain spiritualisme se voulant supérieurement désincarné, au-dessus des miasmes de la matière, alors que le spirituel participe à mes yeux de celle-ci et se garde de faire l’ange sous peine de voir la bête hanter celui-là de ses fantasmes entêtants.

Et voici ce qu’en dit Leopardi dans le Zibaldone : « Bien que l’homme aspire toujours à un plaisir infini, il n’en désire pas moins un plaisir matériel et sensible, même si cette infinité ou cette indétermination nous font croire qu’il s’agit de quelque chose de spirituel. Cet élément spirituel que nous concevons confusément dans nos désirs ou nos sensations les plus vagues, indéfinies, vastes et sublimes, n’est autre, si l’on peut dire, que l’infinité ou le caractère indéfini de la réalité matérielle. Si bien que nos désirs et nos sensations, même les plus spirituelles, n’excèdent jamais les limites de la matière conçue plus ou moins précisément, et le bonheur le plus spirituel, le plus pur, le plus imaginaire, le plus indéterminé que nous puissions éprouver ou désirer, n’est jamais ni peut jamais être qu’un bonheur matériel : en effet, il n’est aucune faculté de notre esprit qui puisse aller au-delà des limites ultimes de la matière, et qui ne soit elle-même tout entière inscrite à l’intérieur de ces limites ». (9 mai 1824)

 

 

Dérogations

 

J'aime beaucoup ton mauvais goût:

ta façon tout à toi

de ne pas aimer l'opéra,

ton penchant forestier,

ta façon de rire aux éclats

en pleine réunion

d'éminents dévots cultivés,

ta façon naturelle

de visiter le Vatican

au dam des faux rebelles;

ton rejet de Satan

dont le bon goût et les sourires

t'ont toujours rebutée ;

ta grâce aux capricieux desseins,

ta façon tout à toi

de ne pas faire de cinéma,

ton enfance restée:

ce qu'ils n'ont pas pu te voler.

Tu as choisi d'aller

au bal masqué des rétameurs

en voilette de mariée;

et moi tu me connais:

j'y serai donc en footballeur.

°°°

Travailler de manière plus équilibrée, naturelle et régulière.

 

°°°

La lecture d'Annie Dillard m'oblige à me concentrer et me recentrer à la fois, d'une manière très particulière et rare, difficile à expliquer.

°°°

Ce 4 octobre. - J’ai reçu hier un message de Philippe Rahmy qui me dit sa reconnaissance alors que je m'apprête à essayer de raconter son parcours au fil de ses livres. Je vais m'y efforcer à Cap d'Agde.

 

Au soir des lucioles

 

Je m’en vais dans le vent

vert et noir par delà les champs,

comme on suit un chemin

d’eau claire entre les pierres.

 

Tu es comme l’Indien,

chaussée de sandales légères,

et le chemin nous suit.

 

Dans son cercueil de verre,

l’horloge ne fait aucun bruit.

Ce soir nous serons à la mer.

°°°

 

Reprenant la lecture de L’Entretien sur Dante de Mandelstam, je me dis que la plupart des commentateurs sont des savants qui ne savent rien de la poésie, tandis que le poète va droit au but. Et quel est ce but ? C’est le poème lui-même, sa structure et sa nature, son organisme orchestral – si l’on peut dire -, et la façon dont ledit orchestre « parle » italien…

 

Au Cap d’Agde, ce dimanche 10 septembre. - Grand beau ce matin sur le front de mer. Au premier regard de la zone restaus-boutiques le constat pourrait être : extension du domaine de la pute. No comment. Plus même envie d’évoquer ces affreuses gens et leurs accoutrements pitoyables ; et ce n’est pas le moraliste qui parle mais l’observateur délicat…

 

°°°

Un poème m’est venu ce matin en relation avec la mer se les roulant sous nos fenêtres :

 

Revenant à la mer

 

« Si je crois encore à la mer / alors j'ai espoir en la terre »

(Ingeborg Bachmann)

 

Au retour de la mer

je la reconnais à l'instant,

la patiente, insensée

amante de mille saillants

en lenteurs retombées

aux longs couchers ardents.

L'impassible égérie,

et soudain la verte furie;

la muette rêveuse,

et tout à coup la volubile

aux délires de salive -

la cavale très indocile

donnant des quatre fers

dans le tumulte des années.

Nous étions si glorieux,

petit nageurs écervelés,

et nous voici rendus au vent

sans âge de la terre,

avec elle tout apaisés...

Et cet autre nouveau poème, inspiré par une toile de Czapski, que j’ai intitulé Fugitifs :

Ils n'ont fait que passer:

on les entend marcher en l'air.

À travers les déserts,

le vent aura tout effacé,

mais les dieux impatients

ont un faible pour les violents,

et l'espèce est en guerre.

Sus au temps

ils n'ont fait qu'arracher

aux cadrans les ombres solaires

pour piétiner à cru

les jardins rêvés de nos voeux;

et brûlant toute terre

insoumise à leurs seuls dieux,

ils n'ont fait que défaire...

Mais les enfants de la clairière

dans les bars des beaux soirs

des printemps de l'été indien,

sur les lacs et les patinoires

savent qu'ils ne savent rien

et vont se répétant:

nous prenons tout le temps

de nous dire que nous passerons.

°°°

 

Je viens de lire, d’une traite, les cent premières pages du dernier roman de Chrisophe Ransmayr, Cox ou la course du temps, qui relève de la haute littérature poétique, évoquant à la fois un grand rêve éveillé et une fable « métaphysique » rappelant de loin Les Sept mesagers de Buzzati, en beaucoup plus ample évidemment et en plus flamboyant. Le roman commence comme ça : « Cox aborda la terre ferme chinoise sous voiles flottantes le matin de ce jour d’octobre où l’empereur de Chine, Quianlong, l’homme le plus puissant du monde, faisait couper le nez à vingt-sept fonctionnaires des impôtes et agents de change ».

Cox est le spécialiste anglais mondial des automates et des horloges à complications, invités par l’empereur à lui présenter ses merveilles. Il s epointe donc à la Cité interdite mais l’empereur ne veut pas de ses cadeaux. Il veut autre chose. Caché derrière un paravent quand il reçoit Cox après pas mal de temps, il lui fait comprendre qu’il aimerait de shorloges adaptées à tous les temps que nous percevons, en enfance ou dans la cellule des condamnés àmort, etc. Cox confectionne alors une fabuleuse jonque miniature d’argent tout blanc et pleine de tas de petits coffres pleins de tas de petits jouets, représentant l’horloge du vent, conforme aux intermittences du temps enfantin. Mais l’empereur lui demande de faire autre chose : une horloge pour ceux qui n’ont plus que quelques jours ou heures à vivre, comme les deux médecins qu’il vient de condamner à être dépecés vivants pour prédictions mensongères. Et Cox imagine une horloge de feu dont les braises actionnent les mécanismes, inspirée dans sa forme par un segment de la muraille de Chine. Etc.

Cox est doublement triste du fait de la mort de sa petite fille à l’âge de 5 ans, et du silence chaste dans lequel s’est murée son épouse Faye. C’est en pensant à ses deux amours qu’il imagine ses horloges, car il y en aura d’autres. C’est comme un immense rêve baroque et somptueux, vraiment génial par ses inventions et sa méditation sur le temps, c’est d’une beauté folle avec de la neige sur la ville pourpre aux idéogrammes dorés comme la robe du Très Haut, bref c’est à la fois très visuel et fascinant comme un conte.

 

°°°

Bon poème ce matin il me semble, à l’évocation de l’été indien :

 

Etés, rivières…

 

“Été, rivière, amants dissimulés, toute une lune d'eau..."

(René Char)

 

Nous étions sur la pergola,

l'été se prolongeait

et déjà nous nous rappelions

de ne pas l'oublier:

faudra ne pas oublier ça,

les arondes lancées

au ciel blanc du premier matin,

le bleu des ancolies au soir;

sous le ciel évasé:

le tumulte des martinets,

puis le noir étoilé,

la nuit stridente des grillons

les sillons secs des champs

là-bas, sous les monts assoupis;

les veilles de brèves pluies,

l'odeur des lacs après l'ondée,

les prairies alanguies

des lents après -midi d'été;

l’alouette soudaine,

les claques des petits baigneurs

dans l'eau sculptée en clair-obscur

par les ciseaux obliques;

et sur nos corps pudiques

la nudité parfaite

de ces âges radieux -

les livres entre les heures

à ne rien faire que lézarder...

 

Tout ça sous un clin de paupière

du chat se rappelant

Dieu seul sait quoi, et cætera.

 

°°°

 

Ce jeudi 14 septembre. – Belle virée cet après-midi dans l’arrière-pays, par les collines et les vignobles, jusqu’à Saint Guilhem-le-désert, après une étape à la manufacture royale de Villeneuvette et une autre au bord du lac de Salagou martelé par un mistral véhément. Excellent repas sur ue terrasse de Saint Guilhem, où la surabondance de touristes et de boutiques de pseudo-artisanat m’agace évidemment, mais le bourg reste d’une grande beauté au pied des derniers ressauts rocheux du Larzac. Ma bonne amie vaillante au volant, surtout dans les enfilades de terribles lignes droites plantées de platanes dont chacun nous menace de mort violente au moindre écart !

 

°°°

 

Contre toute attente, j’ai été intéressé par Un personage de roman, le récit de la campagne d’Emmanuel Macron racontée au jour le jour par Philippe Besson, tout proche du futur président en lequel il voit un personnage à la Stendhal ou à la Balzac, avec autant de réserve prudente que d’amicale proximité, de finesse pertinente dans l’observation que d’attention lucide au fil des événements ponctuant cette aventure humaine et politique à la fois. Chacun a bien joué son rôle et je ne comprends pas la fureur de dénigrement des commentateurs de ce livre, à la radio et à la télé, visiblement de très, très mauvaise foi…

 

°°°

À quoi ressembleront les « libertins » de Cap d’Agde dans dix ou vingt ans ? Existeront-ils seulement encore, ou les nouvelles générations vont-elles vivre la prétendue liberté sexuelle de façon différente ? Je me le demande. Ce que nous avons constaté, c’est qu’en trente ans les plages voisines ont complètement changé d’atmosphère, même si nous n’y sommes guère venus durant la haute saison, où ce doit être bien pire. Cela étant, j’ai comme l’impression que des changements bien plus importants vont se produire ces prochaines décennies, qui se perçoivent déjà à divers égards. Le rut collectif fait rage, sur la plage, à trois cents mètres de notre douce cellule de vieux amoureux, et c’est comme un grouillement d’asticots, mais comment ceux-là vieilliront-ils ?

 

°°°

Retour à l'Objet. Une fois de plus. Concentration et précision. Ferveur et quête de beauté. N'attendre aucun retour mais accueillir le partage avec reconnaissance. Soigner l'attention et entretenir la présence des attentifs en leur prêtant plus d'attention.

 

°°°

Je dois être plus présent à l'arrivée de l'Enfant. Là est la merveille.

 

°°°

Il faut tâcher d’imaginer à tout moment, dans nos échanges virtuels, notamment sur Facebook, qui est de l’autre côté de l’écran, derrière le message numérique : cela demande un effort et stimule ou devrait stimuler l’empathie…

 

°°°

 

La lecture du Sympathisant m’impressionne, à la fois par les observations que l’auteur produit à foison, à propos des relations entre Vietnamiens et Américains, sur fond de lendemains de la guerre, et par l’intelligence supérieurement rusée de la situation. J’en suis ce matin au moment où le cinéaste, visiblement inspiré par un Francis Ford Coppola, demande au protagoniste de devenir consultant sur son film en projet intitulé Le Sanctuaire, tout de même bluffé par le fait que ce Jaune ait eu, en un premier temps, le front de critiquer violemment son scénar de départ au motif que les Vietnamiens n’y avaient aucun droit de parole. Bref, je n’en suis qu’au premier tiers de ce roman aussi dense de substance que nécessaire aujourd’hui, alors que les délires de la nation présumée supérieure sont relancés à outrance…

 

°°°

Je me retrouve ces jours dans le rapport intime que j’entretenais avec la littérature dans mes jeunes années, quand je lisais par exemple Je ne joue plus ou Le retour de Philippe Latinovicz. Je me rappelle en quels termes élogieux Dimitri me parlait de Miroslav Krleza, qu’il m’a fait découvrir, et avec quelle morgue méprisante il l’a rejeté vingt ans plus tard sous l’effet de son nationalisme tardif.

 

°°°

À mon atelier de la ruelle du Lac, je tombe régulièrement sur des livres dont je pourrais dire qu’ils m’attendaient, comme à l’instant ce vieil exemplaire d’Au seuil de l’Apocalypse de Léon Bloy, avec lequel je me disais justement, l’autre jour, que j’aurais à découdre un de ces prochains jours…

 

°°°

Dire un jour comment la poésie « poétique » fait fonds sur ce que Platon appelle le Gros Animal en désignant la société. Tous ces poètes protestant de leur humilité, et tout autant de poétesses diaphanes, qui sont socialement acharné (es) à paraître et à se trouver honorés, habités par quelle sourde volonté de puissance…

 

°°°

 

À un moment donné ils se sont contentés de la vie, au déni de l’art et de l’esprit. Faillite de l’idéologie, qui devrait relier l’une aux autres. Ils ont trahi les Muses. Raison pour laquelle je lis Dante et Shakespeare, Proust et Tchékhov, Dostoïevski, Reverdy, ou Cingria, qui tous échappent à l’idéologie…

 

°°°

Je reviens catastrophé de la projection du Redoutable, de Michel Hazanavicius, dont le portrait qui y est présenté de Jean-Luc Godard m’a paru d’une stupidité complète. On peut n’être pas un inconditionnel de JLG et ne voir dans La Chinoise qu’un assez pénible feuilleton d’époque marqué par la jobardise intellectuelle du clan maoïste à la française, mais tout de même, ce portrait-charge à valeur ( !) de pastiche et d’éventuel hommage ( ?) me semble à la fois médiocre de forme et bête d’esprit, sans rendre du tout le ton de ces années-là avec ses collages extérieurs de pubs ou d’éléments de décor. Bref, tout ça m’a paru d’une vacuité et d’une inutilité d’autant plus indéfendable que Godard reste sans doute son meilleur pasticheur et qu’en rajouter relève de la tautologie…

 

 

Ce jeudi 28 septembre. – Le dernier livre de Jean-Philippe Toussaint pourrait être dit l’illustration de ce qu’on appelait en d’autres temps l’art pour l’art, dont le thème semble apparemment sans aucune importance, voire futile ou même gratuit, réduit à une seule forme et ne délivrant aucune espèce de message, et pourtant.

C’est l’histoire d’un type, un Belge, qui veut filmer une jeune femme nue ou plutôt vêtue d’une robe de miel, qui défile en Chine sur un podium de mode avec des abeilles qui lui tracent après. C’est un peu grossièrement dit mais c’est ça… à quoi s’ajoute un vrai roman étonnamment captivant.

 

C’est qu’il y a, chez Jean-Philippe Toussaint, une sorte de grâce qui ne se borne pas au dandysme mais procède d’une vraie poétique, qu’on retrouve avec d’autres modulations chez un Ronald Firbank ou chez un Cocteau. Ce n’est pas tout à fait ma littérature préférée, mais la qualité littéraire est à vrai dire indivisible et j’ai toujours apprécié la papatte de cet écrivain.

Ce mot du fils de Jean-Philippe Toussaint à propos de son grand-père : « Mais Papi, il n’en a pas marre d’être mort ? »

 

°°°

Pourquoi n’ai-je jamais aimé les livres de Robbe-Grillet, et pourquoi ceux de Toussaint me plaisent-ils tant, notamment dans le cycle de Marie ? Je n’en sais rien. Ce doit être une question de peau autant que de ton et même de calorie. De fait, les cérébraux à la Robbe-Grillet m’ont toujours laissé froid, à proportion de leur manque de chaleur – et cet érotisme glacé de magazine de luxe, qui me rappelle le formalisme à la française issu de Sade, alors que les romans de Toussaint me rappellent plutôt l’érotique ancillaire d’un Restif de La Bretonne, tellement plus tendre, plus drôle et plus amical…

 

°°°

 

Ceci du Prince de Ligne : « La vie est un rondeau ; elle finit à peu près comme elle a commencé ; les deux enfances en sont une preuve. Il n’y a que l’intervalle chez chacun qui soit différent ».

 

Et cela, biscuit pour la route, signé Dumézil : « Le désespoir est un manque d’imagination ».

Reconnaissance à Jacques Chessex

Hommage à Maître Jacques prononcé à la Bibliothèque nationale, à Berne, en présence de l'écrivain et de la Présidente de la Confédération Ruth Dreifuss, à l'occasion de la remise du Fonds Jacques Chessex aux Archives littéraires suisses, en 1989. 

Reconnaissance. J’aime faire sonner ce mot aujourd’hui. Reconnaissance de ce qui a été, et pour ce qui sera : ce qui a été donné et ce qui survivra. Reconnaissance de la première faille et du premier élan créateur. Reconnaissance au moment du dernier envol.
Reconnaissance alors, première, comme à tâtons, véritable exploration des territoires sensibles où tout s’est joué au commencement. À tâtons, comme dans un rêve, mais pour une ressaisie si concrète dès les premières lignes où affleure la maison de l’adolescence. Et d’emblée c’est la musique d’un poète :
« À Pully la maison était austère, d’un gris foncé étrangement lumineux, sur la hauteur d’un jardin en petite pente jusqu’à la route. De l’autre côté de la route il y avait le lac, il brillait, il bougeait, il jetait ses reflets dans les chambres, on sentait son odeur en toute saison ».
Est-ce que nous ne nous y reconnaissons pas tout de suite ? Est-ce que nous ne nous rappelons, tous, ce jardin « en petite pente » ? Est-ce qu’ils ne sont pas à nous tous, ces reflets de lac dans les chambres ? Or nous voici à l’orée d’un monde dont les images vont émerger peu à peu comme d’une camera oscura et nous relier à la vie et aux livres qui ponctuent cette vie, mais aussi à nos propres ombres et à nos propre lumières.
Tout à l’opposé de mémoires anecdotiques, l’œuvre déploie des images vivantes qui cristallisent les sensations primordiales autant que les questions essentielles : le vertige d’être, la souffrance du manque, le « sentiment aigu de l’inutilité de la vie » et, inversement, cette « force organisatrice de plaisir et de décision » qui va dresser la pyramide de l’œuvre dans le désert, et le sentiment de l’infini, enfin l’aspiration à l’allègement et à l’élévation : « Comme si j’étais capable à la fois de côtoyer le espaces les plus désolés et la clarté, le feu, le torrent, l’air ».
Tel étant le sol physique et métaphysique d’un Jacques Chessex élémentaire. Terrien. Mais esprit subtil. Style tantôt chargé, jusqu’au baroque, et tantôt fluide, voire cristallin. Poids du monde et chant du monde.
Il y a donc cette maison où l’adolescent apprend à écrire et à dessiner, à peindre, à écouter et à jouer le blues, mais sur laquelle pèse déjà le poids d’une menace.
Reconnaissance cependant du fils au père initiateur : « Dedans, l’écriture, c’était mon père, ses livres d’étymologie et d’histoire, sa bibliothèque, ses corrections d’épreuves, le latin, la toponymie, les dossiers des contes, les dictionnaires. Il était mon encyclopédie bienveillante et mon initiateur à toutes sortes de formes et de sens. Je sais que si j’écris aujourd’hui, c’est parce que j’ai imité mon père dès que j’ai eu six ou sept ans ».
Plus tard, reconnaissance aussi, dehors, à l’aîné providentiel qui encouragera le garçon dans sa singularité d’écrivain déjà perceptible : le professeur de collège et l’écrivain Jacques Mercanton.

Reconnaissance encore, à l’autre sens du terme, de la terra incognita des parents. Et combien de détails déchirants remonteront alors des fonds obscurs. Tout un monde que filtre à distance, dans L’Imparfait, le regard d’un homme désormais plus âgé que son père suicidé.
Une remarque me renvoie ici à ma perplexité de naguère : « On a pu croire, à tel de mes premiers romans, que j’avais un problème littéraire avec mon père, ou que le thème du père était chez moi tout littéraire, et que j’exploitais en homme de lettres une mythologie balisée et confortable ».
Or j’en suis venu à croire à l’entière sincérité de sa défense : « Il y a en moi un poids de douleur que rien, je le sais calmement, n’épuisera ». Et comment douter aussi bien, au regard des récits et des poèmes que Jacques Chessex a publiés depuis lors, tels L’économie du ciel, Le désir de Dieu ou Pardon mère, qu’il n’a cessé de vivre la relation au père disparu « comme une élégie interminable ».
Quelque chose a été brisé qui instaure à jamais le règne de l’imparfait, et le ressouvenir du seul mot jardin suffit à exacerber la peine : « Mots douloureux : « Papa est au jardin », « on goûtera au jardin », « les premières cerises du jardin », toujours cette cloche grêle, fêlée, au fond de la phrase. À jamais le non-réalisé, l’interrompu, le non-vécu – l’imparfait ».
L’imparfait comme temps de l’enfance, mais qui détermine aussi le premier écart et la première entreprise personnelle. Je suis seul et vous êtes tous. Telle sera la situation du solitaire qu’on regarde de travers à la pension de la respectable veuve Augustine Lequatre, dans La Tête ouverte, et telle aussi la situation du pasteur Burg et tous les avatars romanesques de l’auteur, de Carabas à Aimé Boucher.

L’imparfait. Plutôt que le temps sentimental de la mélancolie, celui d’un « vertige nauséeux » dont on doit s’arracher pour survivre.
« Autrefois les dieux se faisaient comprendre par des signes, puis Dieu devint parole dans un homme. Puis il y eut l’orgue, le violoncelle, il y eut « Ich hab genug », Don juan et ensuite il y eut le blues. Et un samedi d’hiver, à une heure de l’après-midi, la vrille entra dansles os d’un enfant de douze ans, alors qu’il faisait morne sur le lac et dans la maison, froide lumière de décembre, soleil pâle, traits accusés des meubles dans la pâleur de la chambre, et tout à coup il y a cette trompette et ce chant, et les tambours qui battent au fond de son corps et coulent un violent flux chaud dans son torse, torrent, concert de joie blessée et ardente, plainte et cri, appel et écho de l’appel et la résonance encore de cet appel et de ce chant qui ne se taira plus, qui module sa propre enfance à lui, le garçon de douze ans dans la grisaille froide de la famille qui se déglingue et de la trop belle maison trop aimée et qui craque déjà sur ses ruines et de sa vie qu’il faudra inventer sur ces ruines et l’amour blessé et la solitude à marcher au plus près et à persévérer sur les confins, et le père qui va mourir, la mère qui se tait, la lumière froide monte du lac, vient dans les chambres, met ses reflets aux parois, aux miroirs, aux plafonds blafards comme les figures des morts pas encore morts, des déchus, des aimants qui hantent le passé du garçon tout à coup ivre de ce blues, et le présent au désert et le triste avenir.
« Comme si le blues à la seconde même récupérait tout l’imparfait, et l’abrogeait, l’anéantissait, installant à sa place, une fois pour toutes, l’élégie de l’origine exactement reconnue, fondée, accusée dans la musique la plus douée de regret qui fut jamais ».

°°°

Autre plongée. Car le temps de la maison sur le jardin « en petite pente » est aussi celui des premières échappées du corps à la recherche d’une certaine odeur entêtante. Dès l’enfance s’est ouvert cet autre à-pic, mais à présent c’est dans le temps que va se prolonger cette fringale d’une nourriture terrestre aux implications quasi sacrées. C’est que là aussi s’est révélé le sentiment d’une séparation initiale : « Le corps des femmes est autarcique. C’est-à-dire qu’il est un monde, ou un territoire, un lieu, une circonstance, une évidence qui se suffit à soi-même. Ainsi sa supériorité, sa nuit, sa gloire ».
L’œuvre de Jacques Chessex s’est construite, de part en part, sur une faille. Mais celle-ci n’est-elle pas notre part à tous ? D’où peut-être, aussi, le rejet que suscite cette œuvre ? Ainsi son mimétisme fait-il de l’écrivain un médium de nos exultations et de nos misères, de nos appétits multiples et de nos angoisses exorcisées par le verbe.
Car il faut dire également le courage, l’obstination et la santé de cette œuvre. Si l’imparfait subi est le temps de l’enfance, l’imparfait retourné sera celui du baroque et de la vie profuse, du mouvement et de la lumière, des ombres mais signifiant aussi la vie, du chaos vivant mais sublimé par le style.

Reconnaissance alors à Jacques Chessex pour notre langue qui est celle à la fois de Pascal et d’Agrippa d’Aubigné, de Rousseau et de Benjamin Constant, de Ramuz et de Chappaz, de Mallarmé et de Gustave Roud.
Reconnaissance aussi pour notre pays, non pas au sens d’un esthétisme du repli, mais dans la présence proche du Jorat et l’ouverture européenne qui associe Jacques Mercanton et Vladimir Nabokov, Flaubert et Cingria qu’il prolonge également, ou cet ouvert obscur très suisse « par en dessous » qui lie Robert Walser et Louis Soutter, ou Wölffli et Jean-Marc Lovay à l’enseigne de la « société des êtres » dont parle Georges Haldas.
Reconnaissance enfin pour ce que Jacques Chessex nous fait reconnaître en nous. À tout instant la même ruine nous menace, mais il y a le blues et le psaume, et le poète « plein de Dieu » qui n’en finit pas de conjurer l’imparfait : « Me suivra-t-on si j’affirme y voir une vraie résurrection de l’être à l’instant même où il croyait se perdre ? Je me défaisais dans le spectacle du non-visible et l’esprit me revient comme une gorgée neigeuse qui me soulève au-dessus de l’indistinct. Le doute, à chaque fois, cède à cette force et fait place à une joie tout de suite habitable.

 

 

Se faire voir chez les Grecs...

 

Cette année-là, de Thessalonique à Athènes, pour y célébrer le souvenir de Jacques Chessex...

Athènes, ce jeudi 17 mars 2011. – La crise grecque nous attendait ce matin de pied ferme, à Athènes, sous la forme d’interminables encombrements routiers provoqués par la grève des transports, et une autre surprise non moins fâcheuse m’a navré à l’ouverture de ma valoche, dans le cinq étoiles au beau design Black & White où mes chers hôtes du DFAE m’ont retenu une chambre donnant sur l’Acropole: à savoir que j’avais oublié dans l’armoire de l’Electra Palace de Salonique, les étincelantes chemises blanche et bleue que je me suis achetées à Amsterdam, tout spécialement, en sorte d’être présentable chez MM. Les ambassadeurs d’Athènes et de Bratislava, qui m’on prié tous deux à déjeuner sur carton imprimé aux armes du Pays. Du moins avais-je emporté, faute de cravate (j’ai plus encore horreur des cravates que des chemises blanches ou bleues), un seyant foulard griffé La Placette; et la veste « habillée » qu’a choisie ma bonne amie à Amsterdam, pour la même occasion, a complété l’illusion évidemment entamée par mes chaussures de marche Méphisto même pas lustrées…

Athènes, ce vendredi 18 mars. – Le jour se lève sur l’Acropole dont je vais visiter tout à l’heure le nouveau musée en compagnie de Sylvain Fachard, le jeune directeur de l’école d’archéologie suisse d’Athènes, charmant garçon dont tout le monde loue la compétence et que j’ai rencontré hier chez l’ambassadeur Amberg, à l’occasion d’une réception où je me suis tout de suite trouvé en phase avec Madame, découvrant la grande toile hodlérienne du salon de la résidence, faite de sa main et représentant, tout en bleu, le lac et la Savoie que nous avons sous les yeux à La Désirade !
Autant que son ambassadeur de mari, grand diable barbu et très jovial dont on m’a parlé du cursus universitaire imposant qui l’a ouvert au monde slave, et qui a poussé la diplomatie jusqu'à trouver élégante ma tenue de patachon, Madame Amberg rompt complètement avec le genre de diplomates lisses ou coincés en présence desquels on se rase. Leur fille Lydia est d’ailleurs à l’avenant, qui étudie à Genève et peint elle aussi. Pour faire bon poids dans les coïncidences heureuses, le grand paysage bleu de Madame Amberg faisait face à une toile de Thierry Vernet datant du voyage avec Bouvier: peut-être pas encore du grand Vernet mais d’un climat dégageant bien le ton et la calorie balkaniques, dans une composition solide mais comme embuée - donc très Vernet.


En outre, j’ai découvert au passage un peintre serbe que je ne connaissais pas, un certain Zdravko Mandic dont le sfumato des aquarelles, à la limite du léché, m’ont cependant touché. Parmi les convives se trouvait donc également le jeune Sylvain Fachard, ancien élève de Chessex, qui m’a appris que l’affreux m’aura souvent cité devant ses classes, sans doute pour le pire (!), et une petite dame vive au casque de cheveux noirs étonnant, qui enseigne la littérature romande à l’université et porte le joli prénom de Ioanna. Elle m’a dit que c’est elle qui me présenterait à l’Institut et j’ai pensé que c’est à elle que j’offrirais le dernier exemplaire emporté de L’Enfant prodigue.
Dans la foulée, le soir, ma conférence à l’Institut français s’est donnée dans les meilleures conditions, devant une salle d’une cinquantaine de personnes bien attentives et réceptives, et dont beaucoup m’ont témoigné leur vif contentement. J'espère que ce succès diplomatique sera rapporté à dame Calmy-Rey, qui a besoin ce sjours d'être encouragée.

°°°
En toute fin de soirée, l’indispensable Monsieur Péclard, type par excellence du Suisse de bonne volonté, m’a encore entraîné jusqu’au sommet du Mont Lycabet, dont nous avons gravi les dernières pentes en évoquant les figures diversement inspirées de notre politique nationale, qui n’ont pas de secret pour lui - je censure ici le détail pour ne pas lui attirer d’ennuis en sa fin de carrière...
Or, un mot de Monsieur Péclard, m’a mis là-haut en joie quand, désignant les myriades de lumières de la ville, il m’a lancé d’un air complice: « J’aime mieux voir Athènes comme ça, la nuit : ça fait plus propre »…

°°°

Au fil de mes rencontres, et notamment en compagnie d’une jeune femme très vive et intéressante, prénommée Sophie et présente elle aussi au déjeuner de l’ambassadeur, j’ai entendu pas mal de choses sur la crise qui frappe actuellement la Grèce, où la responsabilité des élites notoirement corrompues, même à gauche, et la propension d’une partie des Grecs à vivre au-dessus de ses moyens, reviennent souvent dans la conversation.

°°°
Une scène m’a captivé ce matin, à l’étage panoramique du palace où se prend le petit déjeuner, quand s’y est pointé un Américain au visage de batracien froissé, style homme d’affaires trapu, que tout visiblement mettait en fureur. Il a commencé par invectiver la très accorte préposée à l’accueil, en désignant la fucking music de fond, très feutrée et lointaine à vrai dire, affirmant qu’il détestait ça, puis il s’est fait placer au fond de l’arrière-salle dont il a resurgi en continuant de pester sur le service, s’est ensuite rendu au buffet - absolument somptueux, voire pléthorique -, dont il est revenu en affirmant que c’était un very bad buffet, comme tout était bad dans ce fucking hotel, enfin je l’ai encore entendu vitupérer le pauvre serveur qui n’en pouvait plus d’encaisser ses fuck you en se retenant visiblement de lui envoyer la cafetière à la gueule, ce que j’eusse fait avec un plaisir certain.
On ne se rappelle pas assez, à l’ordinaire, que de tels types existent, et c’est peut-être l’avantage, de temps à autre, de passer une nuit dans un hôtel de grand luxe, où se déploie la vilenie prétentieuse de ceux qui s’imaginent avoir tous les droits du seul fait de leur compte en banque.

°°°

La visite du nouveau Musée de l’Acropole, signé Bernard Tschumi, m’a d’autant plus intéressé et même émerveillé, ce matin, que les explications de Sylvain Fachard y ajoutaient un véritable « récit », inscrit dans l’histoire, et une quantité d’observations détaillées extrêmement vivantes et pertinentes, liées autant aux objets qu’à la saga du lieu et de ses avatars, aux tribulations du temple (jusqu’à la fameuse affaire des frises du British) et à la nouvelle mise en valeur des chefs-d’œuvre dans l’espace magnifiquement spacieux et lumineux du musée.

La dernière fois que je me trouvais à Athènes, l’archéologue Charles Bonnet, auquel on doit la découverte de la cité nubienne de Kerma, m’avait déjà fasciné par sa « lecture » des ruines, et c’est le même gai savoir, érudit et fervent, que pratique son jeune et très brillant collègue. L’archéologue parle, et la ruine se relève en villa, en palais, en ville sous nos yeux ébahis…

Contre les violents

 

Quand la littérature et le cinéma défient l’oubli.

 

 

Philippe Rahmy, poète de corps fragile et d’âme forte, est mort le même dimanche qu’une cinquantaine d’innocents massacrés à Las Vegas par un dément, pur produit d’une certaine Amérique. La même qui a semé la mort au Vietnam, ainsi que le rappellent Le sympathisant de Viet Thanh Nguyen, roman saisissant, et la série documentaire Vietnam de Ken Burns et Lynn Novick, faisant acte de mémoire en 9 heures de projection. La même Amérique encore que traversait Philippe Rahmy au début de cette année, à la rencontre d’autres innocents et d’autres victimes...

En souvenir de Philippe Rahmy

«La réalité dépasse la fiction», dit un lieu commun ne signifiant rien de plus que le constat selon lequel «les faits sont les faits » ou la conclusion que «c’est la vie». 

 

Or notre drôle d’espèce a cela de particulier qu’elle ne se contente pas d’aligner ces platitudes, même si celles-ci l’aident à ne pas désespérer devant certains faits. Il lui faut comprendre, elle s’efforce de ne pas oublier et, tant il est vrai «qu’on peut rêver»:elle s’efforce de tirer un enseignement des pires faits en imaginant un monde meilleur. 

«Tu dois changer ta vie!», s’exclame Rainer Maria Rilke, de santé réputée fragile mais d’esprit fort, à la fin d’un poème consacré à la beauté d’un torse d'Apollon sculpté par Rodin. Et c’est la même aspiration qui n’a cessé d’animer un autre poète, de constitution plus délicate encore, du nom de Philippe Rahmy, mort le même premier dimanche d’octobre au soir duquel un Américain du nom de Stephen Paddock massacrait une cinquantaine d’innocents en la capitale des jeux de hasard de Las Vegas.

Si l’on ne s’en tenait qu’au fait de la violence, la conclusion la plus tentante serait celle d’un troisième poète, et cette fois l’un des plus illustres, au nom de Shakespeare et de santé assez robuste pour recréer sur scène toutes les ombres, mais aussi les lumières de notre monde: «La vie n’est qu’une ombre qui passe, un pauvre acteur qui se pavane et s’agite durant son heure sur la scène et qu’ensuite on n’entend plus. C’est une histoire dite par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien».

Or, le paradoxe (apparent) est que l’on trouve aussi, chez le même Shakespeare de quoi célébrer la vie sensée, magnifique et réjouissante comme le premier rire d’un enfant. Mais assez de littérature, et revenons aux faits. N’oublions jamais les faits !

«Ne nous oubliez pas ! Je ne vous oublie pas»

Le 12 février 2017, Philippe Rahmy accédait enfin, après moult démarches administratives, au parloir de la prison de Homestead, quelque part en Floride, pour recueillir le témoignage d’une jeune prisonnière noire marquée par une «salope de vie», condamnée à dix ans de prison pour des délits mineurs et risquant le pire à la suite de nouvelles accusations probablement fausses; et tels furent ses derniers mots lancés à ce drôle de visiteur prétendant documenter les incarcérations indues dans l’Amérique de Donald Trump: «Ne m’oublie pas!» La même supplique, exactement, qu’une certaine Patricia, engagée dans la lutte contre les mauvais traitements infligés aux travailleurs agricoles des champs de tomate de Floride, avait adressée à Philippe Rahmy après lui avoir fait découvrir (et vivre, du matin au soir) les conditions de vie de ces nouveaux esclaves, parfois enchaînés la nuit dans leurs caravanes et subissant en leur chair les conséquences des arrosages massifs de pesticides - 31 substances en une seule saison et des malformations congénitales observées chez les enfants des travailleuses, etc.

En lisant ce reportage intitulé Pardon pour l’Amérique, j’ai repensé à cette sainte laïque que fut Simone Weil - pas la ministre, mais la philosophe juive ouvriériste, prenant sur elle les souffrances des humiliés et des offensés en s’imposant le travail dans une usine -, et je me suis rappelé la monumentale entreprise de mémoire de Svetlana Alexievitch dans la Russie de Poutine, ou, un siècle plus tôt, l’enquête du tuberculeux Anton Tchékhov auprès des bagnards de Sakkhaline, pour tout dire: la littérature à témoin. Sur quoi la mère du protagoniste du Sympathisant, roman de l’auteur américano-vietnamien Viet Thanh Nguyen, nous lance à son tour : «Ne nous oubliez pas!»

Le sanctuaire des colombes de guerre

Du côté des faits, le président Donald Trump, après avoir minimisé le délire de la meute raciste et le meurtre d’une femme à Charlottesville, a évacué tout débat sur les armes de destruction massive d’usage privé après le massacre de Las Vegas, en assimilant «le mal absolu» de cet acte au délire d’un fou. Et pour le reste: on oublie! 

Comme le recommandait Henry Kissinger, Prix Nobel de la paix toujours considéré comme un criminel de guerre par certains de ses compatriotes: «Oublions le Vietnam!». Oublions donc aussi les propos de Jimmy Carter, d’abord opposé à la « sale guerre » puis, devenu président, en 1977, écartant l’éventualité de toute réparation en faveur des Vietnamiens au motif que les destructions avaient été mutuelles. Mais là encore les faits sont têtus, comme on dit, et les témoins, ou les témoins des témoins n’en finissent pas de ne pas oublier : 58.000 soldats américains tués contre 2 millions de civils vietnamiens et 10 millions de réfugiés – aux oubliettes la parité !  

Mais voici que l’oubli en prend un coup. Viet Than Nguyen, citoyen américain né au Vietnam, rend ainsi la parole aux Vietnamiens dans un roman d’un souffle et d’un comique noir bonnement shakespeariens, dont l’un des mérites est de tendre aux Américains (et à nous tous spectateurs et consommateurs mondialisés) le miroir scandaleux du grand art le plus tendancieux en sa version hollywoodienne, signée Coppola. Apocalypse now ou la vérité tronquée sur une guerre dont les victimes n’ont qu’à se taire.

En clair: dans Le Sympathisant, le narrateur, de père curé et de mère vietnamienne, aide de camp d’un général de l’armée du sud Vietnam réfugié à San Diego après la chute de Saigon, devient consultant sur le tournage d’un film intitulé Le sanctuaire.

Viet Thanh Nguyen lui-même, scandalisé par la vision unilatérale d’Apocalypse now, se pose ouvertement en anti-Coppola tout en soulignant le racisme récurrent du monde hollywoodien, mais son roman joue sur tous les registres de la réalité la plus complexe vu que son protagoniste, taupe du Vietcong, a été éduqué dans les universités américaines avant de revenir en son pays déchiré par le colonialisme, le nationalisme, le communisme et l’impérialisme. Et la colère de l’auteur de se projeter, à la fin du tournage de Sanctuaire, par la vision hallucinante de ces acteurs rejouant dix fois leur propre mort en pressant sur leur ventre des saucisses supposées représenter leurs entrailles, bonnes ensuite à nourrir les chiens…

C’est entendu cher Freddy Buache: Apocalypse now relève du grand art, mais pour ma part je n’ai jamais aimé ce film, et maintenant je comprends mieux pourquoi en lisant Le Sympathisant. Notre ami Freddy était lui-même sympathisant du Vietcong, ça ne fait pas un pli, comme nous tous à vingt ans, mais les bombardements au napalm sur fond de musique wagnérienne et l’impasse totale sur le point de vue des Vietnamiens, tout de même: quelle myopie et quel oubli !

         Oubli réparé dans Le Sympathisant, mais pas du tout pour tomber dans la propagande inverse puisque la compassion y va de pair avec la lucidité largement partagée à l’observation implacable des tortionnaires et des victimes des deux, ou plus exactement des trois camps.

Cinquante ans après, jamais trop tard !

Le film Shoah de Claude Lanzamn relève-t-il de l’art ou du document pour mémoire visant à faire changer les choses ? On ne le demandera pas à Benjamin Netanyahu, pas plus qu’on ne demandera à Donald Trump ou Vladimir Poutine ce qu’ils pensent de la série documentaire Vietnam, à voir aussi impérativement que Shoah pour sa manière de rembobiner le film de cette tragédie amorcée par la colonisation française et cristallisant tous les affrontements idéologiques et géopolitiques, avant de confronter faits et dépositions.

Par delà le show à l’américaine, la flamboyance lyrique d’un Coppola où le réalisme plus dérangeant d’un Cimino, entre autres Platoon de Stone et Full metal jacket de Kubrick, voici les archives vivantes de cette monstrueuses tuerie alternant les témoignages des uns et des autres, anciens de la CIA ou compagnons de l’oncle Ho, diplomates délivrés de leur langue de bois ou civils anonymes, chefs de guerre ou chair à canon juvénile – une tragédie shakespearienne de plus...

Et la vie continue, les enfants: affaire privée…

Ce mercredi 4 octobre, deux jours après la naissance de notre premier petit-fils, j’aurai assisté à la projection de presse d’un documentaire romand, intitulé Les grandes traversées et réalisé par David Maye, relevant à la fois de la fidélité aux faits et de la poésie de cinéma. 

Le réalisateur valaisan, en temps réel, nous fait partager la fin de vie de sa mère cancéreuse et la venue au monde de la deuxième fille de sa sœur. Gros plans, petites phrases à pleurer, exposition personnelle totale, mais tout en pudeur et beauté.

Quoi de commun avec la politique étrangère des States, dont la violence ne remonte pas au Vietnam mais a traversé toute l’histoire, et quel lien avec les victimes innocentes de tous les massacres, de l’injustice et des racismes, des noyés en Méditerranée et des enfants nés malformés d’Immokalee?

Juste ceci: notre regard humain sur la vie et la mort, affaire privée ou planétaire, et la façon de le dire avec des mots ou des images qui fassent sens en dépit de toute apparente absurdité, embellis par un langage commun, contre l’oubli.

Philippe Rahmy. Pardon pour l’Amérique, reportage publié dans La Couleur des jours, automne 2017, no 24.

Viet Thanh Nguyen. Le Sympathisamt. Traduit de l’américain par Clément Baude. Belfond, 486p.

Vietnam. Série documentaire de Ken Burns et Lynn Novick. Editions arte, 3 DVD.

David Maye. Les grandes traversées. Avant-premières romandes, dès le 24 octobre.

Cette chronique a paru sur le média indocile Bon Pour la Tête avec un dessin original de Matthias Rihs.

 

Reconnaissance à Philippe Rahmy

Un magnifique écrivain nous a quittés ce 1er octobre, après nous avoir laissé son plus beau livre, Monarques, qui dit la tragédie du monde et sa possible transfiguration par le miracle du verbe, du cœur et de l’esprit.

 

Les monarques ont divers sanctuaires migratoires dans le monde. Par exemple à un coup d'aile du petit port de Capitola, au Sud de San Francisco (on y fait volontiers escale au restau de poissons de Paradise Beach), derrière la grande demeure de bois ou séjournèrent Al Capone et la diva du muet Mary Pickford. Les monarques déferlent en ce lieu chaque fin d’année et, je ne sais pourquoi, leurs tourbillons de moires dorées à dentelles noires m'ont rappelé la sentence de Dostoïevski selon lequel la beauté sauverait le monde.

Mais quelle beauté ? Celle des papillons ou des crépuscules divins sur les forêts maritimes de Carmel ou Big Sur? La beauté de la star hollywoodienne adulée par des nuées d’admirateurs ou celle qui ne se voit qu'en fermant les yeux?

 

 

Le 7 novembre 1938, le jeune Hirsch Feivel Grinszpan - Herschel pour ses parents-, tirait cinq coups de pistolet 6.35 sur le secrétaire de l'ambassade d’Allemagne à Paris, Ernst vom Rath, qui succombait à ses blessures deux jours plus tard, provoquant, en représailles, le pogrom dit de la Nuit de cristal (30.000 déportés et plus de 2000 morts), quatre ans avant le déclenchement de la Shoah.

À l'origine du geste meurtrier du jeune Herschel: la volonté d'alerter le monde après le début des persécutions des Juifs d'Allemagne, sa sœur restée à Hanovre lui annonçant la déportation de 12.000 d’entre eux en Pologne.

Mais pourquoi Philippe Rahmy s’est-il intéressé à ce personnage, dont l’acte et ses conséquences évoquent ce qu’on appelle l’effet papillon, au point de s’identifier à lui dans sa propre quête d’identité ?

 

Si Philippe Rahmy dit que son enfance a pris fin à la mort de son père, en 1983, et que c’est au même moment qu’il a décidé d’écrire sur Herschel, l'esprit d'enfance qu'il y a en lui, au sens où l'entendait Bernanos, est intact, avec l'intransigeance de celui qui attend que les mots ne trahissent pas les choses. Le littérateur moyen se paie souvent de mots, tandis que Philippe Rahmy paie le prix que lui réclament ses os de verre. Là réside sa fragilité et sa force, autant que son besoin d'amour et sa reconnaissance à ceux qui l’aiment: «L’amour est mon seul besoin, un amour troué, disloqué, mais obstiné, out entier ramassé dans la littérature, notre petite éternité avant la mort.»

Les mots sont ancrés dans la réalité, et voilà ce qu'il en est: Philippe Rahmy, dont le nom signifie miséricordieux en arabe, et qui signe Rahmy-Wolff sur les réseaux sociaux pour honorer la lignée de sa mère, est le fils d'un fermier égyptien dont le père a été assassiné, et de Roswitha l’Allemande, fille d'un médecin nazi et d'une Juive convertie au protestantisme. Un bon pasteur vaudois a essayé, en vain, de répondre à Philippe quand celui-ci lui a demandé pourquoi Dieu avait créé un monde mal foutu au point que ses os se brisent pour un rien et que les violents l'emportent un peu partout. Sa maman allemande lui a expliqué, tout en faisant la lessive, que son peuple portait le poids d'un grand péché, et que ça impliquait des responsabilités. Et voilà des années qu'il parle avec son père, musulman attaché à l'islam tolérant du maître soufi Mohamed Abduh, mort il y a plus de trente ans mais toujours présent en son âme ni chrétienne, ni juive non plus qu’arabe - ou plutôt tout ça ensemble qui a fait qu'il se sentirait le frère d'un jeune Juif polonais tirant sur son amant boche pour alerter le monde.

Philippe Rahmy cite Jean Genet, l'enfant martyr devenu voleur et grand poète voyou dont Herschel le rebelle pourrait être un personnage. La veille de son meurtre, le jeune Juif incarnait en effet, au Bœuf sur le toit où il se donnait en spectacle pour survivre, un ange en pagne couvert de paillettes dorées coiffé par Jean Cocteau d’une colombe affolée…

Affolant spectacle, aussi bien, que ce show délirant dans le cabaret chic et choc de la bohème parisienne de l’Occupation ou dignitaires nazis et grandes figures de la musique française (Poulenc, Milhaud, Honegger et toute la bande) et de la littérature (Gide et Cocteau, notamment) festoyaient à l'occasion du dernier concert du jazzman Benny Carter, et cela pendant que les nazis épuraient joyeusement l'Allemagne !

Herschel victime sacrificielle ? Même si c'est « plus compliqué », comme la légitimité de l'Intifada sera « plus compliquée » à défendre un demi-siècle plus tard, Rahmy s'identifie bel et bien au jeune éphèbe humilié après avoir tabassé lui-même un diplomate russe en posture de le violer !

Comme Jean Genet le paria, qui laisse une œuvre d’une incomparable beauté et prendra fait et cause pour les Palestiniens, c'est par les mots et la poésie, au fil d’un travail d'écriture ardent que Philippe Rahmy a rendu sens au vol affolé des monarques.

 

Deux premiers recueils de haut vol (Mouvement par la fin, un portrait de la douleur, et Demeure le corps, chant d’exécration), un récit de voyage en Chine d’une percutante lucidité (Béton armé), et un roman sondant les tenants du terrorisme actuel en Angleterre (Allegra) ont marqué l'extension progressive de sa lutte contre le mal et ses murs, jusqu'à cette sublime rêverie réaliste à travers le temps et le chaos affolé, où les monarques, symboles d'une harmonie mystérieuse, figurent la quête d’un éden «capable d’accueillir leur migration».

Débarquant à Tel-Aviv sur les traces de Herschel, Philippe Rahmy découvre, dans cette «métaphore de l’humanité» dont la Palestine est exclue, une foule : «Dix ou vingt mille expatriés. Ils ont quitté l’Erythrée, le Soudan, par vagues successives, Ils ont franchi le Nil, la frontière égyptienne, le désert. Ils sont désormais en Israël qui les rejette»…

Dans l’avion pour Israël, l’auteur de Monarques avait alterné la lecture de L’Homme révolté de Camus et celle du Monde et de Haaretz consacrant leur une à l’élection de Donald Trump.

Et l’affolement continue : « Pour chacun d’entre nous, le romanesque des illusions est supplanté un jour ou l’autre par une image effrayante de réalité, comme une bête éventrée au bord du chemin ».

Reste le geste du poète et son incommensurable effet papillon, dans nos cœurs et nos âmes…

 

Philippe Rahmy. Monarques. La Table ronde, 280p.

Mélancolie du soir

 

 

Au début de l’année 1990, nous découvrions Les vestiges du jour,  le très beau roman de Kazuo Ishiguro. Magnifiquement adapté à l’écran par la suite. Flash back sur ce très beau roman (le seul que j'aie lu...) du nouveau Nobel de littérature. 

 

C'est avec un demi-sourire constant, et quelle délectation complice, que nous entrons dans Les vestiges du jour de Kazuo Ishiguro,et que nous suivons le très digne Stevens dans l'excursion qui l'arrache, quelques jours durant, à la sainte routine de sa vie de majordome. 

Quittant la demeure de Darlington Hall à bord de la rutilante Ford de son nouveau maître — un Américain du nom de Farraday, dont la propension au badinage décontenance un peu son domestique — Stevens s'est proposé de rendre visite à une femme avec laquelle il connut jadis une «remarquable entente professionnelle», Miss Kenton. 

Au fil de ce voyage en automobile ponctué par quelques incidents (réchauffement de la Ford assoiffée, un volatile de basse-cour évité de justesse, une panne d'essence à la nuit tombante) et autres rencontres, Stevens découvre la «grandeur» de la campagne anglaise, tout à fait conforme à l'idée qu'il se fait en général de cette qualité, et particulièrement de la «grandeur» d'un majordome. 

L'harmonieuse discrétion de ces paysages anglais, dénués de tout caractère dramatique ou «voyant», rejoint aussi bien l'aspiration de Stevens à la perfection de son service, sous le masque impassible de la dignité. A l'image de son père, maître majordome qui ne s'abandonne à un aveu personnel qu'à l'article de la mort, Stevens a sacrifié trente-cinq années de sa vie au seul service de Lord Darlington. Cela étant, la balade de Stevens par les monts et vaux du Dorset, du Somerset et jusqu'en Cornouailles, nous conduit à la fois dans les turbulences catastrophiques de notre siècle et au cœur d'un homme. 

A Darlington Hall, entre les deux guerres, Stevens a vu les grands de ce monde — Lord Halifax, Churchill, Ribbentrop, d'autres encore — se réunir chez son maître. Celui-ci, révolté par la «vendetta» du Traité de Versailles, fut de ceux qui tentèrent de fléchir l'intransigeance française. Par la suite, l'admiration de Lord Darlington pour l'Allemagne et l'Italie lui valut le décri et l'opprobre. Quant à Stevens, il n'en a pas moins continué de le servir et de le défendre, convaincu de la foncière bonne foi de son maître. Ainsi rapporte-t-il l'épisode significatif du congédiement de deux servantes juives, dans les années 30, suivi du repentir sincère manifesté par Lord Darlington peu après sa décision. 

Ce souci de la nuance véridique, le romancier le manifeste plus encore envers ses personnages, tous finement dessinés. Lorsque Stevens retrouve Miss Kenton, que celle-ci lui laisse entendre combien elle l'a aimé jadis, et qu'il se sent soudain «le cœur brisé» sans en rien laisser paraître, l'écrivain touche au sommet de son art de la pénétration des âmes et de la suggestion par understatement...

Avec la même force, Kazuo Ishiguro nous fait sentir, sous le carcan des formes, le bouillonnement impondérable des passions; mais c'est en douceur et non sans mélancolie qu'il quitte son protagoniste, sur la jetée crépusculaire de Weymouth. 

Enfin, c'est à une réflexion plus ample sur la civilisation européenne, la fidélité et la responsabilité individuelle qu'il nous entraîne.

Mélange d'humour et de finesse, d'intelligence et d'extrême sensibilité artiste, Les vestiges du jour ressortit au grand art romanesque. A noter enfin que le talent exceptionnel de Kazuo Ishiguro, né en 1954 à Nagasaki mais établi en Angleterre dès sa tendre enfance, a été consacré, pour ce troisièmeroman, après Lumière pâle sur la colline(1984) et Un artiste du monde flottant(1987), par le prestigieux Booker Prize Award 1989. Banzaï Albion! 

Kazuo Ishiguro, Les vestiges du jour. Traduit de l'anglais par Sophie Mayoux. Presses de la Renaissance, 1990. 272p.

 

Surf en eaux profondes

 

 

Ils sont Belges et donc pleins d’humour, tous deux fort appréciés des Japonais et des Chinois, cependant très différents l’un de l’autre dans leur façon de dire beaucoup de choses en peu de mots. Amélie Nothomb et Jean-Philippe Toussaint, avec chapeau dingo ou boule à zéro, s’étonnent encore de tout, et nous avec.

Un éminent coupeur de cheveux en quatre, plus précisément auteur d’une grave étude sur la quadrature arithmétique du cercle, a posé de son vivant, entre 1646 et 1716, une question que d’autres songe-creux ont abordée avant lui, et qui continue de nous occuper: «Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien?», et ce n'était pas un Belge avant la lettre non plus qu’un Chinois taoïste mais un génie universel du nom de Leibniz.

Or la dernière histoire belge qui se raconte en Chine appelle à peu près la même question: comment expliquer qu’un roman tel que Made in China, de Jean-Philippe Toussaint, qui semble n’être rien, soit au contraire quelque chose et même plus si l’on y regarde de près en y mettant du sien.

De loin, et dans le contexte d’inattention généralisée que nous connaissons, le pitch de la dernière story de Jean-Philippe Toussaint pourrait sembler, c’est vrai, minimaliste, voire limite futile. Quoi de possiblement intéressant dans ce qui n’est pas même un making off de film, mais le récit en amont de la préparation d’un court-métrage dont le sujet unique sera, sur le podium d’un défilé de mode, l’apparition d’une femme nue ou plus exactement vêtue d’une mini-culotte couleur chair recouverte d’une couche de miel, dans la foulée de laquelle sera lâché un vrombissant essaim d’abeilles ?

Quel sens donner, par rapport aux révoltes récurrentes des paysans chinois, à la menace nucléaire latente ou à l’inquiétude justement suscitée par l’avenir des abeilles, à ce roman apparemment si frivole? Tout cela n’exhale-t-il pas le vide décadent d’un art-pour-l’art frisant l’art-pour-rien ?

 

La réponse est dans la lecture attentive, et le plaisir dans la lecture, et le sens avec le plaisir. Tout se passe d’abord en surface, comme à fleur de peau, et c’est par la peau que tout passe: les sentiments autant que les sensations, la profusion des détails et le chatoiement de l’ensemble, la magie d’une présence et la musique intime du monde. Mais comment l’expliquer mieux?

Voyons donc ça de près…

L’odeur de la Chine

Le 22 novembre 2014 «dans la soirée», l’auteur belge Jean-Philippe Toussaint débarque à Quangzhou (le Canton de nos romans de jeunesse, dont Wikipedia rappelle qu’elle est la troisième ville la plus peuplée de la République populaire de Chine, derrière Pékin et Shanghai, avec plus de 12 millions d’habitants), où l’attend son ami Chen Tong vêtu d’une de ses éternelles chemisettes grise à manches courtes. Les deux compères «miment l’accolade» plus que ne se la donnent vraiment (réserve chinoise typique) et tout de suite l’écrivain, devant les portes de l’aéroport où l’on attendra une Mercedes blanche jusqu’à la page 24 de Made in China, relève «l’odeur de la Chine, cette odeur d’humidité et de poussière, de légumes bouillis et de légère transpiration qui imprègne l’air chaud de la nuit».

Voilà: c’est parti. De même que le lecteur (ou la lectrice, pour être juste) se rappelle l’odeur de chocolat brûlé de la gare du Midi de Bruxelles, ou l’atmosphère de crachin moite des romans du Liégeois Simenon, l’odeur de la Chine est là, à la fois intime et vaste comme un ciel d’aéroport, avec des variations incessantes selon le lieu et le moment, dont le bouquet final sera celui du roman.

Un roman? Le récit des retrouvailles d’un écrivain et de son ami éditeur suffirait donc à faire un roman? Oui, mais là encore la réponse est dans la lecture des 24 première pages de Made in China, à faire le pied de grue devant l’aéroport de Guangzhou, où l’Auteur présente Chen Tong et en fait un personnage qui traversera tout le roman en trottinant non sans imposer crescendo sa présence de Maître, tout semblable aux Maîtres de la Renaissance italienne ou austro-allemande (il y a quelque chose d’un peu chinois dans La fuite en Egypte du Maître de Mondsee, visible au Musée des beaux-arts de Vienne), et l’on précise alors que Chen Tong fut le premier éditeur (à ses frais) de Robbe-Grillet, qu’il est probablement (légende?) né dans un train en décembre 1962, qu’il a une petite moustache à la Lu-Xun et porte les diverses casquettes de libraire et d’éditeur, d’artiste et de commissaire d’expos, de prof aux Beaux-Arts et de correcteur final sourcilleux de tous les livres de Jean-Philippe Toussaint traduits en chinois par divers «personnages», à commencer par Bénédicte Petibon dont le nom «semble tout droit sorti de l’immense vivier dont on dispose pour composer les noms des personnages de roman».

Cette distinction entre réel et fiction est aussi importante que celle du Yin et du Yang, de même qu’est importante la distinction entre l’évolution des arts plastiques, aussi rapide que celle de la mode vestimentaire, et la mue plus lente des modèles de chaussures, comparable à celle de la littérature.

Chen Tong est d’ailleurs catégorique à ce propos, estimant que Jean-Philippe Toussaint comme Robbe-Grillet, a «trouvé une manière différente de faire des chaussures». Par extension mais sur une même base belge, il me semble opportun d’établir le même constat à propos d’Amélie Nothomb.

Serendipity et vide médian

La ferveur exceptionnelle manifestée par les lecteurs (et lectrices) nippons et chinois à l’égard des auteurs wallons Toussaint et Nothomb me semble à la fois esthétique et philosophique, bien plus qu’anecdotique.

On sait les liens biographiques assez anciens d’Amélie Nothomb avec le Japon, notamment exprimés dans Stupeur et tremblements, et Jean-Philippe Toussaint précise dans quelles circonstances il s’est lié avec Chen Tong avant de revenir souvent en Chine, notamment pour y tourner de petits films, mais cela relève des faits plus que de la fiction, laquelle va bien plus profond sous les apparences d’un surf narratif d’une même rapidité et d’une grâce parente, qui rappelle l’art savant du haïku et l’éclat plastique des mangas.

Evoquant la stratégie des Chinois, Jean-Philippe Toussaint relève qu’un général s’inspirant des Arts de la guerre, plus qu’une visée sur un objectif particulier, évolue en exploitant le «potentiel de situation», et c’est ainsi que lui-même est arrivé en Chine pour tourner The Honey Dress, selon la fameuse méthode dite de la serendipity, à savoir: trouver un truc en cherchant un machin. En d’autres termes: rester disponible à tout sans varier «sur le fond».

Or Jean-Philippe Toussaint n’a pas varié «sur le fond» depuis la publication de La salle de bain, en 1985, pas plus qu’Amélie Nothomb, au fil de romans d’une grande variété d’apparence, n’a changé «sur le fond» depuis Hygiène de l’assassin, paru en 1992.

Le rapprochement de ces deux auteurs choquera peut-être certains puristes, qui voient en Toussaint la quintessence du chic littéraire et en Nothomb le produit du choc médiatique, mais ce serait faute de sensibilité à ce que les taoïstes appellent le vide médian, certes peu perceptible par les esprit binaires, notamment dans la France de Descartes.

Le délicieux François Cheng, philosophe et poète, a décrit par l’idée et l’image ce qu’est le vide médian, marquant le dépassement des contraires par un souffle subtil d’intelligence pacificatrice et poétique, où le Yin et le Yang fusionnent en éclat de rire pour ainsi dire divin.

«Encore une journée divine!» s’exclame Winnie au début d’Oh le beaux jours de Beckett, l’un des maîtres à écrire de Toussaint. Et la sage un peu foldingue Amélie de renchérir: Frappe-toi le cœur! 

Retour à la case rentrée…

On pourrait croire que le cul importe à Jean-Philippe Toussaint, auteur de Faire l’amour et de Nue, plus que le cœur, mais ce serait ne rien sentir de sa poésie englobante et du courant de profonde tendresse qui traverse ses romans, comme c’est ne rien sentir du fond affectif des romans d’Amélie Nothomb, et particulièrement dans Frappe-toi le cœur où les âmes sensibles s’opposent aux égocentriques psychorigides s’épuisant en rivalités meurtrières. La tendresse, alors, comme souffle libérateur du vide médian!

Ceci dit ne dénigrons pas le cul de la teigneuse Ukrainienne qui se prête, finalement – non pas avec un string (trop vulgaire estime-t-elle), mais avec une culotte couleur chair – à la danse finale de Made in China, vu que l’écriture même de Jean-Philippe Toussaint, comme celle d’Amélie Nothomb dans une autre tonalité mais avec la même limpidité gracieuse, participe du chatoiement sensuel et spirituel du réel accueilli et transformé par la fiction, pour s’étonner simplement et joyeusement de ça: qu’il y ait quelque chose plutôt que rien...

 

---

 

Jean-Philippe Toussaint. Made in China. Éditions de Minuit, 187p.
Amélie Nothomb, Frappe-toi le cœur. Albin Michel, 180p.

Dessin ci-dessus: Matthias Rihs
 

      

A corps et à cris

En lisant Demeure le corps de Philippe Rahmy, décédé ce 1er octobre 2017 à l'âge de 52 ans.

Certains livres nous lisent plus que nous les lisons, ils nous ouvrent au couteau et nous fouaillent le derme et les viscères et le cœur et l’âme ou ce qu’on appelle l’âme, qui est dans le corps la part du corps qui chante encore ou pleure quand il n’est plus qu’une plaie sous un supplice quelconque, et c’est une espèce de supplice que de lire Demeure le corps de Philippe Rahmy, tant chaque mot de ce qui y est écrit nous cingle pour nous rappeler que cela est, que c’est la réalité et que c’est notre vie aussi, à un enjambement de chromosome près ou au claquage près d’un segment dans l’ovule ou dans le sperme.
« Le Talmud stipule une bénédiction particulière que l’on récite en voyant une personne atteinte d’une malformation congénitale », écrit Annie Dillard à propos du manuel de référence en la matière, ajoutant que « toutes les bénédictions talmudiques commencent ainsi : « Béni sois-tu, Ô Seigneur, notre Dieu, Roi de l’Univers qui... » Et de préciser qu’en l’occurrence, lorsqu’on voit un bossu, un nain ou quiconque atteint de malformation congénitale, la bénédiction de rigueur est la suivante : « Béni sois-tu, Ô Seigneur, notre Dieu, Roi de l’Univers, qui crée des êtres dissemblables ».
Annie Dillard, qui me suit depuis sept ans comme mon ombre avec deux ou trois auteurs qui me lisent plus que je ne les lis, note encore qu’ »il est impossible de tourner une page de Smith’s Recognizable Patterns of Human Malformations sans en avoir le cœur qui palpite de terreur pure et simple. Impossible de se blinder ».

C’est exactement le sentiment physique et métaphysique que j’ai éprouvé, tremblant à la fin de ma traversée d’une traite de ses soixante pages, en lisant Demeure le corps de Philippe Rahmy dont je ne sais rien de l’origine précise de la maladie qui le torture, dite des os de verre, ni n’avais lu jusque-là son premier livre, Mouvement par la fin ; un portrait de la douleur, paru en en 2005 et dont plusieurs bons liseurs m’avaient dit le pire bien.
Ce que j’ai ressenti en lisant Demeure le corps m’a rappelé ce que j’ai ressenti il y a une trentaine d’années, dans le pavillon de traumatologie où je me trouvais pour un accident de moto, gêné de ne pas souffrir trop de mes blessures alors que j’étais entouré de cracks plus cassés les uns que les autres, impotents à vie pour certains, à commencer par mon voisin condamné à trois mois de plat ventre absolu, qui me demandait de lui décrire le jour avant que ses gémissements nocturnes ne me plongent dans la nuit obscure de son corps.
De la nuit obscure du corps de Philippe Rahmy giclent des mots de sang et de lait, de fiel et de miel qui nous aspergent alternativement d’acide et de douce pluie. Je lis « voici septembre, j’espère encore le temps d’un livre ; le crises agrippent le ciel », je lis « lorsque j’ouvre les yeux, je me crois natif de la lumière, lorsque je les ferme, j’ai peur de mourir ; une extrémité du regard cherche les anges, tandis que l’autre se perd dans les intestins », je lis «il existe entre la nécessité d’étreindre, et celle d’être libre, une profonde blessure qui ne peut être guérie, où l’espérance s’épuise à chercher un passage ; le chemin de la plus grande souffrance est devenu impraticable ; la violence, une réponse possible ; je suis pris d’un désir incontrôlable de pleurer », je lis « j’écoute gémir du rose ; une plaque de fer vibre sur les heures ; le vent déplace les restes d’un repas au bord de la fenêtre ; la salive fait fondre les gencives », je lis « la douleur n’apprend rien, rien, le refuge qu’elle offrait vient de s’effondrer ; lorsque les cris cessent et que la bouche dévastée, puante d’entrailles, se vide à longs traits, j’entends hurler la voix que j’appelle mon âme, un déchet organique qui cherche à me fuir, la voici ; contre ce que je pense, contre qui je suis, ces aveux disent la rupture, traînent l’esprit comme une dépouille dans le désintérêt de l’autre, jusque dans l’oubli de la solitude même », je lis « je voudrais réentendre la berceuse d’autrefois, la prière oubliée qui promettait la nuit », je lis « une radiographie montrerait deux squelettes emboîtés, le plus petit, roulé en boule, servant de crâne au plus grand ; je me glisse vers le haut ; la blessure me perd, elle se purge dans les cris, je méprise ce destin hystérique en proie aux convulsions », je lis « je te hais de préférer ma souffrance à la tienne ; je suis né en me fracturant le crâne, et le cœur à l’arrêt ; j’ai perdu très jeune les êtres que j’aimais », je lis « il me reste une mère », je lis « ma mère s’est assise entre les deux fenêtres, elle me tend une tasse de thé au jasmin ; j’embrasse ses mains et l’odeur de la pluie », je lis « le corps est l’orifice naturel du malheur », je lis « c’est presque trop beau ; le ciel grogne au loin ; un vent fort se lève, gorgé d’écailles et de perles ; une fenêtre claque, un rire traverse les étages », je lis « le poème doit-il rendre plus belle la formulation de l’amour, plus vraie, cette traîne de tripes le long de la glissière », je lis « la haine est la prière du pauvre », je lis « je regarde sans voir la trace laissée par un avion, une suite de vertèbres détachées par le vent », je lis « une mouche vient boire au bord des yeux ; on dirait une âme se lavant du péché », je lis « la poésie ne se justifie pas face à celui qui implore d’être aimé sans répugnance », je lis « fredonner plutôt qu’écrire ; ce murmure fait du bien, il s’élève, puis retombe comme de la poussière », je lis « la douleur, légère barque d’os, me conduit tout à coup ; je perçois à nouveau mon rapport au langage ; le corps, soudain rajeuni, vulnérable au regard, se tient debout dans les fougères », je lis « je pense aux phrases écrites la semaine dernière et je m’en sens très loin, désormais incapable de colère, ébloui par la lueur d’une bougie, porté par une pitié silencieuse pour tout ce qui existe »…
C’est cela que Demeure le corps laisse enfin en moi: cette sainte phrase où le martyr se dit « porté par une pitié silencieuse pour tout ce qui existe »…
Je n’ai fait que citer quelques phrases de ce livre pur et bouleversant que j’avais soulignées en rouge et qui liront chacun d’une autre façon. Ce livre se donne le sous-titre de Chant d’exécration, mais c’est un chant de détresse, d’amour et d’innocence, dans une complète nudité et cependant une qualité de tenue, de style, de rythme et de musicalité, sans faille. Je ne sais pas si le Talmud a une bénédiction particulière à l’usage de Philippe Rahmy, mais moi je supplie le Seigneur adorable de lui foutre la paix, et à la Littérature de le prendre dans ses bras…

Philippe Rahmy. Demeure le corps. Chant d’exécration. Cheyne, 60p.
Les images ci-dessus sont tirées de la vidéo tournée par Philippe Rahmy à partir de son livre, qui a obtenu deux prix à Lausanne et New York.

L'enfant de verre

 

Pour Phil.

Au chevet de l’enfant de verre, le méchant Dieu s’ingéniait. L’enfant de verre était l’instrument du méchant Dieu : l’un de ses préférés. Le méchant Dieu n’aimait rien tant que les pleurs et les cris de l’enfant de verre. Le méchant Dieu appréciait certes toutes les merveilles de la nature, selon l’expression consacrée, le méchant Dieu laissait venir à lui l’enfant sirénomèle et le nain à tête d’oiseau, mais une tendresse particulière l’attachait à l’enfant de verre dont les os produisaient, à se briser, un doux son de clavecin qui le ravissait. En outre, le méchant Dieu se régalait des accès de rage et de révolte de l’enfant de verre, qui lui rappelaient sa propre rage et sa propre révolte envers l’Autre, dit aussi le Parfait. L’enfant de verre était la Tache sur la copie du Parfait. Avec l’enfant de verre, le méchant Dieu tenait une preuve de plus que l’Autre usurpait cette qualité de Parfait que lui prêtait sa prêtraille infoutue de prêter la moindre attention à l’enfant de verre, sauf à dire : Volonté du Seigneur, thank you Seigneur.
Un jour qu’il pleut de l’acide, il y a tant d’années de ça, je me trouve, interdit, à regarder les planches coloriées du garçon à face de crocodile et de la fille aux ailerons de requin, dans l’Encyclopédie médicale de nos parents, et jamais depuis lors cette première vision ne m’a quitté, que le méchant Dieu se plaît à me rappeler de loin en loin sans se départir de son sourire suave et ricanant, me désignant à l’instant, tant d’années après, ces mots de l’enfant de verre sur le papier : une voix s’élève, puis s’interrompt, sans mélodie, ni vraie ligne rythmique, en suivant l’arête des dents…
Les dents de la nuit sont le cauchemar de tout enfant, mais ce ne sont que des lancées, comme on dit, tandis que l’enfant de verre continue de se briser tous les jours que Dieu fait, comme on dit. Les dents de la nuit de l’enfant de verre ne cesseront jamais de le dévorer, pas un jour sans un cri, c’est un fait avéré mais que je te propose d’oublier vite fait, mon beau petit dont nous avons compté toutes les côtes, sous peine de douter du Parfait, tandis que la prêtraille dicte à la piétaille ce qu’il faut penser : que ce sont les Voies du Seigneur.
Il pleut, ce matin, une espèce de pétrole, et les mots de l’enfant de verre me reviennent, je n’invente pas, la parole est besoin d’amour, je le sens enlacé par le mauvais Dieu, peu à peu le mauvais Dieu le serre en le baisant aux lèvres et en le serrant dans ses anneaux d’invisible boa denté, et doucement, imperceptiblement, comme de minuscules biscuits qu’on émiette dans la langoureuse buée des tisanes de nos maladies d’enfance, doucement les os de l’enfant de verre se brisent en faisant monter, aux lèvres du méchant Dieu, ce sourire que nul ne saurait imaginer avant de la voir. Ce qui s’appelle voir – mais l’enfant de verre me garde de l’imposture de dire quoi que ce soit que je prétendrais savoir sans l’avoir enduré et que je lui déroberais - je te hais de préférer ma souffrance à la tienne ; je suis né en me fracturant le crâne et le coeur à l’arrêt ; j’ai perdu très jeune les êtres que j’aimais… il me reste une mère… ma mère s’est assise entre les deux fenêtres, elle me tend une tasse de thé au jasmin : j’embrasse ses mains et l’odeur de la pluie…

Les serpents de pluie de ce matin sont les larmes de je ne sais quel Dieu, je ne sais ce matin quel corps j’habite, je reste ici sur cette arête du crétacé de Laurasia où j’accoutume de prendre l’air, bien après que les mers se furent retirées, laissant alentour moult débris d’enfants de mer aux os brisés dans le grand sac du Temps, mais la voix de l’enfant de verre me revient une fois encore : c’est presque trop beau; le ciel grogne au loin ; un fort vent se lève, gorgé d’écailles et de perles ; une fenêtre claque, un rire traverse les étages…
Mes larmes sur ton front, méchant drôle, quand tu écris enfin: une mouche vient boire au bord des yeux ; on dirait une âme se lavant du péché…

Ce texte est extrait de L'Enfant prodigue, récit paru en 2011 aux éditions d'autre part. Les phrases en italiques sont tirées de Demeure le corps, de Philippe Rahmy, paru aux éditions Cheyne en 2007.

Images: Philippe Rahmy.

Ceux qui ont un grain

Celui qui se dit le plus modeste des humbles / Celle qui ne voit autour d'elle que pygmées recalés aux Anges de la Télé / Ceux qui ne voient à l'horizon aucun Surhomme qu'on puisse leur comparer objectivement s'entend  / Celui qui dicte les Vraies Valeurs pour cent et mille ans si ça se trouve / Celle qui considère Paulo Coelho comme LE Guerrier de lumière propre à éclairer sa bauge / Ceux qui ont passé de l'Exaltation d'eux-mêmes à leur propre contemption / Celui qui écrivait à sa soeur Zabou qu'ils avaient un frère illégitime au prénom de Zoroastre aussi génial qu'eux deux / Celle qui estime que Friedrich Nietzsche (comme ça se prononce) fut en somme  le  Jean-Baptiste du messianique Philippe Joyaux (Sollers en littérature) / Ceux qui pensent que Dante et Nietzsche et Stendhal et Sollers constituent la même Personne en segments de lombric  'pataphysique / Celui qui a signé de son seul nom le remake de La Divine Comédie alors qu'ils étaient deux à le bricoler sans compter les petites mains et le service commercial / Celui qui considère son nouvel opuscule comme le superlatif de la dynamite / Celle qui pensait se faire baiser par le Maître du Monde hélas très pris ce soir-là dans le salon bleu / Ceux qu'on dit timbrés et qui vous l'envoient dire avec coupon-réponse / Celui qui se fait renvoyer son courrier au Palazzo del Quirinale où il passera cet été avec Clotilde / Celle qui répète un peu partout que le mépris universel de son beau-frère Nabe signale sa nature supérieure / Ceux qui se sont tant masqués qu'il ne se rappellent plus le visage que révèle leur empreinte mortuaire / Celui qui répète qu'"il faut vivre dangereusement" sans quitter des yeux les pompons bleus de ses pantoufles à écrire / Celle qui rote dans les couloir des aphones / Ceux qui trouvent aux écrits de ce Frédéric Nitch (sous-titre français) des tours essentiellement cocasses voire drolatiques / Celui qui pensait qu'on le lirait plus tard comme la Bible plus tôt / Celle qui n'honore son père et sa mère que revêtue de son tailleur ton sur ton / Ceux qu'on dit les Rimbaud de demain mais va trouver le féminin d'un tel zutique /  Celui dont on dit qu'il aurait embrassé un cheval maltraité avant de se trouver terrassé par un vieux mal alors que cette fable est juste repiquée d'un thriller russe /Celle qui estime que tout génie sacrifie à quelque exagération  y compris celui des alpages / Ceux qui rendent à César ce qui lui revient et tout autant à Bécassine pour éviter toute embrouille à la récré, etc.

Ceux qui surfent en profondeur

 

Celui qui sonde les à-plats de Félix Vallotton / Celle qui patine dans le palais de glaces de Paul Morand / Ceux qui exigent la pose de stickers étoilés sur le bout des seins de la Venus de Milo / Celui qui lorsqu'il n'a pas de bleu sous la main met du rouge / Celle qui remet un badge VISITOR à l'intrus joliment coiffé / Ceux qui se rappellent qu'avec MOULINEX la situation de la femme a été modifiée avant la percée générale des robots de ménage / Celui qu'on croit futile alors qu'il est concentré sur le détail de la chose en soi et pour soi - das Ding / Celle qui est sensible au côté dingo de l'humour belge / Ceux qui ont l'art de "faire avec" en toute serendipity / Celui qui a obtenu un Boeing pour son premier film et un essaim d'abeilles pour le suivant / Ceux qui évoluent comme en rêve dans le film de l'auteur belge rasé de près / Celui qui poursuit ses observations sur les chants de territoire se modifiant selon la section de la Grande Muraille investie par les oiseaux / Celle qui distingue nettement les rires des deux Salvador hilares (Henri et Dali) aux nuances plus ou moins caverneuses de chacun / Ceux qui se demandent comment les masses chinoises vont prendre le choix de la crinoline opéré par l'accessoiriste du Belge / Celui qui revêt sa combinaison blanche pour amadouer les abeilles noires / Celle qui passe en revue les paysages d'Alex Katz a la recherche d'une perfection dissociée / Ceux qui voient un lien entre le Japon de la romancière belge et la Chine de son compatriote / Celui qui se prend une claque alors qu'il daube sur la cocasserie des tsunamis aux effets collatéraux toujours imprévisibles / Celle qui pose en bikini rose dans la pub vantant le Hummer / Ceux qui ont l'esprit de l'escalier hélicoïdal avec vue sur la ville d'eaux / Celui qui rappelle que Baudelaire aussi fumait du Belge / Celle qui change de peau comme de chemise / Ceux qui demandent à Toussaint de se positionner au niveau du burkini, etc.

 

(Cette liste a été élaborée parallèlement à la lecture de Made in China de Jean-Philippe Toussaint et des Interviews d'Alex Katz publiées à l’enseigne d’art& fiction)

Ceux qui tâtent le terrain

Celui qui subissant le climat du sud-est asiatique lance comme ça qu'il "a l'impression de se faire lécher de la tête aux couilles par son chien" / Celle qui se douche en sortant d'un échange sur Facebook / Ceux qui lancent une énormité sur Spinoza pour booster leurs followers / Celui qui prend des notes avant de se lancer dans le débat sur l'océan de la conscience / Celle qui se fait corriger les seins genre collines de silicone / Ceux qui lisent Joseph de Maistre pour montrer qu'ils en ont à ceux qui ne jurent que par Bloy / Celui qui revient à ses fondamentaux russes et chrétiens de gauche / Celle qui pointe la méchanceté particulière des croyants peu sûrs d'eux et des poètes couvant une ambition démesurée / Ceux qui remettent tout en question en répondant à côté / Celui qui revient à la rue Legendre avec sa canne blanche et retire ses baskets pour sentir le macadam ramolli de la fin juin quand le soleil de midi atteint le parvis de la librairie du Fou d'Elsa / Celle qui a passé des heures à lire Le Temps retrouvé au parc Monceau avant de revenir rue Mozart chez son ami le pianiste rosicrucien / Ceux qui étaient de la belle équipe de la Pensione Pianigiani durant leur stage de chant à l'Accademia de Sienne / Celui qui n'a jamais été à l'aise dans les groupuscules / Celle qui préfère le Godard poète des vingt dernières années à l'idéologue hyper littéraire des années 60-70 / Ceux qui enduisent leur plume de miel pour voir si les lectrices chinoises se laissent avoir / Celui qui prétend avoir rencontré Virginie Despentes au Mont Ventoux pour épater ses camarades médiévistes travaillant sur Pétrarque / Celle qui relit Baise-moi dans le jardin des Carmes déchaussés / Ceux qui se tâtent avant d'entrer dans l'Eglise des Derniers Jours, etc.

Mémoire vive (111)

Annie Dillard ce matin : « Admire ce monde qui jamais ne te boude – comme tu admirerais un adversaire, sans le quitter des yeux ni t’éloigner de lui ».

 

À La Désirade, ce 1er août 2017. - Je repense à ces gens de la photo sépia de ma famille maternelle, en 1911, et me demande qui ils étaient et comment c'était de vivre avant la Grande Guerre.

Lucerne, 1911.

 

Qu'ont-ils donc contre la morale ? Je me le demande. Et pourquoi parler d’éthique avec un ton si moralisant ?

 

°°°

Zouc.

Assez intrigué depuis hier soir par la lecture de Feu d'artifice, Histoires à voix haute, d'un certain Ernst Burren qui n'écrit qu'en dialecte soleurois. Tout de suite ça m'a rappelé Lucerne, la Stube de Lucerne, le Grossvater de Lucerne et les tantes, enfin tous mes souvenirs de Lucerne à travers les années.

Le livre se donne en strophes de vers libres. Il y a là-dedans un ton helvète semblable à celui de mes nouvelles grinçantes du genre À côté de chez nous, à reprendre et développer en multiples variations mieux concertées sur les thèmes actuels de la famille helvète, du voisinage et des événements locaux mondiaux, entre Gay Pride et rallye des proprios de belles voitures, orgies de libertins et autres réunions de paroissiens - toute une Suisse en peinture faisant écho aux observations d'un Loetscher et d'une Zouc, d'un Bovard et d'un Emil, de Bichsel ou de Hohler, de Widmer ou de Moeri.

 

°°°

L’humour helvète typique, qu’on retrouve chez Emil ou chez Zouc, est descriptif, ou médiumnique, et non pas accusateur

 

Ce lundi 7 août. – Huit heures et demie du soir à ma nouvelle petite table à écrire de métal noir tressé imitant le bois, sur la terrasse, à coté du bain nordique chauffé à 38°. Moment de parfaite sérénité, juste une fine voile sur le lac bleuté, une vitre jetant un éclat de soleil au Bouveret, quelques clarines sur l’alpage voisin, et je prends ces notes dans le magnifique carnet au portulan Renaissance, made in Italy et acheté chez Barnes & Noble à San Diego pour 20 dollars.

 

Ce mardi 8 août. – Le magnifique cahier de San Diego était resté sur la petite table pendant la trombe de cette nuit, faute professionnelle grave mais finalement il n’en a presque pas souffert, je l’ai passé au foehn et seules quelques pages conservent des traces de coulures d’encre verte, donc je dis ouf car j’avais un mois de notes là-dedans et l’objet lui-même m’est précieux. C’est le second « accident » survenu à mes carnets, après la perte d’un épais volume safran contenant plus d’une année de mon journal et des aquarelles à foison, à la fin de la matinée du 11 septembre 2001, juste après ma visite à Marina Vlady où celle-ci m’avait parlé de sa Russie doublement disparue - un moment d’inattention au guichet du métro et vaines recherches ensuite, jour de catastrophe mondiale, etc.

 

°°°

 

Très impressionné par le récit autobiographique de Philippe Rahmy, qui fait s’entremêler destinées personnelles et tragédies collectives. Lui-même est fils d’un paysan égyptien et d’une fille de médecin allemand juif et affilié au parti nazi, et son récit recoupe celui des tribulations d’un jeune juif polonais qui a assassiné à Paris un notable allemand (en 1938) pour informer le monde des persécutions que son peuple subissait, dont sa sœur l’avait précisément informé. L’auteur a la patte d’un écrivain d’exception, délicat et puissant à la fois, et la substance du récit travaille admirablement le thème des identités mêlées en conflit, comme s’y était employé Aleksandar Tisma dans L’école d’impiété.

 

°°°

Pourquoi parle-t-on, à propos de l’extase sexuelle, de petite mort ?

 

°°°

En regardant la photo de famille prise par notre père en 1961, à Sankt Niklaus, à l’occasion des noces d’or de nos grands-parents maternels, je suis frappé par l’aspect de ceux-ci, qui avaient alors à peu près notre âge actuel, et qui ont l’air si vieux, si corsetés, si ratatinés, si tout petits et tout noirs que c’est à n’y pas croire : de vrais vieux vieillards ! Et nous aujourd’hui, en jeans et avec nos longs tifs (mes longs tifs en tout cas), en chemises bariolées (enjoy California !) et roulant baskets…

 

°°°

Pas un jour sans que je n’injurie le mauvais Dimitri, alors que ma tendresse de cesse de croître à l’égard du bon Dimitri, et bien plus encore envers mon père que je n’ai jamais eu aucune raison, au demeurant, d’insulter.

°°°

 

Ce qu’il faudrait aux « purs littéraires », c’est de voir plus de séries de qualité, comme ce Bankrot danois que je viens de découvrir en avalant ses huit épisodes d’une traite et dont l’humour me ravit. C’est du noir frotté de tendresse et, du point de vue de la narration, des dialogues et de l’interprétation, de la très belle ouvrage pleine d’humanité et de notes intéressantes sur la filiation en milieu déstructuré…

 

°°°

À partir d’un certain moment les résolutions se délitent, sous l’effet de la dispersion. Mon excessive ouverture de focale au même moment. Qui trop embrasse, etc

Ce lundi 14 août. - Esquissé hier le portrait au crayon de Lady S. Pas encore ça, de loin pas. Donc il faut exercer le dessin, jusqu’à la juste expression. Exercer la bouche, les yeux, l’oreille, le volume, etc. L’exercice, en matière de dessin ou de peinture, est d’ailleurs une excellente base qui intéresse aussi l’exercice stylistique en matière littéraire, etc.

 

Regarder

 

Je ne regarde pas assez.

Trop de leurres nous distraient

à tout instant du seul présent.

L'écran mondial t'éloigne

de cela simplement qui est.

Nous ne voyons plus rien

de ce qui est là simplement,

dans la clairière du bar

ou de la gare à l'heure de meute;

où que ce soit, partout:

la présence d'un seul regard

dans l'émeute affolée

révèle les objets.

Ne te détourne pas.

Sois juste là présent,

ici et maintenant,

à regarder tout ça...

 

 

Adelboden, ce mardi 15 août. - Salutation littéraire que j’exècre : « Avec ma main amie », etc.

 

°°°

Nous avons rejoint cet après-midi J. et G. au Cambrian d’Adelboden, dont j’ai découvert le paysage typisch romantique, quoique trop bâti de trop jolis chalets. L’hôtel nickel, au personnel jeune et sympa, genre **** à SPA, juste un peu trop bien à mon goût, trop lisse et trop froid, pas assez de peintures aux murs - mais je n’en dis rien vu que nous sommes invités…

 

J. très imposante avec son enfant bien présent quoique encore flottant dans son océan intime, et le père attentif et tendre, dont je prends les railleries avec le stoïcisme des Anciens. Le soir nous ne nous attardons pas à une première terrasse de restau dont la carte mêle le local et l’asiatique, mais l’italien où nous allons ensuite n’est pas mieux avec ses mauvais vins et ses tagliatelles plus qu’al dente : al caoutchouc.

 

°°°

Je relève ceci dans Walden : «Durant maintes années j’ai été inspecteur autoproclamé des tempêtes de neige et des orages de pluie, et j’ai fait scrupuleusement mon devoir ; arpenteur, sinon de grand-routes, du moins des sentiers forestiers et des chemins de traverse, veillant à ce qu’ils restent praticables et qu’en toute saison il y ait des ponts qu’on pût traverser, partout où les pas de l’homme ont prouvé leur utilité ». Or cela, vraiment, me parle.

 

Adelboden, ce mercredi 16 août. – Après le breakfast-type du 4 étoiles, la petite bande et ses chiens se sont hissés au sommet du mont Tschenten surplombant Adelboden, pour y faire quelques pas et admirer l’admirable paysage. Puis la parturiente un peu lasse et son Irish servant se sont retirés dans leurs appartements tandis que nous allions admirer l’admirable cascade du fond de la vallée, avant de nous faire transporter au sommet des pistes de la coupe du monde par le moyen d’un interminable système de téléphérique qui a quelque peu angoissé notre Snoopy. Ensuite, le repas du soir n’a pas été plus remarquable qu’hier, dans un restau dont le vin au moins était convenable (un Plant-Robert de 1983) alors que les raviolis aux champignons étaient à peine mangeables. Décidément, nos chers Alémaniques ne sont pas doués en la matière…

Le Niesen. 

 

En redescendant de l’Oberland jusqu’à nos régions lémaniques, je nous ai lu deux nouvelles de John Cheever évoquant le même personnage de femme au prénom d’Andy, qui tient une espèce de pension et redoute l’arrivée du printemps, synonyme pour elle de vieillissement car, au détour des ses 45 ans, elle sent qu’elle a laissé filer la vie et que ça ne va pas s’arranger avec la nouvelle saison. Or il se dégage, des deux nouvelles, une espèce de mélancolie non sentimentale, de douleur diffuse et d’acuité sensible qui me touchent particulièrement ces jours ; en fait c’est exactement ce que j’avais besoin de lire pour relancer ma rêverie narrative à partir de ce que je dirais une vraie matière musicale.

 

°°°

Ne pas s'asseoir à la table des moqueurs, moins encore à celle des flatteurs.

 

°°°

Ramuz : « Laissez venir l'immensité des choses ».

 

°°°

Donner plus, sans attendre de retour. Sus à la chiennerie - je me le rappelle depuis 55 ans et peut-être plus...

 

°°°

Certaines personnes sans expérience ne sont pas prêtes à entendre certaines choses : voilà ce que je dois me rappeler. La question du degree est essentielle, et plus que jamais aujourd’hui où tout s’indifférencie. Beaucoup de « nos jeunes » se renfrognent à l’idée même que cette distribution hiérarchique puisse être évoquée. Petits pions qui se voient Rois avant d’avoir affronté la Reine sans passer par les sauts du Cavalier et les bilans d’expérience du haut de la Tour...

 

°°°

Tendres objets

Nos livres font bon ménage.

Je me rappelle que tes petits objets

m'ont accueilli sans grimacer:

sans jamais ricaner

à travers les années.

Quand tu te maquillais,

ce n'était pas que pour les autres.

La Nature se fait belle

ce jour d’été indien.

Bientôt nous roulerons vers la mer.

Après toi je ne vois pas d'autre horizon.

L'aire des Hirondelles est notre étape depuis des années.

Bientôt il y aura plein d'enfants entre nous,

dans le jardin marin.

(La Désirade, ce 18 août 2017)

 

 

°°°

 

Repris ce matin la lecture de La Forêt du mal de mon vieil ami Gérard Joulié. Quelle pénétration chez ce lecteur d’exception, quelle finesse et quelle profondeur. Ma première lecture avait buté sur son manichéisme pascalien, mais il faut passer là-dessus et ce qu’il dit du regard d’enfant de Proust et de sa déception, mais aussi de la rédemption par l’art et la littérature, est d’une rare justesse.

 

°°°

 

Repas solitaire au café de la Tour de Lutry. Bon plat du jour avec assez de pain pour les moineaux.

 

J’ai repris hier la lecture de De la curiosité d’Alberto Manguel, dont la ligne de fond est marquée par la lecture de la Commedia. Voilà du sérieux. J’ai d’ailleurs repris une fois de plus, dûment corrigée et augmentée ici et là, la publication de ma lecture de Dante sur me sblogs, que je vais poursuivre à raison d’au moins une séquence quotidienne, en reprenant la suite d’où j’en étais arrivé, au 16e Canto du Purgatoire, jusqu’au Paradis dont je suis curieux de découvrir ce que j’en pense et en ressens aujourd’hui. De fait, et c’est l’une des leçons de Mandelstam, il ne suffit pas de penser : il faut ressentir la poésie de Dante et si possible sur sa peau et dans ses os.

 

Ce mercredi 23 août.- Pas bien dormi cette nuit. Réveillé à 4h. Troublé par l'imbécilité grégaire de la meute. Mais il ne faut pas se laisser déstabiliser. Réagir et voilà tout. Aujourd'hui: chronique sur Vialatte & Co pour BPLT. Montrer comment Vialatte s'oppose à la fois au nazisme et à la crétinisation du Client. Montrer comment Kamel Daoud nous incite à mieux voir notre abjection en montrant celle de la société islamiste. Montrer comment Jean-François Duval distille la pensée non alignée. Invectiver ne suffit pas: il faut donner envie de penser par soi seul.

 

°°°

Revenir tous les jours à Michaux (dans Passages) et à Reverdy. Mes toniques imperturbables. De quoi rebondir à tout coup et plus c'est haut plus c'est beau sans qu’il soit question de placebo.

°°°

La chronique, charme de paix, arme de guerre

 

°°°

 

La lecture d’Une enfance américaine me sidère. La façon d’Annie Dillard de parler de la topologie de sa ville natale, de la fugue de son père sur les fleuves, de terrible spectre du mal qui surgit dans sa chambre d'enfant ou du sac de peau dans lequel sont fourrés les adultes, est renversante. Je vais donc me concentrer plus sérieusement sur cette seule lecture, de A jusqu'à Z. À côté de Dante et d'Alberto Manguel lisant Dante, je suis bon pour quelques mois. Quelques notes pertinentes sur mon petit quartet de rentrée et sur Dave Eggers, après quoi: musique. Le regard d'Annie D. sur la peau de sa mère est profond. Tout est profond dans le regard d'Annie D. Annie D. est au plus profond ce que je ressens comme étant LA poésie. Enfin je sens que lire plus attentivement Annie D. va me faire mieux voir, aussi, ma bonne amie.

 

Ce samedi 26 août. – J’ai achevé ce matin mon petit manifeste destiné à La Cinquième saison, où j’évoque la nouvelle donne de la littérature romande, depuis le début du siècle, avec un grain de sel poivré. Je ne sais si ce sera du goût de tout le monde, mais je crois avoir dit exactement ce que je pense sans m’occuper des bienséances de la paroisse littéraire, de ses révérends compassés et de ses abbesses en jupons gris. Quoi qu’il en soit, je me fiche complètement de ce qu’on en dira, comme je m’en suis toujours foutu depuis le début de mon activité critique, il y aura de ça cinquante ans dans 24 mois et des poussières…

 

°°°

Dans un opuscule qui vient de paraître à l’enseigne d’art & fiction, Stéphane Zaech me fait découvrir le peintre américain Alex Katz dont j’ignorais tout, qui me fait d’abord penser à Matisse et David Hockney, parfois aussi à Vallotton, avec quelque chose d’apparemment lisse et plat qui se révèle, à mieux regarder, beaucoup plus subtil et profond que cela n’en a l’air, comme touché par la grâce. Or Stéphane en parle en peintre, et je me dis à ce propos que, souvent, les peintres sont le meilleurs critiques de peinture, comme les poètes le sont de la poésie – ce que je disais l’autre jour à un ami en poussant un peu le bouchon, lui faisant valoir que les écrivains sont parfois leurs meilleurs commentateurs, etc.

 

 

Ce jeudi 31 août. - Je trouve ce matin, dans l’Entretien sur Dante de Mandelstam, l’écho, précis et profond, à ce que je cherche en poésie « non poétique », qui rejoint aussi ce que dit Proust de la littérature inattendue et non descriptive modulée plus ou moins à notre insu avec le tout venant de nos impresions et sentiments, souffrances ravalées et transmutées, là encore plus ou moins à notre corps défendant, par le travail conjoint de notre mémoire et de notre imagination.

 

Ne pas savoir nager

 

La chose est dure à dire:

le poète ne dira vrai

que s'il est rude à cuire

et s'il se tient au frais.

Traverser le fleuve chinois

sans s'accrocher aux jonques,

à l'écoute des conques,

relève du seul exploit.

Or tel est le poème

que nulle page ordinaire

résolvant le problème

n'a jamais su refaire.

Le poème ne se refait pas !

Allez le répéter,

mais ne le faites pas:

nulle cigale n'a de clef.

 

(Ce que Mandelstam dit de Dante,

Proust l’a dit et redit.)

 

(A La Désirade, ce 31 août 2017).

Oiseaux de jeunesse

Quand Anne Wiazemsky racontait « son » Godard… En attendat de voir, pas plus tard que ce soir, Le Redoutable...

Anne Wiazemsky était, à dix-neuf ans, une crâne jeune fille déjà bien en selle et plus très rangée quand elle mit le grappin sur Jean-Luc Godard, qui n’attendait à vrai dire que ça.

À la veille d'une séance de rattrapage au bac, la petite-fille de François Mauriac avait certes déjà défié la morale de grand-papa une première fois avec un Monsieur plus âgé qu’elle, mais le véritable amour restait à découvrir. Or son apparition dans Au hasard Balthazar du grand Robert Bresson, très admiré de Godard et de Truffaut, n’était pas passée inaperçue de ces deux-là. Aussi, lorsqu’après avoir entrevu Godard sur le tournage du film, la lycéenne folle de Sartre et Beauvoir, qui avait beaucoup aimé Masculin Féminin, écrivit au cinéaste qu’elle l’aimait, celui-ci embraya-t-il de tous les cylindres de sa rutilante Alfa et s’en vint-il aussitôt soupirer sous ses fenêtres en Roméo de photo-roman…

Cela se passait en 1966, en ces années où les jeunes filles n’atteignaient la majorité qu’à vingt et un an. Or c’est le premier intérêt d’Une année studieuse que de rendre à la fois le charme et les rigueurs plus ou moins hypocrites de la morale sociale d’une époque. Une époque qui avait poussé François Mauriac à voir, en l’amorale Françoise Sagan, une déléguée spéciale de Satan sur terre.

Cela étant Anne Wiazemsky, qui se coula vite dans les draps de Jean-Luc Godard, et avec un (premier) plaisir largement partagé, n’en était pas moins très respectueuse de l’avis de pépé François et de la fille de celui-ci, sa mère sourcilleuse.

Oscillant entre son prince charmeur mal fringué, mais plein d’attentions délicates, et les préventions de son clan familial, la jeune fille défendit sa liberté avec l’aide de son frère Pierre et du philosophe Francis Jeanson, auquel elle eut le culot de réclamer des leçons particulières lors d’un cocktail de Gallimard. Il faut préciser alors que la demoiselle était une amie d’enfance d’Antoine, le futur patron de la célèbre maison d’édition.

Très snob et très parisien tout ça? Pas du tout: gentil et intéressant. Parce que Jean-Luc Godard y apparaît au naturel. Il est tout doux avec Anne et très autoritaire en tournage, véritable toutou quand il s’agit de demander la main de la «mineure» à Bon-papa Mauriac, et soudain violent, puant, lorsque des flics l’interceptent dans la rue et le prient de ramener ladite «mineure» à la maison…

Etudiante à Nanterre, Anne s’y fait draguer par un rouquin prénommé Dany, futur député européen comme chacun l’a deviné. À la veille de Mai 68, Godard apparaît aussi en jobard «maoïste», dont La Chinoise sera taxée de crétinerie par… les Chinois.

Anne Wiazemsky le raconte en souriant, comme elle sourit au souvenir de son mariage vaudois, sans lendemain même si le pasteur lance narquoisement au marié : « À le prochaine, M’sieur Godard ». Cela s'intitule roman mais ce récit, bien filé, sensible, lumineux, relève plutôt des mémoires d'une jeune fille jamais vraiment rangée, aussi bonne finalement à l'écrit qu'à son oral de géo  décroché au charme...

Anne Wiazemsky, Une année studieuse. Gallimard, 272p.

Classe d'eau

 

 

 

 

Du bleu d’en haut il suffit de se laisser glisser le long des filins pour tomber juste au seuil de la classe d’eau, sur le promontoire dominant les fosses du Haut Lac, à la profondeur inspiratrice par temps clair autant que sous les neiges moites de décembre.

Votre arrivée est attendue dans le silence de l’aube que trouble à peine le passage des ombles. Votre seul désir de participer à la classe d’eau vous tient lieu de Welcome. D’ici ne seront écartés que ceux qui dénigrent l’exercice de l’Aquarelle Insoluble, ricanants ou sceptiques ; nul esprit médiocre ne sera non plus admis dans l’orbe lumineux, ni les aigres ni les ladres, ni les mesquins, les chafouins, les sournois, les perfides, moins encore les faux derches.

Ici s’acquiert l’art de l’Aquarelle Insoluble, auquel sera consacré ce premier cours d’été. L’étude de ce matin sera consacrée aux voltes d'eau de lumière blanche en transit submersible que vous exercerez en murmurant la ballade White in Night Satin à l’unisson des conques, seulement appliqués à vous laver le regard…

Peinture: J.M.W Turner

Danse avec Marie

À propos de Nue, l'avant-dernier roman de Jean-Philipe Toussaint. À l'instant d'amorcer la lecture de Made in China...

 

Les quatre saisons de l'amour avec Marie Madeleine Marguerite de Montalte forment une espèce de cycle chorégraphique, de l'hiver à l'hiver, cette fois en passant de Tokyo à l'île d'Elbe, via le Café de la Mairie de la place Saint-Sulpice, à Paris; et plus que jamais, avec son mouvement allant et ses reprises, son ressassement et ses fugues,  l'écriture de Jean-Philippe Toussaint figure une danse à la fois légère et fluide, à pointes souvent d'humour ou de rage amoureuse, qu'on dirait parfois en l'air ou comme dans l'eau même quand on se retrouve sur le toit d'un Centre d'art contemporain, sous les étoiles japonaises qui nagent là-haut tandis que, par un hublot, on voit ces drôles d'oiseaux que sont les visiteurs d'un vernissage chouettement snob et deux  mecs qui croisent leurs regards -  hasard calculé par l'Auteur qui en fait son miel digressif.

Justement c'est tout miel que Jean-Philippe Toussaint amorce son dernier roman, avec une suite de séquences à la fois hyperréalistes et oniriques en leur dinguerie, où il est question de la présentation, à Tokyo, de la dernière création de Marie sous la forme d'une robe de miel. Or ce qui pourrait n'être que chic et toc se trouve porté, en l'occurrence,  par la magie d'une évocation à la Roussel (on pense aussi au gracieux Ronald Firbank), et l'apothéose de la chose - cata pour les pieds-plats - apporte un nouvel élément au portrait in progress de Marie, qu'on pourrait dire son art de tout retourner, faisant même d'un raté une composante de la perfection. Marie revient d'ailleurs, elle aussi, comme par défaut. Sa présence s'intensifie en effet, pour le Narrateur, à proportion de son absence, après la séparation du couple, comme si celle-ci était une autre façon d'être ensemble et de plus en plus.

Depuis La Salle de bain (Minuit, 1985), l'écriture de Jean-Philipe en découd avec ce qu'on pourrait dire l'onde du temps, coulant d'une baignoire à la mer, nous entraînant sans nous empêcher de nager à contre-courant, genre le saumon, vers l'amont de l'enfance ou la nudité des pulsions - ou encore au fil d'une rêverie qui est celle-là même de Marie, pipole de la haute couture mondiale et petite fille demeurée quelque part, à laquelle une disposition océanique ajoute de l'espace et le temps de revenir elle aussi.

Nue représente en effet le roman de l'amour qui revient, et par exemple à l'île d'Elbe quittée quelques mois plus tôt sous le feu et retrouvée dans une atmosphère écoeurante de chocolat cramé (de fait une chocolaterie a brûlé entre les pages et les plages), pour l'enterrement d'un ami de Marie en passe de livrer au Narrateur un secret - tout cela dansé, une fois encore, entre hiver et renouveau, avec pas mal d'humour et de tendresse à la clef, de fausse désinvolture et de beauté nue.   

 

Jean-Philippe Toussaint. Nue. Minuit, 168p, 2013.  

 

 

Bernard Pivot le passeur

 

À propos des Grands Entretiens réunis, par Gallimard et l’INA, sur 10 DVD : avec Albert Cohen, Françoise Dolto, Georges Dumézil, Marguerite Duras, Louis Guilloux, Marcel Jouhandeau, Claude Lévi-Strauss, Vladimir Nabokov, Georges Simenon, Marguerite Yourcenar + un  ouvage tiré des Archives du Monde, réunissant des articles sur les écrivains concernés, des textes de ceux-ci et autres entretiens parus dans Le Monde. 

 

C’est une belle contribution à la mémoire du XXe siècle littéraire que représente le coffret réunissant dix grands entretiens de Bernard Pivot avec quelques-uns des derniers « monstres sacrés » de la littérature et des sciences humaines.

Pour évoquer ce coffret riche de conversations diversement intéressantes et parfois inénarrables (à commencer par le numéro de prestidigitateur verbal d’un Nabokov), j’avais envie d’aller à la rencontre du plus jovial des interlocuteurs d’écrivains, débarqué à Paris en 1958 avec le rêve d’y devenir chroniqueur sportif, et engagé au Figaro littéraire sur sa bonne mine frottée d’excellence connaissance... des vins.

L’homme, après une belle carrière de passeur, actuellement académicien Goncourt, n’a rien perdu de sa vivacité et de sa bonhomie. La rencontre date de ce 28 janvier 2010, à Paris.

 

-         Y a-t-il un livre, ou un écrivain, qui vous ait marqué dans vos jeunes années.

-         En fait, je l’ai dit et répété,  j’ai très peu lu en mon adolescence. Les premiers livres que j’ai lus, avec une conscience de ce qu’est un livre et de ce qu’on appelle la littérature, c’est Les enfants du bon Dieu d’Antoine Blondin, vers 18 ans. Avant, j’avais pas mal lu jusqu’à l’âge de dix ans, malgré le peu de livres que nous avions en ces temps de  guerre, et par la suite j’ai surtout joué au football. Tout de même, un auteur qui m’a charmé, dans ma jeunesse, c’est Félicien Marceau, avec Bergère légère, Capri petite île, Les élans du cœur, des choses comme ça ; et puis Aragon, pour ses poésies d’amour. Donc je ne peux pas dire qu’il y ait un livre, à cette époque, qui m’ait bouleversé. Les auteurs que je vous ai cités, mais aussi Vialatte ou Camus, n’ont cessé ensuite de m’accompagner. Ce qui est curieux, dans mon parcours atypique, c’est que j’étais plus intéressé par le style des écrivains que par le contenu de leurs livres. Si j’avais écrit, j’aurais voulu écrire comme Blondin. À savoir : raconter avec humour, et une certaine drôlerie, les chagrins de la vie. Cela étant, l’auteur que j’ai découvert à huit ou neuf ans et qui ne m’a jamais quitté, c’est La Fontaine. Je vivais alors dans une ferme et le fait que des animaux parlent m’a stupéfié, surtout des animaux inconnus. J’ai mémorisé beaucoup de fables, et je les apprenais crayon en main, comme je l’ai fait toute ma vie, notant les mots dont je ne savais pas le sens, que je découvrais ensuite dans mon Petit Larousse avant d’en émailler mes rédactions, surprenant parfois l’instituteur par un usage plus ou moins fantaisiste.

-         Quand et comment êtes vous devenu un vrai lecteur ?

-         À partir du moment où, en 1958, j’ai été engagé par le Figaro littéraire, après quoi  je me suis mis à lire comme un fou. Je n’avais rien lu de Céline, ni de Yourcenar ni des écrivains dont on parlait à l’époque, j’avais tout à rattraper. Je rêvais d’un poste à L’Equipe, mais le hasard m’a fait devenir courriériste littéraire au Figaro, grâce à ma connaissance du vin et au bon souvenir que le rédacteur en chef avait de Lyon et du Beaujolais… C’est ainsi que j’ai commencé de courir après l’information littéraire et de converser avec les écrivains, comme je n’ai cessé de le faire.

-         Quelles rencontres vous ont marqué en vos débuts ?

-         J’ai rencontré Michel Tournier alors qu’il était encore éditeur. J’aimais beaucoup aller dans son bureau, chez Plon, recueillir des informations, et puis j’ai été ébloui lorsqu’il a publié son premier livre, Vendredi ou les limbes du Pacifique. N’ayant aucun préjugé je m’amusais autant à rencontrer Robert Merle que Robbe-Grillet. J’ai aussi rencontré Jérôme Lindon, éditeur du Nouveau Roman, qui m’a dit un jour qu’il n’y avait rien de plus triste qu’un best seller qui ne se vend pas… Par ailleurs, j’aimais bien parler des coulisses de la vie littéraire, des élections à l’Académie ou des dessous des prix littéraires.

-         Comment vous est venu le désir de la télévision ?

-        On est venu me chercher. Des écrivains avaient dit, à Jacqueline Baudrier qui cherchait quelqu’un, que je pourrais peut-être faire l’affaire, et c’est comme ça qu’est né Ouvrez les guillements, lancé sans maquette et sans répétition, en direct. C’était une émission assez éclatée, avec des interventions de Michel Lancelot sur la science fiction, André Bourin et Gilles Lapouge sur la littérature ou Jean-Pierre Melville sur le cinéma. L’exercice a duré un peu moins de deux ans, jusqu’à la fameuse réforme de l’ORTF. Ensuite, quand Marcel Jullian m’a appelé sur la Deuxième chaîne, j’ai proposé tout naturellement une émission thématique, pour pallier la dispersion d’Ouvrez les guillemets, et ce fut Apostrophes.

-        On parle toujours de l’impact inégalé d’Apostrophes. À quoi l’attribuez-vous ?

-         Si l’on en parle avec une certaine nostalgie, c’est que l’heure de passage (21h45) était favorable, qu’il y avait plus de grandes figures littéraires qu’aujourd’hui.  Les Yourcenar, Simenon, Duras, Cohen, étaient des mythes vivants, et c’est évidemment  ce qui m’a amené aux grands entretiens.  Par ailleurs, le fait que je n’aie pas fait d’études supérieures de lettres facilitait ma complicité avec le grand public. Mon statut de provincial pas vraiment de la paroisse parisienne faisait que j’étais une sorte de téléspectateur averti plus qu’un intellectuel ou qu’un écrivain. Et puis il y avait le sérieux du travail. Les écrivains et le public me faisaient confiance, parce que je lisais les livres dont je parlais. Pierre Nora a écrit, assez justement, que j’étais devenu l’interprète de la curiosité populaire.

-        Vous avez évoqué les « monstres sacrés » de l’époque. Quels critères ont déterminé vos choix pour les grands entretiens, . à commencer par Albert Cohen ?

-        Comme j’adorais Belle du Seigneur, et qu’Albert Cohen refusait toute interview, je n’ai cessé d’insister jusqu’à ce qu’un de vos confrères proche de l’écrivain, Gérard Valbert, permette enfin cette rencontre mémorable. Quant à Duras, c’était un monument vivant, et Nabokov représentait l’un des plus grands  écrivains du XXe siècle. En revanche, j’ai échoué dans mes tentatives de rencontrer René Char, Cioran ou Julien Gracq. Aujourd’hui, je regrette tout particulièrement qu’il n’y ait aucun document substantiel sur René Char. Je regrette beaucoup, aussi, de n’avoir pas fait de tête-à-tête avec Romain Gary.

-        Mais vous vous êtes amplement rattrapé avec Soljenitsyne !

-        Oui, j’ai suivi tout son itinéraire d’exilé. Cela a commencé à la parution de L’Archipel du Goulag, en 1974, qui a donné lieu à un débat très vif où Alain Bosquet et Max-Pol Fouchet se sont déchaînés ! Puis il a été viré de l’URSS et je l’ai accueilli une première fois sur le plateau d’Apostrophes. Ensuite je suis allé lui rendre visite aux Etats-Unis, puis je l’ai reçu à son retour d’Amérique et, après la chute du mur de Berlin, je lui ai rendu une dernière visite dans sa datcha proche de Moscou. Tout ce temps-là, il est resté le même, humainement très agréable et d’une grande précision au travail.

-        Comment vous êtes-vous préparé à ces rencontres ?

-        Par un très grand travail. Vous pouvez vous imaginer qu’interroger un Georges Dumézil, sans aucune connaissance préalable de la linguistique, n’est  pas une sinécure. Pareil pour un Lévi-Strauss. Mais je tenais à de tels entretiens à caractère scientifique, qui touchent quand même de près à la littérature et à l’anthropologie. On ne quittait pas le domaine du langage et des mots, et c’était touchant d’entendre Dumézil évoquer sa rencontre du lendemain avec le dernier locuteur d’une langue en voie de disparition sur terre…Ce qui m’intéressait, aussi, c’était de parler de ce qui fonde la recherche de ces grands savants, sans entrer dans le détail. Rencontrer Dumézil, adorable dans son contact personnel, au milieu des ses livres empilés et débordant littéralement de partout, reste aussi un grand souvenir. Là-dessus, j’aurais eu plus de peine à rencontrer un Einstein, faute de compétence… Question travail, même si j’avais un assistant précieux en la personne de Pierre Boncenne, jamais  je n’ai travaillé sur des fiches établies par d’autres.

-        Et Simenon ?

-        Le souvenir de notre deuxième entretien, à Lausanne, reste marqué par une émotion particulière puisqu’il venait de publier Le Livre de Marie-Jo, consacré au suicide de sa fille. C’était un homme très simple, et je me souviens qu’à un moment donné il a enclenché un magnétophone sur lequel était enregistrée la voix de Marie-Jo. J’en ai eu le souffle coupé…

-         L’an passé ont paru deux livres, de Richard Millet et Tzvetan Todorov, établissant un bilan catastrophiste de la littérature française. Qu’en pensez-vous ?

-         S’il n’y a plus guère de grands écrivains tels que ceux dont nous parlions tout à l’heure, nous avons quand même un Le Clézio couronné par le Nobel de littérature, notamment. Je pense qu’il faut toujours être prudent en la matière. Stendhal, de son vivant, ne fut reconnu que par un Balzac, et peut-être sommes-nous aussi myopes. Cependant je pense qu’effectivement nous ne sommes pas dans une période de plein emploi du roman, si j’ose dire, qui nous mette dans l’embarras pour attribuer le Goncourt. Nous ne sommes plus dans les grandes années du XIXe ou même de l’entre-deux guerres. Le roman se porte bien en apparence, en tout cas il abonde plus que jamais, mais on peut se demander aussi s’il n’y a pas une fatigue du genre, autant chez les lecteurs que chez les critiques et chez les auteurs ? Je me pose la question, mais je n’ai pas de réponse…

-         On a vu, ces dernières années, des romans de francophones accéder aux plus grands prix, d’Alain Mabanckou à Dany Laferrière, en passant par Nancy Huston et Marie Ndaye ? Ce phénomène vous réjouit-il ?

-         Bien entendu, et d’autant plus qu’une certaine mode privilégie plutôt les auteurs étrangers, à commencer par les Anglo-saxons. J’ai d’ailleurs toujours tâché de rester attentif aux littératures de la francophonie, même si d’aucuns ont trouvé cette attention insuffisante, mais c’est le fait du centralisme parisien de l’édition…

-          En tant qu’académicien Goncourt, êtes-vous exposé à de fortes pressions ?

-         Bien entendu, mais je m’en suis toujours prémuni farouchement, et les gens savent mon sale caractère en la matière, et ce n’est pas d’aujourd’hui. Les auteurs auxquels il est arrivé de m’appeler directement sont tombés sur un os, et les doléances des éditeurs s’arrêtaient à mon assistante.

-         A  contrario, on a souvent parlé du manque d’indépendance de certains membres de l’Académie Goncourt…  

-         C’est vrai que certains jurés, naguère, votaient systématiquement pour leur éditeur, mais ce n’est plus le cas à l’heure qu’il est.

-         Quels livres de  la cuvée  2009 vous ont-ils particulièrement intéressé ?

-         La vérité sur Marie de Jean-Philippe Toussaint, La Délicatesse de David Foenkinos, ou le roman de Laurent Mauvignier, Des hommes, et les Listes de Charles Dantzig

-         Des grandes rencontres que vous avez faites, laquelle vous a marqué le plus ?

-         Celle d’Alexandre Soljenitsyne, c’est évident, qui n’était pas qu’un grand écrivain mais un acteur majeur du XXe siècle. Je me suis trouvé devant quelqu’un qui avait participé directement au renversement d’un régime dictatorial et qui était, aussi, un homme rayonnant, d’une stature et d’une présence exceptionnelles. Mais j’ai beaucoup apprécié, aussi le fait d’être reçu par Marguerite Yourcenar. Enfin, j’ai été très touché de retrouver, lors de ma dernière visite à Georges Simenon, qui avait tant écrit et roulé sa bosse, un homme  brisé par la mort de son enfant. Je me rappelle cette dernière visite comme un choc. Pas un choc lié à la seule littérature mais à la vie même.

-         Quels auteurs aimez-vous relire ?

-         La correspondance de Voltaire, et les pamphlets de Paul-louis Courier, hélas introuvables aujourd’hui. J’aime beaucoup revenir aussi à Rousseau, à cause de son style, et cela m’arrive souvent de reprendre une pièce de Molière et, hop, d’en relire une ou deux scènes… enfin, la correspondance de Céline, de Flaubert ou de Madame de Sévigné m'enchantent également. Je trouve ces écrits, lancés au fil de la plume, parfaits de naturel et de style…

 

 

Monstres sacrés sur un plateau

 Retrouver sur-le-vif dix mythes vivants des lettres et de la pensée du XXe siècle: voici ce que propose un coffret récemment édité par les éditions Gallimard et l’INA, qui réunit, en autant de DVD,  les Grands entretiens de Bernard Pivot avec Albert Cohen, Françoise Dolto, Georges Dumézil, Louis Guilloux, Marguerite Duras, Marcel Jouhandeau, Claude Lévi-Strauss, Vladimir Nabokov et Georges Simenon. En complément, un ouvrage collectif paraît à l’enseigne des Archives du Monde, réunissant des articles consacrés aux invités de Pivot, entre autres textes de ceux-ci et entretiens parus dans le journal Le Monde. Si cet ensemble de dix face-à-face, enregistrés entre 1975 et 1987, n’est pas exhaustif, n’incluant pas LA rencontre majeure du « roi Lire » avec Alexandre Soljenitsyne (24 ans de fréquentation et 5 émissions, que documentent 7 heures d’enregistrement sur un DVD séparé), ni les rencontres avec Etiemble, Umberto Eco ou J.M.G. Le Clézio, notamment, ce choix n’en est pas moins représentatif, varié, dense et tout à fait accessible au public le plus large.

Les grands entretiens de Bernard Pivot. Coffret de 10 DVD et un ouvrage inédit de 264p. Gallimard, INA et Le Monde.

 

Ces papiers ont paru dans l'édition de 24 Heures du 13 février, 2010, en version émincée.

 

 

Le romancier et les fainéants

À propos d'Un personnage de roman de Philippe Besson, composé dans la foulée d'un certain Emmanuel M. en quête de destin national...

On peut ne s'intéresser guère à la politique politicienne, comme c'est mon cas, et ne suivre les aléas de la politique française que de loin - je ne regarde quasiment plus la télé suisse et française - tout en restant très curieux en matière de faits contemporains significatifs et de psychologie humaine, et c'est ce qui a retenu mon attention en crescendo à la lecture du récit -reportage indéniablement romanesque tiré par Philippe Besson, avec l'accord immédiat de l'intéressé, des mois qu'il a passés auprès d'Emmanuel Macron, dès le lendemain du départ du jeune ministre rompant avec Hollande et le socialisme de gouvernement, jusqu'à son intronisation présidentielle, donc en moins d'une année.

 

Ce livre est-il d'un littérateur courtisan ou d'un ami fasciné (Besson était assez proche des Macron avant leur courte longue marche, en complicité particulière avec Brigitte) par la possibilité d'une double aventure politique et romanesque ? Oui et non. Non pour ce qui est d’un éventuel léchage de bottes, qu’il n’est à aucun égard, mais oui sans doute pour le pari littéraire, s'agissant d'ailleurs de compères réellement passionnés de littérature - et les grandes figures de Stendhal et de Balzac, de Bonaparte et de Torugo seront évoquées tout au long du parcours de ces messieurs-dames, avec le cercle croissant des marcheurs de bonne volonté et le théâtre, parfois le cinéma, voire le cirque "too much", c'est Besson qui souligne, d'une campagne finalement historique par la rupture politique qu'elle a signifiée et par les déchirures personnelles qu'elle a provoquées.

Or c'est sur cet aspect très personnel, touchant autant les gens de gauche de bonne foi (ces socialistes fidèles au parti depuis des décennies et ne s'y reconnaissant plus, comme un Bertrand Delanoë et tant d'autres) que les déçus de tous bords et plus encore ceux qui ont envie de faire quelque chose de leur avenir, etc.

Les commentateurs qui se sont rués sur le livre de Philippe Besson pour le mettre en pièces au motif qu'il ne s'y trouve rien qui n'ait été dit par eux, surtout impatients de vilipender son "personnage", se sont gardés de dire quoi que ce soit du vrai fonds humain et politique du livre, bien présent dans les gestes et paroles très précisément rapportés des protagonistes, avec le mélange de pénétration intelligente et d'orgueil d'Emmanuel M. en butte à autant d'hésitations et de doutes que de sourde détermination têtue, de fragilité liée au manque d'expérience et de soudaine affirmation de force, de naïvetés parfois ou de foucades de "sale gosse", le mot est encore de Besson, et de capacité d'encaisser les pires saloperies (sur lui-même ou sur Brigitte, très présente aussi dans le livre et cent fois plus intéressante que ne l’insinue la perfide Anne Sinclair en son aigreur de socialo de luxe), avec une vision d'avance sur tout le monde.

Tel journaliste de L’Obs - magazine qui a amplement joué sur la médiatisation du candidat, soit dit en passant -, prétend que le Macron de Besson n’est que prétention et qu’obsession de son image, vacuité de projet et clichés alignés, mais c’est d’une mauvaise foi crasse qui passe sous silence l’essentiel d’Un personnage de roman, tout de nuances et de finesses souvent pimentées d’humour, jusqu’à l’humain-trop-humain.

 

Dans un entretien de haut vol publié par le même Obs , le penseur allemand Peter Sloterdijk, grand francophile à sa façon peu servile, a exprimé avec une généreuse lucidité les attentes légitimes qu'on peut fonder sur le jeune libéral social-démocrate europhile trop prématurément jugé par ceux qui s'agitent pour que rien ne bouge, plus ou moins vissés à leurs privilèges ou à leurs préjugés idéologiques. Aux ronchonnements teigneux d'un Alain Badiou ou d'un Régis Débray, sans parler des gesticulations grotesques d'un Michel Onfray, Sloterdijk a opposé tranquillement une analyse à large spectre n'excluant pas une confiance et un pari sur l'imprévu (plus imprévu qu'imprévisible à la Trump) et l'indispensable refondation à venir.

Vue de tout près, dans l'optique affectueuse, et sincèrement critique aux moments où cela s'impose , de l'écrivain accumulant ses notes hyper-précises sur les faits et gestes du candidat, mais aussi sur la meute médiatico-politique et ses avatars internautiqes, l'aventure d'Emmanuel M. revêt dans Un personnage de roman, autant de charme stendhalien que de gravité croissante, jusqu'au moment où l'ami de l'auteur, plus sensible et surtout plus secret qu'on ne l'a dit, change de stature en entrant "en charge". Ceci noté sans flagornerie par l'écrivain peu à l'aise sous les ors de l'Elysée, dont l'honnêteté ne saurait être mise en doute, ni la sensibilité sans jobardise.

Avec ces qualités, largement illustrées par les romans antérieurs de Philippe Besson, contraste brutalement la réception quasi hystérique des bien-nommés fainéants - non du tout les vrais travailleurs de la société française mais les foutriquets de son “élite” médiatique incapables de montrer aucune attention au contenu réel d'un livre ou d'une aventure humaine et se déchaînant en hyènes de feuilleton vulgaire, etc.

 

Philippe Besson. Un personnage de roman, Julliard, 247 p.

Le temps d'un chef-d'oeuvre

 

Ce sera très probablement l’un des (rares) grand livres de cette année, après l’admirable Atlas d’un homme inquiet dont il prolonge les séquences géopoétiques, autour du monde, par une sorte de féerie aux allures de conte. Avec Cox ou la course du temps, Christoph Ransmayr nous confronte en effet, dans une Chine fabuleuse et non moins inquiétante, à l’antique obsession de l’homme se rêvant maître du temps.    

 

 

On se trouverait d’abord comme en un rêve éveillé dans lequel on verrait le Très-Haut de ces cantons chinois, dit aussi le Seigneur des Dix Mille Ans, ou l’Auguste, composer au pinceau d’eau, sur une pierre blanche, un poème parfait dont les idéogrammes s’évaporeraient dans l’instant d’être écrits sous l’effet de la chaleur solaire.

Ensuite on serait prié d’imaginer une horloge à vent, sous la forme d’une jonque miniature toute faite d’argent, aux entrailles pleines de petits coffres remplis de minuscules jouets, offerte à l’Empereur désireux d’un objet reproduisant les temps propres à l’enfance, sensible donc au moindre caprice des brises; puis on verrait s’élaborer une horloge de feu, dont la forme imiterait un segment de la Grande Muraille et qui évoquerait le terrible temps compté des condamnés à mort.

Ces images ne tomberaient pas du ciel ni ne seraient gratuites: elles ponctueraient les épisodes d’un des plus beaux romans de ces dernières années, intitulé Cox ou la course du temps et confirmant une fois de plus, après l’inoubliable suite de l’Atlas d’un homme inquiet, le génie absolument singulier de l’écrivain autrichien Christoph Ransmayr.     

De la réalité au rêve

Le ton et le tranchant du roman s’affirment dès sa première phrase: «Cox aborda la terre ferme chinoise sous voiles flottantes le matin de ce jour d’octobre où l’empereur de Chine, Qianlong, l’homme le plus puissant du monde, faisait couper le nez à vingt-sept fonctionnaires des impôts et agents de change».

Immédiatement intrigués, voire alléchés (telle étant l’humanité) par cette promesse de supplice, la lectrice et le lecteur se demandent de qui et de quoi l’on parle, et je ne crois pas leur gâcher le plaisir incessamment surprenant de 316 pages de lecture en révélant illico ce que l’Auteur précise «pour finir», à savoir que tout est vrai dans ce roman pour l’essentiel, qui touche à notre condition de mortels et aux questions que cela nous pose, alors même que les quelques faits historiques avérés ne sont qu’une base partielle et bidouillée…

Mais Qian Long (1711-1799), quatrième empereur de la dynastie Qing, a bel et bien régné, flanqué de ses quarante et une épouses et de quelque trois mille concubines, et ce fut un collectionneur d’horloges et d’œuvres d’art avisé. Cependant il ne rencontra jamais l’Anglais James Cox, fameux créateur d’horloges qui ne mit jamais les pieds dans la Cité interdite et se prénomme Alistair dans le roman, en grand deuil d’une petite fille de cinq ans et désespérant de voir sa moitié, la douce (et imaginaire) Faye, lui revenir du tréfonds de son désespoir.            

Bref, ceci précisé, la lectrice et le lecteur seront brièvement horrifiés, comme Cox et les trois artisans-artistes qui l’accompagnent (Jacob Merlin, inscrit aux annales historiques sous le prénom de Joseph, et ses compères Aram Lockwood et Balder Bradshaw, virtuoses de micro-mécanique), par l’exécution publique du supplice des nez, comme ils le seront plus tard par le sort atroce réservé à deux médecins convaincus de menterie par le Très-Haut et dépecés vivants, mais ces cruelles chinoiseries ne sont que noirs détails (le vilain bout du nez du loup dans le chaperon rouge) dans la course aux horloges.        

Celle-ci fut une réalité, on le sait, et les automates extravagants de Cox firent le bonheur du Chinois autant que du Tsar de Russie, mais la littérature, et plus précisément la poésie, traitent d’une autre dimension du réel, et l’on retrouve alors, chez Ransmayr, le mélange unique d’éléments concrets, tirés ici des mille complications de l’horlogerie et des rituels impériaux en la Ville pourpre (Zi jin cheng), ou de l’observation de la nature dans la double tradition des romantiques allemands et des peintres chinois, et de données humaines, affectives ou esthétiques (la Beauté est une composante majeure du roman), spirituelles ou philosophiques. On se rappelle en passant les pyrotechnies verbales d’un Raymond Roussel ou, pour les spéculations vertigineuses sur le temps, Le pendule de Foucault d’Umberto Eco, même si Ransmayr développe une poétique incomparable.

L’invisible rit et sourit

Christoph Ransmayr semble connaître la Chine comme sa poche, qu’il évoquait déjà dans son Atlas d’un homme inquiet, notamment lors de la rencontre d’un hurluberlu anglais spécialiste des chants de territoire des oiseaux, sur la Grande Muraille, puis à l’observation de moines calligraphes peignant des poèmes sur des pierres – déjà !

Rien de très étonnant à cela : un vrai poète va partout, et Ransmayr, grand voyageur à plein temps,   est géographiquement à l’aise en tout lieu, sur tel volcan du Costa Rica aussi bien que sur telle île grecque où il se fait un selfie devant le tombe d’Homère, autant qu’il l’est, ici, historiquement, en pleine Chine impériale menacée au nord par des hordes musulmanes – déjà !

De surcroit, ses personnages ont une présence humaine vibrante, jusqu’au Très-Haut, d’abord invisible, qui donne ses directives de derrière un paravent, puis qui surgit à l’improviste en rieur débonnaire, et qui sourit une autre fois avant de partager, avec le maître horloger, un saisissant instant de présence partagée – la lectrice et le lecteur apprécieront.

Christoph Ransmayr est lui-même un maître de l’horlogerie romanesque, connaisseur des rouages de la psychologie - de l’émoi sidérant suscité par telle femme-enfant, à la mélancolie amoureuse des mal aimés – autant que des contrastes entre cultures, et ses évocations de la nature sont d’un peintre-musicien de la langue qu’on lirait volontiers en chinois traduit de l’allemand faute de savoir aussi bien la langue de Goethe que son (très remarquable) traducteur Bernard Kreiss - mais lire le chinois ne nous sera donné que dans une autre vie où l’on espère juste ne pas se faire couper le nez

L’Horloge éternelle

Si vous avez une collection de thermomètres dans votre héritage biparental, gardez-en précieusement le vif-argent. C’est en effet grâce à la très précieuse matière première du mercure, à raison ici d’un quintal dont la réquisition en milieu naturel scandalise les mandarins de la cour, très jaloux des Anglais, qu’Alistair Cox va mettre au point le mouvement éternel de l’horloge que lui a commandée le Très-Haut, qui en fera l’usage final le plus inattendu par la lectrice et le lecteur.

Les bons contes font les bons amis de la sagesse, et Cox ou la course du temps en est une preuve étincelante, notamment durant le séjour de l’empereur et sa cour en sa résidence d’été de Jéhol, où le temps s’arrêtera avant de s’écouler à reculons, si l’on peut dire, jusqu’à l’accomplissement du chef-d’œuvre du Maître horloger.

Entretemps, une scène sous la neige a vu l’Auguste apparaître dans toute sa fragilité humaine, amant dédaigné confronté à la douleur rivale de son protégé, mais là encore tout l’art du poète est de suggérer plus que de conclure, et telle est aussi la fin de ce roman-poème aux détails magnifiquement finis, du point de vue de l’artisanat littéraire, et aux résonances infinies touchant à la nature de l’art et au sens de la vie, etc.

 

Christoph Ransmayr. Cox ou la course du temps. Traduit de l’allemand par Bernard Kreiss. Albin Michel, 316p.          

      

Dessin original: Matthias Rihs. Cette chronique a paru sur le site Bon Pour La Tête.

 

 

 

Quand lire est une fête

Les Arpenteurs du monde de Daniel Kehlmann. 

Caracolant comme un cheval fou à deux têtes, que voici livre merveilleusement drôle, intelligent, de belle écriture et de tonique effet sur le métabolisme général de la lectrice et du lecteur. Le nom de son auteur, qui avait juste passé la trentaine à sa parution, est Daniel Kehlmann. Et son titre : Les Arpenteurs du monde.
Ce fut, dit-on alors, le plus grand succès littéraire allemand de ces dernières décennies. Plus d’un million de lecteurs, et le livre est en cours de traduction dans une trentaine de pays. Arguments publicitaires qui ne signalent pas, en l’occurrence, un engouement de masse douteux, mais bien plutôt la jubilation pétulante d’un million d’individus qui ont trouvé le même plaisir à trotter dans le sillage des deux savants fous réunis dans ce roman.

 Les arpenteurs du monde raconte en effet la rencontre, en septembre 1828 à Berlin, de deux énergumènes intéressants, en les personnes du mathématicien Carl Friedrich Gauss et du naturaliste-voyageur Alexander von Humboldt.

Tout le monde connaît évidemment les observations de celui-ci au fond de la grotte amazonienne la plus profonde de la planète (on la dit en communication avec l’au-delà, mais la cartographie manque) où niche l’oiseau Guacharo. Et la courbe de Gauss n’a de secret pour personne non plus. Mais dès qu’apparaît l’horrible râleur qu’est le vieux Gauss, pestant d’avoir à se pointer à ce ridicule congrès de plaisantins naturalistes qui le convient dans la puante ville de Berlin, chaque lecteur va découvrir les merveilleux territoires séparant ce que « tout le monde sait » de ce que « chacun ignore », à commencer par le mal de dents atroce qui accompagna l’une des premières grandes découverts du mathématicien adolescent (lequel défrayait la chronique dès l’âge de 8 ans), ou les tribulations inénarrables qui marquèrent le voyage d’Alexander von Humbolt en Nouvelle-Andalousie amazonienne, entre mille autres sujets d’étonnement.
Tout le livre, commençant et finissant par la rencontre des deux illustres originaux, est en effet tissé par le récit alterné de leurs investigations respectives, l’un à mesurer et cartographier tout ce qui est mesurable et cartographiable en ce bas monde, du sein de sa mère aux volcans d’Equinoxie, et l’autre à chiffrer et computer mentalement tout ce qui est chiffrable et computable dans le cosmos et ses environs, exception faite de l’insondabilité abyssale de la niaiserie de son grand fils Eugène, si sympa au lecteur pourtant, et à la lectrice.
Bref, c’est un constant et polymorphe régal que ce livre rappelant le climat des dingues romantiques à la Jean-Paul Richter, à l’enseigne du plus gai savoir qui soit et sous un regard juvénile plein de vieille tendresse…

Daniel Kehlmann. Les Arpenteurs du monde. Traduit de l’allemand par Juliette Aubert. Editions Actes Sud, 299p.

Une mémoire d'enfer

 

 

Une lecture de La Divine Comédie (22)

Chant XXI. Prévaricateurs et concussionnaires.

La formidable plasticité  de la Commedia, qui a inspiré tant de peintres, de Botticelli à Dali en passant par Gustave Doré, est évidemment liée à ses images (belle découverte !), et plus précisément à la puissance évocatrice de ses métaphores, comme on le voit au début de ce chant où les damnés se débattent dans une mer de poix en fusion comparable à celle qu’utilisent les Vénitiens pour calfater leurs bateaux.

Le frisson tout métaphysique que doit nous transmettre cette vision toute physique prépare l’apparition de fulminants diables au turbin dont le premier, du nom de Malebranche (griffes maudites), transporte des habitants de Lucca où Dante semble situer un véritable nid de prévaricateurs…

Sur quoi se déchaîne une véritable sarabande de démons griffus et dentus dont Virgile s’efforce de protéger son pupille en l’invitant à se planquer derrière un rocher tout en les admonestant d’autorité – et ceux-là de se démener comme autant de figures d’un chapiteau roman soudain animé, avec l’un d’eux qui fait de « son cul trompette » !   

 

Une fois de plus, il faut souligner, et répéter, que le visionnaire en dit ici autant, sinon plus, que le moraliste aux abois, lequel signale pourtant qu’en ces fosses se punissent ceux qui « du non ont fait un oui pour du fric »…

On se fiche évidemment, aujourd’hui, de savoir si les Lucquois de l’époque étaient réellement plus concussionnaires ou prévaricateurs que les Arétins ou les Siennois : ce qui compte est le « massage » plus que le « message », si l’on peut dire – la transe d’effroi qui doit saisir le lecteur pour le faire compatir et trembloter à l’unisson du poète menacé par la cohorte des diables aux noms rigolos de Cagnazzo ou de Barbariccia, entre douze autres.

 

Dans la foulée, nous relevons qu’il est question de l’effondrement de longue date d’une arche de pierre qui va compliquer la progression des deux poètes et dont est précisée la date de la destruction, un certain vendredi devenu saint et qui coïncide, tant de siècles après, avec le jour précis de la présence de Dante en ces Malebolge.

Où l’on voit donc que l’Enfer est une mémoire et qu’il a encore des choses à nous rappeler sur nos origines et nos fins…

 

Dante Alighieri. La Divine Comédie ; L’Enfer. Edition bilingue présentée et traduite par Jacqueline Risset. Garnier/Flammarion.

Corps et âme

À propos de la matérialité de l'esprit, selon Leopardi...

 

Je me suis toujours défié d’un certain spiritualisme se voulant supérieurement désincarné, au-dessus des miasmes de la matière, alors que le spirituel participe à mes yeux de celle-ci et se garde de faire l’ange sous peine de voir la bête hanter celui-là de ses fantasmes entêtants.

Et voici ce qu’en dit Leopardi dans le Zibaldone : « Bien que l’homme aspire toujours à un plaisir infini, il n’en désire pas moins un plaisir matériel et sensible, même si cette infinité ou cette indétermination nous font croire qu’il s’agit de quelque chose de spirituel. Cet élément spirituel que nous concevons confusément dans nos désirs ou nos sensations les plus vagues, indéfinies, vastes et sublimes, n’est autre, si l’on peut dire, que l’infinité ou le caractère indéfini de la réalité matérielle. Si bien que nos désirs et nos sensations, même les plus spirituelles, n’excèdent jamais les limites de la matière conçue plus ou moins précisément, et le bonheur le plus spirituel, le plus pur, le plus imaginaire, le plus indéterminé que nous puissions éprouver ou désirer, n’est jamais ni peut jamais être qu’un bonheur matériel : en effet, il n’est aucune faculté de notre esprit qui puisse aller au-delà des limites ultimes de la matière, et qui ne soit elle-même tout entière inscrite à l’intérieur de ces limites ». (9 mai 1824)  

 

Peinture: Alex Katz.

 

 

Xochitl Borel réaliste poétique "latino"

 

 

Après un premier roman déjà très remarqué, gratifié de deux prix littéraires, Xochitl Borel brasse plus large et profond, entre détresse et tendresse, dans le magma d'une réalité pesante que son regard et son verbe allègent sans l'édulcorer. De L'alphabet des anges à son deuxième ouvrage qui vient de paraître, Les Oies de l'île Rousseau, une vraie romancière impose son univers poétique avec autant de porosité sensible que de vigueur réaliste.

 

Ils ne sont pas légion, les jeunes auteurs contemporains de nos contrées qui ressaisissent, avec la même intensité émotive et la même force d'expression, ce qu'on peut dire le poids du monde et le chant du monde.

Or Xochitl Borel est de ceux-là, qui pense en romancière et ressent en poète, avec une empathie sans doute nourrie par les multiples observations, émotions ou révoltes accumulées au fil de ses voyages autour du monde, et des qualités proprement littéraires modulant un regard pénétrant sur la société, la nature et les gens.

De fait, elle a le sens des réalités sociales et du récit, une aptitude remarquable à individualiser ses personnages dont chacun dégage une aura particulière, le sens du symbole et le sens du dialogue autant que de la formule poétique ou critique.

Attention : chute d'anges, pouvait-on signaler dès la première page de son premier roman, introduisant un motif tragique récurrent du deuxième roman dont quatre personnages tombent, au sens propre, sous le coup du désespoir. Mais une singulière indication de la première page du premier roman marquait aussi la beauté de l'homme gisant à terre, et l'on verra comment, dans ces deux romans ou l'on souffre et l'on tombe, la vie et les gestes humains pallient toute morbidité.

Avec Les oies de l'île Rousseau, le lecteur « tombe » à son tour dans un imbroglio de destinées entremêlées, avec l'impression de prendre un train en marche depuis des années.

C'est en effet trois décennies plus tôt que le protagoniste, au prénom d'Eliott et qui débarque dans un office de la police judiciaire genevoise pour un poste à l'essai, a été confié par sa mère a une certaine Fiora, membre d'un certain parti international d’extrême-gauche, qui l'accueille avec un autre petit garçon prénommé Julien. On ne saura pas la cause exacte de la mort volontaire de Natacha, mais cette première chute d'ange fait figure de noire scène primitive dans le drame personnel d'Eliott, exacerbant son écoute sensible des autres.

Un tragédie plus dévastatrice est cependant investie par le roman, dans un entre-monde où ont été rejetés deux damnés de la terre : les migrants afghans Farid et Mehran ; et le même univers se ramifie en cette pension Ida proche de la place du Cirque, à Genève, où se rencontrent Eliott et l’immigrée malgache Tsyori, dont les relations évoqueront la possibilité d’un amour en dépit de toutes les difficultés.

Sur l’arrière-fond d’un monde dont les structures – à commencer par le fameux lien social – ont plus ou moins volé en éclats, Xochitl Borel renoue des relations affectives, d’amitié et d’amour au sens large, entre une dizaine de personnages que rapproche leur sensibilité fragile et leur besoin d’amour ou d’affection.

Il y a donc Eliott le flic bientôt mis à l’écart par sa hiérarchie, et Tsyori travaillant au noir dans un hôtel, dont l’intelligence du cœur s’apparente à celle de Fiora, la mère adoptive d’Eliott, autant qu’à l’écoute d’Eva la psy, auprès de laquelle Eliot trouve une espèce de grande sœur, comme il ira se réfugier vers son « frère » Julien et sa compagne Anna - tel étant en somme le premier cercle, central, du roman.

Au pourtour de celui-ci, dans les ténèbres extérieures de l’exclusion, gravitent les vies meurtries de Mehran et Farid, également sensibles à la beauté des roses et de la poésie, et celle de Majda Mahfouz la lettrée frappée en sa chair par la perte d’un enfant.

Est-ce alors un « roman social » à teinture misérabiliste que Les Oies de l’île Rousseau. Nullement. Est-ce un nouvel avatar du « polar romand » au motif que des flics y enquêtent ou en bousculent les personnages ? Pas non plus. Est-ce un témoignage romancé à verser au dossier des questions sociales « brûlantes » avec épisode relevant de l’enseignement spécialisé ? Non, ce roman d’immersion, achoppant à la condition humaine plus qu’à tel ou tel aspect socio-politique, relève plutôt, me semble-t-il, de ce que l’on a appelé le réalisme poétique, notamment dans la littérature latino-américaine, et plus précisément chez un Juan Carlos Onetti, sans qu’aucune référence directe ne soit perceptible dans l’ouvrage de Xochitl Borel.

Mais le regard à la fois tendre et implacable de celle-ci (terrible regard d’enfant, comme celui de la petite Aneth de L’Alphabet des anges), sa relation très instinctive avec la terre et les êtres, les fleurs et les étoiles, sa pénétration des cœurs et son attention aux pulsions parfois irrépressibles de ses personnages, son humour et sa mélancolie latente me rappellent l’atmosphère du réalisme poétique « latino » aux personnage chaleureux dans un monde froid, avec telle voix de femme qui n’en finit pas de se demander « pourquoi la guerre, mon amour », etc.

 

Xochitl Borel. L’Alphabet des anges. Prix du roman des Romands et Prix de Lettres-Frontière. Editions de l’Aire, 2014.

Les Oies de l’île Rousseau. Editions de l’Aire, 2017, 291p.

 

Xochitl Borel sur les quais de Morges:

Samedi 2 septembre
11h00-13h30 Dédicaces
16h00-19h00 Dédicaces

Dimanche 3 septembre
10h00-12h30 Dédicaces
14h30-15h30 Rencontre
15h30-18h00 Dédicaces

Petites vertus et talent d'enfer

 

 

 

À propos du premier roman du jeune auteur vaudois Adrien Gygax, Aux noces de nos petites vertus, perle de rentrée.

L’apparition d’un nouvel écrivain vraiment original, pour qui est attaché au repérage du plus vif de la littérature en train de se faire, est un bonheur d’autant plus intense qu’il est rare, et c’est ce que j’aurai éprouvé, et même en crescendo, à la lecture du premier roman d’Adrien Gygax, Aux noces de nos petites vertus, immédiatement entraînant par son ton et sa drôlerie frottée d’une très singulière verdeur, à la fois crâne et mal assurée  en ses relents d’adolescence romantique et révoltée, sans la moindre recherche apparente de style et se prenant parfois les pattes dans deux trois métaphores à grimper aux rideaux – mais accumulant aussi les grâces et autres trouvailles d’une écriture étonnamment et continûment juste.

Cela commence assez exactement comment commence Voyage au bout de la nuit («Ça a débuté comme ça») sans relever pour autant du pastiche, mais on verra que le doux Adrien G. nous balance parfois des sentences rappelant celles de Céline le duraille, en plus girond où cocasse – donc voici comment ça commence: «Je ne voulais pas y aller, moi, mais ils m’ont convaincu»…

De fait cela part comme à reculons: le Narrateur regimbe à l’idée de se pointer au mariage d’un compère en Macédoine malgré les encouragements de son long pote Paul d’Amsterdam qui répète volontiers «c’est moi le monde!», et plus encore de George son alter ego à moustache très exagérée imitée de Nietzsche, qui pense que ça lui fera du bien. Trois lascars donc à penser pis que pendre du mariage et de ses aléas, et même se défiant de l’amour-toujours, mais allez on sera trois et sûrement qu’il y aura à boire en Macédoine où Valentin enterre sa vie de garçon, et les voilà qui s’en aillent!

Ensuite cela va dare-dare d’avions en taxis: à la page 17 on est déjà en Grèce où le premier constat est sans appel: «La Grèce est un beau pays. Il me semblait que c’était là que le soleil savait briller le mieux. Ce n’était pas qu’il était très fort, non, plutôt qu’il était très présent, carrément obsédé». Et pour qualifier un olivier qui passe par là: «Rien qu’à son tronc, on comprend qu’il est le roi des arbres tellement il est torturé, emmêlé, questionné. Il n’y a pas qu’une seule envie d’arbre dans l’olivier, il y en a des milliers qui se grimpent dessus, se coupent la route, s’empilent et se contredisent».

Dans la foulée, ils ne cessent de picoler, nos trois lascars anti-mariage, anti-amour et anti-tout comme on l’est à vingt ans et des soupières, forts de leur «fainéantise ordinaire» et se retrouvant bientôt à Thessalonique puis en Macédoine, genre Vitelloni de Fellini en vadrouille ou vauriens plus ou moins gitans des premiers films de Kusturica.

Mais la Macédoine, quelle horreur au premier regard, rien que «des champs et du béton avec un lourd soleil posé dessus et rien tout autour, juste une pesanteur vaporeuse, une ambiance de porte fermée». Mais la bière Dab va rallumer l’atmosphère, et voilà les plats de carne débarquer sur la terrasse («ça sentait le cheval mort, le sang cuit et les poils arrachés»), le patron sort ses tord-boyaux obligatoires et «c’est là que le plaisir a commencé» avant que Valentin, «beau comme un chaton qu’on peigne le jour de ses trois mois avant de l’envoyer dans sa famille d’accueil», n’apparaisse et annonce au trio d’enfer qu’avec la petite Sanja, la serveuse du coin, ils seront les rois pour vingt euros.

Mornement macho tout ça, vous direz-vous alors, fines lectrices? Au premier regard en effet, devant ces épaisses «plaque de graille», mais de cette lourde matière va sourdre la grâce, et la voici en autre invitée helvète «extra» de Valentin, prénommée Gaïa et qui va tout faire basculer.

Passons sur le mariage: un poème de  cinéma là encore à pèlerinage en fanfare d’une maison à l’autre avec rasage dans la foulée  du marié selon la tradition, beuverie et danses endiablées, mais déjà les yeux, les fleurs de peau, les désirs se sont allumés et George a bien vu que son ami était ferré, qui hésite cependant à se tirer avec la beauté en délicieuse otage consentante.

Alors George au Narrateur: «Et si on s’y mettait à deux?». Et le pacte de se nouer à la page 30 sur la douce conclusion: «Il me fallait bien ça pour reprendre vie». Et voilà pour le premier chapitre de la série de sept dont chacun aura pour exergue un proverbe turc, le suivant étant: «Le jour passe, la vie s’écoule, et cependant le fou se réjouit de l’approche du jour de fête».

Dès la noce on a compris que le Narrateur en pinçait pour Gaïa, cependant promise en principe à un certain Aaron l’accompagnant. Mais la belle n’a d’yeux que pour lui à ce qu’il semble: Dieu lui avait fourgué un regard envahissant avec de grands iris bruns». Et vingt lignes plus loin: «ça y était, j’avais déjà un peu envie d’elle». Mais lorsque Gaïa veut lui parler d’amour à l’écart des noceurs, il lui dit son «besoin de le fuir à tout à prix» vu qu’à l’amour il a déjà donné, pauvre Werther de l’ère post-romantique et que «cet enfoiré d’amour m’a lâché». Mais Gaïa ni George ne le lâcheront, et c’est en trio qu’ils fuiront jusqu’à la Corne d’or, pour cent pages de plus à Istanbul, où Gaïa poserait posément les règles du jeu en se donnant une nuit à l’un et la suivante à l’autre.    

Pas tout à fait ce qu’on pourrait croire...

Aux noces de nos petites vertus serait-il alors ce «Jules et Jim balkanique» qu’annonce, marketing oblige, le prière d’insérer ne cherchant pas midi à quatorze heures? André Gygax se la joue-t-il triolet à la mode bi? Et la virée stanbouliote ne va-t-elle pas tourner au scabreux convenu?

Absolument pas! Et c’est là tout l’inattendu, le quasi miraculeux de ce premier roman dont même les défauts ont quelque chose d’épatant. Allons-y donc pour la métaphore énorme de la page 127, et fouettez pédants: «Il faisait définitivement trop chaud, le bois du parquet tirait la langue pour récupérer les gouttes de sueur qui se jetaient du haut de mon front»…    

Pour ce qui compte, et de plus en plus en ce temps de dispersion standardisée et de clichés formatés par la mode et la recherche du succès, je crois déceler dans le talent un peu hirsute, un peu chien fou d’apparence, une voix unique procédant d’un noyau profond.

Sa façon de parler d’un banal olivier ou de la féerie populaire d’Istanbul flottant entre ses eaux, et plus uniquement encore des dehors de la sensualité et des dedans du sentiment, toujours au bord de la mélancolie et de l’effarement devant l’incommensurable étrangeté du monde, des virilités dédoublées en rivalités et des ruses de la guerre des sexes, de l’amitié traître ou salvatrice, des épiphanies du quotidien, de la gaîté subite à la vision d’une rue vue du haut d’un balcon, du besoin soudain de tout foutre en l’air, de ce que peut être l’amour rien qu’à deux et qui dure en douceur – la belle et bonne énergie de son récit, enfin, font de son livre un vrai cadeau, merci la vie et salut l’artiste!

 

Adrien Gygax. Aux noces de nos petites vertus. Le Cherche Midi, 147p. 2017.

Ce texte a paru le 1er septembre 2017 sur le site de Bon Pour La Tête, média indocile. Dessin original: Matthias Rhis.

Ceux qui la bouclent

Celui que la jactance navre / Celle qui s'est blindée contre la médisance / Ceux qui repartent en forêt / Celui qu'épouvante l'imbécillité volubile sur Twitter / Celle qui sent le froid à l'écoute des bavards / Ceux qui se rappellent la parole des vivants /Celui qui dit partout que les mendiants feraient mieux de faire ça en silence pour ne pas dire entre eux / Celle que la stupidité des grands rapproche des petits / Ceux qui méditent en écoutant un peu de musique légère / Celui qui s'ennuie à les écouter ne rien dire / Celle que tu n'entends pas te parler des prix comparés du savon à l'émission Bon à savoir /Ceux qui n'ont rien trouvé à dire à l'émisson Tout dire / Celui qui se répète à tout moment "cause toujours mon lapin" / Celle qui la ferme avec véhémence / Ceux qui restent interdits devant la nonne qui ne dit mot sans consentir / Celui qui ne parlera pas sans y être engagé par le silence du sage / Celle qui a des mouvements empreints de mollesse et même comme silencieux genre Grouchenka dans Les Frères Karamazov /Ceux qui ont tout vu et ne pipent mot pour autant / Celui qui ne sait que dire à la furie jacasse / Celle qui finit par se faire écouter à force de mutisme affectant le mystère fatal / Ceux qui éventent la machination combien parlante de la taiseuse / Celui qui se retient de cafter par respect de soi / Celle qui ne parlera qu'à son avocat hélas décédé entretemps / Ceux qui apprécient les confidences sur l'oreiller de paresse / Celui qui se répand en non-dits pleins de sous-entendus à double sens / Celle qui ne dira pas au parloir qu'on lui a coupé la langue vu que c'est vrai / Ceux qui affirment que les Anglaises polyglottes excellent dans le french kiss que les Françaises appellent la pelle galloise, etc.

 

Le chien de garde de la Vertu

En 2005, Marc Dugain campait John Edgar Hoover en moraliste vicelard. Flash back avant de retrouver l'écrivain dans Ils vont tuer Robert Kennedy.

Le 4 mai 1972 eurent lieu, à Washington DC, deux manifestations dont la collision symbolisait la fracture de l’Amérique de l’époque : d’une part, les funérailles nationales du directeur du FBI John Edgar Hoover, mort de crise cardiaque le 2 mai après avoir été prié, par Richard Nixon (auquel il devait beaucoup) de débarrasser le plancher ; d’autre part une manifestation monstre contre la guerre du Vietnam. « Au cours de tout le XXe siècle, aucun homme n’a signifié plus pour son pays que Hoover », déclara Ronald Reagan lors des funérailles de celui que l’essayiste Anthony Summers qualifiait pour sa part de « plus grand salaud d’Amérique ».

Durant 48 ans, l’homme qu’on inhumait comme un chef d’Etat avait fait figure de Commandeur occulte sous 8 présidents des Etats-Unis et 18 ministres de la Justice. De Roosevelt à Nixon, Hoover incarna le Big Brother policier de l’Amérique profonde, garant de la morale et du conservatisme politique, tenant les plus hautes autorités « par les couilles », selon l’élégant vocabulaire d’usage, au moyen de dossiers rassemblant sur chacun les informations les plus compromettantes.

Figure-clé du maccarthysme, Hoover se flattait d’avoir fait bannir Charlie Chaplin des Etats-Unis pour sympathies pro-communistes et mœurs dissolues (« Hollywood pue le communisme ») après avoir harcelé Hemingway et Albert Einstein, entre tant d’autres écrivains et artistes, sans compter les milliers d’intellectuels privés de travail. Refusant longtemps de reconnaître l’existence du crime organisé, pour mieux contrôler les forces occultes en jeu, Hoover vit, après avoir assisté aux exploits mafieux de leur père Joe, les frères Kennedy courir à leur perte par bravade inconsciente autant que par idéalisme. Machiavel à l’américaine, ce puritain se défiait du jouisseur John Fitzgerald mais détestait plus encore la belle conscience de son frère Bob.

Ce tableau très incomplet se corse du fait que John Edgar Hoover, foudre de moralité, souffrait gravement de la « terrible faiblesse » de son homosexualité, qui lui faisait craindre plus que tout la diffusion de certaines photos le montrant, à torse nu sur un balcon, bécotant l’homme de sa vie, à savoir Clyde Tolson, son adjoint redouté. On ne saurait mieux résumer la contradiction fondamentale d’une vie humainement assez sinistre, dont le culte de soi-même et la passion du pouvoir furent les moteurs.

Pour « serrer » ce formidable personnage, Marc Dugain joue d’habileté, à égale distance du récit documenté et de l’évocation romanesque. Pas vraiment du genre à donner dans l’indignation vertueuse, l’auteur de La chambre des officiers donne la parole au probable unique vrai confident de John Edgar Hoover, qui vient comme lui du tréfonds de l’Amérique moyenne et partage son double culte d’une mère idéalisée et d’une patrie incomparable. Un peu comme deux soldats fidèles et butés, Edgar et « Junior » reproduisent en outre le couple du maître et du disciple, avec une intéressante prise de distance, de loin en loin, qui voit le narrateur s’attarder sur les aspects « trop humains » de son mentor.

Ainsi de l’épisode où les « problèmes » personnels de Hoover l’amènent à consulter un psychanalyste, lequel se fera mettre sous écoutes pour avoir osé lui suggérer de se regarder en face ; ou, sur la fin, de l’évolution des manies pédérastiques du présumé « gardien des valeurs », dont maints auteurs se sont déjà gaussé. L’originalité, en l’occurrence, tient plutôt à l’attachement presque canin de Clyde Tolson, dont la seule crainte sera précisément d’avoir été moins aimé, par le Directeur, que les chiens d’icelui…
Pour l’essentiel, cependant, l’intérêt de La malédiction d’Edgar n’est pas dans ces composantes personnelles psychologique ou affectives, mais dans la constitution paranoïaque, vue de l’intérieur, d’un réseau policier très particulier, fondamentalement lié à la vie américaine. En outre, le livre nous replonge dans un demi-siècle d’histoire contemporaine dont les épisodes majeurs sont évidemment liés à l’ascension et à la chute de la Maison Kennedy.

Recoupant de nombreux récits antérieurs, dont le fameux American Tabloid de James Ellroy, le roman de Marc Dugain propose, sous la plume de Clyde Tolson, une nouvelle version de la théorie du complot fatal à John Fitzgerald Kennedy, qui ne se pose pas pour autant en certitude absolue mais a le mérite de la clarté et de la vraisemblance. S’il « romance » lui aussi, comme le faisait Ellroy de façon parfois ambiguë, Marc Dugain se trouve naturellement bridé par son narrateur, dont la bonne conscience de « pro » contrôle tous les rouages de la Machine FBI, jusqu’à l’ultime récupération des dossiers classés «Affaires obscènes », dont celui du Président survivant. Or le grossier Nixon se montrera bien piètre élève de Hoover, comme en témoignera la capilotade du Watergate…

Marc Dugain. La malédiction d’Edgar. Gallimard, 331p.