Dixit Staro

Entretien avec Jean Starobinski, en souvenir posthume...

Evoquant sa longue amitié avec Jean Starobinski, Yves Bonnefoy écrivait il y a quelques années que le grand critique genevois était de ceux qui ne cessaient de lui prouver, dans une «continuité chaleureuse», que «la raison et la poésie ne sont pas ennemies, bien au contraire». Le poète disait aussi la part prépondérante du simplement humain chez le penseur, n’oubliant jamais la «priorité du mot ouvert de l’exister quotidien sur la lettre close du texte». Or c’est à ce double point de rencontre, de l’intelligence claire et des fulgurence intuitives, mais aussi de la vie et de sa ressaisie par les oeuvres, que nous ramène incessamment, en effet, cette parole d’expérience intime approfondie et de connaissance englobante
- Vous souvenez-vous de votre premier acte qui puisse être dit «créateur» ?

- Ce furent d’abord des envies de traduire. Du grec ancien (L’éloge d’Hélène), de l’allemand (Kafka, Hofmanstahl)... Mon goût d’écrire s’est éveillé moins à l’appel des textes quà celui du monde. J’ai fait ma petite classe d’écriture, cahin-caha, en écrivant des chroniques de la poésie dans Suisse contemporaine, entre 1942 et 1945. J’essayais d’être à la hauteur des circonstances. J’attribuais sans doute trop de pouvoir à la poésie.

- Qu’est-ce qui, selon vous, distingue fondamentalement l’écrivain de l’écrivant ? Et quand vous sentez-vous plutôt l’un ou plutôt l’autre ?

- Je ne me sens pas concerné par l’opposition, établie par Barthes, entre ceux qui écrivent sans souci de la forme littéraire (les «écrivants«) et les écrivains préocupés par l’effet esthétique. Mon propos n’est pas de manifester une singularité littéraire., Je cherche à transmettre ma réflexion le plus nettement possible. Il y faut un très sévère travail sur le langage. Et il faut savoir effacer les traces du travail. A quoi ai-je abouti ? Je n’en sais trop rien.

- «Création et mystère forment le trésor de Poésie», écrivait Pierre-Jean Jouve. Or la critique peut-elle saisir et dire le mystère ?

- Le propos de Jouve est lui-même de la critique. La fonction du critique est d’aviver la perception du «mystère» poétique, d’apprendre au lecteur à mieux s’y exposer. Au reste, savoir quelles ont été les règles du sonnet, ou celles de la fugue, ce n’est pas faire outrage au mystère de la poésie ou de la création musicale. Bien au contraire.

- Avez-vous essayé ce qu’on dit «la fiction», ou la poésie, avant ou à côté de votre oeuvre d’essayiste ?

- Sporadiquement. L’essai en prose m’a convenu. Je suis fermement convaincu qu’une espèce de beauté peut résulter de l’invention d’une recherche - du parcours et des justes proportions de l’essai. Le grand livre de Saxl et Panofsky, Saturne et la mélancolie, ne donne-t-il pas l’impression quîl peut exister un lyrisme de l’érudition ?

- Vous sentez-vous participer d’une filiation littéraire ou scientifique ?

- Les exemples de Marcel Raymond, de Georges Poulet, de Roger Caillois, de Gaston Bachelard, de Georges Canguilhem, d’Ernst Cassirer, etc. ont compté lors de mes débuts. Puis j’ai tenté d’inventer mon parcours. J’accepte qu’on dise que mon désir de comprendre s’inscrit dans la filiation de la philosophie des lumières. Je n’éprouve en tout cas aucun attrait pour l’irrationalisme raisonneur si répandu à notre époque.

- Y a-t-il un livre particulier, ou des auteurs, auxquels vous revenez régulièrement comme à une source ?
- Je suis beaucoup revenu à Rousseau. Mais sans le considérer comme ma source. C’est un irritant.

- Y a-t-il à vos yeux, malgré les formes d’expression variées, un «noyau» central commun à l’expression artistique ?

- Je tente plutôt d’écouter le son particulier de chaque voix, de percevoir le caractère particulier de la relation au monde et à autrui que chaque oeuvre (ou groupe d’oeuvres) établit. Nous unifions aujourd’hui sous la notion moderne d’art, des manifestations dont l’intention était très diverse: magique, religieuse, fonctionnelle, didactique, ou dégagée de toute finalité.

- Dans quelle mesure la littérature et la peinture peuvent-elles se vivifier mutuellement ? Et peut-on définir le «moment» où la première tendrait plutôt à parasiter, voire à stériliser la seconde ? Y a-t-il un «pur moment» de la littérature ou de la peinture ?

- Assurément, la lettre (que ce soit celle de la Bible, des mythologistes ou des historiens) a longtemps précédé et commandé l’image.La peinture d’histoire a survécu jusqu’à notre siècle, en se renouvelant et se métamorphosant, jusque dans l’art surréaliste. D’autre part tout un secteur de l’art d’avant-garde, qui ne suscite que peu de plaisir sensoriel, est inséparable des dissertations, souvent des boniments, qui l’expliqent et le légitiment. Avec un mode d’emploi sophistiqué, on peut proposer les pires pauvretés. C’est là que j’éprouve le plus vivement l’impression de «parasitage». Mais il y a, heureusement, des oeuvres de peinture qui établissent un rapport au monde et au spectateur sans passer par des relais intellectuels arbitraires. Je ne veux donc en rien jeter l’interdit sur une peinture qui «pense». Ce fut le cas de Poussin, de Delacroix, de Cézanne, de Klee...

- Les écrivains forment-ils une catégorie à part dans la critique d’art ?

- En France, la critique d’art est née avec le discours des artistes eux-mêmes, et avec Diderot. La ligne de crête de la critique d’art passe par Baudelaire. Ce sont des écrivains, et parfois des philosophes qui ont su poser, mieux que d’autres, le problème du sens de l’art. L’admiable Giacometti de Bonnefoy en est la preuve la plus récente.

- Comment un thème cristallise-t-il dans votre processus de réflexion ? Qu’est-ce qui vous a fait, par exemple, vous intéresser particulièrement aux rituels du don ? Pourriez-vous désigner le fil rouge courant à travers votre oeuvre ?

- Les thèmes qui me retiennent sont des composantes simples de la condition humaine: la perception que nous avons de notre corps, la succession des heures de la journée, l’acte du don, l’opposition du visage et du masque, etc. Je les considère à travers la diversité des expressions concrètes que j’en puis connaître, selon les moments de l’histoire. Ce qui me met en alerte, ce sont les contrastes, les différences, les mises en oeuvre qui varient à travers les divers moments culturels. Il s’agit donc de thèmes qui sont d’un intérêt très large, et dont les expressions révolues, les évolutions récentes pourront, si possible, mieux mettre en évidence notre condition présente. Pour ce qui concerne le noyau originel du livre sur le don (Largesse), mon attention s’est éveillée en constatant la répétition d’une même scène d’enfants pauvres qui se battent, en se disputant des aliments qu’on leur jette, chez Rousseau, Baudelaire et Huysmans. Il a fallu interpréter, déveloper une explication historique, réfléchir sur le système de rapports violents qui se manifestait dans ces textes. Des avenues s’ouvraient de toute part, avec, à l’horizon, les pauvres de l’âge moderne.

- Votre expérience en psychiatrie a-t-elle constitué un apport décisif à votre travail d’interprétation ?

- L’expérience du travail psychiatrique a été brève (à Cery, en 1957-1958). Mais j’en ai beaucoup retenu, pour mes activités ultérieures. La maladie mentale se manifeste en altérant la relation vécue. Ce qui est mis en évidence par la maladie, ce sont les états-limites, les souffrances de la relation. Mais il ne s’agit pas d’une relation différente de celle qui entre en jeu dans la vie normale, ou dans l’imaginaire de la fiction. La perturbation mentale révèle l’édifice de l’esprit humain (sa fragilité, ses excès, ses déficits).

- Avez-vous le sentiment d’écrire en Suisse et de participer de la littérature romande ?

- Je me sens Genevois, donc Romand, donc Suisse, donc Européen. J’avoue (en ce qui me concerne) ne pas bien savoir où commence et où finit la littérature romande. Mais il y a une cause à défendre: celle de nos compatriotes qui sont de grands écrivains de langue française (Ramuz, Cingria, etc.) et qui ne sont pas encore suffisamment reconnus et lus en France.

- La critique a-t-elle une fonction particulière à jouer dans l’univers de «fausse parole» que représente souvent la société médiatique ?

- L’analphabétisme gagne. Et l’antiscience (ou la pseudo-science). Il faut que des critiques, «littéraires» ou des «philosophes», s’obstinent à protester. Au temps du nazisme, la revue Lettres, à Genève, a pris pour épigraphe cette phrase que j’avais trouvée dans vauvenargues: «La servitude abaisse les hommes jusqu’à s’en faire aimer». On peut le redire des diverses dégradations de notre temps qui se propagent au nom du «goût du public», de la «liberté d’expression» ou (en d’autres pays) de l’«identité nationale».

- Quel est selon vous, et particulièrement aujourd’hui, l’honneur de la littérature ?

- L’honneur de la littérature ? C’est de viser plus haut que le succès littéraire.

- Y a-t-il un jardin secret personnel dans votre oeuvre ? Ecrirez-vous des Mémoires ou nous cachez-vous un monumental Journal intime ?

- Mon seul jardin secret: des textes autrefois publiés en revue, qui ne me satisfont pas, mais que je n’oublie pas, et que je garde en instance de révision en attendant de les publier pour de bon... Parmi ceux-ci, quelques rares poèmes.

- Pasternak disait écrire «sous le regard de Dieu». Avez-vous le sentiment d’écrire sous un regard particulier ?

- Ecrire sous le regard de Dieu, quelle garantie ce serait ! Je n’ai pas cet orgueil. «Tu ne prononceras pas en vain le nom du Seigneur»...

Les cadeaux de Monsieur Berchtold

C’est à un très grand et tout modeste Monsieur que j’aimerais dire ici ma reconnaissance en saluant une dernière fois Monsieur Berchtold, dont la présence restera vive, pleine de respect et d’affection dans la mémoire de celles et ceux qui ont approché la personne, bénéficié de l’enseignement du professeur, assisté à ses conférences ou lu ses livres.

Ce fut un cadeau de rencontrer Monsieur Berchtold et lui-même, en tant qu’homme d’esprit et de cœur, rayonnait de cette même reconnaissance à l’égard de la vie et des êtres qu’il avait aimés, considérés comme autant de cadeaux

Alfred Berchtold était un humaniste suisse dans la plus haute tradition de l’Europe cultivée, un lettré de très vaste érudition aussi sensible à la peinture qu’à la littérature, à la musique et aux multiples aspects de la vie de l’esprit, mais aussi au fonds populaire de notre culture; un historien non dogmatique et probablement le plus «romancier» de ceux que la Suisse passée et présente a inspirés, un passeur de culture et de littérature incomparable et notamment entre les quatre entités helvétiques; un honnête homme enfin d’un compagnie délicieuse à laquelle j’aime associer, tout naturellement, la présence de la malicieuse Madame Berchtold, dont la disparition lui fut un arrachement.

Pour les lecteurs passionnés de littérature, et plus précisément de celle qui s’est développée en pays romand, le premier cadeau de Monsieur Berchtold fut un livre d’un peu moins de mille pages, intitulé La Suisse romande au cap du XXe siècle et sous-titré Portrait littéraire et moral, paru en 1963 et constituant un formidable aperçu des tenants et aboutissants de notre littérature – au sens très large incluant les écrivains et les pédagogues, les théologiens et les scientifiques, les artistes et les multiple phénomènes de la vie culturelle -, et c’était une thèse de lettres mais de l’espèce la plus rare puisque rédigée dans un langage accessible à tous, multipliant les portraits de messieurs bien graves ou de poètes plus fantasques (d’Alexandre Vinet à Charles-Albert Cingria, du pacifiste Pierre Ceresole au peintre Ferdinand Hodler - dont je me rappelle qu’un dessin ornait la «prison trois étoiles» dans laquelle Monsieur Berchtold passa ses dernières années – ou d’Amiel à Ramuz, de Pierre Girard à Monique Saint-Hélier, entre tant d’autres dont l’auteur brossait les portraits avec un art confinant parfois à celui, j’y insiste, du romancier, sans prétention «littéraire» trop insistante au demeurant.

 

La littérature romande avait certes connu d’autres défenseurs de qualité, tel un Virgile Rossel, mais Monsieur Berchtold y apportait une chaleur particulière, une pratique singulière des rapprochements inattendus – de quinze siècles de présence catholique à la présence des Juifs à Genève et en Suisse, entre tant d’autres mises en rapport éclairantes - et un art de la synthèse où le pays romand n’était pas isolé mais en relation diachronique avec ses voisins et le monde où nos aïeux passèrent du service étranger à l’émigration, du refuge protestant au grand large de Blaise Cendrars.

Je ne vais pas énumérer ici tous les cadeaux que Monsieur Berchtold nous a offerts en matière de littérature et d’histoire, et ne citerai qu’en passant ses ouvrages si nécessaires consacrés par exemple à cinq Suisses aussi différents les uns des autres qu’emblématiques (Euler, Ueli Bräker, Pestalozzi, le général Dufour et Sismondi), à Jakob Burckhardt ou à Émile Jaques-Dalcroze, mais deux autres cadeaux sans prix méritent une mention particulière puisqu’ils intéressent, mais oui, l’Europe, et le monde tant qu’on y est !

Le plus imposant est assurément Bâle et L’Europe, paru en 1990 et représentant une nouvelle somme d’érudition et de gai savoir aux portraits non moins mémorables (d’Erasme à Castellion, ou du fascinant trio de Thomas Platter, le chevrier humaniste et ses fils, à Carl Gustav Jung), qui décrit admirablement la cristallisation d’une identité par la culture.
À ce propos, Denis de Rougemont me dit un jour que l’Europe de ses vœux serait celle des cultures et non point celle du profit – et Monsieur Berchtold l’illustre magnifiquement à sa façon.

Quant à cet autre cadeau que nous à légué Monsieur Berchtold avec son Guillaume Tell, résistant et citoyen du monde, paru en 1994, où l’historien se fait un malin plaisir de montrer que le « mythe » de Guillaume Tell, sèchement décrié par certains intellectuels, a valeur universelle en tant que symbole de la liberté reconnu en Amérique latine ou en Asie du Sud-Est, notamment, j’y vois à la fois une somme d’érudition joyeuse et comme un clin d’œil moqueur de Monsieur Berchtold aux «nouveaux historiens ».

À l’instant, Monsieur Berchtold, je me rappelle l’immense cadeau que vous m’avez fait en m’accordant de longues heures d’entretiens, dont nous avons tiré un petit livre qui dit très exactement l’une de vos nombreuses qualités : La passion de transmettre.

Et dire que c’est vous qui m’en avez remercié en m’offrant cet autre cadeau, en retour, d’une toile lumineuse, aux confins de l’abstraction, et si précisément évocatrice des bords du lac de Zurich dans son miroitement matinal polychrome, signée de cet autre admirateur de Ferdinand Hodler que fut Karl Landolt – passion transmise !

Merci, de tout cœur merci, Monsieur Berchtold !

 

Lueurs audibles

 

 

 

La porte est grand ouverte:

on voit le gisement de lucioles de loin.

Le cœur de la ville engloutie

bat calmement dans l’onde,

et le silence se souvient.

Je navigue à l’étoile

sur le clavier muet

où dès enfant je m’exerçais

à l’écart de l’écart,

au milieu juste du milieu.

Tenir alors la note

dans la clairière du sommeil

m’aidait à voir de loin

ce qui là-bas semble en éveil.

Ceux qui noient le poisson

Celui qui se paie de mots et le sait et se le reproche et s’obstine pourtant donc il va nous bassiner encore pas mal sur Internet et environs / Celle que sa lucidité n’éclaire pas forcément les jours impairs / Ceux qui préfèrent ne pas savoir ce qu’ils ignorent au demeurant sans s’en douter / Celui qui se voile la farce / Celle qui évite de se regarder dans le mouroir / Ceux qui n’en sauront jamais assez sur eux-même tant ils sont too much / Celui qui se dévoile au niveau des sous-titres en braille / Celle qui braille quand l’aveugle la pince juste là / Ceux qui préfèrent dire mal voyants pour les aveugles et mal reniflants pour les nez coulants / Celui qui se met au cou le nœud coulant et se dit qu’un chien vaut mieux que deux koalas/ Celle qui affirme qu’elle « travaille sur soi » sans préciser que c’est avec sursis / Ceux qui entendent d’autres mots derrière tes silences qui en disent pourtant long / Celui qui lâche la proie de la réponse pour l’ombre de la question / Celle qui ne se croit dupe de rien sans pouvoir le prouver poil au nez / Ceux qui invoquent la « faute à Rousseau » au motif que lui aussi se branlait dans les jardins publics en mémoire sûrement de Maman / Celle qui se faufile au plus pressé / Ceux qui se confient au moins stressé / Celui qui campe sur ses impositions / Celle qui se la joue Madame Bovary version ça ne trompe personne / Ceux qui se la jouent El Islam autoproclamé au parc Monceau où pullulent les petits infidèles et leur bonnes relapses / Celui qui écrit un roman pour savoir ce qu’il pense / Celle qui se dit plus intelligente que Jean-Paul Sartre sans réaction notable de celui-ci / Ceux qui s’autoproclament Etat islamique du ménage pour y ramener un peu d’ordre quitte à décapiter la pécheresse et ses filles fauteuses de provocations charnelles avec leur nombril à l’air / Celui qui se dit prêt à sodomiser les chrétiens comme c’est recommandé dans le Coran à ce qu’on dit / Celle qui dit tout haut que Marine le Pen est la seule femme qu’elle connaisse qui ait des couilles prouvant en cela que l’homme n’est jamais la femme qu’on croit / Ceux qui se lancent dans un roman à succès explicitement inspiré par le dernier best-seller d’Amélie Nothomb avec une touche de Marc Musso pour le décor et un dialogue à la Gavalda plus un sous-texte incitant à la méditation genre plan de carrière de Carrère qui fasse toucher le particulier à l’universel et tout ça / Celui qui situe le dernier Beigbeder entre Joyce et Kafka mais complètement personnel et même radical si ça se trouve / Celle qui pète plus haut que son Q.I. / Ceux qui ont rencontré Vladimir Nabokov à la laiterie et en font tout un fromage, etc.

Gouache: JLK

Le Ramdam qui rend fou

 

 

Le Ramdam d’Antonin Moeri ne tombera pas dans l’oreille des sourds

Dans sa dernière fiction, l’auteur romand joue avec un fait de société (la guerre entre voisins) comme s’y emploient le percutant Ferdinand von Schirach dans ses nouvelles ou le non moins grinçant Ulrich Seidl dans ses films proches du « docu ».  Où le style, à tout coup, le regard personnel et la patte font office de valeur ajoutée…     

Les conflits de voisinage ont ceci de particulier, dans la longue histoire des relations humaines, qu’ils prennent souvent, à partir de vétilles, des proportions tellement outrées qu’elles en deviennent irrésistiblement comiques, et La brouille des deux Ivan de Gogol en est la meilleure illustration en littérature. 

Il y a quelques années de ça, un reportage de la télé romande documentait ce genre de bisbilles dans un contexte de villas Mon rêve où des  nains de jardins de nos régions se transformaient soudain en foudres de haine et autres harpies, recourant tantôt à la police et tantôt aux tribunaux pour des questions infimes de pelouses défrisées ou d’arbrisseaux jetant de l’ombre sur le jacuzzi voisin, que c’en était à se tordre de rire.

Bref, chacune et chacun connaît ce genre de situations bêtes ou méchantes sans en faire pour autant un plat ou pire : un livre, alors qu’Antonin Moeri s’y accroche, dans Ramdam,  avec une sorte de passion vorace qui ne date à vrai dire pas d’hier.

De fait celles et ceux qui ont suivi le parcours littéraire de ce nouvelliste mordant (Allegro amoroso ou Le sourire de Mickey) auteur en outre de plusieurs romans décapants travaillant le matériau actuel et le langage des temps qui courent avec une acuité verbale à la Houellebecq, plus ou moins héritier aussi d’un Thomas Bernhard par son usage du sarcasme et de l’humour noir – ceux-là donc auront apprécié (ou pas !)  le type d’observations cinglantes, voire désobligeantes, de celui qui représentait son double narrateur en veste de pyjama dans son roman précédent – l’une de ses plus belles réussites.  

L’homme qui a vu Naïm qui a vu Malik…  

Or Ramdam développe l’observation du scrutateur en veste de pyjama de façon plus têtue, tonique et panique, et plus «explicite » dans sa façon de traiter un fait de société virant à la tragédie - dans une sorte de rapport à valeur de dénonciation au deuxième degré que le narrateur (on dira  l’auteur pour faire simple) dédouble en fiction,  mêlant faits possiblement avérés et compléments extrapolés à sa façon; et c’est là que, véritablement, le roman commence.

Au départ du « travail » du narrateur, un fait divers relatif au ras-le-bol d’un certain Monsier Tavares, victime d’un voisinage toxique, le porte à imaginer, à partir de documents que lui fournit un certain Naïm sur un cas similaire, une fiction romanesque qui se nourrit de témoignages divers relatifs à la vie quotidienne d’un certain Malik, fils binational d’un Algérien et d’une Suissesse, en butte lui aussi aux débordements sonores de son voisin du dessus, un certain Monsieur Bugnon qui n’aime rien tant que de faire trembler tout l’immeuble en laissant retomber ses haltères sur le sol, ou de forniquer non moins bruyamment, avant de provoquer verbalement son « bougnoule » de voisin à chaque fois qu’il le croise flanqué de son chien Brutus…

Pour une « meilleure compréhension »

Ainsi le projet du narrateur a-t-il cela de particulier qu’il joue à la fois sur des faits supposés « réels » et toute une série de compléments relevant de la fiction mais qui nous en diront plus sur la situation  en cours, les détails s’accumulant sur les composantes du conflit opposant Malik et le redoutable Bugnon, lequel devient un personnage assez représentatif du racisme ordinaire tout en s’humanisant quelque peu sous la plume du romancier, alors que Malik, au contraire, apparaît sous un jour quasi parano qui nuance son statut de victime idéale.

 

Mais à quoi tout cela rime-t-il ? N’est-ce pas un jeu équivoque que d’imaginer des situations qui procèdent à la fois d’une réalité sociale avérée et de la fantaisie d’un romancier ? Celui-ci ne trahit il pas la «vérité» en soumettant ses personnages au conditionnel de ses conjectures. Ou, tout au contraire, le jeu des suppositions permet-il au romancier, en s’impliquant  également lui-même, de participer à une meilleure compréhension de la situation évoquée.

Une page intéressante éclaire la démarche à la fois « objective » et  non moins « subjective » du narrateur. Celui-ci, plus ou moins en panne sur son « travail », s’accorde une balade au cours de laquelle une rêverie en roue libre l’aidera peut-être à relancer son récit : « Car je m’étais demandé comment persévérer dans cette entreprise, dans cet essai de compréhension (…) Ce que j’ai toujours aimé dans la marche, c’est la délicieuse ivresse qu’elle peut procurer », et de fait la marche vient compléter ici les phrases esquissées entre les quatre murs de sa cellule et voici qu’en pleine nature les images du conflit  imaginé s’exacerbent: « Il y a la bête immonde mue par un obscur instinct, l’exécration et la terreur ; les foudroyantes agressions, les pulsations de la vue et le chant rauque qui monte le long des tours, la guerre entre voisins », etc.

Les  faits et le «plus» de la fiction

L’usage des faits divers en littérature remonte à la plus haute Antiquité, pourrait-on dire en parodiant le délicieux Alexandre Vialatte, mais les choses ont changé avec la prolifération des journaux populaires, à la fin du XIXe siècle (notamment avec Dostoïevski tirant le polar « métaphysique de Crime et châtiment d’une sordide  affaire), et les médias actuels, l’explosion du feuilleton plus ou moins criminel à base sociale ou psychologique rebondissant en séries télévisées auxquelles s’ajoutent de nombreuses docu-fictions parfois supérieures en qualité, tout cela nous incitant à mieux discerner ce qui relève du « photomaton », pure copie du réel, et ce qui, par le style de l’auteur, ressortit à ce qu’on appelle la littérature, sans connotation « élitaire » obligatoire.

Mais la patte d’une Patricia Highsmith, ou celle d’un Simenon, dont les romans partent souvent de faits divers, signalent bel et bien une «valeur ajoutée» qui se retrouve, au cinéma, dans les fictions astringentes de l’Autrichien Ulrich Seidl, très proches de docus sociaux en plus carabinées, ou dans les nouvelles de l’auteur allemand Ferdinand von Schirach  (Coupables et Crimes),  avocat de métier qui « traite » les affaires les plus significatives, et parfois les plus atroces, avec le regard acéré d’un moraliste et le talent d’un vrai conteur.

Je tombe enfin, dans le journal de ce matin, sur le compte rendu du procès intenté à une jeune mère qui a étouffé son nouveau-né après avoir dissimulé cette troisième grossesse à son entourage, je vois la scène en tremblant de rage et de compassion mêlées et je me dis : « affreux ! », tout en constatant in petto que faire de cette tragédie  autre chose qu’un épisode à sensation demandera autant d’empathie que de délicatesse, de lucidité et d’honnêteté…

Alors qui s’y collera d’Antonin Moeri, de Ferdinand von Schirach ou du terrible Ulrich Seidl ? Défi !

Antonin Moeri. Ramdam. Bernard Campiche, 190p.

Ferdinand von Schirach, Crimes et Coupabes, Folio et Gallimard.

Journal des Quatre Vérités,XXXV

 

À La Désirade, ce lundi 8 juin. – Ce matin clair me vient l’idée de couper court à toute forme d’amiélisation consistant à noter chaque jour ce qui se passe et ce qui passe ou ne passe pas, avec force détails privés et autres notations météorologiques, comment tout s’enfuit ou perdure, se répète ou pas, la marquise sortie tout à l’heure et moi qui la guette à la fenêtre en me grattant l’omphale - assez de ces selfies à n’en plus finir et de cette littérature tautologique de photomaton, plutôt viser le pot commun et la transmutation des métaux, foin d’idéologie rassurante et tout pour les divines idées…

 

DU VAGUE ET DES SENTIMENTS PRÉCIS. - À ses camarades qui s’invectivaient au nom d’idéologies opposées, les latinistes maurrassiens que figuraient les frères Cingria contre les germanistes fascisants à la Gonzague de Reynold et consorts, Ramuz, invoquant ce qui au contraire rapprochait les uns et les autres, à savoir la sensibilité littéraire et le gout du beau ou du vrai, affirmait que le monde des assertions idéologiquees était celui du vague, pulsions et opinions mêlées en nuages et vapeurs, alors que celui des sentiments imposait naturellement la clarté de l’analyse et la précision des nuances ; et c’est exactement ce que j’observe à tout moment, à l’heure actuelle des théories les plus fumeuses suscitées par la pandémie, où les uns et les autres criant au complot de la partie adverse en appelant spécialistes et scientifiques à la rescousse, lesquels experts brandissent autant d’arguments pour ou contre ; et l’on pourrait étendre l’observation à l’analyse critique des œuvres littéraires ou artistiques, souvent bien plus précise et pénétrante quand elle relève de l’intuition et de la sensibiité, du goût et des associations comparatives, que sous couvert d’autorité supposée scientifique réduisant les objets à la textualité du texte ou à la matérialité du matériau plastique, etc.

 

DE L’ENCHANTEMENT. – Il n’y a pas de formule chimique ni d’équation physique de la joie, me dis-je en écoutant, sur Youtube, six jeunes chanteurs de la compagnie King’singers interpréter a cappella cet extrait de la liturgie de saint Jean de Nicolaï Kedrov (1871-1940) d’une pureté de ligne mélodique et d’une densité polyphonique à tirer des larmes à une statue de pierre les yeux fermés. Le bond et les rebonds de nos petits lascars d’un et trois ans dans l’herbe, sur la terrasse ensoleillée où leurs parents leur ont installé un joli toboggan et une caisse à sable, ou la lecture de quelques pages alertes de Colette, de Roussel ou d’Audiberti, me semblent ressortir à la même nature «divine » que je ressens à vrai dire sans guillemets en mon tréfonds.

ÉCOUTER LIRE. – J’ai « lu » des centaines de pages de la Recherche proustienne, ces dernières années, en roulant seul à bord de notre Honda Jazz Hybrid, et c’est avec un bonheur tout particulier que j’y reviens sur le papier, comme si les personnages y trouvaient une nouvelle dimension, et la modulation diverse des voix des lecteurs (le moelleux Michel Lonsdale ou le précieux Guillaume, notamment) y aura sans doute ajouté un quelque chose qui me revient en redécouvrant les dialogues inouîs de ce prodigieux théâtre. Car c'estsurtout cela, en effet, qui ressort de ces lectures variées : c’est le théâtre, la comédie, la drôlerie, la plasticité en quasi 3D des situations qui fait bel et bien de la chronique proustienne un roman projeté dans l’espace, bien plus que Saint-Simon et parfois supérieur, dans sa profondeur de champ et ses variations de voix, au roman de Céline.

 

AD PERSONAM. – X. me signifie son mécontentement à la lecture des pages de ce journal où je fais allusion à lui même sans le citer nommément, et je ne parlerai donc plus de lui (je vais me gêner, tiens…) que sous X. en lui conservant son identité complète dans la partie non publiée de ce même journal.

Julien Green a très bien fait la part du privé et du publiable, et je conçois tout à fait le caractère importun de toute mention publique de choses personnelles – j’en serais le premier agacé. Mais l’écrivain est un pillard. Si le cher X. m’invitait chez lui, je m’empresserais de fouiner dans ses affaires dès qu’il aurait le dos tourné, j’ouvrirais ses placards et ses tiroirs, je ferais la liste de ses lectures et si je trouve une chemise à mon goût dans son dressing, en douce je la lui chaparderais. Il paraît que ce genre de kleptomanie relève de la pulsion sexuelle. Tant mieux : c’est avec ça qu’on fait des livres, et X. lui-même, dans ses écrits, ne s’en prive pas quand il pille les cœurs et les secrets de ceux qui l’entourent, etc.

L'fiston

 

« J’veux pas que tu t’en ailles » (Michel Jonasz)

 

 

J’veux pas encore que je m’en aille,

c pas fini la vie,

g pas signé tous mes dessins,

faut pas encore fermer

les tourniquets du vieux jardin.

Le fiston l’autre jour

s’est levé pour la première fois

sur ses ressorts arrières...

 

J’veux voir le fiston s’en aller,

faut que l’fiston voyage

faut qu’il aille voir Angkor

et des tas d’autres paysages.

 

Je veux pas dételer

avant de l’avoir vu s’casser

pour son île au trésor.

J’veux pas encore que je m’endors,

ni toi non plus ma caille:

j’veux pas encore que tu t’en ailles

finir dans le décor...

Ceux qui nous enchantent

 

Celui qui est sensible à l’érotique des problèmes et autres concepts en formation / Celle qui réfléchit à fleur de pupille / Ceux qui pépient autour de l’ornithologue zaïrois / Celui qui oublie tout ce qu'il note / Celle qui rote à l’instar du lagopède des hauts du val d’Ossola / Ceux qui ajoutent leur mètre cinquante aux 2504 m. du Mont Säntis / Celui qui bifurque à tout moment en esprit quand il fonce en Schuss dans la poudreuse / Celle qui distingue avec obstination ce qui procède de son « moi » et de son « non moi » / Ceux qui opèrent plus ou moins consciemment la fusion entre perception sensorielle directe et conceptualisation des algorithmes / Celui qui passe d’un lobe à l’autre en liftant ses balles mentales / Celle qui a théorisé la radioactivité dans sa cuisine perso / Ceux qui s’en tiennent à l’observation du monde en tant que réalité indépendante du facteur humain / Celui qui se régale de chou vert au Cheval blanc après avoir fait chou blanc au Dragon vert / Celle qui se sent partie prenante d’une forme de cognition à bas bruit / Ceux que préoccupent à la fois une régulation des stocks en circulation conforme à la concurrence loyale et la représentation à l’aquarelle des renoncules / Celui qui reconnaît que son bien-être créatif commence par un bon breakfast / Celle qui recouvre son énergie thermodynamique après un Bircher arrosé de jus de carotte sans gluten / Ceux qu’extasie la somme des verts modulés à la remontée des lacets du Lukmanier en vélocipède / Celui qui découvre le Wohnheim (pension modeste à système de garni) Paradies au détour de la rue des Bouchers / Celle qui se demande où va le tems quand il a passé / Ceux qui estiment que la polysémie du mot « temps » est trop nombreuse et variée pour un seul homme le plus souvent pressé, voire stressé, etc.

 

(Liste établie ce 2 septembre 2020 entre 9h37 et 10h 13 par temps nuageux à couvert et bruine d’humidité fraîchie annonciatrice d’automne à 1111 mètres au-dessus des déchets marins)

 

Patchwork: Sophie K.

La surveillante

 

Cela se sait maintenant de quelques-uns, mais on a garde de ne pas l’ébruiter : pas que ça merde.

 

Quand elle nous a mis au premier rang, les grands, pour nous avoir à l’œil à ce qu’elle disait, et qu’elle a commencé ses fouilles au corps, il y en a qui n’y ont vu que du feu, mais elle a compris que j’avais compris et c’est pourquoi son regard se faisait si grave quand elle m’emmenait derrière le paravent.

 

Du jour où elle a rougi en touchant soudain le manche de couteau que j’avais dans la poche de ma culotte de peau, et que je l’ai fixée aux yeux, elle a deviné que je ne dirais rien, et c’est alors qu’a commencé le jeu de me retenir après les heures de retenue, avec deux autres du même bois serré.

 

Or tu sais que je ne dirai rien, Demoiselle, ça t’es tranquille. Deux des moyens ont cafté à ce qu'on dit, mais quelle preuve en ont-ils ? Et quant à mes deux compères de ruisseau, pas de souci non plus vu que nous venons tous les trois de Soues-dessus.

 

Et de toute façon, Demoiselle, qui prêterait le moindre crédit à trois voyous qui sont pour ainsi dire abonnés à la colle du jeudi ?

Ceux qui n'étaient plus que dix

 

 

Celui qui lorsqu’il voit un aigle blanc préfère parler d’un oiseau de couleur / Celle qui ce matin voit tout en gris foncé limite black / Ceux qui préfèrent escalader l’Aiguille verte que le Mourre nègre / Celui qui condamnent fermement la traite des glands / Celle qui change son nom d’Agassiz (raciste genevois notoire) en Ramadan (féministe genevois militant) /

Ceux qui rougissent à l’idée d’avoir lu L’amour nègre de Jean-Michel Olivier / Celui qui propose de rebaptiser le Cervin en Black Matter Horn / Celle qui se commande un petit noir avant de passer au blanc cassé / Ceux qui ne voient en Shylock qu’un sioniste masqué / Celle qui s’insurge contre le caractère exclusivement hétéro de Roméo et Juliette dont on sait par ailleurs que l’auteur était le Polanski de son époque / Ceux qui font un remake de l’affaire Dreyfus sans juif et avec message positif / Celui qui fait son coming out de métis bisexuel monoparental grand lecteur d’Annie Ernaux et des magazines souverainistes ni de gauche ni de droite / Celle qui reprend un peu de blanche dans sa villa du Cap Nègre / Ceux qui exploitent la houille blanche du Niger / Celui dont la fille Céline a pris le prénom de Louis-Ferdinand pour signer son récit de vie de trans assumant son hypersensibilité virile / Celle qui annote les copies de ses élèves qu’elle a confrontés au sous-texte raciste des Petites filles modèles / Ceux qui sur Facebook se disent fiers d’être nègres au risque de passer pour des suprématistes blancs , etc.

Vendange tardive

 

 

Haldas présent au monde

 

Georges Haldas, en mars 1993,  parlait de la Suisse et du monde comme il va... ou ne va pas. Retour au premier entretien d’une série publiée dans 24 Heures sous le titre d’Ecrire en Suisse, décrire le monde. 

 

Les écrivains contemporains ont-ils encore quelque chose d'important à nous dire par les temps qui courent? Nous en sommes si convaincu que nous avons résolu de transcrire, en ces colonnes, les opinions de ceux qui nous paraissent, ici et ailleurs, les plus ouverts au monde et aux gens. En Suisse romande, avec une œuvre comptant une quarantaine de titres, Georges Haldas s'impose au premier rang de ceux qui nous aident à réfléchir sur le sens de notre destinée personnelle, dans une perspective à la fois intime et globale. A l'écart des partis et des idéologies, mais avec la passion d'une homme engagé au sens le plus profond, l'auteur de L'école du meurtre continue d'accomplir, à 76 ans, un formidable travail d'absorption, de compréhension et d'élucidation de la chaotique expérience humaine. 

—  Que cela représente-t-il pour vous d'écrire en Suisse? 

—  Lorsque j'aborde les questions fondamentales —le sens de la vie, la place de la mort dans l'existence, la fonction de chaque être humain, la vocation de l'espèce humaine dans la totalité de l'Univers —bien que travaillant en Suisse, à Genève, je n'en ai pas conscience. Après coup, étant donné que je parle de ce qu'il y a autour de moi et des choses que j'aime dans cette ville, le quartier, la rumeur de l'Arve, une matinée lumineuse quand je traverse le jardin des Bastions, ce sont les autres qui pourront dire si j'ai ou non rendu tel ou tel aspect de Genève. Je n'ai pas plus conscience d'être un «écrivain suisse». Toute appartenance est inconsciente, je crois. Dès qu'elle cesse de l'être, cela devient une affaire sociale... 

—   Mais n'êtes-vous pas justement un écrivain qui se soucie de la société plus que les autres... 

—  C'est vrai, mais je m'explique. Pendant la guerre, si je brûlais de m'engager dans l'active, ce n'était pas par fièvre patriotarde, mais parce que l'idéologie nazie allait à l'encontre de ce que poétiquement et humainement je considérais comme le fondement de l'existence, savoir que la vie est sacrée. Pareillement, j'ai été compagnon de route du Parti communiste, non pour des raisons idéologiques, mais parce que les cocos s'opposaient au fascisme et prônaient l'avènement d'une société plus fraternelle — hélas, on a vu le résultat! Plus récemment, je me suis exprimé sur la guerre du Golfe dans la mesure où je me rendais compte que l'Europe ignorait à un degré pyramidal la mentalité arabo-islamique. D'où mon approche de l'islam et des trois faces du monothéisme. Si la tragédie yougoslave me mobilise aussi à un point extrême, c'est parce qu'elle pose des problèmes qui me déchirent au plus profond. 

—  Que ressentez-vous lorsque vous revenez en Suisse de l'étranger?

—  Primo, c'est le simple bonheur de retrouver des choses familières. Il y a des lieux (Genève, les Franches-Montagnes, Lavaux) qui m'émeuvent, mais mon attachement à la Suisse tient aussi à d'infimes détails: la solidité des tasses au petit déjeuner, ou l'épaisseur et la sécurité des loquets de porte en Suisse allemande... En revanche me pèse la somnolence de cet îlot privilégié qui n'a pas été mêlé depuis deux siècles aux guerres, aux conflits sociaux ni même aux grandes catastrophes naturelles du monde, et qui s'abandonne à une certaine sclérose paisible, d'autant plus insidieuse qu'elle se situe dans un cadre idyllique. Donc le sentiment que j'éprouve envers la Suisse est contradictoire. Je ne me sens pas particulièrement Suisse, mais j'aime vivre ici. Je ne supporte pas, lorsque je suis à Paris, d'entendre les Français se gargariser de clichés nullards. A l'opposé de ce dénigrement facile, le travail d'un écrivain, mais aussi d'un journaliste, consiste à montrer la complexité des choses au lieu de réduire la réalité à des schémas débiles.

—  Comment percevez-vous la Suisse allemande? 

— Les brocards des Welsches contre les Suisses allemands m'ont toujours paruinopportuns. J'ai un réel plaisir à me balader en Suisse allemande, tant pourles gens, les maisons superbes, que pour la lenteur, une certaine solidité, etces écrivains remarquables que sont Keller, Got- thelf ou Robert Walser. C'est dire que, au lendemain de la votation sur l'EEE, j'ai été choqué par la première réaction des Romands à l'encontre des Suisses allemands. Après tout, ce sont ceux-ci qui ont créé ce confetti démocratique dans l'orage des grands empires, avec leur sang. Les générations passant, il est possible qu'ils sesoient repliés sur eux-mêmes. Mais est-ce aux Romands de le leur reprocher, euxqui n'ont fait que grimper dans le train à la dernière heure ? Par conséquent,je trouve très légère leur réaction envers un non qui n'était d'ailleurs pas si massif que ça. Cela dit, cette remise en question d'un destin national, lancéepar la votation sur l'EEE, aura peut-être eu l'effet positif d'un électrochoc. La Suisse dormait. À présent, on va pouvoir entamer une conversation sérieuse. Il était temps, car ce pays souffre généralement de ne pas savoir discuter,comme si des opinions contraires suffisaient à faire des ennemis! 

—  Que ressentez-vous, le matin, lorsque vous lisez les titres des journaux?

—  Première impression: saloperie de presse,lamentable, vulgaire! A croire que toute la bande n'a qu'un souci: vendre àn'importe quel prix! Tant de bêtise et de confusion m'enrage! Mais cela tient à la haute idée que je me fais de la presse et du métier. Un journaliste, c'est quelqu'un qui, de tout son cœur et de toute son intelligence, cherche à comprendre ce qui se passe dans l'histoire immédiate si difficilement déchiffrable, puis s'attache à éclairer les faits sans parti pris. C'est parce que beaucoup de journalistes trahissent cette mission que je suis furibard. Et puis il y a un phénomène à mon sens catastrophique: c'est l'aplatissement de la presse écrite devant ce monstre qu'est la télévision. Celle-ci pourrait être un instrument précieux, mais la plupart de ses dirigeants sont des larbins de l'Audimat sans visée globale. Ainsi la télévision mène-t-elle à une banalisation de la vie qu'on peut dire géologiquement stupide. Une fois encore, ce n'est pas par esprit négatif que je fais ce constat, mais parce qu'il se trouve des émissions intelligentes, émouvantes, et des journalistes honnêtes qu'il faut soutenir.

—  La multiplication des images, loin de sensibiliser les gens à la réalité, paraîtau contraire les anesthésier. Comment résister à ce phénomène ?

—  Les images ne sont qu'un aspect de la réalité. Prenez un match de football: malgré la qualité du reportage télévisé, il ne restitue pas tout ce qui se passe sur le stade, avec les gens, l'atmosphère, les odeurs, les blagues du public, l'attente, la foule qui lévite ou qui gronde. Même remarque pour tant d'images de la misère humaine — famines, guerres, détresses de partout — dénuées de toute épaisseur. A ce nivellement de la réalité, on ne peut résister que si on s'occupe soi-même de gens vivants et qu'on a une expérience du malheur d'autrui. Vous savez: on n'est vraiment sensible qu'à ce qu'on voit de près. Pendant la guerre, dans la rédaction du journal où je travaillais, les nouvelles qu'on recevait des fronts étaient souvent terribles: cent mille morts par-ci, cent mille morts par-là. Et voici qu'un jour un linotypiste que nous aimions bien, un certain Billard, succomba àune crise cardiaque. Or, cinquante ans plus tard, j'ai un souvenir plus ému de la mort de Billard que des nouvelles de Stalingrad. C'est le même constat qui fait dire à Jung que les grands événements sont insignifiants par rapport aux moindres choses qui nous arrivent…

Portrait de Georges Haldas: Horst Tappe.

L'Oeuvre de Georges Haldas, publiée dans ses débuts aux éditions Denoël, le fut ensuite intégralement à l'enseigne de L'Âge d'Homme. Georges Haldas est décédé en octobre 2010.

Journal des Quatre Vérités,XXXIV

 

DU RICANEMENT. - La grimace du démon mesquin et la morgue du cynique me semblent produire cette caricature hideuse du rire que j’ai dû subir pendant des années dans le cadre de mon activité mercenaire exercée dans la proximité « sympa » d’un zombie de la culture culturelle. J’en garde une horreur quasi sacrée, sans rancune d’ailleurs pour la personne en question, plutôt reconnaissant d’avoir identifié à travers elle un travers humain combien répandu en cette époque où la dérision entache à peu près tout ce qui est digne d’être admiré. Au demeurant je m’efforce de ne plus me contenter de l’adjectif « admirable » pour quelque objet que ce soit, bonnement propice à susciter le ricanement en question...

Ce samedi 6 juin. – Donald Trump brandissant la Bible en menaçant d’envoyer la troupe contre les « émeutiers » qu’il ne cesse de provoquer par réseaux sociaux interposés, représente une telle caricature qu’on devrait lui être reconnaissant d’incarner si parfaitement la démagogie de cette Amérique à la fois pillarde et bigote, dont la violence et la vulgarité font pour ainsi dire figure de modèles repoussoirs. Tout de cet homme, né le même jour que Che Guevara et que moi-même (en personne), est humainement hideux, suant la stupidité satisfaite et le vide intellectuel, la brutalité du mafieux sous l’aspect d’un poupon-baudruche trépignant à la moindre contrariété.

Cela état, comme le disait Zinoviev des Russes par rapport aux Soviets, et comme les Allemands auront dû le reconnaître à propos d’Hitler, les Américains peuvent le dire aujourd’hui : qu'il l’auront voulu, et probablement faudra-t-il plus qu’un virus pour se débarraser non seulement du vilain personnage mais de tout ce qu’il représente, qui continue d’enchanter nos « libéraux »...

DÉGRINGOLADE. – Travaillant tous les jours, avec l’adorable Joël, à la réédition d’une partie des considérables archives du Passe-Muraille, je me dis que le commentaire littéraire, et toute forme de débat intellectuel, en Suisse romande autant qu’en France parisienne, sont tombés à un niveau d’insignifiance dont ce râleur de Cornelius Castoriadis à tête d’œuf avait raison d’annoncer l’inexorable montée.

Bien pire que le confinement hygiénique en cours, cette espèce d’affadissement et d’aplatisssement généralisé du discours critique, cette asthénie et ce recroquevillement sur soi manifesté jusque dans les rangs des plus jeunes, qui se foutent apparemment de tout ce qui ne concerne pas leur seul quart d’heure de gloriole, cette atomisation et cette paresse devraient nous décourager de plus rien faire, et pourtant non, parions pour les quelques pelés et autres tondues qui ont encore à cœur de dire quelque chose, semons et restons joyeux au lieu de céder au pire que représente l’aigreur.

À la Désirade, ce dimanche 7 juin.- Grisaille pluvieuse ce matin, qui me rend tout pensif après un rêve d’une étrange splendeur. Or j’aimerais, précisément, revenir à la Beauté et m’y tenir comme à la fin de sa vie notre ami Thierry s’efforçait de s’y tenir, coupant court à ce qu’il appelait ses zéphyrs.

Cela commence, en ce qui me concerne, par la mise en ordre rigoureuse de mes affaires à tous égards et en mes divers lieux, par la rédaction plus scrupuleuse de mon journal, par la poésie et la peinture, par la finition parfaite de tous mes écrits consignés sur mes divers supports numériques, par la suite du classement des papiers du Passe-Muraille et par la marche à pied - tout cela dans la bonne et belle humeur qui est la meilleure façon de rendre grace à la bonne vie.

GUILLAUME ET LE CHANT DU MONDE . - Il faisait l’autre matin un temps à se pendre et je trouvais le monde affreux, infâme le Président américain brandissant sa Bible comme une arme et méprisable la meute de ses larbins racistes; et j’avais beau savoir, le vivant tous les jours, que ce quart d’heure de noir absolu se dissiperait comme un brouillard dès que je me remettrais en chemin en souriant à mon ange gardien: l’image de ce pauvre George Floyd qu’un imbécile de flic haineux avait empêché de respirer m’accablait de tout le poids du monde quand une autre image de rien du tout, surgie d’un fin petit livre paru chez mes ami d’Autre part, intitulé Les Toupies d’Indigo street et signé Guillaume Gagnière, m’est revenue et avec elle le chant du monde - l’image heureuse recyclée par un jeune homme de trente ans pile, du poète japonais Bashô qui avait peint cet haïku sur le ciel de soie: «À un piment, ajoutez des ailes : une libellule rouge »…

Un an après une année d’errance, Guillaume Gagnière accomplit à peu près le même travail d’orfèvre que celui de Nicolas Bouvier ciselant les phrases du Poisson-scorpion, au fil d’un récit visant à la simplicité et au naturel, jamais trop visiblement «voulu poétique», bien incarné mais sans graisse, qui rend scrupuleusement les changements de relief et de couleurs du décor évoqué par Bouvier avec les détails propres aux virée de sa génération, la troisième ou la quatrième après Blaise Cendrars et Charles-Albert Cingria, les périples d’Ella Maillart et des compères Bouvier et Vernet, le «trip» des routards partis pour Katmandou et plus ou moins échoués à Goa dont Lorenzo Pestelli, dans Le Long été, a laissé la trace la plus scintillante quant au verbe et la plus désenchantée quant à l’esprit, et jusqu’aux backpackers actuels.

Ainsi le petit Guillaume trouve-t-il aussitôt son ton, pimenté d’humour, et son rythme allant, ses formules propres et la juste distance d’une écriture ni jetée comme dans un carnet de notes brutes ni trop fioriturée.

Cela commence par un Soliloque du corps marqué par une première crise d’urticaire, entre la Malaisie et la Thaïlande, lequel corps subira plus tard force cloques et autres claquages de muscles, jusqu’à «une sorte de lupus» au fil de marches de plus de mille kilomètres, sans parler d’un épisode de pénible yoga soumis aux contorsions du caméléon écartelé ou du chameau asthmatique,entre autres coups de blues et de déprimes qui rappellent aussi celles du cher Nicolas à Ceylan…

Cependant le corps exultera aussi en sa juvénile ardeur, de parties de surf en étreintes passagères, etc.

L'opuscule reproduit un tracé cyclique partant de la rue Indigo sri lankaise évoquée par Nicolas Bouvier, pour y revenir, non sans une pointe de mélancolie («la rue du récit, sa rue a sombré», avec une affectueuse lettre posthume du jeune homme à son modèle tutélaire. Rien pour autant de platement imitatif dans le récit du trentenaire, dont la poésie et la plasticité ont leur propre fraîcheur. Comme Bashô et Bouvier dans leur voyages respectifs, il multiplie ainsi les brèves notations, mais dans son langage à lui : « C’est alors qu’apparaissent les nuages, de larges masses d’un jaune de mégot froid », ou ceci : « Le soir, plat de curry en solitaire sous la Grande Ourse, les étoiles scintillent dans la casserole »…

Parvenant au dernier des 88 temples, enfin, c’est avec un éclat de rire final qu’il fait ce constat : «Deux mois d’efforts sur plus de mille kilomètres, et à l’arrivée, un sommet baignant dans une épaisse purée de pois », ajoutant en sage mal rasé et puant sûrement le bouc: « Serait-ce un peu ça, le but : s’effacer à tel point que la notion de mort en devient naturelle ». Et pour dépasser toute morosité nihiliste : « Finalement c’est peut-être ça, le « secret » : des montées, des descentes, des remontées et tout en haut, un grand calme : l’ataraxie. J’avais presque oublié à quel point cela pouvait être simple et beau, d’être en vie »…

Le Grand Horloger

…C’est clair qu’y doit y avoir Quelque chose, on sait pas quoi, mais sinon comment espliquer le jour et la nuit, faut bien en avoir là pour inventer ça: le jour et la nuit, et la pluie et le beau temps fallait y penser aussi, ça se trouve pas sous le sabot d’un cheval la pluie et le beau temps, et d’ailleurs le cheval, je m’escuse, mais ça non plus ça sort pas d’un chapeau, pas plus que le sabot, donc y a bien Quelque chose, mais pour qu’il y ait Quelque chose faut d’abord qu’il y ait Quelqu’un, t’es d’accord Hector: fallait quand même Quelqu’un à la base pour inventer les trous noirs…

Journal des Quatre Vérités,XXXIII

À La Désirade, ce lundi 1er juin.- Belle journée, après un bon moment hier soir. Or tout devrait devenir bon moment. Tout devenir plaisir. Surtout le travail. Les travaux se présentant comme suit: finition de Mémoire vive (2013-2019). Finition de Czapski le juste. Finition des chroniques. Finition de Shakespeare the Good Will. Suite du roman panoptique. Tout le reste étant secondaire, à savoir: les nouvelles chroniques, les listes, les lectures et notes de lecture, le job du Passe-muraille, etc.

Le travail se poursuit dans un désert encombré, ou plus exactement dans mes catacombes au bord du ciel. J’écris sans penser publication, mais je ne publierai plus rien qui ne soit dignement défendu de part et d'autre.

DANS LE SOUTERRAIN. – Je reviens aux Nuances et détails de Ludwig Hohl, autant qu’à ses inépuisables Notes de râleur intraitable et parfois étincelant , comme à un excitant et à un interlocuteur d’autant plus vivant qu’il n’est que de papier et ne me postillonne point à la face ni ne gesticule en vieillard irrascible.

C’est un Helvète intempestif dont la virulence anti- barbecue me ravit à chaque page. Il appelle «pharmaciens» les philistins et autres pharisiens contre lesquels vitupéraient, chacun à sa façon, un Karl Kraus ou un Léon Bloy, un Flaubert avant ceux-ci ou le rabbi Iéshouah avant ces littérateurs furieux dont Paul de Tarse est en somme le chef de file, mais cet homme du souterrain, beaucoup plus méthodique et spinozien que le cinglé profond de Dostoïevski, dénué de toute grâce légère à la Walser, est un autre avatar du Suisse alpin de souche à gourde de kirsch et crampons à glace.

Hohl ne se paie pas de mots et se méfie des effusions lyriques et autres hymnes au drapeau, d’où sa sévérité quand il parle de la poésie de Gottfried Keller ou de la critique alémanique de son temps, à laquelle la critique actuelle de nos quatre cultures n’a rien à envier en matière de cuistrerie pédante et de bigoterie pseudo-scientifique.

Mais là encore, à part le plaisir plus ou moins tonique (vite limité en ce qui me concerne) de la bonne rage, c’est par les nuances et les détails que l’empêcheur de penser en rond me semble le plus original, sans le moindre clinquant, et le plus intéressant.

 

DU SERVICE. – Il y ceux qui servent la cause de la littérature ou de l’art, et ceux qui s’en servent. Pierre-Olivier Walzer était, à mes yeux, le plus humble et le plus fidèle des serviteurs non serviles de nos écrivains (à commencer par Charles-Albert et Cendrars), et cet autre grand interlocuteur que fut pour moi Alfred Berchtold était son pair parfait en matières d’histoire, de littérature et d’art ; et nul hasard que l’un comme l’autre aient été regardés avec une sorte d’ironie envieuse et supérieure par un certain pionnicat universitaire surtout soucieux de se servir et de se faire un nom sur celui des autres aux fins de faire carrière dans la glose de bon rapport.

DE LA RÉCIPROCITÉ. – Une relation sans réciprocité m’est de plus en plus pénible, voire impossible, et les formules creuses de ceux qui vous assurent de leurs « amitiés vives » ou vous disent « à très vite » finissent par me dégoûter quasi physiquement.

Maintenant que tout, en outre, devient « partage » ou « échange », dans l’incantation qui n’engage à rien du tout mais fait florès sur les réseaux sociaux, j’en viens à me défier de plus en plus de cette cordialité de façade en m’efforçant cependant de percevoir, ici ou là, ce qui me semble encore du sentiment sincère, sans parler évidemment de ma reconnaissance due aux vrais amis le plus souvent réservés et discrets.

DE L’IDÉOLOGIE. – Durant toute la première soirée que nous avons passés ensemble, le lendemain de son exil en Suisse, en 1978, je me suis efforcé d’obtenir, de la part d’Alexandre Zinoviev, un aperçu clair et net de ce qu’il entendait par idéologie, dont il prétendait être le seul contempteur crédible en Union soviétique, mais ses réponses anti-idéologiques m’ont paru formulées dans un langage essentiellement idéologique, et c’est peut-être à partir de ce soir-là que je me suis définitivement purifié de cette langue de bois à deux faces, si j’ose dire, qui fait qu’aujourd’hui des idéologues de droite à la Renaud Camus ou à la Zemmour usent d’une rhétorique morte du même genre que celle d’un Edwy Plenel ou qu'un Alain Badiou à la gauche de la gauche ; et ce langage est aussi celui des idéologues nationalistes et/ou chrétiens, islamistes ou scientistes, du Big Brother d’Orwell ou des émules « inclusives » de Big Mama – d’où mon retour et mon recours à Babel, tour de garde de la langue vivante avec vue sur l’oued de la poésie…

Ce jeudi 4 juin .- Une impulsion soudaine, hier dans la file d’attente hygiénique de la Landi Bricoloisirs, - un vrai poème -, en regardant les beaux gros mollets bronzés de notre voisin barraqué V. en culotte courte, aux longs cheveux couleur paille et au regard de veau - je me suis dit que c’était assez de sérieux: qu’il fallait absolument que j’en revienne à ma veine comique qui participe à la fois de Tchekhov et de William Trevor « à l’international », mais aussi de Zouc et d’Emil « au plan national », dont seul mon ami Tonio me semble un représentant local ainsi que je me le disais hier en lisant le message impayable qu’il m’a envoyé pour m’annoncer en même temps la mort de la chère Elsa, muette depuis quelque temps déjà dans son EMS de l’Armée du salut, et sa difficulté de bander à plus de soixante piges. Voila bien mon salut: le comique ou, plus précisément : le tragi-comique, vu que la rioule seule ne suffit point...

À La Désirade, sur nos monts indépendants de privilégiés, le confinement se poursuit en plein air et nos petits enfants nous ont été rendus, donc tout est bien ; notre chère Gemma repose là-bas entre les terrasses ensoleillées de Grinzing où nous avons partagé le vin doré, et la tombe de TB à cinq mètres de la sienne, « La vie est vache, me disait le vieux Guido Ceronetti quelques mois avant son départ «au jardin », selon l’expression de Marcel Aymé, et moi de lui répondre : « et rien ne vaut la vie », etc.

Journal des Quatre Vérités,XXXII

 

Ce mercredi 27 mai. – Rejoint le Marquis ce midi, à la terrasse du Major de Culy, où notre bonne conversation s’est prolongée jusqu’à trois heures. Celui de mes quelques amis sûrs avec lequel je me sens le plus libre, par delà certain dogmatisme partagé de nos jeunes années. Quarante ans que nous nous connaissons, Gérard et moi, sans cesser de nous vouvoyer, signe non de distance mais de tenue, à l’enseigne de ce que René Girard appelait la médiation externe, pure de toute rivalité mimétique.

Je lui ai parlé du travail que j’ai entrepris avec la réédition numérique du Passe-Muraille, et du plaisir particulier que j’éprouve à publier ses textes, souvent de premier ordre - la classe de ses évocations de La Fontaine, Caraco, Valery Larbaud, Montherlant et tant d’autres ; mais il n’en verra rien vu qu’il est à peine capable d’écrire à la machine…

En revanche notre conversation va partout et c’est un bonheur chaque fois renouvelé. Me raconte les petites Bretonnes qui l’ont déniaisé à 14 ans et nous évoquons l’imbécillité vertueuse des temps qui courent, les chasses nocturnes de Julien Green et les jugements de Steiner sur Nabokov ou de Nabokov sur Faulkner, rions beaucoup et je le moque gentiment pour ses culottes courtes de petit garçon sur ses vieilles guiches d’oiseau maigre qui se pointera tout à l’heure à la plage où il continuera son veuvage au soleil. Sous le pseudo de Sylvoisal, il a publié deux des plus beaux livres que j'ai lus l'an dernier, parus à moins de cinquante exemplaires et dont personne, sauf moi, a parlé - ce qui nous ressemble et nous ravit.

VIS COMICA. - Même en période d’inquiétude telle que nous la vivons ces temps à doses diverses, je reste très curieux, à distance, et souvent plus sensible au comique de tout ça qu’à ses aspects pathétiques ou réellement tragiques - mais sans être touché personnellement je me refuse à toute manifestation facile de solidarité larmoyante le plus souvent narcissique.

Nous sommes touchés, bien entendu, mais l’aide se fera sans bruit ni publicité. Ceci dit je ne ricanerai pas avec ce gros bœuf génial de Claudel qui ne voyait en Simone Weil souffrant du malheur du monde qu’une folle. La sage bonté d’un Montaigne ou de Tchekhov , ou l’humilité de mon père, me sont de meilleurs modèles. Et pourtant comment ne pas rire des mauvais tour de ce qu’on appelle « la vie » ?

NOS AÏEUX.- Je me garde d’idéaliser les âmes chafouines de nos quartiers d’antan aux rideaux qui se lèvent et aux murmures d’opprobre vertueux souvent confits d’envies louches : n’empêche ! Les vices privés de ce temps-là me semblent moins hideux que la prétendue transparence s’étalant de nos jours et dressant partout ses petits tribunaux de populace en meute.

De la droite à la gauche en ce temps-prétexte de pandémie surtout mentale chez les plus forts en gueule, la délation n’est même plus furtive ou sournoise comme en d’autres temps de bassesse, mais la voici parée de fausseté à prétention chevaleresque et prompte à fustiger l’hypocrisie passée pour impulser la sienne. Braves aïeux modestes et discrets, combien j’aime, plus que jamais, vous écouter vous taire ...

ÉPIGONES & CO.- Il y a les Cioran et autres Thomas Bernhard, après quoi viennent les fervents disciples à bonne école (Roland Jaccard pour le premier et Gemma Salem pour le second, notamment), suivis par la cohorte des sous-épigones se gargarisant de nihilisme hédoniste à la petite semaine, et cela pullule en colloques académiques conchiant l’académisme ou en grappes de bigotes décavées et de rigolos délurés sur les réseaux sociaux.

 

 

Ceux qui, au cœur de la disgrâce, célèbrent la beauté du monde

 

Du journal de confinement de Germinal Roaux, « Revoir le printemps», qui a clôturé le festival de Locarno, au documentaire de Stéphanie Pillonca, « Laissez-moi aimer », consacré à la pratique de la danse intégrant des handicapés, ou des lettres de prison de Rosa Luxemburg à l’émerveillement d’Alexandre Soljenitsyne devant la splendeur de la nature : même joie profonde et rayonnante, qui a de quoi revigorer…

Quel rapport entre la repousse d’une frêle fleur blanche dans une chambre confinée, en avril dernier, la cavalcade soudaine sous l’orage de quelques vaches semblant battre des ailes comme des anges à gros culs, deux jeunes homosexuels (dont un handicapé à gestes de crustacé fébrile et sourire hilare) enlacés sur un banc du jardin parisien des Tuileries et se roulant des pelles sans se cacher, un champ d’oliviers aux troncs torsadés, une trisomique au crâne rasé dansant en tenue légère de fille-fleur et le vieux Soljenitsyne dans le sous-bois d ‘une forêt moscovite – quel autre lien que l’exclamation de ce témoin dantesque des enfers du XXe siècle : «Comme le monde est beau ! ».

Pendant que le monde en question se trouvait confiné et comptait ses morts, en avril dernier, le poète de cinéma Germinal Roaux filmait des fleurs et des nuages avec son smartphone, filmait un agneau pascal endormi dans l’herbe, filmait son ombre par terre aux yeux de petites fleurs blanches, filmait la percée du soleil dans les hautes frondaisons touchant le ciel, filmait le vent et son violent tumulte, filmait l’éclosion en gloire des fleurs de cerisiers, filmait l’eau déferlante d’un ruisseau, filmait sa propre allégresse de filmer l’éveil du printemps à valeur de retour à la simple vie. On dit volontiers, à ce propos, que le grand art est le plus simple. Or les 16 minutes de Revoir le printemps relèvent, à mes yeux, du grand art.

La voix douce de Germinal nous interpelle d’emblée comme en confidence, et chaque image, chaque plan enchaîné au précédent comme par une mélodie, chaque séquence étoffe son propos déclaré par ces simples mots fleurant la candeur : «Je vais essayer de montrer quelque chose de beau, quelques chose qui réconforte ». 

A New York, dans les quartiers les plus durement touchés par la pandémie, les morts, en avril dernier, s’entassaient dans de misérables fosses communes alors que le Président s’enferrait dans son irresponsable déni, mais notre Germinal rêveur faisait-il mieux en contemplant la nature au lieu de documenter «sur le terrain» l’effroi de nos vieilles peaux et la panique de nos mouroirs ?
Poser la question revient à se demander à quoi sert l’Art, si la Musique est un «plus» hygiénique, si la fonction de la Poésie est de rivaliser avec le Paracetamol, à quoi rime la Beauté et si l’hymne à la joie d’un compositeur sourdingue est toujours digne d’être entendu ou chanté par 10.000 Japonais (à voir sur Youtube : je n’invente rien).

De la grâce et des disgraciés en période d’apparente disgrâce 

Le mot de grâce, dont je ne sais comment il se traduit en chinois ou en américain, en grec ancien ou en espéranto, est d’un usage si délicat que je m’en tiendrai à quelques exemples que chacune et chacun comprendra ou développera à sa guise.

Parler de grâce à propos d’une ravissante enfant dansant au soleil ou des roulades nocturnes de Rossignol va pour ainsi dire de soi, à la limite du cliché voire du kitsch, mais la vraie grâce du vivant ne devrait pas être sélective, seulement esthétique ou flatteuse, ni seulement religieuse ou propre à telle ou telle culture raffinée: elle devrait être perceptible partout et en toute heure, découlant autant de notre regard que de l’objet regardé.

S’agissant du regard de Germinal Roaux sur le monde et de sa façon de nous transmettre ce qu’il voit et ressent, l’on pourrait dire qu’il a choisi dès le début, avec son premier film consacré à un trisomique, de montrer sans enjolivement ni pieuse pitié la grâce et la beauté d’un disgracié.

Or la même grâce se dégage du film de Stéphanie Pillonca consacré à l’école de danse de la jeune chorégraphe Cécile Martinez mêlant handicapés et danseurs «normaux», ceux-là aussi gracieux que ceux-ci, non sans regards latéraux sur la vie affective et amoureuse des plus disgraciés. 

Mais n’est-ce pas du voyeurisme que d’aborder la question du désir et du plaisir chez les handicapés juste bons à susciter la commisération pour ne pas dire la répulsion ? Que non ! Pas une once de complaisance dans ce film poignant de beauté et de vérité. 

Vérité et beauté vont en effet de pair, englobant toutes les composante de la vie, virus compris. Lorsque le vieil écrivain revenu du bout de la nuit, dans les Dialogues avec Soljenitsyned’Alexandre Sokourov, s’exclame dans la clairière d’une forêt de sa patrie retrouvée après son exil américain: «Commne le monde est beau !», il exprime une vérité partagée par Varlam Chalamov dans ses Récits de la Kolymaautant que par Rosa Luxemburg dans sa prison, qui s’émerveille au passage des nuage ou devant la beauté des fleurs et des chants d’oiseaux.

L’épouvantable jactance qui s’est répandue dans le monde depuis le début de la pandémie, mélange de haine accusatrice tous azimuts et de chasse aux boucs émissaires, de sursauts hystériques de frustration ou de compulsion, de conflits relancés entre générations ou communautés diverses, ont été autant de révélateurs d’une maladie sociale mondialisée à renfort de profits et pillages.

Et comment en sortir ? Ce nul de Germinal Roaux, dans son petit film de rien du tout, se contente de montrer deux enfant pieds nus sur un chemin forestier. « Traverser le monde sans l’abîmer », ajoute-t-il en douce…

Vous pensez que ce poète à la noix se la joue facile en filmant des vaches dansant comme des folles sous le ciel grondeur de ce printemps retrouvé ? Vous avez tout faux: car toute la difficulté était justement de mettre en scène cette séquence d’une incroyable beauté, convoquer ces anges ruminants à l’heure pile de l’orage et leur expliquer la chorégraphie hyperprécise à la Trisha Brown qu’il avait préparée avec la promesse en bonus: toutes des stars ! 

Et la dernière image serait d’un taurillon se tirant une giclée de lait vital sans gluten au pis de sa mère à grandes cornes. Yes mes sœurs et frères, comme le monde est beau !

Germinal Roaux, Revoir le printemps. Collection Lockdown, sur Youtube ou sur le site de la RTS.

Stephanie Pillonca. Laissez-moi aimer. Sur ARTE jusqu’au 20 septembre.

 

Journal des Quatre Vérités,XXXI

DE L’UNIVERS. – Je l’ai rencontré un ou deux fois et ses livres m’ont accompagné partout, mais ce n’est qu’aujourd’hui, plus précisément ces matins, que j’entre vraiment dans sa commedia de jeune octogénaire vélocipédiste zigzaguant entre les champs ensoleillés de sa mémoire de petit provincial et les banlieues à pavillons de la capitale, les allées des supermarchés lui évoquant les enfers de Dante aux ascenseurs ruisselants de flots de Mozart à goujats ou les monts de la lune où le relancent les éternels Chinois, sans jamais lâcher la rampe ni le rythme.

Autant je me défie de celui des machines à coudre monotones ou monocordes, du style de l’alexandrin fatigué ou du décasyllabe retombant à tout coup sur le bon pied, autant m’étonnent les enjambements et les syncopes des vers de Jacques Réda en sa Lettre sur l’Univers qui va souplement sur ses pneus ballon de jeune trotte ou sur sa bicyclette de vieux de la vieille à viscope et Gauloise bleue ou papier maïs selon l’âge du capitaine.

À La Désirade, entre le vendredi 22 mai et le mardi 18 août. – J’étais ce matin (18 août) en train de mettre au net mon journal de mai dernier lorsque ma bonne amie, l’ombre pâle d’elle-même depuis hier et me disant qu’elle n’arrivait plus à remplir ses poumons, une forte douleur lui pesant sur le haut de la poitrine, m’a demandé de me préparer à l’accompagner à l’hôpital comme on vient de le lui conseiller à la Centrale des médecins, et c’était reparti comme en décembre dernier - elle m’y conduisant alors -, aux même urgences du même hosto ou elle a été admise illico; et les mêmes heures d’attente ont abouti à un (quasi) même diagnostic encore flou (soupçon d’embolie pulmonaire et peut-être de petit infarctus), quasiment le copy cat de Madame après Monsieur qui partage son inquiétude avec ses filles via Whatsapp. Manquait plus que ça, mais le Virus ne semble pas au rendez-vous…

FEMME AU FOYER. – Suffit qu’elle ne soit pas là pour constater, lessives en plan et tout le reste, ce qu’elle fait à longueur de journées pendant que les bavardes défilent et vocifèrent. Et qu’on ne me le fasse pas à l’anti-féministe si je rappelle tout ce qu’elles font pendant que les mecs et les tribades font la guerre ou se chamaillent entre eux. Pour ma part je me la coince mais ne vois pas moins ce qu’elle fait comme nos mères et leurs mères : à savoir la base de tout, les enfants et les comptes (en tout cas chez le négligent total nul en calcul que j’ai toujours été), l’ordre et la propreté, le manger et les confitures, le jardin et le tricot, plus la peinture à ses heures et la lecture ou les séries sur sa tablette, plus l’organisation de nos voyages, plus la seule que je supporte au volant depuis bientôt quarante ans, insupportable qu’elle est à la place du mort...

AU PIED DU MUR. – On y est depuis le début de l’année, d’abord comme en douce, puis devant la dure réalité niée par les esprits forts et les forts en gueule. Les Helvètes pragmatiques ne s’en sont pas mal tirés jusque-là, le bilan des défuntés n’excédant pas en août celui de l’an dernier, mais que de bouleversements partout et quelle sursaut de lucidité pour ceux qui ne cèdent ni au complotisme ni au déni. Quant à moi, consentant aux gestes requis et au masque occasionnel, je sais depuis longtemps le virus en moi et je lui souris au nez. Ce n’est pas insouciance mais conscience et acceptation du vivant – et c’est en nous que se fonde et se forge l’immunité pour le temps de vivre.

À La Désirade, ce mercredi 19 août, 12h. – Elle doit transiter à l’instant en ambulance, à travers les vignobles de Lavaux, exactement comme j’y étais en décembre dernier, l’opération étant fixée en début d’après-midi. Elle avait moins mal ce matin et je lui ai recommandé de filmer le transfert sur son smartphone, histoire de détendre l’atmosphère. J’ai lancé tout à l’heure une lessive. Tout s’apprend. Mais de tout ça plus un mot sur Facebook...

EXERGUES. – Au fronton de l’espèce de roman que je suis en train de composer, commencé le 1er juillet et que voici au tournant de la page 100 (il en aura 365 recouvrant quatre saisons), j’ai noté déjà la formule reprise du journal de Julien Green en date du 15 juillet 1956 : « Le secret, c’est d’écrire n’importe quoi, c’est d’oser écrire n’importe quoi, parce que lorsqu’on écrit n’importe quoi, on commence à dire les choses les plus importantes ».

À quoi j’ajoute ces deux vers de Jacques Réda dans sa Lettre sur l’univers :

« Ne bougeons plus. Réfléchissons. Mais se fixer
N’est qu’une illusion de plus : on demeure expulsé ».

Faute de pouvoir citer les vers qui précèdent :

« Mon vieux, quelle aventure incroyable, la nôtre :
Être là. Depuis quand ? Embarqués. On pleure. On se vautre
Encore dans la nuit des instincts primordiaux.
On se croirait un autocar de touristes idiots
Bouffant, braillant, riant aux arrêts où l’on pisse
Et, sans avoir vu, fonçant vers quelque précipice.
Ne bougeons plus, Réfléchissons, Mais se fixer
N’est qu’une illusion de plus : on demeure expulsé ».

Petite Naine

 

De l’incertaine dualité du corps et de l’âme. Où l’enfant apparaît sous sa forme la plus fragile et la plus sauvage. De la savane africaine, des couleurs de Van Gogh et de la Constellation du Vélocipédiste.   

        Le corps et le ciel ont tout stocké en mémoire de ces échappées. Le ciel aime surtout à se rappeler la grâce des enfants. Pour aller vite: les accros le branchent de moins en moins. Il a certes eu sa période Tour de France, à l’époque des grands duels Anquetil Poulidor et tutti quanti, ou précisément aussi: du temps du Giro de Fausto Coppi et Dino Buzzati, mais à présent il ne voit plus que l’agitation machinale de ces espèces de spermatos multicolores en quête de énièmes de secondes, et ça le fatigue à la fin malgré la dégaine de la caravane: ce cirque ne fait plus le poids à ses yeux s’il se rappelle le sentiment d’un seul gosse se dandinant pour la première fois sur le vélo femelle de sa mère (ou de ses tantes des grandes vacances, ou de sa soeur aînée déjà bien en croupe, ou de ses cousines poussines de la campagne) et jouissant ensuite de la descente à fleur de ciel, the right formule at the right place.

        Le ciel est plein de ces histoires radieuses des débuts de Little Robic ou du Petit Nemo se rêvant en train de valser dans la Constellation du Vélocipédiste. Le bas de la tunique du ciel (naguère de soie, désormais de viscose made in India aux coutures mal finies) est tatoué de tous ces zigzags de tous ces mômes sur les trottoirs du quartier, puis sur la chaussée, à travers la ville, et plus tard autour du lac et des lagons - le ciel adore identifier ces myriades de cicatrices que le corps lui ressort sans se faire prier, tout le menu fretin rose des estampilles à peine visibles, et de temps à autre pourtant la toute belle balafre (un ado lancé à folle vitesse sur les sagaies d’une clôture) ou la déformation à vie (rares mais terrifiques vieilles fractures réduites à la diable, surtout dans les pays chauds), et justement à ce propos le ciel et le corps se rappellent tout soudain les petits cyclistes de la savane africaine, et alors là c’est le top.
        Les petits cyclistes de la savane africaine rivalisent de célérité, aux fins de journées saturée de poudre à canon, sous le ciel rouge et noir, comme pour rattraper on dirait, mais vaine poursuite ils le savent, les antilopes fuyant là-bas entre les flamboyants, quand on sait qu’ils ne font la course qu’avec leur ombre dansant dans la poudre brenneuse de la piste dont les tièdes bouffées de vent leur remplissent les narines et la guenille qui leur sert de  culotte.
        Le corps jouit de se sentir ces jarrets élastiques des petits cyclistes de la savane africaine, mais le ciel se remémore bientôt d’autres cieux, et c’est déjà reparti pour la Hollande.
        A de tels moments on relève entre le corps et le ciel certain froid. Le ciel prend en effet ses aises et temporise, à l’ennui croissant du corps jamais résigné à la trop molle pédale (la Hollande, non mais des fois...) et qui ne va pas tarder d’ailleurs à réclamer sa dose d’excès, puis voici que le ciel se rappelle tout à coup Van Gogh et le dit au corps, lequel se jette aussitôt sur l’os, après quoi fulgurent les couleurs extrêmes.  
        Sur la route noire sous le ciel jaune (ou, à choix, sur la route jaune sous le ciel noir) le corps bandé par l’effort est violet dehors et dedans tout blanc fulminant de muscles chauffés à fond la bielle.
        Cependant une autre phrase s’écrit à l’instant sous la candide dictée du ciel: vive le jaune, et au même moment surgissent les fourgons chargés de déments à destination de la maison là-bas derrière les barbelés et les bulbes bataves, et du coup le corps, aux anges, s’impatiente de rejoindre la fameuse allée cyclable du domaine, tout à trac il envoie promener le consultant au vocabulaire qui prétendait le tester sur la souhaitabilité des changements d’appellations (on sait que le terme de fou paraît désobligeant à certaines familles), et de se busquer, de se braquer, de se cabrer comme un bronco puis de se faire presque mal à défendre n’était-ce que la possibilité d’une phrase du genre: il passera sa première nuit supercool chez les dingos, au Pavillon Les Dauphins.
        Après le goûter, quoi qu’il en soit, toute les bicyclettes sont alignées pour l’inspection à l’entrée de l’allée cyclable de la maison jaune et c’est alors que le Général Dourakine apprend des instances dirigeantes qu’il est privé de vélocipédie au motif de ne s’être pas, une fois de plus, retenu de saluer le Drapeau.
        Il vient au corps un engourdissement pénible à la seule évocation du Général. La mélancolie du personnage fait mal à voir. A vrai dire jamais le corps n’a été si désireux  d’acquérir le moindre soupçon d’adresse, jamais incapable non plus à ce point, mais une telle impossibilité de la nature n’est jamais allée de pair non plus avec une telle joie.
        La première fois aurait pu se révéler la plus humiliante, tant la meute était déchaînée: de l’étron perché à la patate roulante, tout y a passé, et le corps se souvient de ce chemin de croix de l’ancienne allée caillouteuse bordée de ronces; malgré le sourire du ciel le corps est meurtri par le ressouvenir des énormes bleus sur le corps boudiné de l’hippo schizo - et c’est aux douches un jeu de plus que de les compter à voix haute en se jetant le patapouf d’une mêlée savonneuse à l’autre -, mais le Général Dourakine n’a qu’une obsession, le ciel sait laquelle, n’a qu’un rêve et c’est le Tourtour, n’a qu’une amour et c’est Petite Naine.
        D’aucune âme le ciel ne se rappelle tant de joie à se lancer sur la piste après les autres, fût-ce en grosse lanterne ballottée entre deux chutes, suant la graisse et le pissat nerveux, crachant l’âcre gravier, tombant chaque fois plus bas à ce qu’il semble et se relevant plus illuminé.

        Hélas le corps ne saluera pas aujourd’hui le Drapeau du ciel, et c’est tout seul et à pied, puis entouré de ses aides de camp, que le Général Dourakine se retrouve à ce moment où dans sa vie il se fait soir.
        Lui vient cependant, une fois encore, la vision de Petite Naine au ciel, et le corps se sent tout délivré. Elle est gracieuse. Les roues petites et grandes font dans les nébuleuses comme un dessin maladroit.

Journal des Quatre Vérités,XXX

L’HOSPICE MONDIAL – Lors de mon dernier passage à l’hosto, « postant » quelques notes à chaud, j’ai récolté plus de 150 « j’m » et 50 commentaires compatissants plus ou moins dégoulinants de crème pâtissière. L’hôpital ne se foutra pas de la charité mais quand même : que de démonstrations pour si peu de chose...

Et quel afflux de condoléances de partout quand Robert ou Martine annoncent le décès de leur mère chérie ou de leur cousine Gilberte à des milliers d’inconnus soudain bouleversés, oh comme je te comprends Louise, ah combien je « partage » mon Armand !

Et voici Jeannette qui détaille tous les jours les progrès ou le recul de sa bronchiolite, taxant de « mes amours » ses followers, ou voilà le grand Paulo qui nous jure qu’il lâche la clope, et Sandra la super-sensible qui nous gratifie de nouveaux alexandrins sur la beauté de sa chatte.

Misère ! Et l’on prétend que l’algorithme ne transmet que 25 messages à nos amis-pour-la-vie de Facebook. Hélas le tri ne nous protège pas de la pitié mondialisée frottée de curiosité vorace, ni de l’exhibition des intimités moites…

DE LA BEAUTÉ. – Quel rapport entre la repousse d’une frêle fleur blanche dans cette chambre toujours confinée de fin mai (je le note le 10 août 2020), la cavalcade soudaine sous l’orage de quelques vaches filmées en noir et blanc au smartphone et semblant battre des ailes comme des anges à gros culs, deux jeunes homosexuels (dont l’un d’eux est un handicapé sévère à gestes de crustacé fébrile et sourire hilare) enlacés sur un banc du Luxembourg et se baisant à pleines bouches, un champ d’oliviers aux troncs torsadés, une autre trisomique au crâne rasé dansant en tenue légère et le vieux Soljenitsyne dans le sous-bois d ‘une forêt moscovite – quel autre lien que l’exclamation de ce témoin dantesque des enfers du XXe siècle : « Comme le monde est beau ».

Il fallait le montrer comme ça : comme Germinal Roaux dans les 16 minutes de son journal de confinement intitulé Revoir le printemps, ou comme Stéphanie Pillonca dans Laissez-moi aimer, son docu filmant un groupe de jeunes gens difformes, handicapés plus ou moins lourds, qui s’expriment en dansant et disent ces amours que nous préférerions ne pas voir. Mais non : la beauté rayonne, voyez !

APPARITION. – Devant le Forum commercial de Montreux, se faufilant entre les vieux masques, je vois un loustic de quatorze ou quinze ans, en compagnie d’un compère plutôt skin à tête rasée - mais lui le vrai lutin shakespearien, du genre sang mêlé indo-asiate aux traits fins d’Ariel et à la dégaine d’un loulou des banlieues galactiques, les poignets de force adornés de bracelets à breloques, sa veste de cuir hérissée de piquants, brassard à svastika nazie et futal ajouré en larges bandes découvrant une peau marronnée, et je me dis, me figurant son père le recevant ce soir de retour de sa chasse : pas peur mon fils, Hitler connais pas…

LAST NEWS. – Files d’attente des démunis à Geneva international, en quête d’aide d’urgence. Détail : que 700.000 personnes, en Suisse, vivent au-dessous du revenu minimum. Pour le site de la droite popu-chauvine Observateurs. ch, c’est sûrement la faute des étrangers ou des médias socialistes. À la déchetterie des hauts de Montreux, juste sous l’autorute, on se réorganise selon les normes hygiéniques. La ressourcerie et sa bibliothèque à ciel ouvert, où j’ai trouvé l’anthologie de la poésie française établie par Gide, en Pléiade, et déposé de tas de livres en échange, sont ces jours inaccessibles. Lu dans la bio de Leoardo que son bardache le plus jeune, le surnommé Salaï, très beau et très chapardeur, avait dix ans quand il est entré dans l’atelier du Maestro. Mais que font les justiciers de la Vertu alors que la Joconde continue de les narguer ?

À La Désirade, ce jeudi 21 mai. – Belle journée de l’Ascension. Visite des enfants en couples et de nos petits lascars. Rien de plus beau au monde que deux tout petits dans une caisse à sable sous le soleil exactement, avec une espèce de voile latine comme protection. Un connard d’intellectuel joue la provoc de salon médiatique en prétendant que même la première enfance est un nid de perversion. Et ta sœur espèce d’enculé des neurones, à genoux dans ta chapelle de freudien à tête de fossoyeur ! Quant au Vieux de la montagne il s’est tenu un peu à l’écart, un peu flagada derrière ses volets, manquant de souffle et d’énergie mais n’en pensant pas moins…

Journal des Quatre Vérités,XXIX

MM COMME MERDE MOLLE. – Je me disais ces jours que ce qu’est devenu le journal hebdomadaire de la Migros, à l’enseigne nulle de MM, par rapport à ce que fut l’hebdo Construire de Charlotte Hug auquel nous sommes tant à avoir collaboré dans les années 70-80, et dont la rubrique cuturelle était d’une densité digne des meilleurs quotidiens, avec 600.000 lecteurs chaque semaine – je me disais que cet actuel catalogue de vilaines réclames assorti de quelques pages rédactionnelles ne traitant plus que de thèmes sociétaux ou gastronomiques, sanitaires ou horticoles méritait d’être brocardé pour sa médiocrité en somme typique du pire affaissement « culturel » de notre classe moyenne, et puis flûte : à quoi bon tirer sur ce qui n’est même plus un corbillard ni une ambulance, juste une métaphore du banquet des larves de l’hospice occidental crevant de bien-être…

Ce 20 mai. – L’opuscule illustré Présence de Czapski est paru aujourd’hui, dont je suis allé chercher deux exemplaires d’auteur chez Richard. Mon essai sur l’œuvre de Joseph y est certes émincé, réduit à une trentaine de pages, mais j’espère que Pierre-Guillaume en publiera la version complète en des temps meilleures ; enfin les hommages de Jeanne Hersch et de Richard Aeschlimann, avec l’ensemble des tendres photographies de Barbara, constituent un « geste » de plus à la mémoire de notre vieil ami dont la pandémie a abouti à la suppression de l’exposition de cet été. Partie remise ? On peut rêver…

DE ROULET DÉRAILLE. - Dans une espèce de manifeste pompeux à large diffusion, notre éminent confrère Daniel de Roulet informe la cantonade confinée qu’il ne participera point aux prochaines Journées littéraires de Soleure, expliquant sous forme de solennel décalogue quel sombre avenir menace notre littérature livrée au Diktat sécuritaire de je ne sais quel Big Brother étatique.

Or tout cela : ce ton, cette gravité prophétique, cette sombre peinture de ce qui attend les pauvres « autrices et auteurs » helvétiques sous le ciel de plomb de l’hygiénisme totalitaire me font d’autant plus rire que lesdites Journées littéraires sont exsangues depuis des années - comme je l’expliquais l’an dernier au pauvre Etienne Barilier invité et représentant à peu près le seul écrivain romand digne de ce nom du sinistre programme -, monopolisées par des sous-fifres du fonctionnariat culturel et para-universitaire et vouées à des débats plus ineptes les uns que les autres, entre ateliers d’expression mutique et autres lotos ludiques.

Ce vendredi 22 mai. – La nouvelle de la mort subite de Gemma, hier soir, m’a rempli de tristesse mélancolique, et d’autant plus que nous ne nous sommes plus parlé depuis tant d’années mais que, souvent, je pensais à elle avec des relents de tendresses réitérés, et plus que jamais à la lecture de son dernier livre où, enfin, elle semblait un peu s’apaiser – mais quelle tristesse aussi pour ses fistons, et tout de suite j’ai dit mon affection à Aliocha avant de composer un hommage à l’amie, même perdue, et à l’écrivain si remarquable qu’elle était devenue après notre flamboyante non moins qu’ orageuse saison.

PASSIONS DE GEMMA SALEM . - C’est entendu: vous avez chialé un bon coup après vous être exclamé «non mais c’est pas vrai! », et quand vous avez compris que c’était vrai vous avez fait votre job de vivants qui est de se lamenter à la cantonade, saules pleureurs et pleureuse éplorées que vous êtes alors que déjà, là-bas, Gemma se rallumait une nouvelle clope dans son cimetière autrichien avant d’éclater de rire en s’imaginant, bande d’éclopés, ses fistons et leur smala, ses amis et autres ennemis, vos pauvres mines d’enterrement !

Gemma Salem les pieds devant: non mais t’imagines ! Bien plutôt, après le pied au cul de sa mère - elle l’avait écrit noir sur blanc -, cette dernière fois au derche de la mère du monde qui vous fauchera toutes et tous à la fin, ça aussi c’est écrit !

Et c’est ça aussi qui nous reste : ce qui est écrit. Les écrits de Gemma Salem qui font la pige à toutes les détresses, des écrits comme qui dirait « pour la vie», donc des écrits qui chialent comme vous et qui rient pour tous - des écrits comme dictés par la vie et qui survivront parce qu’ils sont plus que de simples «récits de vie». Des écrits qui ne sont pas que de plates copies de la vie mais qui ajoutent à celle-ci la valeur ajoutée de ce qu’on appelle l’Art avec une grande aile, ou la Littérature à majuscule vénérable, ou la poésie mais sans chichis - et surtout musique à l’appui: la poésie de Schubert qui écrivait spécialement pour cette cinglée de Gemma - croyait-elle dur comme fer -, la poésie de Beethoven et son grand mouvement de rumba, la poésie de ce cœur de chien de Boulgakov , la folle poésie décavée de Jean Rhys en ses propres Tropiques passionnels, la poésie martelante et martelée de TB alias Thomas Bernhard à jamais inatteignable et bien avant qu’il l’eut précédée par delà les eaux sombres. Thomas Bernhard mort ? Et quoi encore !

Gemma, qui n’était pas encore Gemma Salem l’écrivain (jamais je n’arriverai à la dire écrivaine), m’est apparue à la toute fin d’une soirée dans un caveau lausannois enfumé qui symbolisait alors la bohème locale, à l’enseigne des Faux-Nez, et tout aussitôt j’ai pensé : Princesse persane, Reine sarrasine, Shéhérazade à Gauloises bleues - et c’était parti pour un bout de comédie avec l’Actrice, vu qu’à l’époque Gemma Salem se croyait faite pour le théâtre.

Or notre première engueulade, avec Gemma championne du genre, remonte à cet instant où elle a senti, sans que je ne lui dise rien, que je ne croyais pas qu’elle fût le moins du monde actrice, convaincu qu’elle était trop elle-même pour incarner jamais un autre personnage sur une scène, et du coup elle m’en voulut à mort de le penser sans le dire vu qu’elle-même le sentait sans oser le reconnaître; et je ne fus guère surpris de la retrouver, plus tard, dans un autre rôle où elle pouvait incarner tous les personnages qui lui chantaient à sa guise, rien qu’avec une plume et du sang vif (du sang bleu s’il vous plaît) pour l’exprimer.

Cependant l’essentiel demeurait: Gemma Salem l’écrivain avait remplacé l’actrice au pied levé et l’Artiste demeurait. Pas étonnant d’ailleurs que L’Artiste (La Table ronde, 1991 - prix Schiller) soit le titre d’un de ses livres. Mais plus que surprenant, réellement stupéfiante : l’immédiate puissance de l’écrivain, brassant une vie entière à pleines mains et en tirant un vrai premier roman dense et vibrant d’émotion, formidablement vivant. L’histoire du Roman de Monsieur Boulgakovest celle d’une passion «incendiaire» autant qu’imaginaire. Une jeune comédienne aux origines panachées d’Orient pimenté et de Suisse confite, installée dans le Midi et languissant un peu d’accéder à la gloire tous azimuts, tombe soudain sur le specimen masculin de ses rêves : un écrivain russe fascinant mais rayé du nombre des vivants dans le crépuscule sanglant des années 30. Rencontre donc de type occulte…
La comédienne s’appelle Gemma Salem. L’auteur est Mikhaïl Afanassiévitch Boulgakov, auteur du Maître et Marguerite, des Oeufs fatidiques,du Roman théâtralet de Cœur de chien, mais aussi des Récits d’un jeune médecinqui l’apparentant à un certain Anton Pavlovitch Tchekhov, future autre passion de Gemma.

Or le coup de foudre de celle-ci pour Boulgakov est tel que, non contente de dévorer tous ses écrits traduits en quelques mois, elle en investit et réfracte l’univers à la façon de Diablerie- nouvelle du même Boulgakov -, poussant l’observation mimétique de la discordance entre réalité et fiction jusqu’à l’absurde hallucinant.

Plus précisément, Gemma Salem, dans Le Roman de Monsieur Bulgakov,reconstitue des lieux et fait parler des personnages de chair et de sang, fondant tout cela dans le mouvement d’un temps fuyant, à la fois tangible et impalpable.

C’est ainsi que, dès les premières pages du roman, nous nous transportons, aux côtés du jeune Micha, alors toubib débutant, dans le Kiev de son enfance. Et dès ce moment se remarque l’habileté avec laquelle Gemma Salem tire parti d’éléments empruntés aux œuvres de l’écrivain, pour donner au roman son climat, ses couleurs et sa vraisemblance, et cela sans qu’on n’ait jamais l’impression de subir une compilation non plus qu’un relevé de filature.
Ensuite nous suivrons Boulgakov à travers les années, des lendemains de la Révolutuoin à la fin des années 30, au fil d’une production littéraire très étroitement surveillée dès ses débuts, à cause de sa liberté de ton et de sa propension satirique, complètement interdite de publication et de représentation au tournant de 1928 (quand bien même Staline avait vu et revu dix–sept fois la pièce intitulée Les Journées des Tourbine!) et que l’acharnement de sa dernière compagne – le très beau personnage de Lena – fera sortir des tiroirs d’infamie après la mort de l’écrivain.
De ce dernier,Le Roman de Monsieur Boulgakov nous donne une image attachante et nuancée. En évitant les pièges de l’idéalisation ou du sentimentalisme, si fréquents dans le genre, Gemma Salem a recomposé le portrait d’un Monsieur très porté sur la vie et les femmes, capable d’autant d’amitié chaleureuse que d’intransigeance têtue, qui tenait par-dessus tout à préserver ses œuvres de toute compromission. Or, d’une certaine manière, et ce sera vrai de tous ses livres, l’écrivain brosse son propre portrait en travaillant à celui de son modèle.

J’ai parlé de mimétisme à propos de la relation de Gemma Salem avec Boulgakov, dont le sort de David poétique en butte à l’écrasant Goliath soviétique ne pouvait qu’émouvoir la jeune femme blessée par la vie et en bisbille déclarée avec les pesanteurs de la famille et de la société, et c’est le même type de rapport - maintes fois décrit par un René Girard dans ses analyses de la passion mimétique -, qu’elle établira avec Thomas Bernhard, jusqu’à une identification redoutable du fait que l’imprécateur autrichien restait, lui, bien vivant…

Tous les livres de Gemma Salem, jusqu’aux plus agressifs ou acides, comme Mes amis et autres ennemis(Zulma, 1995) ouLa Rumba à Beethoven(Pierre-Guillaume de Roux, 2019) sont des histoires d’amour relevant de l’exorcisme et qui disent à la fois les beautés de la vie (les enfants et les animaux, la musique et les sentiments délicats) et le mal de vivre, l’exécration du mensonge sentimental ou « romantique », le mépris qu’elle partageait avec Thomas Bernhard de tous les simulacres sociaux ou culturels qu’elle pointe notamment dans ses tableaux au vitriol d’une certaine Suisse hypocritement convenable, notamment dans Les exilés de Khorramshahr(La Table ronde, 1986) et dansBétulia(Flammarion, 1987), où la rage tonique de sa deuxième flamme littéraire se fait déjà sentir, qui se développera plus librement dans sa fameuse Lettre à l’hermite autrichien(La Table ronde, 1989), relancée dans Thomas Bernhard et les siens(La Table ronde 1993) et jusque dans son dernier livre, sur le ton plus apaisé d’un bilan existentiel très émouvant où elle «prend sur elle», comme on dit, en se reprochant son terrifiant amour propre…

Il y a, de fait, chez Gemma Salem, comme chez le grand emmerdeur autrichien, un personnage à la fois solaire et son double farouchement ombrageux, pas loin des possédé(e)s de Dostoïevski, qui se rend parfois la vie aussi impossible qu’à son entourage, mais que l’Art, une fois encore, délivre - cela même qu’entend René Girard une fois encore, dans Mensonge romantique et vérité romanesque.

La figure de Thomas Bernhard, assis sur un banc les mains aux poches, l’air de nous dire qu’il n’en a rien à fiche, trône sur la couverture d’Où sont ceux que ton cœur aime (Arléa, 2019), mais TB n’est qu’un truchement : le médiateur par excellence que Gemma n’a jamais pu enlacer «pour de vrai», une figure de la pureté dans un monde avachi par le kitsch, un contempteur de toutes les illusions à bon marché mais qui nous fait un clin d’œil amical comme Gemma, fumant son dernier pétard sur sa tombe, nous en vrille un plein d’amour… (À La Désirade, ce 24 mai 2020)

Journal des Quatre Vérités,XXVIII

Ce jeudi 13 août et quatre mois avant, le 11 mai. – Soutine était en train de lacérer et de cramer ses toiles quand la pluie s’est mise à tomber sur le bain nordique chauffé à 38° dans lequel j’avais commencé de lire le récit de son dernier voyage, à l’abri relatif des grands arbres surplombant la terrasse de La Désirade, et je m’empressai donc de mettre à l’abri le livre publié par le fils de Philippe Jaccottet dont l’abbé V. m’avait fait le plus vif éloge, avant de retourner dans l’eau fumante sous le ciel plombagin virant à la tempête, jusqu’au premier coup de vent qui m’a fait battre en retraite.

Mais le mouvement était lancé, dans ce Dernier voyage de Soutine à l’évocation immédiatement prenante de ces jours tragiques de 1943 où le peintre est embarqué vivant dans un corbillard, de Chinon à Paris, tout de suite l’auteur (l’Alémanique Ralph Dutli) avait trouvé le ton et le rythme de son épopée dramatique.

BIDEAU bidon bidonnant. – Mon ami Michael W. me signale que l’impayable Nicolas Bideau, bateleur itinérant du marketing helvète, type même du fonctionnaire culturel acclimatant tous les nouveaux conformismes plus ou moins branchés, se félicite de ce que l’image de la Suisse sorte « renforcée » par l’épreuve de la crise alors que des files et des foules de mal lotis en bavent pendant qu’il se rengorge – et je me souviens de sa remarque , après mon retour de Lubumbashi en mission pour le certes très bancal Printemps de la francophonie où m’avait envoyé le DFAE et dont mon rapport établissait les limites de la pertinence, d’envoyer une autre fois l’expo Art Basel à Kinshasa – on ne saurait mieux culminer dans l’obscène snob genre nouveau Monsieur Bonhomme…

Des Blancs .- Dans son journal, quand rien ne lui est arrivé dans la journée, Benjamin Constant note : RIEN. Or revenant sur mes pages des mardi 12 au vendredi 15 mai derniers , dans mon cahier noirci à l’écriture verte, je me refuse d’en conclure que rien ne s’est passé ces jours même si je n’en ai rien noté sur le moment, attendant le moment d’y revenir et de remplir ces blancs à partir d’éléments (mes blogs, mes papiers divers, ma correspondance, le détail de mes souvenirs de tel ou tel moment à partir de tel ou tel indice, ma fantaisie et tutti quanti) qui seront aussi utiles au montage en cours que des notations immédiates sans intérêt, genre « le marquis s’est branlé à point d’heure », etc…

LEONARDO. – Plus j’avance dans la biographie monumentale de Léonard de Vinci , par Walter Isaacson, et mieux j’évalue la médiocrité de la culture actuelle, ou tout au moins ce qu’on appelle la culture dans les cercles culturels où sévissent les fonctionnaires et les commentateurs attitrés des rubriques dites culturelles, notoirement nulles en ces temps de pandémie où l’on se rengorgeait à l’idée qu’enfin toutes et tous allaient pouvoir se consacrer à la lecture de Montaigne ou de Platon « dans le texte » et à la visite du Louvre ou de l’expo du minimaliste Untel via Youtube, etc.

Ce lundi 18 mai : - Rêvé cette nuit de la voiture mal parquée de Paul Morand, qui m’a rappelé notre rencontre, un soir, dans la cuisine de René Creux (poularde demi-deuil), avec Denise Voïta et Olivier Charles, tous morts à l’heure qu’il est. Hélas je n’ai pas eu le culot, de son vivant, de dire à l’ancien ambassadeur que je trouvais sa correspondance avec Chardonne indigne du talent de l’auteur d’Hécate et ses chiens, entre tant de proses inouïes…

Ralph Dutli, Le dernier voyage de Soutine. Le Bruit du temps, 2016, 264p.

Journal des Quatre Vérités,XXVII

PSYS & CO. – « Vous êtes-vous masturbé ? », m’avait demandé ce psychiatre au nom de famille calviniste à particule chez lequel l’Armée m’avait envoyé à l’occasion du procès pour refus de grader qu’elle me préparait, et moi de lui répondre crânement sans réfléchir : « Et vous, ce matin, hier soir, à renfort d’images de magazines osés, et quoi encore ? », ce qui m’avait valu un regard mêlé de hargne et de hauteur pincée, mais peut-être cela l’avait-il convaincu que j’étais trop insoumis pour devenir un caporal puis un lieutenant fiable ?

Malgré ce médiocre épisode et mes préventions antérieures à l’égard de la nouvelle bigoterie psychanalytique, j’ai tout de suite été touché par le premier essai de Max Dorra qui m’est tombé sous la main, Quelle petite phrase bouleversante au cœur d’un être, je suis entré en contact sporadique, par mon blog de Hautetfort, avec ce magnifique lecteur auquel j’ai emprunté le titre de mon roman-qui-n’en-est pas-un, Les Tours d’illusion, faisant de ce médecin-psychiatre-psychanalyste l’un de mes personnages sous le nom d’Armin Goldau, du nom d’un village alémanique lié dans mon souvenir à celui d’un parc animalier aux marmottes qui enchantèrent mon enfance le temps d’une après-midi ensoleillée.

L’exergue de ce pseudo-roman, qui m’apparaît comme une série d’approximations narratives interrogeant les transits de ce qu’on appelle la réalité à ce qu’on appelle la fiction, et retour en double bind, est emprunté au journal de Julien Green, que cite d’ailleurs Max Dorra, et qui est la meilleure introduction à la pratique des associations aléatoires fondant aussi ma démarche : « Le secret, c’est d’écrire n’importe quoi, c’est d’oser écrire n’importe quoi, parce que lorsqu’on écrit n’importe quoi, on commence à dire les choses les plus importantes ».

À La Maison bleue, ce 6 mai. – La connexion étant ce matin défectueuse à La Désirade, je suis descendu à la Grand-Rue pour m’entretenir, par l’entremise de la télé-médecine, avec l’anesthésiste censé m’endormir à moitié durant l’angioplastie des mes artères fémorales, mardi prochain, après le dépistage, samedi, lié à l’éventualité d’une contamination virale qui exclurait l’opération.

Or je vis cela comme s’il s’agissait d’un autre, comme je l’ai vécu depuis une cinquantaine d’années, dès ma première hospitalisation sévère au pavillon de traumatologie, après un accident de la route qui m’a fait me retrouver au milieu d’une salle de jeunes motards plus amochés les uns que les autres, à côté desquels je faisais figure de bleu et pour ainsi dire d’amateur.

Le professeur P. lui-même , surnommé Quasimodo pour sa bosse et ses manières de bon nain (j’appris plus tard que c’était un vrai tyran avec ses assistants alors qu’il se montrait d’une douceur émue avec sa cour de miraculés de la route assassine) , me paraissait plus mal en point que moi, certes cloué sur mon lit par la douleur mais sifflotant avec mon livre du moment, comme plus tard quand je suis tombé d’une paroi des Aiguilles dorées dans la neige un dimanche matin, ou lors de diverses opérations ultérieures, avant le cancer et la crise cardiaque de décembre dernier - autant d’expériences curieuses de mon esprit et de mon âme immortelle observant les contorsions diverses de «mon corps »...

TESTÉ. – C’est une belle fin de matinée d’un 9 mai en période de confinement mondial, tu as rendez-vous au centre de dépistage le plus proche de ton canton, tu te pointes à la double porte de ce qui a l’air d’un collège ou d’un ancien hôpital, un jeune homme masqué en uniforme de civiliste te file un masque que tu ôteras tout à l’heure pour qu’un autre jeune homme masqué de type moyen-oriental aux belles mains à fins ongle nacrés te glisse, come tu le redoutais un peu, ce qu’il appelle un écouvillon « peut être désagréable » dans la narine, cela dure dix secondes et tu ressors de là testé et sourdement confiant en la vie qui va, comme cela te sera confirmé deux jours plus tard sur la scène de crime du poste opératoire d’où tu espères sortir bien réparé comme tu le souhaites aux milliards de morts en sursis, etc.

Ce dimanche 10 mai. - Très intéressé, une semaine après l’intervention, curative à ce qu’il semble – je marche de nouveau pas mal -, par le contraste des personnalités de Leonardo le solaire, rayonnant de générosité, et de Michelangelo l’ombrageux, jaloux de celui-ci, complexé et teigneux, ne s’aimant pas lui-même à ce qu’il semble.

Tout l’homme en sa variété, deux grands génies avec leurs petitesses « trop humaines ». Paul Valéry fermait les yeux publiquement sur celles de Leonard, mais lui-même se qualifiait parfois d’ « affreux type », etc.

Magies et pièges de la passion

Au nord du capitaine, de Catherine Safonoff

«La vraie réalité est de la pure magie», lit-on dans le dernier roman de Catherine Safonoff, «tout est tout le temps magique, mais on perd la magie de vue». Et de fait, c’est entre les deux pôles de l’enchantement et du désenchantement, de l’aspiration à la beauté et du consentement à toutes les médiocrités que se joue Au nord du capitaine, un roman qu’on pourrait dire la chronique d’une passion à la fois pure et impure, incandescente et laissant un goût de cendre aux lèvres, où deux êtres très proches dans leur conviction commune qu’il ne seront jamais aimés s’accrochent l’un à l’autre comme deux naufragés éperdus.
La femme a quelque chose d’une vieille enfant jamais guérie de profondes blessures familiales, c’est une solitaire à la fois hypersensible et blindée à force de coups, attachée à certain ordre et certain confort comme on l’est «au nord», mais impatiente aussi, dans sa vitalité bohème, de s’arracher à la vision de ses voisins suissauds pour reprendre et reprendre le large dont une certaine île, probablement grecque, est ici le symbole. C’est d’ailleurs là qu’elle a fini par rencontrer celui qu’elle appelle le Capitaine Rouge, auquel elle ne cesse de s’arracher et de revenir. «Moi, monsieur», dira-t-elle, «si vous voulez savoir, j’ai un psoriasis à l’âme et le Capitaine Rouge est mon soigneur».
Lui aussi a quelque chose de l’enfant perdu. On pense à Zorba en le voyant, «sarmenteux et noueux», passer d’un petit boulot à l’autre, se disant lui-même clochard céleste à la Kerouac et retombant sur ses pattes avec un sens certain de l’adaptation, musicien sur les bords et «constamment stupéfiant» aux yeux de son amante du nord, assurément nimbé lui-même d’une certaine magie, mais ne cessant pour autant de l’inquiéter et de la décevoir. Car il y a du barbare dénaturé chez ce truqueur prompt à toutes les trahisons. L’argent ne manque pas, en outre, d’exacerber les équivoques de cette relation, dans un jeu de dupes qui n’est pas essentiel mais qui pèse pourtant, comme pèse le soupçon lié aux délits pas vraiment avoués de l’ex-taulard probablement accroché aux drogues dures et peut-être même criminel.
Est-ce dire qu’à l’instar de Lady Chatterley, cette histoire relance en version nord-sud le thème de la bourgeoise insatisfaite qui s’encanaille ? Nullement. Car le chaperon rouge, dans ce conte du loup revisité, est tout à fait capable de se recycler fée ou sorcière. Si le Capitaine Rouge a quelque chose de «poétique», comme l’avait vu aussi la propriétaire de la maison en l’île avec sa belle formule («Ce type-là, tu comprends, c’est l’eau dans l’eau»), c’est bel et bien elle-même, la narratrice-magicienne, avec son humour et sa douleur, sa douce folie et sa façon de tout faire communiquer («tout est sexuel», disait-elle par provocation à ladite propriétaire) qui préside à la préparation de la soupe alchimique: «Le présent se donne trop fort, je le trie, je le dilue, je mets de côté pour quand il n’y en aura plus».
Dans la maison pénombreuse où elle se retrouve après ses échappées solaires, la magicienne, tout en prêtant un oreille aux rumeurs du monde (le clabaudage d’une ancienne voisine ou le bouleversant témoignage radiophonique d’une femme du Rwanda), se reconstruit ainsi tout en dialoguant avec son ange attitré, sa chatte (qui lui souffle «vois-tu, ce qui sépare les amants, c’est qu’ils se sont rencontrés»...) et avec le petit lézard levant la tête, sur fond d’étole bleue, dans le Portrait d’un jeune homme de Lorenzo Lotto (on voit cette merveille au Musée de l’Accademia, à Venise) que lui a rappelé le beau visage d’un jeune agent de voyage - lequel lézard lui demande en pointant son museau d’entre les plis azurés: «Existes-tu pour quelqu’un au monde ? Es-tu capable de n’exister pour personne au monde ? C’est la question».
La dernière partie du roman, marquant une bifurcation subite de la narration, module le récit de deux hommes qu’on pourrait dire également «largués». Le premier est le Capitaine Rouge, qui raconte dans quelles circonstances son amie a disparu, ne lui laissant qu’un cahier de notes et l’acculant à une démarche policière trop risquée pour lui, puis rêvant de la rejoindre quand même (car il est sûr qu’elle vit encore, et pourrait donc continuer de le subventionner la moindre) pour couler ensemble de pépères soirées («Nous regarderons la télévision», note-t-il en vrai nul), et se pointant bel et bien sous ses fenêtres, une nuit, mais sans oser rompre le mystère qui entoure la maison.
Fuyant une fois de plus, mais comme sauvé à nos yeux par cette ultime pudeur, le capitaine déchu se retrouve observé, dans un train, par un jeune homme qui a repris entretemps le récit au vol pour évoquer sa propre dérive suicidaire (une certaine Claire l’a abandonné, croit-on comprendre), avant de se voir confié par son vis-à-vis, sur un geste généreux de sa part (un paquet de clopes), le cahier de la magicienne qui participera, d’une certaine manière, à son propre retour à la vie.
L’enchantement s’achève sans s’achever au café de l’Ancienne Douane, que vous connaissez comme votre poche, où quelques humains continuent de se rencontrer tandis que Jeanne d’Arc, la poule, et Walter le très vieux chien, font respectivement leur devoir divin de poule et de très vieux chien - et le jeune ressuscité se donne «jusqu’en avril prochain, mai au plus tard, pour prendre un bateau»...

Catherine Safonoff. Au nord du capitaine. Editions Zoé.

Journal des Quatre Vérités,XXVI

À La Désirade, ce lundi 4 mai vu du mardi 11 août. – Je notais le 4 mai dernier qu’en remontant à mon antre par l’escalier de bois cerné de hauts murs couverts de livres (rayon français à gauche, environ 2000 volumes, et rayon de l’Autre Europe à droite, environ 1500 volumes), avec une révérence devant ce que j’appelle « le cimetière » à l’instar des Mesurat, je me demandais comment tous ces livres et tous ces tableaux, tous ces objets partout avaient été accumulés en près de quarante ou parfois cinquante ans, et j’en ressentais une espèce d’accablement, me demandant comment « tout ça » passerait après nous, dans quel état serait cette maison qui a été et reste celle de nos vies communes, jusqu’aux deux petits lascars jouant dans la caisse à sable sans se douter de ce qui les attend ?

LE CIMETIÈRE. Mes aïeux en photo et l’arrière-grand-père de Lady L, sur un grand portrait à l’huile, mes grands-parents maternels sur leurs chameaux devant les pyramides égyptiennes, au temps où ils espéraient reprendre là-bas un hôtel avec notre grand père paternel, absent sur le cimetière de l’escalier de la Datcha, notre grand-mère Agatha au fin vieux visage harmonieusement ridé, mon grand-père Heinrich dont j’a itiré le personnage du Grossvater dans mon deuxième livre (Prix Schiller 1983), des vieux comme on disait alors sans se gêner de parler d’ « asiles de vieux » et non pas d’ « établissements médico-sociaux », des personnes qui même avant notre âge actuel avaient l’air bien plus vieilles que nous et qui seraient bonnement horrifiées d’entendre le langage de leur petit-fils de 73 balais et de voir ou de lire, par-dessus son épaule, les films et les séries télé, les images et les textes qui défilent sur l’écran de son Big Mac alors que Lady L. mère de deux filles pionce deux étages plus bas.

LE LAPIN ET LE CHEVAL. - Le cimetière est mon surmoi, ma conscience et mon tribunal moral que je défie tous les jours, mais il est là. Notre Grossvater lisait sa Bible tous les soirs et parlait sept langues, nous assommait de ses litanies édifiantes (« Une cigarette tue un lapin, dix cigarettes tuent un cheval », etc.), se faisait traiter comme un grand enfant maladroit par sa digne épouse et ses deux filles célibataires dont l’une avait un bec-de-lièvre (la moralisante Tante Greta de mon deuxième livre), la Grossmutter tricotait pour les missions les miséreux des hauts de Lucerne la tenaient pour une quasi sainte, et moi je regarderai ce soir le dixième épisode de la première saison de The Shield évoquant l’enfer de Los Angeles et la façon particulière des flics de « faire avec « tandis que me revient la voix sentencieuse de ma grand-mère paternelle Louise citant L’Ecclésiaste : « Vanité des vanités », etc.

Journal des Quatre Vérités,XXV

À La Désirade, ce 1er mai et quatre mois plus tard.- Je note ce matin la dernière des news que me transmet Lady L. surfant de son côté sur le site du Guardian, selon laquelle 250.000 motards non masqués en procession dans le South Dakota ont été refoulés par les chefs de la nation Cheyenne justement inquiets de la propagation du Covid-19, malgré le welcome écervelé de la gouverneure républicaine de l’Etat.

Je note ceci le 10 août 2020 alors que je recopie, sur mon carnet de la série Paperblanks flexis à l’effigie de Leonard de Vinci, mes notes du 1er mai dernier ou j’évoquais mon travail perso sur fond de suspension mondiale des chantiers, et je me dis qu’en somme ce procédé diachronique correspond tout à fait aux sauts en avant et en arrière de la rédaction d’un journal « monté » à la Max Frisch...

SAINTS DU JOUR. - Un almanach que j’ai toujours à portée de main me rappelle que le 10 août est la fête de saint Laurent, diacre romain accusé d’avoir protégé une bande de pauvres au lieu de livrer les trésors de son église, grillé vif en 258 après avoir demandé d’être rôti à point (il tenait son prénom du fait que saint Sixte l’avait retrouvé sous un laurier après qu’un démon l’eut enlevé tout enfant à sa mère), ce qui lui vaut le triple patronage des pompiers, des verriers et des rôtisseurs, et d’être invoqué en Auvergne contre les loups, ou en Bretagne contre l’eczéma; et revenant au 1er mai, double fête du Travail et de Joseph le charpentier, j’apprends que ce lendemain de la nuit des sorcières est le jour où les jeunes gens faisaient le « mai aux filles » en déclarant leur flamme ou leur dédain par divers signes (fleurs ou orties accrochées aux volets des désirées ou des réprouvées), jour de bonne rosée dont on enduit le pis des vaches ou, si l’on est garçon, dans laquelle on se roule nu pour assurer sa bonne fortune annuelle, etc.

SANS DATE. - Le 1er mai dernier, je ne me doutais pas que, plus de trois mots plus tard je me demanderais si je n’allais pas laisser tomber la composition de mon roman panoptique amorcé le 1er juillet et parvenu à sa 85e page en premier jet, dont la structure temporelle, également diachronique, joue sur des enjambements liés à mes expérience au jour le jour, lectures et balades, rêves et rencontres, reprenant en partie les personnages de mon roman virtuel paru en 1997 et glissant peu à peu vers le fatastique social mondialiste et le tragi-comique. Or, accordé autragi-comique intemporel de la pandémie, j'avais aussi composé un journal sans date entre le 15 mars et la veille de Pâques.

AU PASSÉ DÉCOMPOSÉ. – Tombant par hasard, dans la Grammaire de l’Académie française - au chapitre consacré aux conjugaisons-, sur celle du verbe guillotiner, je note que l’usage du passé composé y est logiquement exclu, comme s’il était impensable que Paul se pointe au Paradis, sa tête sous le bras et l’annonçant à Pierre…

Or cette conjugaison me rappelle les rappels mélancoliques de mon ami Thierry rêvant de revivre des amours adolescentes non consommées en son jeune âge, et soupirant qu’on ne peut être et avoir été, avant de s’y abandonner quand même, et moi donc, contre toute raison raisonnable selon nos artères et la règle grammaticale.

TRANSERELLES TEMPORELLES. – Le transit entre les âges est aujourd’hui faussé par autant de familiarité factice, qui fait qu’un senior est illico tutoyé par un junior, que par un nouveau cloisonnement fondé sur les préjugés « âgistes » ou « jeunistes », sans parler de l’actuelle regain plus ou moins affirmé de la bonne vieille « chasse aux vieux » évoquée par Buzzati dans les annles 60.

T.S. Eliot a dit ce qu’il fallait de ce nouveau provincialisme «dans le temps », qui fait que le passé se trouve de plus en plus ignoré ou bonnement nié par les tribus confinées dans le présent, mais il me semble, avec la nouvelle culture de l’effacement des péripéties « inacceptables » du passé et leur négation vertueuse, qu’on n’en est qu’au début d’une nouvelle forme de nivellement schizophrénique relançant le critères sélectifs du désirable, la méthode Coué appliquée au politiquement correct, et rejetant toute allusion à la cruauté humaine et aux souffrances qui en découlent, etc.

COMME UN TEMPS RENOUÉ. – En lisant Au présent d’Annie Dillard, je redeviens contemporain du Baal Shem Tov hassidique autant que de l’empereur Qin aux 270 palais qui à treize ans déjà avait médité la question du néant de la mort et réquisitionné sept cent mille hommes afin de construire son mausolée sous terre qu’il désirait éclairé pour l’éternité à l’huile de baleine; et je coise Ovide dans une ruelle, qui rappelle que les Romains offraient un poisson à bouche cousue à la déesse muette Tacita, avant de reprendre la lecture de l’atroce catalogue des malformations de naissance établi par Kenneth Lyons Jones, professeur de pédiatrie à l’University College de San Diego où notre fille Sophie a passé quatre ans de sa vie de jolie jeune femme épargnée par les farces et attrapes de ce qu’on appelle la vie.

« Il suffit d’un enjambement de chromosomes, d’un segment qui claque dans l’ovule ou dans le sperme pour qu’il en résulte toute sorte d'individus, nains à tête d’oiseau ou enfants sirénomèle, écrit Annie Dillard dans les premières pages d'Au présent.

Et de le souligner non sans accent sardonique : « Il est impossible de tourner une page du Smith’s Recognizable Patterns of Human Malformation sans en avoir le coeur qui palpite de terreur pure et simple ».

Et de rappeler que le Talmud stipule une bénédiction partculière que l’on récite en voyant une personne atteinte de malformation congénitale: «Béni sois-tu, Ô Seigneur, notre Dieu, Roi de l’Univers, qui créé des êtres dissemblables», etc.

D'harmonieuses Fausses notes

Le genre de l’aphorisme est délicat, qui requiert un art de la pointe assez rare. Or, il y a de cette finesse pénétrante chez François Debluë, prosateur et poète largement reconnu en pays romand (avec une vingtaine de livres à son actif) et qui nous revient avec deux ouvrages de la meilleure tenue, Fausses notes et De la mort prochaine.
Fausses notes est, en partie du moins, un recueil d’aphorismes, ou de fusées, de phrases lapidaires, de sentences ou d’observations concentrées, qui rappellent assez souvent celles du Journal de Jules Renard, les abrupts de Chamfort ou, dans une modulation plus lyriques, les greguerias de Ramon Gomaz de La Serna.
Dans ce registre elliptique, j’ai relevé quelques échantillons qui me semblent donner le ton.
Par exemple ceci : « Ne sommes-nous pas tous, plus ou moins, des criminels en impuissance ? »
Ou cela : « La douleur n’attend pas le nombre des années ».
Ou cela encore : «Les terroristes sont souvent des intellectuels. Et inversement ».
Ou cela qui me semble illustrer si bien la théorie mimétique de René Girard : « Nous n’avons de vraies passions que pour ce qui nous fait défaut »
Ou cela aussi : « Il aurait payé cher pour ne pas avoir de problèmes d’argent ».
Dans le registre de l’évocation poétique concentrée sur une image ou des métaphores, François Debluë excelle aussi en alternant lyrisme et causticité
Cela donne par exemple ceci : « Femme au parfum de violette printanière dans une rue d’automne. Etrange contretemps ».
Ou cela : « Les façades vous observent. Voyaz celle de cette maison : à la façon dont les volets en sont fermés, vous pouvez dire qu’elle vous fait la gueule ».
Ou ceci qu’aurait aimé Henri Calet : « Une blanchisserie de Paray-le-Monial se flatte d’un « service rapide ». En dessous de ce slogan, en guise d’exemple et d’attestation, on peut lire, en grandes lettres. DEUIL EN HUIT HEURES. Qui résisterait ? ».
En outre, plus amplement développées, François Debluë croque des scènes qui relèvent tantôt du croquis aquarellé et tantôt de la gravure. On voit ainsi (p.45) ce couple de Madame et Monsieur se retrouvant seul sur la plage d’hiver où Madame va « faire la nuque de Monsieur » à coups de ciseaux rapides, tandis que les dernière feuilles tombent des arbres d’alentour.
Ou bien c’est, au Montreux-Palace (p.171) cette scène assez exquise du père de l’auteur, après un concert chic, qui lui fait visiter les lieux où il a été jadis un violoniste employé, qui adapta à sa façon un Capriccio de Richard Strauss joué dans le salon du grand hôtel, où à la fin du concert un homme discret l’avait chaleureusement félicité en lui avouant : « Ich bin Richard Strauss »…
Il y aurait cent autres citations à faire de ce livre riche et plus encore riche de résonances.J’aurai plus de peine en revanche, je le dis tout net, à évoquer De la mort prochaine. C’est un livre grave de part en part. On est censé le lire avec une gueule d’enterrement. On est là devant comme devant ces tableaux dits « vanités » qui résument la misérable condition humaine : un crâne sur un frigo, un trousseau de clefs avec une effigie de Mickey, ce genre de choses.
Et bien entendu c’est admirable de part en part. Admirable édition, admirable papier, admirable exergue de Jankélévitch : "Qui pense la mort pense la vie ". Okay.

Mais je l’avoue pour ma part : tout cet art parfait me glace, ce tremblement (« Nuit difficile. Le nez sur ma mort très prochaine »), cette anticipation convoquant tous les aspects du « thème » et modulant toutes les variations à grand renfort de citations, Céline à l’appui et Ronsard, et Tolstoï pour l’inégalable Mort d’Ivan Illitch, ah mais admirable à tout coup !

Mais je regimbe devant ce côté « programme ». Ce côté « manière noires ». Je souligne « manières ». Ce côté voulu profond, quand même...

Et je lis ça et je craque pourtant, sous le titre de Petit testament : « Que fera-t-on/ de mon veston/que ferez-vous/ ce jour-là/de mes idées/ de celles-là/ qu’en partant / derrière moi en désordre/ j’aurai laissées/ de celles-là/ en tous sens si longtemps / trimballées ? »
Magnifique recueil en vérité, mais comme une intime pudeur me le fait rejeter avant d'y revenir: plus tard la mort prochaine, plus tard la poésie sur le sujet, fous-moi la paix, François de malheur, en attendant…

François Debluë. Fausses notes. L’Age d’Homme, coll. Contemporains, 185p.
François Debluë. De la mort prochaine. Editions de la Revue Conférence, 135p.

La France défaite de Pierre Mari nous parle de notre monde

Pierre Mari a mal à la France. La belle affaire, me direz vous peut-être ? Que d’originalité ! Un déprimé de plus au pays des affligés ! Vous avez dit: mal de cheveux ?
Non, je ne le dirais pas comme ça, vu que Pierre Mari, sans nul effort d’originalité factice, le dit comme personne.

Car le mal à la France de Pierre Mari est un mal personnel, disons le même : intime, bien plus qu’un banal malaise d’époque ou qu’un mal-être informe: un mal à l’être…

Pierre Mari, à la lettre, a mal à l’être français autant qu’à la langue française. Or j’ai mal pour lui et avec lui en lisant En pays défait, alors même que je parle sa langue autrement que lui et que le fait d’être suisse résonne tout différemment en moi que l’être-français de Pierre Mari.

Qu’est-ce alors qui fait qu’en lisant cette espèce de pamphlet, ou plus exactement de lettre ouverte aux «importants » - ou prétendus tels – de son pays, je ressente tant de proximité avec ce qui y est exprimé, qu’on pourrait dire d’abord d’intérêt surtout franco-français, et qui déborde bientôt les frontières de l’Hexagone pour trouver en nous, ressortissants d’un monde mondialisé et de pays diversement défaits, de réelles et profondes résonances ?

Qu’est-il arrivé à la France - à ma France, sous-entend Pierre Mari comme s’il parlait de son être, de son propre corps et de son âme. Mais aussi: que nous est-il arrivé , comme si l’espèce de grande entreprise new look qu’est devenue la France d’Emmanuel Macron, genre patron souriant suavement de start up, nous renvoyait à ce qui s’est défait en nos pays à l’avenant ?

J’y pensais l’autre jour en assistant a la célébration réellement populaire de la Fête des vignerons 2019, inimaginable dans la France actuelle se gargarisant en surface de festivités hyper-festives dédiées à la musique ou à la poésie, comme j’y ai pensé à propos de la triste fronde réellement populaire des gilets jaunes, inimaginable en Suisse...

D’où nous venons et où aller...

Un jour que, séjournant quelque temps à Paris, et me trouvant avec mon père de passage dans les jardins du Louvre, je lui désignai l’enfilade en perspective des Tuileries, de la pointe de l’obélisque de la Concorde, des Champs-Elysées et de l’Arc de triomphe avec sa fine flamme de mémoire et mon paternel me dit comme ça en invoquant notre roman national: et nous là-dedans ?

À quoi je répondis: nous, c’est Guillaume Tell descendu des forêts nordiques jusque dans nos cantons primitifs, qui a appris nos quatre langues à l’Ecole-Club Migros et qui bûche maintenant son anglais de super manager...

Cela pour dire, après Ramuz dans sa fameuse Lettre à Grasset, que notre roman national est aussi introuvable et toujours désirable de que l’avenir de l’Europe des cultures dont rêvait Denis de Rougemont, partageant certes la langue de Racine et de Céline mais avec une tout autre histoire que celle de la France marrie de Mari, dans une nation dont la langue dominante est celle de Goethe et d’un certain caporal autrichien vociférant...

Et pourtant nous vibrons toujours, Romands écrivant parfois "un très joli français", comme le déclarait un jour telle présidente de l’Académie Goncourt à propos de Maurice Chappaz, à la lecture de Victor Hugo dont le convoi funèbre fut suivi par un million de followers à travers les rues de Paris.

Pierre Mari, quant à lui, ne s’y retrouve plus, et comme on le comprend dans une France dont on présente l’écrivain national sous les traits ravagés de Michel Houellebecq et déclare un Michel Onfray le premier philosophe de ce début de siècle…

Ce qui s’est passé en France avant l’avènement d’un Jupiter de carton, dernier avatar de son évidente descente aux enfers de l’insignifiance - où disons plus justement aux dimensions d’un pays comme les autres ? Pierre Mari pointe les trente dernières années comme celles d’un parachèvement désastreux, tout en rappelant deux défaites antérieures, au début des guerres européennes du XXe siècle.

Dans un roman bouleversant intitulé Les grands jours, Pierre Mari a raconté déjà la catastrophique lâcheté des élites militaires qui coûta la vie a des milliers de braves garçons, et c’est avec la même lucidité qu’il nous renvoie à la chronique du résistant martyr Marc Bloch, L’étrange défaite, visant la forfaiture des mêmes élites devant la même Allemagne.

Pierre Mari a besoin de sentir ses racines, et sa façon d’évoquer son enfance en Algérie («des années paradisiaques au milieu d’un chaos sanglant»), me rappelle aussitôt la mienne dans les forêts des hauts de Lausanne, en pagne d’Indien impatient de scalper les visages pâles ou en chemise bleue des cadets des Unions chrétiennes d’importation américaine (YMCA) dont la troupe se nommait Durandal et les patrouilles Galaad ou Perceval, doux mélange de spiritualité protestante et de culture empruntée à l’épopée française, et nous chantions La lutte suprême et Le légionnaire autour du feu de camp, et plus tard Le déserteur de Boris Vian, etc.

Pierre Mari aime les gens. Non pas les «invisibles» et autres «anonymes» à quoi l’horrible phraséologie des médias réduit «le peuple» avec une feinte commisération frottée de vrai mépris, mais les gens dont les élites se sont de plus en plus éloignées en les flattant verbalement de plus en plus sous l’appellation de France citoyenne qu’on pourrait dire plus lucidement «sans visages» , comme on le dit des banquiers suisses : «La France est peut-être le seul pays au monde où le « peuple » et les « élites » forment à ce point un couple maudit», écrit-il aussi bien.

Lorsque ses parents et lui ont quitté l’Algérie, Pierre Mari s’est senti participer à l’histoire des exilés et des vaincus, alors même que les siens récusaient «la perpétuation du folklore et la véhémence des rancoeurs». Les gens dont Pierre Mari parle, avec une amitié pure de toute démagogie, ont besoin de héros, et en ces époques les figures du général de Gaulle et de Malraux, aimées ou honnies mais respectées jusque dans Le Canard enchaîné ou j’ai appris le français de la polémique (avec ces grandes plumes qu’étaient un Henri Jeanson ou un Morvan Lebesque) dès mes quatorze ans de petit collégien suisse, avaient encore la dégaine de héros, à côté desquels le chapeau triste de Mitterrand et la grimace cultivée de Jack Lang annoncent une troisième défaite et combien plus profonde et globale devant la montée des insignifiances expertes et de l’esprit de caste s’exprimant par antiphrases, célébrant les Vraies Valeurs et l´Authentique tout en recommandant à chacune et chacun de « savoir se vendre».

Formule connue jusque dans nos ténèbres extérieures de province culturelle, puisque tel était le mot d’ordre du fondateur récemment disparu de l’Ecole d’Art de Lausanne : « Avant de faire d’eux des artistes, nous apprenons à nos étudiants l’art de se vendre »…

Fort de sa belle formation universitaire, Pierre Mari aurait pu faire partie des nouvelles élites françaises dont quelque chose l’a séparé au point de voir désormais en elles une figure de l’ennemi (c’est le terme qu’il emploie) parlant «le langage de l’occupant» aux oreilles des «anonymes», gilets jaunes inclus.

Mais encore ? On voudrait des noms ! La justice populaire des réseaux sociaux, tissée d’anonymat, exige des noms ! Or l’auteur d’En pays défait n’en cite aucun, même pas de François Mitterrand, dont on reconnaît pourtant la silhouette de brouillard sur la muraille des mots, à la bascule des signifiants menteurs à fonction essentiellement managériale: Valeurs, Expertise, Ressources Humaines, Pôles de Création !

Pierre Mari est écrivain. Mais il connaît fort bien aussi le terrain de l’Entreprise, dont il a scanné l’évolution des mentalités et pratiques dans son roman Résolution où, du dedans, il analyse la défaite spécifique d’une unité industrielle en voie de restructuration.

Si je me sens proche de ce qu’exprime Pierre Mari dans son ouvrage, c’est que j’ai eu l’occasion d’observer, comme tout un chacun et chacune, l’évolution globalisée d’une société se dissociant pour devenir la « dissociété» que nous connaissons désormais avec ses impitoyables Ressources humaines et ses Cellules psychologiques embrouillées, son effrayante langue de coton dont les administrations françaises sont devenues les instances de diffusion à grand renfort de concepts édulcorés par le politiquement correct à l’américaine.

Pierre Mari a découvert le génie de la langue française en ouvrant un livre de ce vieux réac catho de Jean Racine, en sa tendre enfance de petit pied-noir, et je repensai l’autre soir au choc qu’il évoque en découvrant sur Internet un bout de l’émission Apostrophes ou l’adorable Fabrice Lucchini déclamait du Rimbaud et du La Fontaine au milieu d’un cercle de fins lettrés irradié par le sourire de Jacqueline de Romilly…

Voilà donc d’où nous venons, mais l’école actuelle fait-elle son job de transmission aussi respectueusement, pour nos kids et les kids de nos kids, que le merveilleux cabot quand il fait retentir en public la langue de Céline au lieu des rogatons pourris de clichés du slam de Grand Corps Mmalade tellement super-sympa n’est-ce pas ?

Dire enfin que le verbe même d’En pays défait contredit ce qu’il y a d’un peu trop défaitiste, à mon goût d’increvable optimiste des lacs et forêts, chez Pierre Mari, en cela que son écriture hautement civilisée dans son fonds mais toute simple et belle, fluide, nuancée, de saine colère et de loyal rejet des simulacres de ce qu’Armand Robin appelait la fausse parole, sûrement trop subtile et nuancée pour être entendue des importants sans mérites auxquels elle s’adresse, mais d’autant plus forte et pénétrante qu’elle évite ce qu’il y a parfois d’unidimensionnel ou clinquant de ferraille dans le pamphlet «bien envoyé» (« l’ai-je bien descendu ? »), nous éclaire et nous fait du bien par le meilleur usage qui soit de notre commune langue française, où Rabelais – dont Pierre Mari est un familier - et Jacques Chardonne – que je suis en train de relire avec émerveillement -, Montaigne et Saint-Simon, Molière et ce voyou de Genet, le petit Marcel et le grand Ferdine nous restent bien frais sur la langue…

Pierre Mari. En pays défait. Pierre- Guillaume de Roux 182p. 2019.
Pierre Mari. Résolution. Actes Sud, 131p., 2004.

Seniors et djeunes

 

(Récits de l’étrange pays)

Évidemment les seniors ne se sentaient plus en sécurité, j’veux dire : certains seniors, avec tous ces étrangers dont certains ne foutaient rien à ce qu’il semblait, et les seniors renaudaient de plus en plus dans l’étrange pays où leur nombre aussi avait augmenté.

De plus en plus d’étrangers avaient bel et bien afflué dans l’étrange pays au cours de ces années, cela se voyait dans les rues et les trains, aux antennes de télé orientées vers les Balkans ou l’Orient moyen et le Sud des continents, sur les places passantes et les terrains de jeux variés, partout il y en avait et de toutes les races, et de plus en plus de seniors le relevaient, de plus en plus s’en inquiétaient et les plus amortis n’étaient pas les moins violents.

Or il était de bon ton, dans les médias et autour des tablées politiques du Buffet de la Gare première classe de notre chef-lieu, de stigmatiser la pusillanimité des seniors, mais dans les plus grandes largeurs les opinions se divisaient et se subdivisaient, comme elle se divisaient et se contredisaient à propos des djeunes, les seniors et les djeunes faisant en somme partie, quoique souvent opposés dans les faits et les opinions - comme les étrangers et les éléments minoritaires de la communauté -, de ces sections de la société dont on ne pouvait trop parler sans être jugé soi-même et catalogué.

Il ne faut pas simplifier et moins encore généraliser, disait-on communément à propos des seniors, après tout il faut comprendre qu’ils se sentent écartés d’une société où tu n’es plus rien si tu n’es pas dans le trend, ils bénéficient de facilités en tant que seniors mais convenons qu’ils peuvent aussi se sentir oubliés et humiliés, ils ont trimé toute leur vie et voici qu’après avoir turbiné, selon l’expression, ils se retrouvent en ville avec tous ces noirs et ces basanés, selon l’expression de certains, et certains de ces noirs et de ces basanés dealent et violent et ça j’te jure que c’est la réalité et pas que de la propagande du parti populacier, mais enfin l’étrange pays reste encore préservé, les djeunes n’y font pas encore la chasse aux seniors, et pas mal de seniors voyagent tant et plus de par le monde et pas mal d’entre eux surfent et se prennent de bec sur Facebook et se draguent sur Meetic où c’est aussi plein de djeunes et d’étrangers et j’te jure qu’ils ne font pas que se caillasser, même que ça s’écoute parfois, seniors et djeunes – et Monsieur James marchait à pas comptés, le long du chemin des douaniers, au bord du lac aux brumes bleutées de la mi-octobre, humant parfois la forte odeur de l’eau vivante lui rappelant ses jeunes années de poisson adolescent, et ce pédé d’Ernesto le soutenait en l’appelant cher papa, enfin tu vois le tableau…

Toujours est-il que le Service des Statistiques de l’étrange pays confirmait un accroissement indéniable de la criminalité imputable à la population étrangère, dont les uns affirmaient qu’elle était proportionnée à la précarité de ses conditions de vie alors que d’autres fustigeaient la démagogie permissive des autorités et que d’autres encore pointaient l’excessive prospérité de l’étrange pays motivant cette croissante attirance - enfin certains seniors concluaient à l’avènement de la Barbarie et de la Babylonie en associant basanés et djeunes alors que l’inspecteur Verdeil et le juge Michel de la Section des Mineurs fumaient leurs cigarillos de concert en évoquant, débonnaires et désespérément confiants en la foutue nature humaine, la dernière story du jour.

Dessin: Leonard de Vinci.

Journal des Quatre Vérités,XXIII

Ce mardi 21 avril. – Je vais tâcher de prêter plus d’attention, ces prochains temps, à l’actualité détaillée. Ce que nous vivons ces jours étranges, inimaginables et fous, est intéressant et révélateur à de multiples égards, et d’abord en matière de déni, omniprésent dans les médias et sur les réseaux sociaux, où l’on voit au plus haut niveau des pouvoirs mondiaux que l’autruche américaine ne le cède en rien à la chinoise ou à la russe, chacun chargeant l’autre en se dédouanant.

Tout près de nous, sur le site, caractéristique selon moi d'un nouvel aveuglement idéologique, que représente Observateurs.ch du cher Uli Windisch, passé de la juste opposition au politiquement correct à une sorte d’acharnement symétrique parano contre tout ce qui ne fleure pas la bonne vieille nation nationaliste, voici qu’on apprend que Bill Gates et les Chinois sont de mèche avec l’OMS pour nous contaminer avant le Grand Remplacement marquant l’alliance secrète de l’Etat islamique et de la social-démocratie moisie; et tous les jours nos amis de gauche, sur Mediapart, ou nos amis libéraux du site antagoniste Contrepoints y vont de leur hargne accusatrice – mais c’est ailleurs que j’entends grappiller le Détail, en relevant d’autres statistiques que celles qui déferlent sans rien signifier.

Ainsi je note à l’instant qu’en 1991 la moyenne des hommes qui ont vécu sur terre était estimée à 85 milliards, nous rappelant que le nombre des morts sera toujours supérieur à celui des vivants, et que le nombre de décès annuels imputables à l’automobile est dix fois supérieur à ceux des diverses grippes, etc.

Sur quoi je prends des nouvelles du compère Donald Trump par WhatsAp, qui m’apprend que l’eau de javel ou l’encaustique ont une vertu curative probable contre ce fucking microb.

PANDÉMIE ET CULTURE. – Dans la rubrique culturelle du quotidien 24 Heures que je reçois gratuitement au titre d’ancien mercenaire, je lis sous la plume de l’excellente Cécile L. que c’est le moment ou jamais de lire Montaigne.

Je la vois d’ici et me demande pourquoi elle n’écrit pas : relire Montaigne. Parce que c’est cela même que le président français Macron, philosophe émérite, a conseillé à ses ouailles nationales : voici venu le Moment de la Culture, le moment de relire Proust, et l’on imagine Cécile sur son futon et Manu dans son fauteuil à bascule tout cuir blanc, du sommet à la base, se repassant les bonnes vieilles séries de 24Heures chrono ou les cassettes de Louis de Funès en pensant très fort à ceux qui en bavent dans les banlieues impatientes d’accéder au Savoir.

PORNOLAND. – Que représente vraiment l’empire numérique de la pornographie, dont j’apprends par Michael Connelly que l’un de ses foyers de production, à Los Angeles, constitue la ressource financière la plus juteuse de la Cité des Anges?

Comment aborder ce sujet clairement et sans intonation moralisante, sans hauts cris plus ou moins affectés, de façon simplement réaliste, en considérant qui fait quoi et comment, et désormais bien au-delà des studios spécialisés vu que l’exhibition plus ou moins lucrative se mondialise et se banalise au point que ça baise en famille sous l’oeil de la webcam, que tous les « goûts de la nature » y ont droit et que personne ne moufte en dépit des prétendues barrières destinées à préserver l’innocent enfant ?

Et si c’était d’abord toi, moi, vous qui devrions nous protéger, je ne sais pas, en regardant par exemple ailleurs ?

Or l’exposition des organes n’est qu’un aspect de cette agression permanente, de cette incitation de chaque instant à l’excitation, de cet orgasme en boucle qu’on dit « bestial » alors qu’aucun singe branleur ni aucune truie en rut ne montrent un telle constance énervée devant leurs écrans.

À quoi tout cela rime-t-il, dont personne ne parle ou, plus exactement, dont tout le monde fait semblant de parler aux émissions On-en-parle, d’un ton hyper concerné et pour n’en rien dire..

Ce vendredi 24 avril. – Mon état physique n’est pas ces jours bien brillant, mais l’humeur est allègre et ma bonne amie peine et sourit à l’avenant ; en revanche les menées du Président américain la font enrager, alors que, plus cynique ou détaché, je m’en réjouis tant elles me semblent exposer ce qui se cache à l’ordinaire en matière de basse démagogie et de muflerie vulgaire.

Déjà le Cavaliere italien me réjouissait, avec sa rutilante effronterie de bateleur télévisuel à l’italienne, mais avec Donald Trump c’est l’apothéose du kitsch et du toc ricain conjuguant, dans sa version la plus vulgaire, le culte du fric et l’idéologie la plus chauvine dont nos beaux esprits libéraux s’accommodent en diabolisant tout ce qui fait obstacle à leur expansion à outrance, jusqu’à ces jours où tout à coup les plus lucides, devant le désastre non encore évalué, voient s’effondrer leur empire, etc.