UA-71569690-1

Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

  • Le chemin sur la mer

    16-daprc3a8s-dante-et-beatrice-odilon-redon-1914-apjc-marsailly-blogostelle.jpg
    «Qui sait, il se peut que la vie soit la mort,
    et que la mort soit la vie » (Euripide)
     
    Tu ne sais pas où ils s’en vont,
    ou tu ferais semblant:
    tu le saurais très bien, au fond,
    mais faire l’ignorant
    du lieu qui n’aura plus de nom
    connu de leurs experts
    du vivant juste vécu
    comme la plus banale affaire
    te semblait élégant...
     
    Vous ne vous inquiéterez pas
    où vous êtes à présent -
    mais ce mot-là ne convient pas
    où vous êtes là -bas -
    non plus que cette expression là !
    Vous n’y penserez même pas,
    mais nous sommes ici
    parfois moins vivants que vous autres,
    à croire encore que vous pouvez
    faire de nous l’un des vôtres...
     
    L’invisible passage est lisible
    au cœur de chacun d’eux:
    d’un imperceptible coup d’aile
    elles retrouvent ce lieu
    dont le nom jamais prononcé
    dans l’obscure lumière
    seul fait de nous les passagers
    du chemin sur la mer...
     
    Peinture: Odilon Redon

  • Par monts et magies

     
    Unknown-5.jpeg
    Le chaudronnier et le facteur
    Quand le charbonnier apparut dans la vallée, il y a un peu plus d’un siècle de ça, les gens du Pays-d’Enhaut se demandèrent d’abord probablement «qui c’était pour un»...
    C’est qu’il y avait quelque chose de pas ordinaire, chez ce plus ou moins vagabond, dont la taille de colosse et la lourde démarche contrastaient si singulièrement avec ses airs farouches. Au départ, on l’avait donc regardé avec une certaine méfiance. Puis, les années passant, celui qu’on appelait tantôt « Trébocons » et tantôt « le Grand Fleitche, ou encore « le Vieux des Marques », s’incorpora pour ainsi dire au paysage.
    On s’était avisé de cela qu’il ne ferait jamais de mal à personne ; et même on aimait le voir arriver, dans l’une ou l’autre maison, avec son sac de cuir et ses papiers découpés. Ainsi, lui offriez-vous le gîte, qu’il vous remerciait en vous laissant de ses vignettes et autres « marques » ornées de toutes sortes de motifs ou de scènes de la vie alpestre : la transhumance ou la forêt au « billonnage », le bal ou les travaux des champs - tout cela qu’il avait découpé en fines dentelles à l’aide de ciseaux auquel il avait adapté d’ingénieuses boucles de fil de fer, de sorte à pouvoir y enfiler ses doigts énormes. Mais quelle sensibilité manifestait-t-il, digne du plus raffiné des poètes, et qu’elle candeur !
    Or, ce dont on ne se doutait pas, à l’époque, et l’intéressé sans doute moins que quiconque, c’est que les papiers découpés du charbonnier seraient appréciés, des années plus tard, comme des authentiques chefs-d’œuvre de notre art populaire...
    Unknown-11.jpeg
    De cette sublime guipure en papier que Johann Jakob Hauswirth - tel était le nom du charbonnier – n’eut même pas l’idée de signer, vous trouverez des échantillons en faisant étape au musée du Vieux Pays-d’En haut de Château-d’Œx. Par la même occasion vous pourrez également admirer les œuvres de Louis David Saugy le facteur de Rougemont. Tels sont en effet les deux grands précurseur de l’art «psalistique», comme l’appellent les spécialistes , si différents qu’ils soient cependant l’un de l’autre.
    De fait, si le charbonnier apparaît comme un solitaire déraciné qui transfigure tout par la magie de son art – lequel évoque tantôt la grâce mozartienne et tantôt le mystère des contes – le facteur, lui, est un enfant du pays parfaitement intégré à la communauté dont les illustrations disent la joie de vivre.
    Comme le relève Charles Apthéloz dans le livre magnifique qu’il a consacré à ces deux imagiers du Pays-d’Enhaut, Louis David Saugy «décrit les événements qui réunissent les siens au pays de sa naissance : la traditionnelle fête du tir de l’Abbaye, le remuage, les bals populaires de la Mi-été, la chasse, le bûcheronnage, la boucherie. Il célèbre les quatre saisons de la vie heureuse du Pays-d’Enhaut et enjolive son récit de saynètes et d’anecdotes humoristiques».
    Bref c’est un conteur, tandis que Johann Jakob Hauswirth est un visionnaire, un créateur. «Lui n’observe, pas relève encore Apothéloz, il exprime. Chez lui, tout est signe. Il se sert de ce qu’il voit des scènes de la vie quotidienne et de la nature non pour raconter mais pour créer des formes parfaites à l’image d’un monde d’harmonie, d’équilibre et d’unité, un monde sans faille dont il porte en lui l'exigence et l'espoir».
    Et puis cela encore : « Saugy témoigne de la vie au Pays-d’En haut, Hauswirth proclame l’urgente nécessité d’amour pour tous ceux qui hantent le séjour des vivants » (…) «En vérité, tout sépare Johann Jacob et Louis David, même le papier qui les a réunis au-delà de leur âge et de leur état, qu'ils découpent sans en faire le même usage. Saugy ne serait rien sans Hauswirth, qui lui a tout donné. Nés et morts à quelques kilomètres l’un de l’autre, les deux hommes n’étaient pas seulement d’une époque et d’une condition différentes. C’est leur qualité d’âme (ou la grâce ?) qui les a distingués. Et il est très émouvant qu’à la fin de ses jours le charbonnier ait, à son insu, légué au facteur les grands bouquets multicolores qui disent qu’enfin réconcilié avec le monde il a fait sa paix avec les hommes auxquels il offre, dans la sérénité gagnée, la ferveur de ce témoignage d’amour que sont des fleurs assemblées»...
    Charles Apothéloz. Deux imagiers du Pays-d’Enhaut. Editions de Fontainemore. Paudex, 1978.
    EVYIa2hlq4PB8jGNUQD22m.jpg

  • Pensées de l'aube (17)

    1266573659.jpg
    De l’opprobre.– La nuit vous a porté conseil : vous ne répondrez pas ce matin à la haine par la haine, car la haine que vous suscitez, mon frère, n’est que l’effet du scandale : la lumière est par nature un scandale, l’amour est un scandale, tout ce qui aspire à combattre le scandale du monde est un scandale pour ceux qui vivent du scandale du monde.
    De la foi.– Ils vous disent comme ça, avec l’air d’en savoir tellement plus long que le long récit de votre vie dans la vie, que l’unique vrai dieu qu’ils appellent Dieu a créé le monde en 7777 avant notre ère, un 7 juillet à 7 heures du matin et c’est pourquoi, sœurs et frères, le Seigneur vous recommande d’éliminer tous ceux qui ne croivent pas comme nous ou qui croillent n’importe quoi…
     
    De l’exclusive.– Non merci, je ne veux pas de ton Paradis, ni de votre Enfer méchant, ma vie n’est qu’un Purgatoire mais j’y suis bien avec ceux que j’aime bien, l’Enfer j’ai compris : ce n’est rien, c’est juste un jacuzzi, et le Paradis je ne sais pas, vraiment je ne sais pas si ça vaut la peine d’en parler si ce n’est pas ce qu’on vit quand on aime bien et qu’on est bien aimé…
     
    Du tout positif.– Chaque retour du jour lui pèse, puis il se remonte la pendule en pensant à tous ceux qui en chient vraiment dans le monde, sans oublier tout à fait ses rhumatismes articulaires et la sourde douleur au moignon de sa jambe gauche amputée en 1977, après quoi les gueules sinistres des voyageurs de la ligne 5 l’incitent à chantonner en sourdine zut- merde-pine-et-boxon, et c’est ainsi qu’il arrive bon pied bon œil à l’agence générale des Assurances Tous Risques où sa bonne humeur matinale fait enrager une fois de plus le fondé de pouvoir Sauerkraut…
     
    De l’aléatoire. – Il me disait comme ça, dans nos conversations essentielles de catéchumènes de quinze ans découvrant par ailleurs le cha-cha-cha, que le hasard n’existe pas et que la mort même n’est qu’une question de représentation culturelle, c’était un futur nouveau philosophe brillantissime qui fit carrière à la télévision, et comme j’étais un ancien amant de sa dernière femme, qu’il aima passionnément, je fus touché d’apprendre, aux funérailles de Léa, que c’était fortuitement qu’il l’avait rencontrée à Seattle et que son décès accidentel remettait tout en question pour lui…
     
    De la déception.– Certains, dont vous êtes, semblent avoir la vocation de tomber de haut, naïfs et candides imbéciles, mais de cela vous pouvez tirer une force douce en apparence et plus résolue qu’est irrésolue la question du mensonge et de la duplicité de ces prétendus amis-pour-la-vie, qui vous disent infidèles faute de pouvoir vous associer aux trahisons de l’amitié…
     
    Du petit cerisier en fleurs. – Il faisait ce matin un ciel au-dessous de tout, la trahison d’un ami continuait de me plomber le cœur en dépit de mes anges gardiens et voici que, dans le brouillard tu m’es apparu, mon sauvageon, tendre rebelle à maxiflocons de neige recyclée et tout tatoués du pollen de demain…
     
    De la duplicité. – Sous leur sourire tu ne vois pas leur grimace, crétin que tu es, tu ne sens pas l’empreinte encore froide du couteau dans leur paume moite, mais il te glace, le murmure de serpent qu’ils t’adressent en toute amitié : venez, cher ami, vous asseoir à la table des moqueurs…
    IMG_9616.jpeg
     
    Du passant passereau. – Qu’est-il venu te dire, adorable, se la jouant franciscain à légères papattes, de l’évier au piano et de la vieille horloge à l’ordi, entré par la porte ouverte sans déranger le chien patraque - qu’avait-il à te dire à cet instant précis, le rouge-gorge au jabot jabotant, avant de se tirer d’un coup d’aile vers le ciel mauvais de ce matin ?
     

  • Ce qui ne se dit pas

    unnamed copie.jpg
     
    On dirait le ciel sans étoiles
    quand on ferme les yeux,
    et ce qu’on voit au fond des cieux
    n’est que cette ombre pâle...
     
    Celle qui parle peine à dire
    ce qui lui pèse au cœur
    à celui qui n’est que soupir
    quand s’annulent les heures...
     
    Il dit: sois sage ô ma douleur,
    mais elle ne répond pas,
    leur silence est comme une peur
    qui ne s’exprime pas...
     
    Peinture: Edvard Munch

  • Par monts et magies

    images-12.jpeg
     
    13
     
    Les servants
    Quand ils se manifestent, la nuit, les gens du pays disent qu’on y entend…
    Cela commence à l’origine par quelque craquement lointain, dans le silence de ces hauteurs, et qui suffisent à vous tenir en haleine si vous ne dormez encore. Puis ce sont comme des frôlements, à la fois légers est parfaitement audibles, après quoi vous reconnaissez leur trottement caractéristique, sur le toit du chalet, au faîte duquel, le soir précédent, vous avez pris soin de déposer le tribut que vous réservez à leurs bons offices.
    images-5.jpeg
    De fait, les servants ne sont pas difficiles : pour un baquet de bois rempli d’un peu de lait de votre dernière traite, et moyennant une certaine discrétion à leur endroit, il vous secondent merveilleusement. Durant tout le temps de votre repos s’activent-ils, ainsi, à entretenir votre ménage, à battre le beurre, à récurer le chaudron ou à balayer la soupente, et même parfois à épouvanter d’éventuels malandrins de passage ou à prévenir quelque danger.
    Peut-être ces esprits familiers ne sont-ils pas des plus conformes aux enseignements du catéchisme ou des leçons de choses du régent, dont on prétend qu’ils naissent d’un œuf couvé par un coq, mais qu’à cela ne tienne, et gare à qui parlerait d’un servant de travers. ! Ainsi maintes histoire évoquent-t-elle leurs facéties, mais aussi leurs vengeances; leur bon naturel pour peu qu’on les traite avec des égards, mais également leurs humeurs fantasque et leur susceptibilité à vif.
    Au Pays-d’Enhaut, l’un des servants les plus connus, et des plus malins à ce qu’on disait, était celui du chalet des Martines, à l’Etivaz. D’un caractère particulièrement moqueur, il se plaisait à se signaler par des roulades hilares montant de l’obscurité des galetas, et ne dédaignait pas de se montrer sous les formes les plus diverses, lors même que l’idéal du servant tend plutôt à l’invisibilité.
    Or, passant à proximité du chalet, alors désaffecté, un habitant de Château-d’Œx s’étonna d'y voir une nuit de la lumière à l’une des fenêtres. Il s’en approcha donc, et qu’y vit-t-il ? Un renard, placidement assis sur une chaise, et qui filait une quenouille en adressant toutes sortes de mimiques narquoises à celui qui l’observait.
    images-9.jpeg
    Une autre fois, un chasseur s’apprêtait à tirer un renard dans les mêmes parages. Pourtant, avant que le coup ne parte, l’animal se mit à grossir en se dirigeant tout droit sur lui, jusqu’à dépasser la taille d’un cheval, plongeant le chasseur dans des transes de terreur et s’évanouissant comme une vision à l’instant où retentit la détonation.
    Et puis on raconte, aussi, au Pays-d’Enhaut, l’histoire de ce servant devenu si paresseux et si mauvais que son maître résolut de s’en débarrasser. Ainsi le malicieux farfadet se fit-il enchaîner, au jour dit, son maître le traînant ensuite le long des chemins. Mais c’est qu’il résistait, le chenapan ! Et tous ceux qui voyaient le pauvre homme suer sang et eau en tirant sur sa chaîne sans rien au bout, comment on s’en doute, de l’encourager de la voix et du geste en vitupérant l’invisible…
     
    (Gazette de Lausanne, 23 juillet 1980)

  • Cette céleste onction

    187692994_10226716865214618_7902669787446138689_n.jpg
     
    La verte fraîcheur des prairies
    au premier jour de mai
    se grise de gris et de pluie
    aux subtiles sagaies…
     
    La douce sensation de vivre
    nous revient étoilée
    dans tout ce bleu des herbes ivres
    du ciel éparpillé...
     
    L’averse et sa très tendre onction
    en cette matinée
    est bénie: bénédiction
    des hauts gazons lustrés...

  • Pour que Raison s'égare

     
    posters-vieille-femme-ridee-avec-des-cigares-de-fumer-fleur-rouge-cuba-1.jpg
     
    (Dédié à la femme au cigare)
     
    La porte devient plus étroite
    à mesure qu’on s’avance
    aux abois et qu’on boite
    plus bas et perdant la cadence...
     
    On titube entre jour et nuit,
    on mesure ses pas,
    on voit l’ ombre lente qui suit
    et tantôt s’enfuira...
     
    Mais dans la foulée des issues,
    dans le bleu des idées
    vous délivrent de la berlue
    de vos yeux fatigués...
     
    Plus légère alors tu regardes
    le jardin des lointains
    qui survivra à la Camarde
    et tu vas ton chemin...
     
    L’amusement alors domine,
    qu’on détaille à foison
    et l’on retrouve alors la mine
    des vives illusions...
     
    On est si vivant ce matin
    qu’on se sent tout léger
    au point d’oublier les raisons
    de ne point s’envoler...

  • Repartons par monts et merveilles en suivant les Lignes de crêtes

    186472622_10226694223208582_2739842552647048063_n.jpg
    Au moment même où nombre d’Helvètes redécouvrent leur pays, bienfait collatéral de la pandémie , paraît un «guide» pédestre tout à fait hors du commun, suggérant vingt balades en montagne, du Jura nord au fin fond des Grisons, avec itinéraires fléchés assortis d’horaires et de commentaires concis, de magnifiques illustrations photographiques, d’aperçus géomorphologiques passionnants et de quelques cent trente textes d’auteurs de tous formats et de toutes origines, dont le choix ménage de merveilleuses surprises. Un vrai trésor !
    Amateurs de randos: à vos fauteuils ! Pas de soucis s’il pleut ou si vous êtes confinés quelque temps pour telle ou telle raison: c’est d’abord à une virée autour de votre chambre que vous êtes conviés avant de la prolonger au grand air et à belles foulées; par le texte et l’image que vous allez brasser découvertes et souvenirs, par des récits en tous genres, poétiques ou sportifs, érudits ou fantaisistes que vous ferez rimer nature et culture sans pédanterie vieillote.
    Ce dernier point relevé parce qu’il est vrai que la «littérature alpestre» n’est pas vraiment tendance par les temps qui courent, souvent rangée dans le placard aux clichés ou aux chromos délavés, parfois exaltée par chauvinisme, ou au contraire décriée comme un «sous-genre» par les purs littéraires.
    Or le premier mérite des auteurs de l’anthologie foisonnante que constitue Lignes de crêtes – les universitaires Florence Gaillard, Daniel Maggetti et Stéphane Pétermann en belle rupture d’académisme – est de briser le carcan des «genres», précisément, en faisant se côtoyer les auteurs les plus divers en fonction des lieux parcourus et des faits ou des fictions liés à tel décor ou à telles gens, par le truchement de fragments de romans, de poèmes, de correspondances, de carnets de route, etc.
    Si la suite des itinéraires proposés se donne en bon ordre du Nord au Sud et d’Ouest en Est, votre lecture se fera plutôt à sauts et gambades selon vos goûts ou vos curiosités stimulées par la magie des toponymes ou des écrivains cités en index.
    À ceux qui sont « plutôt Jura » - chacun ses goûts ma foi – reviendra le premier parcours où il est prouvé que la nature n’a pas «horreur du Gide », contrairement à la formule perfide de je ne sais plus qui, à la faveur d’une évocation de La Brévine en «vilain trou» dont l’auteur de La symphonie pastorale décrit l’étrange emprise dans une lettre à sa mère, avant deux fragments signés Alice Rivaz et Gaston Cherpillod et une page éclairante relative aux particularités géologiques du Creux-du-vent.
    Celle et ceux qui préfèrent, à ces molles courbes plantées de sapins, les miroirs argentés de calcaire de Solalex ou les à-pics dolomitiques des tours d’Aï que le plantureux Sainte-Beuve languit en vers de ne pouvoir escalader, seront ravis de se mélanger les pitons avec des histoires de fées sortis des légendes vaudoises recueillies par le pasteur Alfred Ceresole - parent d’un grand pacifiste ami de Romain Rolland -, ou les récits de divers grimpeurs aussi délicieux que ceux d’un Emile Javelle (qui a sa pointe dans les fameuses Aiguilles dorées surplombant le plateau glaciaire de Trient) ou du célèbre Roger Frison-Roche de nos lectures de jeunes «conquérants de l’inutile», selon la belle expression de Lionel Terray.
    Unknown-9.jpeg
     
    Culte et culture des hauteurs
     
    « Lignes de crêtes rappelle que le rapport à la montagne invite au dialogue avec la tradition » et se propose, plus précisément de jalonner « le chemin d’un réenchantement», lisons-nous dans l’introduction à l’anthologie, avec cette ouverture nouvelle à de plus larges horizons que jadis et naguère : « L’humour désamorce les mythologies surannées et leur fatras, et la montagne demeure un espace propice au surgissement de la poésie : par delà les représentations figées, avec elles et simultanément contre elles, nombre d’écrivains contemporains retrouvent le chemin d’une relation originelle et subjective avec l’univers alpin et les éléments qui lui confèrent un charme intemporel ».
    Soixante-huitard de vingt ans, je me rappelle ainsi avoir grimpé au Sphinx d’Aï, au-dessus de Leysin, dans la foulée des beatniks américains John Harling et Gary Hemming ou Dougal Haston (tous morts aujourd’hui) qui parlaient le soir de la guerre au Vietnam, des cimes de l’Himalaya, se récitaient des poèmes d’Allen Ginsberg ou m’écoutaient leur parler de La Montagne magique ou des contes de Buzzati comme j’écoutais l’immense Bonatti m’évoquer son amitié avec son cher Dino – autant dire que « l’univers alpin » dépasse les frontières et que la terreur des hauteurs (dont procèdent tant de légendes ) va de pair avec son culte multiforme et sa culture reliant le Valais de Maurice Chappaz et le Tibet rêvé de Jean-Marc Lovay – tous deux présents en ces pages - entre tant d’autres exemples…
    Surprises physiques dans la brume métaphysique…
    Une nouvelles saisissante de Ramuz, située dans les hauts du col de Jaman, figure de manière à la fois réaliste et fantastique, par un brouillard à couper au couteau, la situation de l’homme perdu dans l’univers, et l’on pourrait établir une analogie entre ce récit et celui de Paul Celan figurant dans la présente anthologie, qui voit deux Juifs, le Juif Gross et le Juif Klein, tous deux venus de loin, se rencontrer et se livrer à un Entretien dans la montagne non moins étonnant de poésie, en sa litanie répétitive, et d’étrangeté métaphysique; et l’on apprend, en marge de ce très singuilier dialogue, qu’il fait écho à une rencontre manquée, en Haute-Engadine, entre Celan et Theodor Adorno…
    Or d’autres rencontres avérées et non moins surprenantes, en ces mêmes lieux magiques et à diverses époques, unissent les noms de Nietzsche à Sils-Maria, de Dürrenmatt en visite à Bondo chez le peintre Varlin ou de Giacometti se rappelant son enfance à Stampa, dans le val Bregaglia, à Soglio où Rilke et Hermann Hesse ont séjourné et où passe aussi tel personnage d’Anne Cuneo - le lettré John Florio lié à la légende shakespearienne -, ou enfin la belle Hélène de Sannis de Pierre Jean Jouve évoquée par le poète vaudois Pierre-Alain Tâche – tous y ayant laissé leurs traces avant que Daniel Schmid n’y tourne son mémorable Violanta…
    À de multiples égards, les amateurs de découvertes et de surprises seront gâtés au parcours de ces Lignes de crêtes, ponctuées de non moins étonnantes photographies d’Olga Cafiero, admirables autant par leurs compositions et leur texture détaillée que par la colorisation de certaines d’entre elles en doubles pages.
    Au même registre de l’étonnement, les enfants de Loèche ne sont pas encore revenus d’avoir vu un jour, dans les vapeurs sulfureuses des eaux thermales, surgir le «Neger» James Baldwin, qui raconte sa propre stupéfaction à la découverte du culte thermal des lieux lui évoquant le pèlerinage de Lourdes ; et concluons dans la même ambiance sanitaire en citant l’éloge à la fois éberluant et combien roboratif, en période de pandémie, des habitants du Binntal observés par un Monsieur Léon Desbuissons, en 1909, qui célèbre leur « magnifique santé » et leur proverbiale probité (nul Binnois ne ferme jamais sa porte) qui n’exclut pas, chez les hommes, un goût libertaire pour la contrebande et, chez les femmes, celui de la pipe que même les mères ne lâchent pas quand elles allaitent, alors que les jeunes filles « surtout le dimanche, abandonnent volontiers la pipe pour le cigare, à leur avis infiniment plus élégant »…
    Lignes de crêtes. Promenades littéraires en montagne. Editions Noir sur Blanc, 294p. 2021.

  • Par monts et magies

    images-12.jpeg
    Derborence
    4. Pluviôse
    Et pour changer, il pleut. Voilà tout ce qu’on trouve à dire en regardant par les fenêtres du Refuge du Lac. Plus que d’habitude, c’est devenu comme un rite. Bientôt on n’en parlera même plus : on s’y sera fait comme à une espèce de nouveau régime, exécrable certes, mais en somme fatal.
    En attendant, les plus impatients regardent leurs partenaires, aux cartes, avec des airs tout chargés de soupçons, tandis que les plus sages se bornent, à l'imitation de Pollyanna, à sourire de travers en pensant à l'inortune des Américains menacés ces jours de périr de soif atroce, ou à celle de leurs voisins de palier en train de patauger dans les bourbiers du Lavandou...
    Pour ma part, je me trouve à présent tout à fait serein, revenant d’une longue marche solitaire dans les neiges et la tourmente de laquelle j’ai réchappé en suivant avec peine mes propres traces déjà presque invisibles. Tout à l’heure, en avançant à tâtons dans les brumes déchiquetées par le vent, je me rappelai certaine nuit d’il y a quelques années, durant laquelle, avec quelques compères, nous avions interminablement tourné en rond dans le brouillard homicide, à un jet de pierre de la cabane Schönbühl, au pied du Cervin non moins invisible, jusqu’au moment où une éclaircie nous révéle soudain la masse trapue sous une lune d’opéra.
    140102929.JPG
    Cependant, je me savais cette fois sur d'innocentes prairies où ne s’égarent à l’ordinaire, et le plus volontairement du monde, que de turbulents écoliers n'aspirant, au lieu du bon air de nos monts indépendants, qu'à inhaler de fortes concentrations de tabac cancérigène à l’abri des rocs chauve; et ce que je me dis maintenant, en laissant mes vêtements sécher sur la bête, à côté du petit poêle à bois, c’est que ces après-midi de pluie en montagne ont aussi du bon, qui favorisent l’évocation de toutes sortes de souvenirs et sont propices au resserrement des liens entre les gens.
    En l’occurrence, parmi lesdites gens, revoilà tante Jeanne. Elle a les yeux qui rient. On sent qu’elle est chez elle en ces lieux, près de son lac aux eaux d'aigue-marine, mais elle ne vous regarde pas pour autant comme un étranger, loin de là. Il faut dire qu’elle a passé sa vie à accueillir le monde dans son coin de paradis. Dès l’année 1928 elle a tenu la Buvette aux côtés d' Hubert Delaloye son époux légitime. Bien avant que la vertigineuse route d'aujourd’hui ne fut percée, quand il fallait tout monter de la plaine et par la nuit noire (à cause des chèvres capricieuse qui ne vous suivent qu’à cette condition), elle a connu les rudes années d'alors, qu’elle dit ne pas regretter en égrenant les charmes des fêtes et les danse au son du gramophone.
    crlr-images-elegances-ramuz-00192.jpg
    Et Ramuz ? Ah, Ramuz, quelle réclame n’est-ce pas ! Et demeuré si simple, pensez voir ! Au point qu’on l'a d’abord pris pour un pauvre bougre avec sa houppelande et ses façons de ne s’adresser qu'aux bergers des environs.
    Et tante Jeanne de rappeler qu’à la remarque qu’elle lui fit, selon laquelle son roman était rudement dur, l’écrivain lui répondit que tel était bien le cas, parce qu’il avait été fait parmi les pierres...
    Or, pour tante Jeanne Derborence n’est pas qu’un livre: c’est ce morceau de félicité qu’on a tous au fond du cœur et qui aussi chante doux ; ce sont les gens qu’on aime bien retrouver et tous les ors de l’automne, le silence et la paix, la source fraîche et le soleil qui reviendra - touchons du bois.

  • Tu dois changer ta vie

    Unknown-6 18.27.34.jpeg
    (Comme le disait Rilke...)
     
    Ne te disperse pas !
    Ne dis pas de mal du tracas
    d’être aujourd’hui en vie !
    Ne dis pas de mal de la vie
    qui t’a été donnée...
    Ne préfère pas ta douleur
    aux couleurs de ta joie !
    Ta patience n’est pas un mal:
    mais vis ton impatience
    contre le rabat-joie !
    À la désespérance
    préfère encore ta souffrance
    qui est celle de tous,
    et combats les indifférences !
    Ne te berce pas de «tu dois»,
    tu dois ceci, cela,
    le doigt levé comme à la chaire,
    quand en toi cette chair
    de tout devoir passe l’ envie:
    ni vouloir ni pouvoir
    ne doivent t’arrêter :
    tu dois changer ta vie !
    (Tu dois changer ta vie est le titre d'un des essais de Peter Sloterdijk, qui fait référence au poème de Rainer Maria Rilke méditant devant le torse d'Apollon de Rodin)

  • Par monts et magies

    images-10.jpeg
    Derborence
    2. L’éboulement
    Ce qu’il y a de beau dans les vieilles chroniques, ce sont ces détails qui font vrai et qu’on retrouve depuis la nuit des temps sous tous les cieux. Ils mettent du sel dans notre histoire, de la dorure et de la fantaisie dans nos légendes. Hélas, la triste mode d’à présent consiste pour beaucoup à s'en tenir aux faits : il s’est passé ceci a telle date, un point c’est tout; et les chiffres, et les statistiques de s’accumuler dans le cimetière des archives.; et le commun de ce figurer qu'il en sait beaucoup plus qu’auparavant, n’était-ce qu’on invoquant les dernières découvertes de la Science - toujours elle. Mais qu'y entend-t-il au juste ? Le plus souvent : moins que des nèfles. En revanche, cette espèce d’arrogance se substitue à toute curiosité ingénue, à toute propension imaginative, à toute faculté d’émerveillement.
    C’est du moins ce que je me dis cet après-midi en parcourant les documents que j’ai rassemblé, relatif à l’Éboulement. Or, ce que je me plais à y relever, précisément, tandis que la pluie ne discontinue de tresser ses minces ficelles, ce sont ces détails cocasses ou émouvants qui émaillent les témoignages consacrés au cataclysme.
    0462h_Derborence_la_Nature_et_les_Hommes1.JPG
    Par le texte et l’imagination, je me suis donc transporté de cette salle commune bien chauffée du Refuge du Lac à l’alpage verdoyant d'un certain dimanche de l’an de grâce 1714, quelques centaines de mètres en contrebas. Comme on était à la fin septembre, il n’y demeurait plus qu’une quinzaine de personnes, lesquels vaquaient aux derniers travaux de saison dans une parfaite quiétude et cela malgré les grondements sinistres qui s’étaient fait entendre depuis des mois du côté du Scex Diablerets, ce donjon de pierre et de glace où maintes histoires situaient les "corolles" du Diable et de ses créatures démoniaques.
    Puis je me suis représenté la nuit noire qui engloutit les lieux en quelques instants, si brusquement qu'aucun des quelques survivants ne fut jamais capable de reconstituer très exactement la succession des événements.
    Mais comment ne pas recomposer le tableau à partir des quelques fragments qui nous ont été transmis ?
    C’est par exemple le brave Séverin Antonin, miraculeusement indemne et qui se traîne à genoux dans l’obscurité, guidé par la plainte d’une voix de femme, laquelle n’est autre que la servante d’une dame de Possey, ensevelie pour lors jusqu’au cou. Et la chronique de relater, avec force drôlerie, comment le jeune homme délivre la captive en sectionnant les bretelles de sa robe pour la tirer ensuite de là bien vivante et bien nue.
    Ou c’est le petit Coudray, fils du notaire de Vétroz, qui a tout juste eu le temps de se jeter dans le tronc creusé d’une fontaine au moment fatal, aussitôt emporté dans sa pirogue improvisée à la surface du fleuve de pierre...
    De telles détails ont-ils été inventé aprèscoup ? Peut-être, mais que cela change-t-il ? Et n’y aurait-il pas quelques cuistrerie à combattre, au nom de la vérité des faits, les récits hauts en couleurs de certains témoins de l’époque, tel l’imaginatif pasteur Constant de Bex, qui écrivait ces lignes : «On entendit un bruit sourd et profond, sur la montagne de Cheville, qui continua avec une telle violence durant 24 heures comme du canon, qu'on vit sortir, en haut de la montagne, une épaisse fumée puis, en son milieu une flamme fort vive et lumineuse, enfin la montagne sauta !»
    images-2.jpeg
    Une fois encore, il n’est pas qu’une façon de raconter l’Histoire, et les échos de l’éboulement suscitent encore, à cet égard, les résonance les plus diverses selon qu’on est plus ou moins sensible aux apparences ou au mystère.
     
    (À suivre: le souvenir du Niton)

  • Par monts et magies

    26229679_10215404015680450_1699148631055417012_n.jpg
    (Chroniques alpestres)
    400px-Voyage_de_1840.jpg
    Et partons toujours !
     
    J’avais d’abord dans l’idée de commencer par une ouverture sublime. Viser d’emblée à la spirituelle altitude, au toit du monde, au piton cristallin de la Montagne Sacrée. Parler de la vanité des affaire terrestres, tel qu’elle se perçoit toujours si fortement au spectacle des éléments déchaînés à la montagne, en mer ou au désert, dans l’ouragan de la circulation automobile, etc. Dire des choses profondes comme des puits. Se camper à la cime de l’Âme universelle. Et là-haut n’évoquer rien d’autre que de mystiques réalités : l’Être suprême, le Grand Tout, le Nirvana, que sais-je encore ? Peut-être citer Zarathoustra ou quelques autre mage théosophique pour donner un peu de frisson aux dames ? De toute façon, n’est-ce pas, quel départ !
    Or, je me sentais déjà tout plein de phrases définitives et de sentence à graver, lorsque la moitié terre à terre de ma nature me ramener à soudain à du plus tangible. Ainsi sont les Gémeaux, qui décontenancent leur entourage par de telles brusques sautes. Encore y avait-il en l’occurrence de quoi revirer. Parce que du bleu venait d’apparaître à ma fenêtre alors que, depuis de longs jours, en ville, on avait l’impression d’être enfermé dans un sombre cachot tout suintant. C’était pourtant l’été, mais on sait que le temps se détraque parfois et pour des durées. D’aucuns expliquent cela par la Bombe. D’autres se raccrochent aux vieux dits de l’Almanach. Quant à la Science, elle se borne à signaler la sempiternelle dépression en stationnement, centré sur l’Angleterre. Mais que diable y faire ? Comment entamer la sourde obstination du vilain temps ? Reste cependant que le ciel était en train, ce matin-là, de se dégager, et mon esprit avec, si bien qu’au lieu de me lancer dans mes hautes spéculations métaphysique j’en vins à caresser le projet d’une tout autre façon de départ, peut-être moins idéal, mais tellement plus revigorant !
    Les voyages ne sont agréables qu’à l’état de projet ou de souvenirs, dit un casanier de notre temps. Mais voilà un point de vue que je ne saurais partager qu’en mince partie. Certes les souvenirs comptent. Que serions-nous sans eux ? Même s’il arrive que l’homme soit un loup pour l’homme, n’est-il pas vrai que la mémoire de celui-ci le distingue de tout autre animal, féroce ou encroûté dans la domesticité ? Quant aux projets, aux préparatifs et à tous ces moments qu’on passe à rêver en s’aidant d’une image ou d’une carte au ton pastel dont on s’éternise sous la lampe à déchiffrer les infime signes cabalistiques, ne sont-ils pas la volupté même ? Tout en rassemblant son barda, on se voit déjà dans le paysage, quelque part entre terre et ciel. Et les noms chantent.
    images-9.jpeg
    On se rappelle l’herbe lustrale de l’alpage de Solalex ou le gris sable du Miroir d’Argentine, certaine matinée, la crête des aiguilles dorées au couchant, le bleu pur du ciel d’Ailefroide à l’aube ou la flamme de corail blanc du doigt de Dieu aux calanques d’En Vau, le bec terrible du sphinx d’Aï, les gravures primitive du Val des Merveilles et les graffitis du Temple de la Nature au Montenvers ou le lièvre invisible du Grand Paradis, les papillons demi-deuil, L’oreille-d’Ours ou l’orchis vanillé - on se rappelle tout ça. Mais il n’y a pas que l’idée de la chose et ce qu’il en reste de film poussière dorée de nostalgie : il y a la chose, aussi, belle est bonne comme la vie, à laquelle il faut rendre grâce en la savourant.
    Alors, arrière-arrière-arrière petit-fils de Rodolphe Töpffer: « À moi ma gourde, à moi mon havresac, et partons toujours ! »
     
    Derborence
     
    images-11.jpeg
     
    Autant dire un poème. « Derborence, le mot chante doux: il vous chante doux et un peu triste dans la tête», Cela aussi on se le rappelle. Et le fait est que le poème en dit beaucoup, sans sa concentration, qui nous investit, d’image en image, pour nous faire sentir, et puis réfléchir, longtemps après qu’on l’a lâché, à cela qui importe surtout dans notre vie: cette musique on ne sait trop comment sorti du chaos, lequel finira, c’est pourtant vrai, par ensevelir la mélodie sous le tonnerre de ses blocs éboulés.
    images-12.jpeg
    C’est un cristal brut est précieux à la fois que ce roman de Ramuz dont les collégiens, en classe, détaillent les pièges orthographiques, toujours plus attentifs à l’avion qui passe à la fenêtre qu’aux beautés du texte. Parce qu’il faut sans doute un peu de vie derrière soi pour déchiffrer les symboles.
    Or je pensais ce matin-là, en arrivant d’Anzeindaz à ce col maintes fois franchi par l’écrivain en houppelande, là où le sol vous manque soudain sous les pieds, et «tout à coup la ligne du pâturage qui s’affaisse dans son milieu, se met à tracer dans rien du tout sa courbe creuse», et l’on devine tout en bas le fond de la « vaste corbeille aux parois verticales », je pensais donc, en coupant à travers les immenses pans de neige comme suspendus au ciel noir, aux lyriques de la Haute Chine, tout en me remémorant certains des pages de Ramuz - , à ces poètes et à ces peintres usant de la même encre aquarellée et qui disent tout en un éclair ; et plus bas je me rappelai de nouveau le livre de Ramuz en découvrant de l’autre côté, « ce grand mur parcouru de haut en bas par d’étroites gorges où pendent en bougeant de petites cascades ».
    Là-dessus, la puissance du site demeure non moins agissante, avec ses alternance de douceur sans mièvrerie et de farouche désolation. Pour peu qu’on s’éloigne des alentours du Refuge du Lac, on se retrouve en pleine sauvagerie. D’ailleurs la forêt vierge est à portée de carabine, où se perpétue tout un immobile drame wagnérien de grands vieux troncs aux effets de branches hallucinants, dont on raconte qu’ils ont vu l’éboulement il y a presque 300 ans de ça...
     
    (À suivre: L’Éboulement)

  • Au silence du ciel

     
    constable_cloud_study.jpg
     
    Les larmes de ceux qui t’implorent
    te font -Ils exister ?
    se demande l’enfant qui dort
    sans rien te reprocher...
     
    Tout le mal serait d’être né
    disent certains,
    déçus d’avoir peut-être cru
    que tu avais parlé
    en ton nom jamais prononcé -
    mais l’enfant n’en sait rien...
     
    Je ne suis que reconnaissance,
    répond-il au silence
    de celui qu’ils vont suppliant
    de se faire consolant
    et dont pèse en lui la souffrance ...
     
    Vous accueillez l’enfant vivant
    sachant qu’en lui la mort sommeille,
    avec la même joie parfaite
    du sage inconnu en sa veille ...
     
    Le ciel se tait pour nous parler,
    et notre mélodie
    seule permet de l’écouter...
     
    Peinture: Constable.

  • Enfants de Gaza

    186476209_10226693852879324_6856190393098161669_n.jpg
     
    Ils sont nés du mauvais côté:
    ils n’ont pas réfléchi,
    ils ont l’air de pestiférés
    buvant de l’eau pourrie;
    et pris au piège comme des rats
    ils ne se rendent pas...
     
    Les enfants sont incorrigibles,
    disent avec sérieux
    Analystes et cabalistes,
    qui les accusent d’être cibles
    au nom de leur multiples dieux...
     
    Il faudrait donc les interdire :
    ne pas permettre ça,
    et qu’ils boivent plutôt du sang
    au lieu de causer du tracas
    par impure naissance
    aux représentants des puissances
    qui élèvent les croix ...

  • Vie et destin

    Indermaur91.jpg
    Nous ne nous déroberons pas,
    sauf à trop de douleur;
    nous récusons tous les excès
    et le mal pour le mal...
     
    Le sang des innocents colore
    le ciel absolument indifférent,
    et de l’aurore au couchant
    tout n’est qu’essor et substance
    à la vie à la mort...
     
    Ta vie ne deviendra destin
    qu’au hasard d’un chemin choisi les yeux fermés,
    et le chagrin mêle à la joie
    de te savoir vivant
    l'effroi de l’éprouver...
     
    Peinture: Robert Indermaur.

  • Elégie au bord de la nuit

    ancolie-des-jardins-black-barlow-.jpg
    Nous n’avons pas encore fini:
    de moment en moment
    nous nous attarderons encore
    parmi les éboulis
    à nous émerveiller de tous
    ces bijoux de vermeil ;
    le monde est une vraie merveille,
    lançons nous à l’immonde
    qui serpente en démon sournois
    sans nous désespérer...
     
    Notre faiblesse est un rempart
    surmontant la prairie
    où survivent les ancolies:
    bleu profond reflétant le ciel,
    douces au toucher des yeux,
    parfumées de musique
    et constellant le noir
    comme au fond d'un ciboire
    ouvert à la voûte angélique ...
     
    Nous tenons le soleil en laisse,
    et qu’il nous obéisse
    quand des yeux nous le fixerons
    pour les lui faire baisser;
    et que de l'astre de la nuit
    les rayons mélodieux
    veuillent éclairer nos mélodies
    de leur douce mélancolie.
     
     

  • Ceux qui font de leur mieux

    74615521_10221223762690488_3081397279760842752_n.jpg
    Celui qui fait la manche pour sa moitié unijambiste / Celle qui tire la langue aux méchants que son lupus fait jaser / Ceux qui sont malades de naissance et ne guériront pas après leur décès dont l’heure reste incertaine / Celui qui attend de sa pitié un retour sur investissement / Celle qui vous remercie d’exister comme si c’était de votre faute ou de plein gré / Ceux qui positivent et vous reprochent de ne pas ignorer ce qui la fout mal / Celui qui chiale un bon coup avant de se poiler comme un fou / Celle qui te fait remarquer qu’en Afrique ils s’occupent mieux de leurs vieux / Ceux qui en prennent leur parti pris / Celui qui s’attendait à tout sauf à reconnaître qu’il ne s’attendait pas à ça / Celle qui a la douleur joviale / Ceux qui survivent aux opérations bancaires / Celui qui prend tout du bon côté vu que de l’autre ça serait encore pire / Celle qui se pleure dans le gilet non sans délectation / Ceux qui compatissent par procuration / Celui qui fait de son mieux malgré le poids du cercueil / Celle dont le bon cœur a toujours eu l’élégance de la discrétion / Ceux qui n’affichent aucun mérite et seront respectés à proportion ou plus souvent ignorés ce qui n’y change rien au fond / Celui qui répète après le père Grandet que qui ne peut ne peut : autant dire pas beaucoup plus que peu / Celle qui fait valoir à l’impotent que seul celui qui veut peut se regonfler le pneu / Ceux qui n’y peuvent à peu près rien et s’en tirent plutôt bien, etc.
    Dessin: Joseph Czapski, Maria Czapska.

  • Aléas des douleurs

    le-cauchemar-fussli_638528.jpg
     
    Nous nous étions perdus là-bas
    dans cet obscur dédale
    où l’espace était fait de cris,
    d’effrois et de cabales
    à déchaîner les cannibales
    aux dents en coutelas
    fouaillant le corps en ses viscères...
     
    Dans les artères ou déferlaient
    le fiel et le décri
    la ville abandonnée
    à la nuit vrillée de sirènes
    fuyait traquées par les murènes
    aux yeux vagues de fous
    comme jaillis de ses égouts,
    et dans leurs blêmes enveloppes
    les nocturnes cyclopes
    inexorablement
    battaient le pavé de leur sang...
     
    Ce qui se passe dans le corps
    en cas de cauchemar
    est insensé et sans rapport
    avec le règlement,
    objecte d’un ton important
    le plus docte des doctorants
    en sa pose altière:
    il est interdit de rêver
    quand l’animal repose
    sous le voile des somnifères...
     
    Et l’âme de nos tendre chairs
    ne trouve plus de mots,
    n'a plus même d'yeux pour pleurer -
    ne croit plus qu’aux oiseaux
    en effusions de vif-argent
    se perdant dans le ciel
    des songes innocents...
     
    Peinture: Johann Heinrich Füssli, Le Cauchemar, 1781.

  • À l'aube revenue

    VGogh-Arles.jpg
     
    (Après un premier téléphone...)
     
    Nous retournerons au jardin:
    nous aimons les lointains
    que déroulent sur les plafonds
    certaines projections
    où comme les écailles aux yeux
    soudain relevées
    se voient les vagues mouvements
    des mouvantes batailles
    d’ombres montées des avenues
    ou comme des lumières
    éclairant nos berlues...
     
    Jadis on se fiait au ciel,
    interrogeant tantôt
    le foie d’un mouton innocent
    ou le vol des oiseaux;
    on était naturellement
    à l’écoute du Temps
    et des divers dieux capricieux:
    la Grande Ourse a porté les noms
    qu’on lui aura donné
    dans les continents séparés,
    le Grand Chariot passait
    devant le cercueil des pleureuses,
    et délivrée de ses douleurs
    la Terre se dit heureuse
    à la naissance de l’enfant...
     
    Ta joie de ce matin rayonne,
    tu ne sais pas pourquoi:
    ton âme douce au corps frissonne
    à l’idée de partir
    demain jusques à Babylone,
    tout au bout du jardin
    d’où l’on a vue sur les étoiles -
    et tout le baratin...

  • Contre tout désespoir

     
    images.jpeg
    «Qu’importe ma vie ! Je veux seulement qu’elle reste jusqu’à bout fidèle à l’enfant que je fus». (Bernanos)
     
    Le désespoir n’est qu’un moment
    que notre âme récuse
    dans ce très obscur mouvement
    de l’enfant innocent
    qui pressent de science infuse
    qu’une force en nous se refuse
    à la négation pure
    quand la vie est impureté...
     
    L’âme, la vie, et quoi encore
    à brandir ? Sémaphores !
    Conception obsolètes !
    ricanent les intelligents -
    montrez moi donc une âme...
     
    Mais toi qui bois à l’eau de source
    et ne sais de tout ça
    que le savoir de ta faiblesse,
    tu découvres à tes larmes
    comme un goût de ressource
    en ton âme que la vie blesse ...
     
    Et que nous importent les mots
    qui ne soient de ce sceau
    marqués dans notre vive chair
    par le feu et le fer,
    et quelle enfantine lumière...
     
    Peinture: Marie-Hélène Fehr-Clément.

  • Pendant que tu dormais

    1377599.jpg

     

    « A une époque nous avons tous été des étoiles »

    (Lim Chul-woo)

     

    On n’est pas vivant très longtemps

    sur la terre légère

    qui roule là-bas sous le vent

    des espaces contraires...

     

    Vu du ciel comme on l’appelle

    on a l’air de flotter,

    alors qu’on a les pieds liés

    aux chaînes et nécessités

    du moment à passer...

     

    La relativité partielle

    dont se rient les gazelles

    en sautant à travers le temps

    ne nous empêche pas

    de souffrir de tout ce savoir

    qui nous donne des ailes,

    alors que le temps d’un soupir

    s’est comme évanoui

    le temps a peine de s’éveiller...

     

    Malgré tous nos fous rires

    et nos tendres sourires

    d’innocents venus et passés,

    nous ne pouvons plus oublier

    ce que nous faisions là:

    nous sommes attachés,

    et l’idée seule qu’on nous arrache

    à nos jouets nous fâche -

    nous aimerions nous attarder...

     

     

    De là je vois mon endormie

    rêver au lent voyage

    dans cet autre pays

    sans âge où toutes les étoiles

    se promènent et surnagent,

    et je bénis le ciel

    comme l’appellent les enfants

    et les sages aussi,

    dans le frémissement de voiles

    des jours et des nuits

    de protéger sa bonne étoile... 

    Peinture: Vassily Kandinsky

  • L'angoisse, c'est pour les autres...

    4232994707.jpg
     
    (Page d'un journal)
     
    Ce jeudi 6 mai 2021, Jour J de la Bataille.- Réveillé ce matin à 4 heures, j’ai composé un poème évoquant la présence de nos chers défunts qui nous demandent de les écouter, comme Floristella me l’avait fait remarquer en constatant que Thierry, disparu depuis peu, lui reprochait de ne pas le faire alors qu’elle n’en finissait pas de lui parler…
     
    Prière de l’aube
     
    (A nos mères)
     
    Ils sont survivants parmi vous,
    ceux qui vous ont quittés,
    ils vous écoutent, semblant muets,
    mais laissez-les donc vous parler,
    ne les laissez pas seuls...
     
    Ta mère murmure en bord de mer:
    les murs l’impatientaient,
    et tous ces barbelés autour
    des cours de détention;
    libérez donc les prisonniers
    des viles intentions,
    libérez-nous Monsieur, là-haut
    qui vous prenez pour Dieu,
    et partout où vous êtes,
    et vos prophètes vrais ou faux -
    faites-vous donc plutôt poète,
    clamait-elle sur ses ergots...
     
    À toi la douceur insoumise,
    à nous la vive crainte:
    on ne sait jamais, au jardin,
    ce que sait le destin
    au pourtour des églises
    de vos élans et de vos plaintes -
    on reste désarmé...
     
    Mais ils sont là qui vous attendent,
    espérant votre accueil,
    comme des enfants sur le seuil
    au moment de l’offrande...
    .
     
     
    Quant à Lady L., après nos échanges un peu mélancoliques d'hier soir, nous nous sommes quittés tout à l’heure, juste avant 8 heures, la voix claire et sans un trémolo, en nous disant juste, justement : «À tout à l’heure... », avant que je n'ajoute un inhabituel « Dieu te garde » de ma voix un peu tremblante...
    Auparavant, je lui avais écrit que j’allais rester avec elle tout le jour en me livrant aux tâches domestiques les plus banales jusqu'au téléphone du Dr Niclaus auquel je me suis promis, quoi qu’il m’annonce, et même le pire, de le remercier pour ce qu’il aura fait, sachant qu’il aura tout fait pour la sauver…
    En attendant, je ne cesse de recevoir des témoignages d’amitié et de solidarité sur le réseau social dont j’apprécie, pour une fois, le lien qu’il permet de maintenir, et tout particulièrement en ces temps d’atomisation anonyme liée à la crise sanitaire.
    Passé à 10 heures à l’Atelier, après avoir émietté des croissants à la terrasse de la boulangerie, place de l’Hôtel de ville, à Vevey, au milieu des pigeons et des moineaux dont l'un picorait dans ma main sans se gêner, et maintenant, revenu à la maison bleue, j’écoute et réécoute le poignant Only a man de Jonny Lang en attendant d’apprendre l’issue de la bataille…
    Ah mais que j’aimerais sauter par dessus les heures et la tenir dans mes bras… L’attente dans ces conditions est une vraie torture…
    Le plus curieux, c’est que les tribulations accidentelles et la proximité de la mort ne m’ont jamais inquiété personnellement malgré deux chutes graves à moto et en montagne, cinq ou six opérations, le cancer, et un infarctus, alors que la mort de trois de mes amis proches m’a laissé effondré et que j'ai été marqué à vie, à vingt-cinq ans, par un séjour de quelque temps dans un pavillon de traumatologie, entouré de splendides jeunes gens plus ou moins fracassés et promis, pour certains, à la paralysie partielle ou complète, dont l’un passait ses journées à plat ventre et sans jamais se plaindre…
    Unknown-7.jpegUnknown-8.jpeg
    Il est presque 3 heures de l’après-midi, j’attends toujours des nouvelles de l’hôpital et voilà que, par hasard je lis dans le premier roman traduit du coréen que j’aurai jamais lu jusque-là et que je me suis procuré via Kindle, intitulé Je veux aller dans cette île et signé Lim Chul-woo, cette petit phrase lumineuse qui va se développer en métaphore pleine de sens et de poésie.
    La petite phrase est celle-ci : « À une époque nous avons tous été des étoiles » et ensuite : « Chacun d’entre nous brillait, avec une beauté, une clarté et une taille à sa mesure, quelque part dans le ciel crépusculaire, dans sa propre constellation, et en son seul nom, chacun, sans exception, a été une splendide étoile »...
    Et ensuite : « Mais nous ne sommes pas les seuls à avoir été des étoiles. Ceux qui sont venus vivre sur cette terre et l’ont quittée depuis longtemps, ceux qui naîtront dans un proche avenir ou bien les nombreux visages qui sont assis, roulant des yeux de tous côtés, attendant leur tour dans une gare d’un futur très lointain, tous sont aussi des étoiles ».
    Sur quoi l’auteur invite le lecteur à regarder le ciel, où qu’il soit, dans un fossé ou sur un toit, et de se concentrer sur telle ou telle étoile de son choix, qu’il verra se déplacer comme un petit poisson, puis il découvrira les bancs de poissons en mouvement et la mer nocturne dans laquelle vivent les étoiles, et de s’exclamer dans la foulée « ah, combien de nouvelles vies d’homme sont-elles en train de naître, continuellement, quelque part dans le monde, et ailleurs, encore, ah, combien de vies sont-elles en train de quitter la terre sans même laisser de trace ?»
    Et de conclure enfin ce Prologue poétique : « Grands ou petits, rayonnants ou ternes, laids ou jolis, carrés ou ronds, longs ou courts, peu importe, nous sommes tous ces mêmes étoiles qui sont descendues, qui sait quand, de cette très lointaine mer nocturne et qui viennent du même pays natal»…
    Je notes ces phrases en pensant à nos parents qui nous ont quittés et aux enfants qui nous sont venus. Je ne sais pas, à l’instant, si l’étoile de ma vie qu’à été Lady L. s’est éteinte dans le ciel pendant ma lecture ou si elle se réveillera après avoir été opérée du cœur, à tout instant le chirurgien qui s’est battu avec elle contre le Monstre pourrait interrompre ma lecture, mais celle-ci, mystérieusement, oriente tout à coup ce que nous sommes en train de vivre de façon nouvelle, sous la mer des étoiles ou les proportions de chacun retrouvent leur modeste mesure...
    Et de fait, à 15hh 38 m’arrive enfin la nouvelle tant attendue par la voix du Dr Niklaus, chirurgien au CHUV, qui m’apprend que l’opération s’est relativement bien déroulée, marquée au début par un arrêt du cœur vite contrôlé, qui a nécessité l’insertion d’un pacemaker après l’ablation da la tumeur et la reconstruction de l’oreillette, comme il nous l’avait décrit et sans les mauvaises surprises qu’il redoutait.
    Je lui demande de nombreuses précisions relatives à la suite des traitements oncologiques, mais en mon for intérieur je ne suis que reconnaissance immédiate, mon étoile n’a pas filé dans le ciel des vapes et je lui dis quelque chose comme Doc sei Dank vu que c’est un haut-Valaisan, etc.
    Jawohl: mein Liebling wird bis Sonntag auf der Intensiv Station bleiben, doch bin ich endlich so zufrieden, sie lebendig zu wissen, etc.
     

  • Veillée d'armes

     

    Lucy1.jpg

     

    (Aux veilleuses et veilleurs)

     

    Ne ramasse pas tes jouets:

    laisse-les s’amuser,

    ce n’est pas encore le moment

    de se montrer trop sage

    en donnant la main à l’orage...

     

    Regarde le firmament

    paisible au dessus des nuages

    où divers dieux non moins joueurs

    sourient à vos heures...

     

    Prends garde à la douceur des choses:

    elles aussi sont bénies

    dans l’aura parfumée des roses,

    au défi des douleurs...

     

    Tu tiendras d’autant mieux les rênes

    du petit attelage

    lancé demain contre l’orage,

    que de ta force douce

    tu auras su lui opposer

    ta vivante ressource...

  • Sans mots pour le dire

     
    (Aux enfants de tous âges et conditions)
     
    Vous resterez parfois sans voix
    devant trop de beauté
    ou trop de peine accumulée,
    malgré le peu de temps
    que vous aurez passé là-bas
    dans la blondeur des champs
    ou les tas de gravats...
    Vous aurez peut-être le temps
    de voir la vie , comme on dit,
    poussée, épanouie,
    pareille à une herbe ou un arbre,
    ou comme un champ de blé
    près des cités de marbre -
    ou vous seriez morts-nés...
    Mais il n’y aura que le chant
    qui puisse jamais dire
    ce que vous aurez éprouvé
    les yeux ouverts ou clos,
    ou que la musique légère
    ou plus grave des symphonies,
    les cantates ou les sonates,
    la comptine enfantine
    ou la divine incantation,
    le thrène déplorant
    ou l’exaltation volubile
    et rythmée à la danse
    et aux transes à jamais fertiles...
    Vous ne penserez pas, alors
    au poids mort de ces mots:
    JAMAIS, ou bien TOUJOURS -
    vous n’en aurez qu’à la mélodie
    qui aura eu cours,
    de ce qu’on dit là-bas sans bruit...

  • Un moment après l'autre

     
    181590812_10226592135936464_4279102839196281335_n-1.jpg
    Ainsi les heures écoulées
    dans le temps imparti
    seront allées et revenues,
    et parfois échappées,
    perdues en toute déraison,
    disons: vilipendées...
     
    Et vous osez vous lamenter:
    hélas il faut quitter
    le bal ou l’on s’amusait tant
    alors que la baleine
    continue là-bas de chanter;
    et vous vous affligez
    au lieu de vivre ce moment ...
     
    Le philosophe dans les bois
    et son amie pianiste
    s’envoient là-bas des billets doux
    sans s’occuper des heures,
    et le nuage se partage
    entre deux humeurs artistes
    dans la clairière de l’orage
    où les mots s’abandonnent
    à la donne de la mélodie...
     
    De l’instant aux heures qui passent.
    regardez bien en face
    la beauté de chaque moment,
    et sa bonté, sa vérité
    à la lumière de maintenant...
     
    Peinture: Fabritius, Le chardonneret.

  • Offrande de l'aube

     

    sur-le-sentier-cotier.jpg

     

    Autour de la chambre du temps,

    on n’en a pas fini

    d’appareiller sous le vent,

    debout sur le petit

    esquif qui s’en va s’esquivant

    au défi des récifs...

     

    Les lointains nous sont familiers,

    et c’est à vue de nez

    que nous parcourons les étoiles

    en filant à la voile

    ou à la rame, les envolées

    dont vous lirez les trames

    quand le temps sera revenu

    de toutes ces allées...

     

    Les enfants rêvent à la mer

    les dimanches matins

    des printemps de douce lumière,

    quant le grand rideau du sommeil

    se lève en découvrant,

    dans le miroir sans tain du ciel,

    le ciboire de vermeil...

  • Ludmila au tricot

    1657399811.JPG
    Ludmila tricota pas mal ces années-là, et peut-être s’y remettra-t-elle ces prochains jours alors que tous les voyants de l’économie sont au rouge, selon l’expression répandue, Ludmila tricotera comme nos mères et les mères de nos mères ont tricoté, et le monde tricoté s’en trouvera conforté en son économie.
    Le monde actuel se défaufile, me disait déjà Monsieur Lesage quand j’allais le rejoindre au Rameau d’or. Tout s’effondre de ce qu’on a construit sur la haine et le vent. Tout a été gaspillé pour du vent. Tout a été pillé et part en fumée, disait Monsieur Lesage en tirant sur sa clope ; il en était à sa troisième chimio et ses traits s’étaient émaciés au point de m’évoquer ceux du poète Robert Walser qu’il aimait tant, soit dit en passant, lesquels traits me rappelaient à tous coups les traits de Grossvater et non seulement ses traits mais aussi sa posture et sa façon de se tenir modestement au bord d’une route de campagne, sa façon aussi de traiter des questions d’économie.
    Jamais je n’avais vu Monsieur Lesage ailleurs que dans son siège curule du Rameau d’or ou sur le pont roulant de sa librairie, immobile et songeur, à lire en tirant sur sa clope, mais il y avait chez lui quelque chose du promeneur jamais chez lui, tout semblant dire chez lui que la vraie vie est ailleurs, cependant il me criblait à présent de questions sur l’enfant, sans prêter trop d’attention à mes récits de père niaiseux : l’enfant parlait-il déjà ? L’enfant s’était-il mis à lire ? L’enfant écrirait-il bientôt ?
    Puis il revenait aux questions qui le préoccupaient à l’époque, alors que progressait sa maladie sans le dissuader pour autant de tirer sur sa clope – ces questions liées à ce qu’il appelait la Guerre des Objets, questions de pure économie à ce qu’il me disait.
    Vous verrez, mon ami, me disait Monsieur Lesage en ces années déjà, vous verrez qu’ils iront dans le Mur. Ils auront des voitures toujours plus puissantes et cela les fera jouir de foncer dans le mur. En vérité, en vérité, prophétisait parodiquement Monsieur Lesage, me rappelant les sermons pesamment ingénus de Grossvater en nos enfances, en vérité ce monde est juste bon à s’éclater, et vous verrez qu’il en éclatera.
    Monsieur Lesage grimaçait de douleur, tout en me souriant à cause de l’enfant ; et c’est en souriant, sans cesser de tirer sur sa clope, qu’il m’entendit lui évoquer le dernier état de ma Mère à l’enfant et mon autre intention de peindre Ludmila tricotant.
    La femme a toujours tricoté, me disait Monsieur Lesage en tirant sur sa clope, je ne dis pas qu’elle ne sait faire que ça, je n’ai jamais dit ça, vous savez combien j’ai aimé les femmes, dont aucune ne tricotait que je sache, mais la femme en tant que femme, la vraie femme, la femme originelle, la fileuse qui s’active dès l’aurore n’est en rien à mes yeux l’image d’une imbécile juste bonne à faire cliqueter ses aiguilles, car c’est avec elle que tout commence, du premier geste de choisir le fil à celui de le couper, suivez mon regard, et Monsieur Lesage allumait sa nouvelle Boyard au mégot de la précédente.
     
    IMG_0411.jpeg
    °°°
    Ludmila tricotait dans la douce lumière de l’impasse des Philosophes, à longueur d’après-midi, surveillant d’un œil l’enfant à son jeu, et c’était son histoire, et c’était son passé et notre futur qu’elle tricotait de son geste expert, une maille à l’envers puis à l’endroit.
    Le fil du Temps courait ainsi sous les doigts experts de Ludmila et nos mères s’en félicitaient et se remettaient elles aussi à tricoter en douce au dam de l’esprit du temps, selon lequel tricoter est indigne de la Femme Actuelle faite pour le secrétariat et le fonctionnariat ; Ludmila tricotait en écoutant La Traviata ou, la fenêtre ouverte dès le retour du printemps, la simple musique des jours à l’impasse des Philosophes, les canards qui passaient en petite procession ou le chat, le docteur, le facteur ou le brocanteur – Ludmila tricotait et le temps passait, Ludmila tricotait les paysages et les paysages changeaient, il y avait des chemins là-bas où des enfants s‘en allaient, enfin une après-midi je m’en fus seul au cimetière jeter une poignée de terre sur le cercueil de Monsieur Lesage, Ludmila venait de couper son fil sur sa dent et je murmurai les derniers mots que mon ami avait murmurés avant son crénom de trépas : J’aime les nuages… les nuages qui passent… là-bas, les merveilleux nuages…
     
    3093730157.2.JPG
    (Extrait de L'Enfant prodigue, paru aux éditions d'autre part en 2011).
    Dessin de Richard Aeschlimann
    Image JLK: Lady L. et l'un de ses plus beaux tricots...