(Ce que me disait Annie Dillard en rêve)
« Son drame - il parlait du pauvre Donald -, lui a dit le Président quand il l’a reçue à la Maison-Blanche et qu’ils ont pris le goûter avec Michelle », m’a raconté Annie en s’attardant un peu sur les regrets de Barack, sa curieuse timidité d’auteur en rapport avec ce qu’elle-même avait écrit de la difficulté d’écrire, son humilité et son stoïcisme quand il a abordé les manques , terribles selon lui, de son mandat, qu’il estimait, globalement empêché bien au-delà de ce qu’il avait craint de pire, et revenant à celui qui sans doute lui succéderait: « Son drame et de ne croire qu’à ce que dit son dernier interlocuteur, sans lire même dans ses pensées, ne réagissant qu’à l’instinct et quasiment à la pulsion primale des infos - si sa fille lui dit en frémissant que les femmes iraniennes souffrent, il est prêt à la croire, mais après elle il reçoit un ponte du complexe militaro-industriel qui pèse son son million de dollars et ça lui parle si le type est le dernier a parler - mais combien tout cela paraît prévisible, quoi qu’on en dise, et si nous en revenions plutôt , Annie de mon coeur, à ce qui compte vraiment à nos yeux », alors Annie, en était revenue à leur Amérique intime de passionnés de sciences naturelles et lui avait parlé de son penchant de jeune fille pour le philosophe dans les bois, et le souvenir de Thoreau a suggéré à Obama la grande filiation des penseurs à la manière d’Emerson, qui va de pair avec leur passion respective pour la Nature - et c’est c’est là qu’Annie m’apprend que le Président a offert à Michelle une aquarelle authentique d’Audubon représentant un bruant indigo; et je me revois alors devant le sublime oiseau bleu au musée de La Nouvelle Orléans , en janvier 1981, donc juste après le dénouement de la crise des otages de l’Iran et le passage de la présidence de Carter à Reagan.,,…
Je me pose ces questions depuis une trentaine d’années, après avoir bravé, à vingt-cinq ans, ce qui était alors l’Interdit par excellence en matière de critique littéraire, consistant à rendre visite à Lucien Rebatet, auteur des Décombres, l’un des pamphlets antisémites les plus débridés de l’immédiat avant-guerre. Je précise aussitôt que l’écrivain que j’allais alors interroger n’était pas l’auteur des Décombres mais celui des Deux étendards, magnifique roman d’apprentissage que Rebatet, condamné à mort pour faits de collaboration, écrivit en partie les chaînes aux pieds, et dans lequel on ne trouve pas trace d’idéologie fasciste. C’est cependant par provocation autant que par intérêt que je m’étais rendu chez Rebatet sans partager du tout les positions d’extrême-droite qu’il continuait de défendre dans le journal Rivarol, comme j’ai rendu visite à Robert Poulet dont j’admirais l’intelligence critique. Durant un bref passage au sein des Jeunesses progressistes lausannoises, entre 1967 et 1968, j’avais été choqué de me voir reprocher la lecture de certains auteurs, à commencer par Charles-Albert Cingria dont j’étais fou de l’écriture, auquel il était reproché d’avoir été maurrassien en sa vingtaine à lui. Je n’avais alors aucun penchant pour Maurras, pas plus que pour aucun idéologue raciste ou fasciste, j’étais déjà une espèce d’humaniste paléochrétien revenu du protestantisme sans adhérer vraiment au papisme ; à vrai dire, ce que j’aimais chez Cingria était sa façon de chanter le monde dans une phrase qui chantait. J’aimais Cingria comme j’aimais Bach ou Cézanne. Des idées de Cingria je me foutais complètement, à cela près que les idées de Cingria chantaient elles aussi dans une sorte de psaume de l’esprit et des sens qui fusait certes d’un profond catholicisme, mais qui rayonnait bien au-delà de la seule doctrine. Pendant quelques années, j’ai cependant accordé certaine attention à celle-ci. Par réaction contre le conformisme de plus en plus répandu de ce qui annonçait le politiquement correct, par anticommunisme aussi, je me situais plutôt à droite dans mes adhésions et mes articles, sauf dans mes jugements littéraires. Ainsi me sentais-je aussi à l’aise en compagnie de Pierre Gripari, qui se disait lui fasciste à tout crin (mais je n’ai pas encore compris de quel parti), antisioniste et antichrétien, qu’avec Georges Haldas ci-devant compagnon de route des communistes et d’un christianisme de plus en plus ardent. Ce que j’aimais dans leurs livres n’avait rien à voir avec leurs positions idéologiques respectives. De la même façon, j’ai et continue d’avoir autant de plaisir à lire et relire Le trait
é du style d’Aragon, Les mots de Sartre ou Matinales de Jacques Chardonne, Nord de Céline. Qui plus est: je vote aujourd'hui plutôt à gauche, quand je ne l'oublie pas. Sacré progrès...
Je lis Proust sans discontinuer depuis des années, et je relis ces jours Dostoïevski, je lis et relis Balzac, je lis et relis Montaigne et Pascal, j’aimerais bien lire une bonne fois La montagne magique de Thomas Mann et L’homme sans qualités de Musil, que je n’ai jamais lus en entier, comme j’aimerais lire tout Shakespeare et l’annoter pièce par pièce, et plus je vais et plus je constate que, dans cet océan, tout est à sa place. Je lis tous les jours des tas de livres, dont j’aime à replacer chacun. Chacun est comme une bribe de l’immense conversation qui se poursuit jour et nuit à travers ce texte dont les livres ne reproduisent qu’un fragment, et qui me semble le contraire de l’universel bavardage pour autant que CELA converge, à savoir : que CELA monte.
