Au pied du mur

(Chroniques de la Maison bleue ,I)

1. Autant j’ai horreur des feuilletons d’hôpital mêlant l’exaltation de la performance médicale possiblement sanglante et le voyeurisme le plus vulgaire - dont la série Urgences est évidemment le parangon - autant les récits liés à une expérience incarnée de la douleur, de la maladie et des fins humaines m’ont toujours touché, de la bouleversante Doulou d’Alphonse Daudet à L’ours traversa la montagne d’Alice Munro, nouvelle évoquant les vertigineuses réalités de la maladie d’Alzheimer également décrites par Martin Suter dans Small World.

2. Si l’on pense cancer ou sida, l’on se rappelle évidemment les noms de Fritz Zorn, auteur de Mars devenu livre-culte, et d’Hervé Guibert dont ses derniers écrits de sidéen ont fait une espèces de star, médias à l’appui. Or je n’ai pas souscrit, personnellement, à l’engouement presque obligatoire suscité par le Mars de Zorn, dont un aspect du discours me semblait complètement plombé par l’idéologie - à savoir que son cancer résultait forcément d’une situation familiale et sociale mortifère, à croire que le capitalisme fût intrinsèquement cancérigène... Tout autre étant le «journal» de Guibert modulant, en temps réel, une chronique souvent poignante, parfois discutable ou m'aime choquante parce que «trop humaine», mais qui demeure un document humain et un texte littéraire exceptionnels.

3. La prise de conscience subite d’une issue fatale de sa maladie ou de sa situation particulière (sentence de mort prononcée contre Fedor Dostoievski, déportation de Charlotte Delbo ou d’Etta Hillesum) aboutit parfois à des récits à valeur révélatrice universelle. Les exemples les plus saisissants sont, à ma connaissance, la nouvelle de Tolstoï intitulée La mort d’Ivan Illitch, et le film Vivre (Ikiru) d’Akira Kurosawa, très proches par leur canevas narratif. Dans les deux cas, un homme apprend soudain qu’il n’a plus qu’un temps compté à vivre, se trouvant comme au pied du mur: confronté à la pauvre existence qu’il a vécue jusque-là, au sens de la vie en général et à ce qu’il pourrait faire de bon ou d’utile des derniers jours qui lui restent a vivre...

Les emmerdeurs

(Notes d’hosto XIV)

40. Il flotte ce matin sur le jardin suspendu du phénoménal hosto, le ciel se dégage cependant du côté de l’unité LAC jouxtant l’unité HORIZON, je vais paqueter mes affaires tout à l’heure après dix jours pile d’hospitalisation consécutive à un infarctus sans issue fatale (Maître Jacques a fait mieux en octobre 2009 en tombant raide sous le coup de couteau, m’obligeant à revenir fissa à la rédaction pour commettre mon hommage à notre Goncourt national), je vais donc m’arracher à la compagnie plus que prévenante des soignantes et soignants (tant de jeunes beaux yeux !) et non sans me reprocher (un peu) d’avoir critiqué (un peu) certaine relation formatée fluide et (un peu) dépersonnalisée imputable au Système plus qu’à leurs dispositions personnelles, étant évident que la formalisation de leur comportement ressortit à un processus général – donc la lucidité critique reste de mise et je l’assume quitte à passer pour un emmerdeur (un peu) ingrat.

41. Friedrich Dürrenmatt, diabétique et plus encore, s’est fait détester de nos Autorités confédérales un certain soir où, devant celles-ci et en présence de son vieil ami dissident tchèque Vaclav Havel devenu président de son pays, il a prononcé un discours où il comparait la Suisse à une vaste prison sans barreaux dont les prisonniers seraient à la fois leurs propres geôliers. La métaphore était évidemment exagérée voire injuste tout en pointant, avec une profonde pertinence, ce que le conformisme satisfait (de droite autant que de gauche) peut avoir de contraire, par soumission, à l’exercice de la liberté personnelle ou collective. Il y avait sans doute de l’ingratitude (par rapport aux aises de notre démocratie) autant que de l’indécence (par rapport aux victimes des Etats policiers) dans les propos du génial Fritz, et pourtant sa vision de poète me semble plus durablement valable que maints discours plus nuancés, et particulièrement aujourd’hui où tout esprit critique devient suspect.

42. Mon amie Jacqueline W., infirmière de son métier et belle-fille de feu mon cher Emile M., cardiologue et merveilleux humaniste qui fut le dernier docteur de Charles-Albert Cingria, m’a donné raison dans mes observations, d’ailleurs prudentes, à propos de certaine déshumanisation des rapports entre soignants et patients, qui l’a poussée elle-même à travailler sur le « front » le plus éprouvant de sa profession, mais selon elle le plus riche encore au point de vue des échanges humains, des soins palliatifs. Elle seule pourrait en dire plus sur la réalité des faits, que je n’ai fait pour ma part qu’effleurer. C’est à elle et à toutes celles et tous ceux qui, tous les jours, continuent de panser les plaies de notre pauvre humanité que je pense en prenant mon dernier repas à l’unité Fleurs de la division de médecine interne du nouvel établissement hospitalier de Chablais-Riviera sis à la Route du Vieux Séquoia.

Nous sommes un vendredi 13 et je note: Potage parisienne, cuisse de poulet rôtie, jus aux miel, riz safrané, haricots verts étuvés,macédoine de fruits - et l'emmerdeur se plaindrait ?!

Images: Philip Seelen.

Bona my bro

(Notes d’hosto XIII)

38. Le 4 décembre dernier, donc le lendemain de mon admission aux urgences de l’hosto, j’avais écrit ce premier message au plus négro de mes amis, le prénommé Bona, Congolais artiste et de surcroît auteur de plusieurs livres, que j’avais rencontré d’abord sur la Toile (nos blogs) et ensuite en 3D à Sheffield : « Carissimo, pardon de te laisser sans nouvelles mais ces derniers temps ont été plombés par un énorme fatigue et de plus en plus de peine à marcher , à quoi se sont ajouté des peines de cœur de chatte peu congolaise vu que c’est le serpent Infarctus qui a mordu. Je t’écris ce soir de l’hosto au lendemain de subtiles manipulations angioplastiques. J’y ai gagné deux stents, un troisième est prévu bientôt et le traitement au Karcher de l’artère fémorale de ma jambe droite, rien donc de bien méchant, comme tu vois », et Bona m’avait répondu : « Ô ma blanquette , tu m'en vois tout peiné. Ah mais que ce serpent aille agiter sa queue ailleurs, ouste ! Dis-lui qu'il n'est pas chez lui. Foi de sorcier congolais! Nappe de paix sur tes coronaires et sur ta jambe droite. Et par dessus tout, amitié chaleureuse, vive, douce, quasi christique à la veille de sa énième naissance au monde ! Marie-Claire rentre après-demain de Kinshasa. Elle t'enverra ses meilleures pensées et moi je t'embrasse très fort, ainsi que Lady L. et la petite smala qui veille sur toi ».

38. Avec un Juif errant dans une poche, et une paire de Congolais dans l’autre (sans oublier leur fils Parfait), le serpent du Mal n’a qu’à bien se tenir, me suis-je dit les jours suivants, sans prévoir qu’aujourd’hui le Mal mute, et dans les hostos les plus sophistiqués plus que dans les dispensaires de brousse, avec ce que les sorciers blancs appellent l’Infection nosocomiale, et c’était parti pour une semaine de plus sous antibiotique et quelques messages hilarants échangés avec Michael et Bona pour soutenir le moral du cardiopathe en butte à la Bactérie…

39. Enfin la fidélité si chaleureuse de Bona a trouvé son pendant à la télé, l’autre soir, dans ce docu évoquant une infirmière blanche spécialisée en soins de chimpanzés, qui revenait au bord du fleuve Congo deux ans après y avoir soigné une petite bande de nos frères simiesques dans laquelle se trouvait une certaine Koulia. Et donc voici notre soignante descendant toute gironde de la grande pirogue pour s’enfoncer dans la jungle jusqu’à une certaine clairière, et la voilà qui appelle « Koulia, Koulia, Koulia ! », sur quoi la canopée se met à bouger, à bruisser et, miracle d’apparition, Koulia de tomber de là-haut droit dans les bras de sa soeur humaine...

Peinture: Bona Mangangu, Fleur de volcan. Pp. JLK

Un certain sourire

(Notes d’hosto XII)

37. Je ne vise personne, je ne tire aucune généralité d’observations limitées à une dizaine de jours et dans un périmètre restreint, je ne crois pas céder non plus à aucune parano de vieille peau inquiète, mais j’ai relevé ce sourire récurrent, ce bon sourire indulgent, ce sourire indiquant la patience professionnelle de la jeune soignante et du soignant de la même génération, mais aussi de la jeune docteure et du médecin frais émoulu de ses études- ce sourire standard adressé au patient fragilisé par l’âge - ce sourire voulu compréhensif, ce sourire aussi protocolaire que la poignée de main systématique de tous ces jeunes gens - ce sourire m’évoquant parfois un masque...

38. Marie (elles se prénomment toutes Marie) est à genoux à côté de moi comme une hôtesse de l’air en First Class, elle est jolie à ravir, fines attaches et douce dans sa façon de s’exprimer, douce et ferme , et c’est avec fermeté et douceur, quand je lui ai demandé son âge, qu’elle m’a dit non sans fierté visible qu’elle allait sur ses vingt-trois ans et qu’elle se sentait «lancée», que c’était le moment pour nous autres de passer la main (ah la franchise de la jeunesse !) et que , sans doute (ah l’intuition féminine !) je donnais l’impression d’avoir «pris du bon temps» alors même que son sourire engageant me disait plus ou moins «voilà, voilà...» sans réelle considération pour la personne réelle qu’elle avait à veiller cette nuit-là..

39. D’où ce sourire vient -Il ? D’où me vient l’impression qu’il sert de protection à ces anges blancs peu sexués ? Suis-je injuste en y voyant une sollicitude de commande qui n’a rien de personnel ou peu s’en faut ? Je ne sais pas. Vais-je regretter les vieilles infirmières acariâtres de jadis ou la morgue des patrons de naguère ? Certain jeunisme au sourire de façade va-t-il précipiter mon gâtisme ?

Que non pas ! Et sourions-en donc plutôt...

Images: Philip Seelen.

Délivrez-nous du blanc...

(Notes d’hosto XI)

34. Le blanc pur est censé symboliser à nos yeux l’état de perfection virginale, alors qu’il est ailleurs signe de deuil, mais l’Hospice occidental où je me trouvé cloîtré depuis quelque temps, inauguré il y a à peine un mois, resplendit d’une blancheur impeccable qui peut, sourdement, inquiéter. J’aurai ressenti cette anxiété hier en me baladant avec mon rollator (nouveau terme paraît-il approprié pour désigner le bon vieux déambulateur de nos aïeux ) du côté des espaces de recueillement, au niveau 0 de l’immense Structure, ou j’ai moins senti la présence de Notre Seigneur irradiant que celle du vide.
«Je cherche un homme !» s’exclamait je ne sais plus quel philosophe grec à lanterne rôdant de par la cité, et moi je ne trouvais alentour que ce blanc de banquise spirituelle à faire frémir...

35. Du moins les Anges, en ce même Labyrinthe des douleurs niées par la décoration extérieure, ont-ils les ailes plus lourdes et souillées qu’ailleurs, poissées de sang ou de sanies, et tout à coup me revient le souvenir puant et poignant de la cour des miracles de l’Hôtel-Dieu parisien, Il y a quelques années, où j'étais arrivé en pissant le sang, et voici que l’hôpital des humains retrouve ici aussi ses couleurs impures et belles et ses gueules cassées sans protocole, ses corps torturés dans le désordre, ses démons bacillaires et ses petite mains angelotes.

36. Enfin il y a Claude le brave, qui a remplacé Jean-Paul le taiseux, mon nouveau voisin débarqué en hélico du Pays d’Enhaut au CHUV lausannois après le super Infarctus que lui ont valu ses deux paquets de clopes par jour, opéré là-bas et ramené hier à la place de Jean-Paul pour me prouver qu’i y a encore du lien humain possible en ces lieux; et ce matin Claude le camionneur quinqua me raconte son plus terrifiant accident de la route, une nuit près d'Epinal, son poids lourd arrêté devant un monceau de ferraille monstrueux , des corps partout arrachés d'un transport de jeunes soldats percuté par un routier pas sympa, des cris et des hurlements... sur quoi nous saluons de concert la merveilleuse fluidité du store se relevant électriquement et en silence sur la grande baie de notre chambre commune - hier soir Claude le voyageur me racontait la Route de la Soie qu’il a parcourue avec sa ravissante compagne, et c’est un nouveau jour qui nous est donné - et la Nave va...

Images: Philip Seelen

 

Mon Juif errant

(Notes d’hosto X, à propos des jérémiades compassionnelles absolument sincères de mon ami Michael W.)

31. Mon ami Michael, de passage ces jours à Dien Bien Phû où il fait escale pour se faire une idée « sur le terrain » du pourquoi et du comment de la terrible étripée de 1954, m’engueule par courriel après que je lui ai évoqué en deux mots mes tribulations hospitalières, et ça me fait sourire et plaisir de la part de cette espèce de Juif errant de mon cœur dont la chaleur bourrue vaut son pesant de sincère amitié.
Or, pour me le dire sur le ton de «sentimentalité typique » de sa tribu, le voici qui me roucoule : «Mon Dieu, mais c'est affreux ce qui t'arrive ! Pourquoi sont-ce toujours les meilleurs qui nous quittent en premier ? Dire que tu avais encore tant à nous apporter, tant à contribuer à notre connaissance de la vie, du monde, de la culture. Si je pouvais, je prendrais volontiers ta place pour que tu puisses poursuivre ton œuvre et je prie (Allah, Jésus, Yahvé, le Dalaï, les Elohim, merci de choisir) soit de me prendre à ta place ou alors, de faire le nécessaire pour que tu te promptement rétablisses sans trace ni séquelles. Ah, mais que non ! et en plus, un pontage à l'artère fémorale de la jambe droite. Misère, misère, mais pourquoi ? Pourquoi ?»

32. Lorsque Pierre Desproges nous dit comme ça (en substance) qu’il sent qu’il y a un Juif qui rôde dans le monde, il doit faire allusion à mon ami Michael, qui était sur la côte d’Anatolie lors de notre dernier entretien par mail (il lisait alors le PDF de mon dernier livre), en Chine peu avant auprès de son fils qui y est établi, et dans l’île de Samos quelques mois plus tôt où il a réalisé, en compagnie de sa chère Cécile hypnothérapeute et photographe, un reportage sur les conditions d’accueil et de survie des migrants en Méditerranée, et ça à titre privé, parce que ça le touche - parce que Michael est un homme de cœur.

33. Et le voilà qui en remet une couche pour me revigorer décidément, en me rappelant dans la foulée que je suis né un 14 juin de l’année 1947, le même jour que Che Guevara (en 1928), alors que lui-même a préféré venir au monde le 9 octobre 1947, le jour de la mort du Che (en 1967). Ô coïncidences occultes ! Et de s’exclamer donc : «Tout cela m'afflige, m'attriste, me désole et me lamente, et ce d'autant plus que tu cherches à me confronter à ma propre mortalité. Je pleure en pensant à toi, allongé sur ton lit de misère (…), je pleure sur ce qui aurait pu être moi...
Hosana ὡσαννά הוֹשַׁענָא »…

Peinture: Marc Chagall.

Images fragiles

(Notes d’hosto IX)

28. Philip Seelen est notre plus proche ressuscité, si je l’entends en termes non mystiques, né un 24 décembre et tenu pour mort trois pleines minutes durant après son accident cardiaque d’il y a quelques années dont il est ressorti plus fort et plus avisé de notre fondamentale faiblesse - d’où l’enseigne de son atelier volant de photographie précisément intitulé Images fragiles. Et quand je parle de «notre ressuscité», c’est que Philip fait partie intégrante de notre petit clan familial en tant que frère de Lady L., dont le pseudo d’artiste est emprunté au nom de jeune fille de sa mère. Dans la foulée je précise que, spécialiste de l’art photographique et resté très rebelle dans l’âme et l’esprit ( il fut un leader gauchiste notoire dans les années 70) Philip, marqué plus récemment par la pensée d’un Peter Sloterdijk, porte sur la société qui est la nôtre un regard analytique et proche du mien, voire plus acéré.

29. Après un premier parcours à travers le dédale du nouveau Centre hospitalier où je prends ces notes, Philip me balance ses premières images en trouvant illico la formule appropriée au lieu et à ses fonctions : fabrique de santé, usine à soins. Il voit ça très vite en visuel détaillant le lisse et le froid du décor aux grandes parois extérieures sans ouvertures sur la flamboyante nature alpine où le sycomore géant de l’entrée impose sa fantastique présence séculaire, et me rapporte les sentences péremptoires d’une jeune soignante opposées au regret d'un vieil impotent regrettant de ne pas mieux voir le paysage: que nous ne sommes pas en vacance, Monsieur, que nous ne sommes pas à l’hôtel mais que nous nous concentrons sur nos soins et ne pensons qu’à la réparation.

30. Philip le ressuscité agnostique constate, comme je l’ai fait avant lui, que tout est fait ici pour effacer toute trace de faiblesse, toute allusion déplaisante à la souffrance, toute référence non formaté au sacré, hors de l’espace de recueillement qui a les dehors d’un funérarium américain. Je sais déjà qu’un «espace» est réservé au spirituel, comme en faculté de lettres dans la nouvelle université de Dorigny j’avais repéré un «espace Dieu».
Dans le même esprit Philip constate enfin que du dehors, la fabrique de santé évoque aussi «quelque part» un gigantesque restauroute - non mais ça va pas ce mauvais esprit ? Il veut m'achever, notre ressuscité ?

Images: Philip Seelen.

Icônes du néant

(Notes d’hosto VIII, à propos des émoticôns et autres commentaires muraux)

25. Si j’écoutais ma moitié hard, je n’en laisserais passer aucun. Ma moitié hard ne plaisante pas avec le langage. Zone sacrée. Ma moitié soft est d’accord pour trouver ce nouveau mode de communication débile, mais elle «fait avec» pour détendre l’atmosphère , style judo, en poussant l’usage de l’émoticôn jusqu’à la saturation comique dans le dérisoire - le pictogramme d’Ubu est une corne au cul ! Donc je reste partagé, en pur natif des Gémeaux. Je considère la symbolique des émoticôns comme l’expression même du degré zéro de l’expression humaine, mais côté cœur je vais ces jours lever le pied...

26. L’icône est, à mes yeux, la plus haute figure du sacré, mais je n’en fais pas une représentation exclusive ni moins encore un insigne culturel univoque. C’est par excellence la figure de l’incarnation, de la chair sublimée et de la beauté sans équivoque. On peut en faire le trafic mais même la spéculation sur sa valeur marchande par les pires voyous lui fait comme un hommage, alors que l’émoticôn en figure l’anéantissement souriant ou singeant les larmes, la colère ou n’importe quoi.

27. Mais les commentaires muraux valent -ils mieux ? Je me le demande après avoir assisté, au seul stimulus d’un «problème de santé», au déferlement soudain de vœux sûrement sincères mais envoyés le plus souvent comme un signe conventionnel de compassion offert, et c’est là que ça coince à mes yeux , à la vue de tous . Or comment virer les commentaires de gens qui vous veulent du bien ? Mais, aussi, comment supporter l’étalage « à vue» de propos tout personnels ? Tel ou telle qui me demande si je «veux parler de mon ressenti »! Et quoi encore ?
Faut-il un moratoire ? Je m'y risque ce matin avec un clin d'oeil: avis aux 4020 « amis » de JLK sur Facebook : tout commentaire à caractère personnel passera désormais par Messenger, seuls seront pris en compte, sévères critiques comprises, ceux qui apportent un élément de contenu au texte publié; les émoticôns et autres stickers sont tolérés au titre de l'humeur libertaire du moment, quoique soumis à modération permanente, etc.

Image: Philip Seelen.

Jean-Paul

(Notes d’hosto VII)

22. Jean-Paul a quitté ce matin la chambre 426 que nous partagions depuis une semaine à l'unité Fleurs du HRV, et son geste de m’embrasser en me quittant m’a fait un peu honte. De fait nous nous sommes quittés sans rien savoir l’un de l’autre que nos prénoms. De notre grande chambre, c’est moi qui avait la belle partie, avec une table à écrire et vue par la vaste baie sur le ciel et le jardin suspendu , tandis que Jean -Paul était confiné derrière le paravent de séparation, avec la télé pour seule fenêtre. Donc nous nous sommes embrassés et souhaité bonne suite, il m’a dit « faut s’accrocher ! » et je lui ai répondu «courage jeune homme !» alors qu’il a l’air encore plus décati que moi, et ce n’est qu’après son départ que j’ai découvert son nom et son âge sur l’étiquette de son armoire perso: 1946,un an de plus que moi, un vrai croulant! Mais il était déjà parti et je me suis traité de nul.

23. Qui était Jean Paul ? J’ai été le premier à lui tendre la main et à lui dire mon prénom, il m’a dit le sien et ça a été à peu près tout ce que nous nous sommes dits l’un à l’autre à part les amabilités d’usage et les regards croisés quand je passais de mon côté du paravent au sien, sinon rien. Il est vrai qu’il passait la journée à regarder la télé avec un casque sur les oreilles et que de mon côté je lisais ou écrivais quand je ne regardais pas un film sur mon laptop. N’empêche que j’aurais eu maintes occasions, non pas de rompre la glace puisque notre non-rapport n'était même pas froid, mais de passer le cap des formules toutes faites à un embryon de conversation ou nous eussions fait connaissance, mais non: j’ai passé une semaine avec un type victime du même accident cardiaque que moi et j’ai été infoutu de lui dire plus que des platitudes auxquelles il répondait comme en écho: « Que oui, c’est sûr, faut ce qu’y faut, c’est comme ça» deux vrais cons aussi taiseux que timides en apparence, sauf que celle-ci n’était sûrement qu’une fausse apparence.

24. Jean -Paul a-t-il regretté que je ne fasse pas un pas de plus vers lui ? A-t-il été étonné du fait que pas un instant je n’allume la télé de mon côté ? M’a-t-il vu lire ou a-t-il entendu mes longues conversations pas taiseuses du tout ni timides malgré son casque ? Je n’en sais rien . Lui non plus n’a pas cherché à me faire parler, mais peut-être était-il, lui, un vrai timide, et peut-être regrette-t-Il lui aussi cette non rencontre puisque c’est lui qui a eu ce geste d’accolade qui m’a surpris et a suscité ma honte.
Or celle-ci me dit quelque chose et peut-être est-cela seul qui compte à l’instant sous nos deux écrans de télé éteints ? Peut- être est-ce la Leçon du jour, pour parler comme un aumônier d'hosto ? Deux crises cardiaques qui feraient que deux vieux cons se parlassent ? Une vraie conquête de la médecine douce! En tout cas si l'on me renvoie un nouveau Jean-Paul de l'autre coté du paravent, pas que je le loupe !

Peinture: Claude Verlinde.

Pas de quoi rire ?

(Notes d’hosto Vl)

19. Nous avons bien ri, avec le sémillant Docteur M., qui m’appelait son plus joyeux cancéreux après les premières des 55 séances de tir à l’accélérateur linéaire qu’il m’avait prescrites, à la fin desquelles il m’ordonna, malgré notre vive sympathie réciproque, de ne plus jamais me pointer en son pavillon de radiologie oncologique. Ce garçon qui aurait pu être mon fils m’appelait jeune homme, bon point, et ne prenait pas à la légère mes conseils liés à sa santé physique et surtout spirituelle: ne pas s’exténuer à la tâche mais beaucoup lire, enfin prendre le plus grand soin de ses enfants - ce qui allait de soi pour ce véritable humaniste lecteur de Montaigne et de Tintin .

20. Le soir de mon admission au service des urgences de l’hôpital où je survis depuis une pleine semaine, j’annonçai sur Facebook que, pressenti pour un rôle de défunt regretté dans la relance de la série Six feet under, j’avais finalement décliné l’offre en dépit d’un cachet à six chiffres; et le lendemain je répondis avec plus encore de détermination, au médecin me demandant si, en cas d’arrêt cardiaque , j’autorisais l’utilisation de tous les moyens pour me ramener à la vie, que non seulement j’autorisais mais que j’ordonnais, au risque d'être achevé pour la bonne cause...

21. Mais le plus farce est de ce matin, lorsque la très belle, et douce, et futée Docteure G., m’ayant demandé l’origine de la longue cicatrice verticale marquant mon noble thorax - hernie hiatale signée au scalpel du Dr Meyer, en 1988 -, je lui expliquai sans ciller que c’était là un souvenir du temps où j’étais mule du cartel de Don Epifanio, dont les hommes m’avaient ouvert le ventre au couteau pour récupérer les 22 doses de coke de mon dernier transport - et la belle Docteure, d'abord médusée, d'éclater ensuite d'un de ces rires cristallins non dénués d’érotisme qui aident à se sentir bien du côté de la vie...

(À suivre au prochain numéro)

 

Cris et chuchotements

(Notes d’hosto VI)

16. L’avant-dernière fois que j’ai entendu des cris de femme signalant tout à coup ce qu’on dit vulgairement un pétage de plombs, ç’était il y a un mois dans le métro de Paris; de la rame bloquée par l’alarme on ne voyait de loin qu’une gesticulante jeune femme entourée de mecs et d’une foule croissante de curieux, nous ne savions pas ce qui s’était passé mais les cris disaient bien que ce n’était pas rien, dont l’éclat dramatique lancinant s’accordait en somme avec le décor du métro, tout autre évidemment que celui d’un box d’urgences ou tout soudain éclate, comme l’autre jour, dans la salle de cathétérisme où je venais de suivre en «live», sur petit écran, la pose de deux stents dans mes artères coronaires, ces vocifération frisant la démence assez inattendues dans la rumeur plutôt feutrée d’un hôpital...

17. Il est cependant un type de chuchotements presque aussi redoutables que des cris, et ce sont ceux de la visiteuse intarissable essentiellement intéressée par le récit de ses propres maux dont l’inventaire ne s’arrêtera même pas à l’épisode le plus marquant de la saga («alors là, Jean-Paul, ils m’ont tout enlevé »...), mais rebondit à n’en plus finir, («et là, Jean-Paul, je lui dis que non, à Suzanne, et tu sais ce qu’elle me répond à propos de la cure de phosphate ? Tu vas pas le croire, mais moi je lâche pas le morceau, enfin tu me connais »), et vous vous réfugiez sous votre casque mais même avec les coups de feu du film noir dans lequel vous vous êtes replié ça jacasse encore en coulisses («et tu sais, Jean-Paul, comme elle est, la Janine, depuis qu’elle s’est fait refaire les seins »), etc.

18. Les nuits en prison, je ne les connais encore que par la télé, mais a l’hôpital ça a un son particulier, un silence jamais absolu, surtout dans un établissement comme celui-ci ou tout communique à l’horizontale et en dédale à multiples échos proches ou lointains, et ça chuchote donc un peu partout et tout le temps; mais hier soir là-bas, très loin (le bâtiment fait 800 mètres de longueur) ça été de la folie avec une querelle qui s’est prolongée vers minuit entre deux voix de vraies furies juste atténuées par la distance, et tout à coup plus rien - dans une prison ça se serait soldé par du sang sur le carreau, mais à l’hôpital les cris sont assez vite étouffés à ce qu'il semble - avec des oreillers ?

(Suite au prochain numéro)

 

Aléas de métier

(Notes d’hosto V)

13. Durant mon premier transfert en ambulance, d’un hosto tout neuf mais pas encore appareillé en matière de coronarographie, à l’autre oùje devais subir une angioplastie, trimballé couché à travers les coteaux enchanteurs de Lavaux classés au Patrimoine de l'Humanité, j’ai appris, par l’ambulancière quinqua sympa qui m’accompagnait , que, vingt-cinq ans plus tôt, ses journées de jeune mère (deux enfants) s’étaient partagées entre ceux-ci et les accidentés de la route: «C’est sûr que c’était des fois dur dur, mais on s’y fait, et quand on a la vocation, ma foi on y va»...

14. Mon amie Hélène, enceinte de Léo avant d’avoir fini sa médecine, me disait qu’elle avait appris à se «dédoubler plus ou moins», comme elle disait, en disséquant les enfants morts-nés à l’institut d’anatomie pathologique, et je me souviens que l’activité en question était appelée le «décadage», et qu’elle avait donc droit au titre de «décadeuse»...

15. La nuit précédant notre course à l’arête des Papillons, sous la tente de bivouac que nous avions dressée au Plan de l’Aiguille, Reynald m’a parlé de ses expérience de chef de clinique au service de chirurgie dirigé par le professeur Saegesser, et notamment du paradoxe qui faisait que les suicides étaient rares chez les patients les plus mal barrés, alors que l’un d’eux, auquel il venait d’annoncer qu’il allait s'en tirer, s’était jeté par la fenêtre du huitième la nuit suivante - et Reynald s’est tué un mois après dans les séracs du Mont Dolent bien nommé, fracassant du même coup la vie d'Hélène, de Léo et de Mélanie la petite dernière...

(Suite au prochain numéro)

Pudeur et distance

(Notes d’hosto IV)

10. Le journal intime en langue française le plus bouleversant, à ma connaissance, est celui de Jean Colin d’Amiens, tenu par ce jeune peintre au fil des dernières années de sa courte vie, où il parle beaucoup de son travail, de plus en plus perturbé par la maladie dégénérative incurable dont il souffrait (sclérose latérale amyotrophique, dite maladie de Charcot), beaucoup des maîtres de la peinture qui enrichissaient sa vision personnelle, beaucoup aussi mais en toute discrétion du seul et dernier amour qu’il connut pour une jeune Polonaise qui l’épousa à l’article de la mort. Admirable de délicatesse et de courage, ce journal évoque aussi la présence amicale de Julien Green et, surtout, celle du tendre mentor que fut, pour Jean Colin, le peintre polonais Joseph Czapski qui avait passé la cinquantaine en ces années 50 finissantes et considérait lui-même le jeune homme comme son seul confident digne d'une absolue confiance.

11. Le journal de Czapski , comptant 270 cahiers, se distingue du «diarisme» ordinaire par sa forme éclatée d’immense patchwork de texte et de dessins, mais une voix tout à fait personnelle s’y fait entendre, et la part intime passe aussi par les dessins, notamment les portraits d’hommes endormis dont les premiers datent de la captivité dans les camps soviétiques, et qui reviennent en motif émouvant.

12. Travaillant un jour à un autoportrait, Jean Colin s’impatiente tout à coup en parlant de «pornographie» à propos de sa démarche et de son résultat, alors même qu’il n’y avait pas chez lui trace du moindre narcissisme ni d’aucun trouble de type auto-érotique ; cependant son exigence ascétique , sa haute spiritualité, et sa fragilité physique croissante lui rendant chaque geste de plus en plus difficile , l’auront amené à ressentir son regard sur lui-même comme une indécence - le comble pour une âme aussi pure...

(Suite au prochain numéro)