Intimité en Open Space

7. L’architecture très lumineuse constituant l’immense damier-dédale du nouvel hôpital régional du Chablais-Riviera donne l’ impression très singulière et très rare que tout y est conçu pour la circulation fluide des soignants, beaucoup de portes de chambres restant ouvertes et beaucoup de patients capables de le faire déambulant d’une unité à l’autre, de Fleurs a Horizon ou de Lac à Jardin. Moi qui ai détesté le concept d’Open Space de certaines rédactions - j’en fais une évocation gratinée dans mon dernier livre - , je me suis tout de suite senti chez moi dans ces beaux espaces très ouverts et protégeant l’intimité de chacun , où les soignants semblent parfois glisser ou patiner alors qu’ils s’activent diligemment , et quand j’écris soignants c’est très majoritairement de soignantes de tous les grades et nationalités qu’il s’agit .

8. Que serait un hôpital aussi gigantesque sans les soignantes et les soignants ? Rien. Bien entendu les médecins sont eux aussi méritants et parfois plus , mais ils sont visibles à tout coup, tandis que les soignants restent souvent inaperçus. Évoquant l’autre nuit, avec un infirmier originaire de Biasca, la dimension restée très humaine, voire parfois complice ou même affectueuse du rapport liant ici patients et soignants, il n’hésita pas à me lancer avec une sorte de fierté moqueuse : « Grâce à nous », et de me parler de l’envers du décor bureaucratique de l’entreprise ou des fonctionnaires comptant leur heures y vont de leurs directives implacables. Ce Flavio tessinois s’est gardé de me dire, sans me connaître, qu’il estimait le travail des soignants sous-payés, mais mon opinion est faite depuis les années où, au vif agacement de mes confrères, j’affirmais que les journalistes étaient beaucoup trop payés et les soignants pas du tout assez.

9. Après une semaine d’hosto ou je suis entré en urgence , voituré par ma bonne amie, j’ai retrouvé grâce aux soignantes (Marine de Liège, Carole du Gers, Maria de Porto, et les Flavio et José que je n’oublie pas ) cette espèce d’intimité «ouverte» et nullement collante ou indiscrète de la vraie relation humaine.
Lorsqu’on demandait à Ella Maillart quelle heure il était : elle répondait : il est maintenant. Et maintenant, ce 7 décembre 2019 dans la chambre 426 que je partage avec un cardiopathe frère humain très amateur de karaoké et de jeux télévisés, il est bientôt onze heures du soir et donc bonsoir la soignante qui s’approche toute masquée pour me piquer avec un sourire timide que ne sauront reproduire les robotes de l’Avenir Transhumain..

(Suite au prochain numéro)

Journaux intimes

(Notes d’hosto, II)

4. Le genre est souvent décrié par les écrivains qui-se-respectent, surtout en France, considéré comme un sous-produit littéraire juste bon à occuper les après-midi des bourgeoises grandes ou petites, ou les nuits lunaires des adolescents tourmentés ; et le répertoire des imbécillités proférées, surtout en France, contre le Journal intime d’Amiel, en dit long sur l’espèce de déni d’intérêt marqué envers toute forme d’introspection, surtout en France ; en Suisse romande, la triple filiation de Rousseau, du protestantisme et du romantisme allemand a fait que le genre en question se trouve beaucoup mieux accepté, comme il en va dans la Russie de Tolstoï (premier admirateur d’Amiel) et l’Angleterre de Virgina Woolf & Company.

5. Bien avant la découverte d’Amiel, la lecture des Journaliers de Marcel Jouhandeau m’a passionné vers l’âge de dix-huit ans, qui relèvent plutôt des carnets quotidiens, tels que je les pratique depuis le même âge à peu près et dont j’ai déposé un premier lot de plus de 200 volumes aux Archives littéraires de la Bibliothèque nationale. Paul Morand et son ami Jacques Chardonne qualifiaient de « pipi » les carnets de Jouhandeau, injustice crasse assez typique de grands écrivains peu portés au « déballage » intime, mais l’on peut comprendre que le théâtre privé du cher Marcel, entre son Elise de plus en plus acariâtre et ses excursions dans les bordels de messieurs puisse lasser (ça a été mon cas) alors que sa formidable comédie humaine de province respire plus largement ; et puis, à côté d’un « pur amour » plutôt douteux invoqué les yeux au ciel à propos de ses impossibles amours masculines de vieux prince catho, un vrai courant de tendresse court à travers ses carnets, notamment à propos du petit Marc et de sa mère Céline ; enfin le style sans pareil de Jouhandeau irradie une intimité profonde à peu près sans pareille dans la littérature française, Julien Green excepté.

6. Le « journal » qui sonde le plus profondément l’intimité de son auteur, sans être un journal intime à proprement parler, est constitué par les « feuilles tombées » du Russe Vassili Rozanov, lequel parle de sexe, au sens de l’espèce et dans une visée plus juive que chrétienne, sans évoquer jamais le moindre détail de sa vie personnelle. Ce que j’entends par intimité est vécu par Rozanov à fleur de sentiments, de pensée et d’expression, nous entendons sa « voix » intime comme nous entendons celles de Jouhandeau ou de Julien Green, de Virgina Woolf, de Kathleen Mansfield ou de Monique Saint-Hélier, et naturellement la voix de Proust même si la Recherche est un immense journal intime différé dont l’ouverture à l’extime marque la même transmutation qui s’observe dans le passage du Journal de Julien Green à ses romans.

(Suite au prochain numéro)

 

Ceux qui ne transigent pas

Celui qui explique aux parents de ses lycéens que le créationnisme est une doctrine imaginée en sept jours lors d’un séminaire sur l’évolution interrompu par une soudaine panne d’électricité dans tout le comté / Celle qui croit aux miracles quand on peut les géo-localiser au niveau du diocèse / Ceux qui refusent l’idée même que des mitochondries les ont précédés sur terre avant même qu’Adam le Glébeux ne fasse sa première demande à cette bonne vieille Eva encore vierge dans le Jardin de l’époque / Celui qui commence volontiers ses cours d’histoire naturelle par des citations de la Genèse et du Kama Sutra pour témoigner de son respect des croyances n’excluant pas selon lui l’Unique Vérité de la science dure / Celle qui s’accroche avec passion à celui en lequel elle devine un relent de positivisme et mérite selon elle d’être arraché aux griffes de Satan / Ceux qui se font détester des sectateurs de la Bonne Semence dont la prise de pouvoir sur Le Courrier des lecteurs du quotidien local se trouve par eux raillée avec force lazzis et horions / Celui qui prépare le cadavre de son ancien prof de biologie qui exigeait une crémation immédiate différée pour la présentation à la communauté de cet ancien enseignant darwinien viré du lycée mais soumis aux mêmes règles de politesse funéraire que tout un chacun et chacune / Celle qui ne trouve qu’un tract posthume anticlérical dans les papiers laissés par son conjoint toujours monté contre les croyants et pas un mot pour elle qui ne croyait pas plus que lui tout en restant une fille de quaker évitant les histoires / Ceux dont on conserve le corps embaumé dans la chambre froide où le saumon fumé lui rappellera peut-être ses folles partie de pêche avec ses bottes également prêtes pour le grand retour,etc.

(Ces lignes légèrement persifleuses découlent de l lecture de la nouvelle tendre et grinçante d’Alice Munro intitulée Le réconfort - liste établie aux soins intensifs de l'hôpital de Rennaz où séjourne l'auteur après une entourloupe cardiaque...)

Expériences de l'intime

 

(Notes d’hosto à la division Fleurs du nouvel établissement hospitalier de Chablais-La Riviera, sous l’écran en mode veilleuse marqué Fréquence Banane)

1. Réveillé cette nuit à deux heures du matin par la sensation de froid et la surprise de me retrouver trempé de la tête aux pieds dans mes draps également ensués et puant la transpiration avec de vagues relents de pisse, le besoin de prendre ces notes pour rendre compte de l’expérience en cours m'est venu tout naturellement après que la veilleuse de nuit m’a apporté une nouvelle chemise et en attendant qu’on me change ces putains de draps mouillés. Ensuite j’ai un peu dormi, fait un drôle de rêve où ma bonne amie me faisait certaine proposition réjouissante, et tout à l’heure j’ai ri tout seul (mon voisin de chambre dormant derrière notre paravent protecteur d’intimité, la bouche ouverte et râlant parfois) en déchiffrant l’inscription, sur fond de rectangle lumineux , affichée sur l’écran bleuté de ma télé : Fréquence Banane. Il est à l’instant sept heures du matin, ce samedi 7 novembre, je commence donc à prendre cette série de notes sur mon smartphone que je développerai ensuite sur mon laptop via le Cloud - yes oldie c comme ça qu’on cause aujourd’hui...

2. La défense de notre immunité personnelle est mon thème plus actuel que jamais, qui prend sa source dans mon expérience particulière de l’intime, en totale opposition avec l’indifférenciation se développant comme un cancer par effet de meute. La meute m’apparaît aujourd’hui comme l’Ennemi par excellence, dont le langage s’est dégradé en abjecte jactance. Les réseaux dits sociaux, qui sont pour l’essentiel le contraire d’une société liée, sont devenus le lieu de la meute ennemie de toute intimité et de toute parole personnelle, mais c’est bel bien sur Facebook que je vais publier ces notes...

3. Par intimité j’entends le noyau, dur et très doux à la fois, de la Personne, dont la majuscule suggère Ici qu’elle nous englobe tous dans notre unicité personnelle.

(Suite au prochain numéro)

Vendange tardive

         (A propos du Journal intégral de Julien Green et de son génie de romancier. Feuilleton de lecture )

Il y a plus de vingt ans que Julien Green, né avec le XXe siècle, a quitté ce bas monde , en laissant une œuvre dont je n’avais encore qu’une vague idée il y a un mois de ça, étant resté sur le seuil de deux ou trois romans (à savoir Moïra, Adrienne Mesurat et Le visionnaire) que j’avais achetés en édition de poche dans les années 60 et qui ne m’avaient pas «accroché », sans que je ne me l’explique aujourd’hui ni ne me le reproche d’ailleurs: cela s’est fait comme ça, et lorsque Robert de Saint-Jean, compagnon du grand écrivain que j’avais rencontré à propos d’un livre de mémoires qu’il avait publié à la fin des années 8o, s’était inquiété de savoir ce que je pensai de l’œuvre de son ami, je n’ai su trop quoi lu répondre et l’ai probablement étonné et peiné alors que je portais tant de vive et admirative attention à son livre à lui. 

Or voici que, récemment, lisant les lettres échangées par Joseph Czapski et son jeune ami Jean Colin, peintre lui aussi, je tombe à plusieurs reprises sur le nom de Julien Green, qui s’intéresse aux œuvres respectives de deux amis et déclare, après avoir visité une exposition parisienne de Czapski, que les toiles de celui-ci sont « encore plus lugubres» que ses romans...

Sur quoi, me trouvant de passage à Paris pour quelques jours, et retrouvant un soir mon ami Roland Jaccard, j’apprends par celui-ci qu’une nouvelle édition complète non expurgée du journal de Green vient de paraître dans la collection Bouquins, à laquelle il vient de consacrer deux pages dans le magazine Causeursous un titre accrocheur que je trouve aussitôt du pire mauvais goût : « Julien Green, un esthète des pissotieres+, ce que je reproche aussit’ot à l’infâme Roland dont je ne savais pas, au demeurant, qu’il a bien connu l’écrivain - d’où l’intérêt de son témoignage au titre si réducteur. 

Mais fallait -Il publier le journal intégral de Julien Green, où tout ce que l’auteur en avait estimé inpubliable de som vivant - notammment à propos de ses cavalcades sexuelles de jeune homme et de maints portraits de ses pairs écrivains joyeusement brocardés - avait été expurgé, alors même qu’il autorisait ses héritiers à le divulguer post mortem pour qu’on sache tout de lui ?

L’un de nos amis communs - Pierre-Guillaume de Roux-, qui trouve lui aussi calamiteux le titre de notre affreux-jojo, se jure de s’en tenir à la version de La Pléiade, estimant que notre «part d’ombre » n’a pas à être dévoilée et aujourd’hui moins que jamais où tout devient pâture de la meute.

Quant à moi, ayant bel et bien acquis le volume en question et m’étant plongé avec la plus vive attention, parallèlement à un retour aux romans, dans ce journal dont me frappe aussitôt l’exigence totale d’honnêteté et de sincérité sans fard, je ne suis ni particulièrement intéressé ni choqué non plus par les «passages» relevant de la vie privée de ce digne garçon très corseté en apparence et passablement dévergondé à ses heures - et après ?

Après il y a la vie, il y a les autres et il y’a l’amour. Par respect pour les vivants, à commencer par ses proches, Julien Green a trié ce qui est publiable et ce qui ne l’est pas. Faut-il le lui reprocher ? Bien sûr que non. Lorsque Gide le presse d’être plus explicite, après avoir reproché à Proust de travestir sa passion sous les traits d’Albertine, Julien Green exprime son mépris à l’égard de ce goût du scandale manifesté par le vieux faune dont les expression du désir et de la passion amoureuse restent bien guindées dans ses romans. Il en va tout autrement chez l’auteur de Moïra,dont le calme apparent n’exclut pas de terribles passions et des pics de violence.

Ceci dit, il reste intéressant, pour une lectrice ou un lecteur libres d’esprit, de découvrir une partie de la vie sexuelle de l’écrivain, indéniablement frénétique par moments, et dont les détails et les mots sont aussi crus que ceux duJournal particulier de Paul Léautaud , avec un aperçu parfois gratiné des coulisses du monde littéraire et culturel parisien des années 20 à 40 et cent anecdotes , cent portraits, cent croquis de mœurs rappelant ceux du Journal de Jules Renard dont la partie scabreuse a été détruite par Madame.

Il n’y a pas de Madame chez Green mais un compagnon, dès l’année 194, dont la présence irradie un amour profond et durable de très haute volée affective et intellectuelle qui n’exclut pas , durant leurs annnées de jeunesse les rencontres sensuelles latérales ou la petite musique en trio .

De quoi grimacer ou se féliciter de cette «sortie de placard», pour user d’une formule actuelle qui ne signifie à peu près rien pour un romancier tel que Julien Green ? À vrai dire celui-ci rappelle très justement, à propos de L’amant de Lady Chatterley, que parler de sexe comme le fait D.H. Lawrence, relève d’un anti-puritanisme qui est encore une façon de donner trop d’importance à la chose, dont il entend parler lui, avec rigueur précision, appelant un cul un cul et dans les limites de ce qu’elle est - ce que Léon Bloy appelait « la petite secousse » alors que l’amour est autre chose.

Dès les premières années de son journal (il entre alors dans sa vingtaine), Julien Green m’a captivé pour des raisons qui ont peu à voir avec ses goûts et autres pratiques sexuels, alors qu’il multiplie les observations pénétrantes sur L’Amérique, l’Histoire, la littérature en général et ses travaux personnels en cours, dans une langue parfaite de simplicité et de sereine lucidité ;  et tout naturellement le besoin m’est venu de passer de cette base des faits aux projections de la fiction, et la nouveau choc : Moïra!

Avant d'en venir à cette fascinante plongée au cœur de la psychologie tourmentée d’une espèce de fou de Dieu dont le refoulement explose soudain, je note encore la saisissante maturité du jeune auteur du journal tout en me rappelant qu’il a perdu sa mère à quatorze ans, sans doute un énorme déchirement, et qu’il a vu la guerre de près - et plus tard Malraux, constatant l’inconsistance d’une certaine jeune littérature, dans les années 30-40, évoquera avec Green cette expérience cruciale pour un écrivain qu’est la guerre, comme Céline l’aura prouvé mieux que personne…

(À suivre…)

 

 

Proust contre le désespoir

Lorsque Joseph Czapski racontait la duchesse de Guermantes aux prisonniers du goulag.

Il y a vingt ans paraissait, à Lausanne, un livre à la fois émouvant et pénétrant, intitulé Proust contre la déchéance et constitué de causeries improvisée entre 1941 et 1942 par le peintre polonais Joseph Czapski, devant ses camarades prisonniers du camp soviétique de Griaziowietz.
Après la déportation de quatre mille officiers polonais dans le camp de Starobielsk, près de Kharkov, depuis octobre 1939 jusqu’au printemps 1940, quatre cents d’entre eux furent déplacés à Griaziowietz, qui survécurent au contraire de leurs autres compagnons de captivité. Czapski lui-même fut l’un des rares rescapés du massacre de Katyn.
Officier sans arme en sa qualité de pacifiste, Czapski explique pourquoi, afin de surmonter leur abattement et leur angoisse, les prisonniers polonais imaginèrent de se donner mutuellement des cours ou des conférences, selon le savoir et les compétences de chacun. Tandis que d’autres parlaient d’histoire, de philosophie, de science ou d’alpinisme, Czapski lui-même fit une série d’exposés sur la peinture française et polonais, ainsi que sur la littérature française.
« Je vois encore mes camaraedes entassés sous les portraits de Marx, Engels et Lénine, harassés après un travail dans un froid qui descendait jusqu’à quarante-cinq degrés sous zéro, qui écoutaient nos conférences sur des thèmes tellement éloignés de notre réalité d’alors. Je pensais alors avec émotion à Proust, dans sa chambre surchauffée aux murs de liège, qui serait bien étonné et touché peut-être de savoir que vingt ans après sa mort des prisonniers polonais, après une journée passée dans la neige et le froid, écoutaient avec un intérêt intense l’histoire de la duchesse de Guermantes, la mort de Bergotte et tout ce dont je pouvais me souvenir de ce monde de découvertes psychologiques précieuses et de beauté littéraire ».
C’est en 1924 que, venant à Paris, Joseph Czapski découvrit le premier volume d’A la recherche du temps perdu, mais ce ne fut qu’à la lecture d’Albertine disparue qu’il se plongea dans l’univers proustien avec passion, profitant d’une longue maladie pour lire l’œuvre entière. La maladie de Proust est d’ailleurs très présente dans la présentation qu’il fait de son entrée en littérature, soulignant en outre le séisme qu’a représenté la mort de la mère.
Artiste lui-même, dont la première partie de l’œuvre disparaîtra presque entièrement dans les ruines de la guerre, Joseph Czapski est sensible à la transmutation d’une vie si précaire en œuvre filtrée : « La lente et douloureuse transformation de l’homme passionnel et étroitement égoïste en homme qui se donne absolument à une œuvre qui le dévore, le détruit, vivant de son sang, est un procès qui se pose devant chaque créateur ». Et de comparer alors Proust à Conrad « quittant définitivement la mer pour entreprendre l’immense labeur de son œuvre littéraire ».
Comme une mise en abyme, la remémoration de La Recherche par un prisonnier de guerre gravement atteint dans sa santé, sans livres ni documents à sa disposition, est elle-même une véritable création, et d’autant plus que Czapski n’est ni philosophe (il s’en excuse) ni critique professionnel (il en surclasse plus d’un…), mais lecteur et artiste, qui met en valeur la nouveauté de la phrase et de la forme proustienne tout en ramenant son théâtre prodigieux à la filiation de Saint-Simon et de Balzac, mais à l’opposé du « naturalisme sous la loupe » qu’on a prétendu.
Un lecteur qui n’a jamais lu Proust découvrira, dans ce livre miraculeusement arraché à la déchéance, un chemin tracé vers un auteur qu’on a dit, à tort, réservé aux élites ou entaché de snobisme mondain. Czapski l'éclaire avec une intelligente simplicité, visant ensuite au plus profond. Ainsi, tout en relevant le fait que le mot « Dieu » n’est jamais écrit dans les milliers de pages de La Recherche, observe-t-il ceci que « quand même et peut-être juste à cause de cela, cette apothéose de toutes les joies passagères de la vie nous laisse un goût de cendre « pascalien » dans la bouche. »
Un jour que je m’émerveillais, en présence du Czapski octogénaire, du fait que jamais, à lire ses écrits terribles (à commencer par Terre inhumaine, son récit de voyage à travers le goulag) il ne donnât l’impression d’avoir été tenté par le désespoir, il me répondit que non: que la vie des camps lui avait parut moins désespérante que la souffrance d’un premier chagrin d’amour à vingt ans, toute pareil à la détresse du Narrateur après la disparition d'Albertine...
Joseph Czapski. Proust contre la déchéance. Conférences au camp de Griazowiecz. Editions Noir sur Blanc. Lausanne, 1987. Le livre vient d'être réédité sous une nouvelle couverture, chez le même éditeur.

Images: manuscrit de la conférence, et peinture de Joseph Czapski

A voir aussi: le dernier film d'Andzej Wajda, consacré à la tragédie de Katyn, disponible sur DVD.