UA-71569690-1

Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

  • Ceux qui ont un grain

    Jarry2.jpgCelui qui se dit le plus modeste des humbles / Celle qui ne voit autour d'elle que pygmées recalés aux Anges de la Télé / Ceux qui ne voient à l'horizon aucun Surhomme qu'on puisse leur comparer objectivement s'entend  / Celui qui dicte les Vraies Valeurs pour cent et mille ans si ça se trouve / Celle qui considère Paulo Coelho comme LE Guerrier de lumière propre à éclairer sa bauge / Ceux qui ont passé de l'Exaltation d'eux-mêmes à leur propre contemption / Celui qui écrivait à sa soeur Zabou qu'ils avaient un frère illégitime au prénom de Zoroastre aussi génial qu'eux deux / Celle qui estime que Friedrich Nietzsche (comme ça se prononce) fut en somme  le  Jean-Baptiste du messianique Philippe Joyaux (Sollers en littérature) / Ceux qui pensent que Dante et Nietzsche et Stendhal et Sollers constituent la même Personne en segments de lombric  'pataphysique / Celui qui a signé de son seul nom le remake de La Divine Comédie alors qu'ils étaient deux à le bricoler sans compter les petites mains et le service commercial / Celui qui considère son nouvel opuscule comme le superlatif de la dynamite / Celle qui pensait se faire baiser par le Maître du Monde hélas très pris ce soir-là dans le salon bleu / Ceux qu'on dit timbrés et qui vous l'envoient dire avec coupon-réponse / Celui qui se fait renvoyer son courrier au Palazzo del Quirinale où il passera cet été avec Clotilde / Celle qui répète un peu partout que le mépris universel de son beau-frère Nabe signale sa nature supérieure / Ceux qui se sont tant masqués qu'il ne se rappellent plus le visage que révèle leur empreinte mortuaire / Celui qui répète qu'"il faut vivre dangereusement" sans quitter des yeux les pompons bleus de ses pantoufles à écrire / Celle qui rote dans les couloir des aphones / Ceux qui trouvent aux écrits de ce Frédéric Nitch (sous-titre français) des tours essentiellement cocasses voire drolatiques / Celui qui pensait qu'on le lirait plus tard comme la Bible plus tôt / Celle qui n'honore son père et sa mère que revêtue de son tailleur ton sur ton / Ceux qu'on dit les Rimbaud de demain mais va trouver le féminin d'un tel zutique /  Celui dont on dit qu'il aurait embrassé un cheval maltraité avant de se trouver terrassé par un vieux mal alors que cette fable est juste repiquée d'un thriller russe /Celle qui estime que tout génie sacrifie à quelque exagération  y compris celui des alpages / Ceux qui rendent à César ce qui lui revient et tout autant à Bécassine pour éviter toute embrouille à la récré, etc.

  • D'un savoir l'autre

     ob_784d3a59fa7aec9c85edbcf76040a536_dsc-0505.JPG

    Une lecture de La Divine Comédie (44)

    Le Purgatoire, Chant X.

    Montée à la première corniche. Exemples d’humilité sculptés dans le rocher. Marie, David, Trajan. Apostrophe contre l’orgueil humain.

    (Lundi de Pâques, entre 9 heures et 10 heures du matin)

    Le savoir élitaire n’est point trop en odeur de sainteté par les temps qui courent, mais sans lui pas de salut (ou presque) à la lecture de la Commedia, c’est le moins qu’on puisse dire et à tous les sens des termes historique ou politique, littéraire ou philologique, philosophique ou théologique. 

    ee18d43e37c77c15924b38a99056bea3.jpg

    À commencer par celui-ci, la porte du Purgatoire, ouverte par l’ange portier aux deux clés d’or (symbole de ceci) et d’argent (symbole de cela) s’est refermée derrière les deux poètes (l’antique Latin et l’Italien de ce matin) sur fond de Te Deum tombé du ciel céleste, et gare si Dante se retourne !

    Ensuite, de la métaphysique revue par les Pères de l’Eglise et passée à la moulinette du poème, l’on saute à la physique des corps, et sans Alpenstock : ainsi les deux compères se ripent-ils dans une espèce de gorge rocheuse à tournure de cheminée (symbole un peu tautologique de la montée-qui-monte) jusqu’à une vire formant corniche sur tout le pourtour de la montagne, surmontée de scènes sculptées de main probablement divine.

    Unknown-3.jpegL’on passe en effet à la dimension esthético-apologétique du poème, illustrée d’abord par une image sculptée figurant l’Annonciation avec le duo de l’Ange Gabriel et de Marie - on pense illico à Fra Angelico, avec deux siècles d'avance, quoique Dante évoque plutôt l’art de Polyclète, plasticien grec encore fameux à l’époque, et Giotto serait encore plus proche...

    david01.jpgDans la foulée se distinguent plusieurs scènes diversement édifiantes, à commencer par le transport de l’arche sainte des Hébreux devant laquelle on se rappelle (mais si !) que dansa et psalmodia le roi David à la « robe troussée », précise Dante, après quoi celui-ci remémore la légende médiévale selon laquelle l’excellent pape Grégoire pria tant qu’il parvint à tirer l’empereur Trajan des enfers pour saluer un geste de commisération montré par celui-ci à l’égard d’une pauvre veuve dont le fils fut accidentellement tué par l’armée romaine- vous suivez au fond de l'avion ?

    Tout cela pour montrer quoi ?

    Entre autre ceci : que l’humilité et le repentir seuls pallieront l’orgueil, qui ne cesse de freiner notre élévation. C’est aussi bien ce que montre enfin, sur la même corniche, une procession de chenilles humaines qui se traînent en gémissant force « je n’en puis plus »…

    Or comment trier dans ce fatras, ce qui relève de l’érudition empilée et ce qui peut nous toucher encore spontanément ? 

    De toute évidence, le poème hyper-codé, à multiples strates de signifiés (comme le sera l’Ulyssse de Joyce 7 siècles plus tard),n’en finira pas de servir, sinon à l'édification de la jeunesse italienne préférant le clip au poème, à la promotion d’innombrables nouveaux dantologues récusant tout ce qui a été dit avant eux, pour mieux « décaper » texte (et sous-texte) à l’occasion de multiples communications et congrès en divers lieux ensoleillés de la planète, mais nous apprennent-ils à mieux lire pour autant ce que le poète, de loin en loin, exprime de simple et beau en quasi 3D, par exemple sur l’amour ? Sûrement pas !

    Sollers26.jpg

    Assez comiquement alors, sur cette corniche   des orgueilleux, me revient le souvenir du commentaire le moins humble qui se puisse imaginer, de Philippe Sollers pérorant à n’en plus finir « autour » du Purgatoire, dans son ouvrage modestement intitulé La Divine comédie (lequel consiste en réalité en entretiens avec les très patient Benoît Chantre), sans dire à peu près rien (non, j'exagère !) du contenu du texte lui-même alors qu’il pontifie à grand renfort de références à Bataille ou Heidegger…

    Bref, voyons plutôt en la Commedia ce qu’elle est, pareille à une cathédrale à la fois sublime et désaffectée à beaucoup d’égards, dont les détails qui nous parlent encore ressortissent au langage, compréhensible par tous, de ce qu’on appelle la poésie - mais qu'est-ce au juste ?

    793703_2898203.jpgDante. Le Purgatoire. Traduction et commentaire de Jacqueline Risset. Flammarion GF.

    À consulter aussi pour ses utiles explications érudites : Lire la Divine comédie,par François Mégroz. L’Âge d’homme, 1994.

    Et ce monument d’autosatisfaction aux vues parfois éclairantes, voire fulgurantes de justesse dans l'aperception musicale du texte : Philippe Sollers. La Divine Comédie. Folio.

  • Ceux qui surfent en profondeur

     
    723N09346_82QB7.jpg
    Celui qui sonde les à-plats de Félix Vallotton / Celle qui patine dans le palais de glaces de Paul Morand / Ceux qui exigent la pose de stickers étoilés sur le bout des seins de la Venus de Milo / Celui qui lorsqu'il n'a pas de bleu sous la main met du rouge / Celle qui remet un badge VISITOR à l'intrus joliment coiffé / Ceux qui se rappellent qu'avec MOULINEX la situation de la femme a été modifiée avant la percée générale des robots de ménage / Celui qu'on croit futile alors qu'il est concentré sur le détail de la chose en soi et pour soi - das Ding / Celle qui est sensible au côté dingo de l'humour belge / Ceux qui ont l'art de "faire avec" en toute serendipity / Celui qui a obtenu un Boeing pour son premier film et un essaim d'abeilles pour le suivant / Ceux qui évoluent comme en rêve dans le film de l'auteur belge rasé de près / Celui qui poursuit ses observations sur les chants de territoire se modifiant selon la section de la Grande Muraille investie par les oiseaux / Celle qui distingue nettement les rires des deux Salvador hilares (Henri et Dali) aux nuances plus ou moins caverneuses de chacun / Ceux qui se demandent comment les masses chinoises vont prendre le choix de la crinoline opéré par l'accessoiriste du Belge / Celui qui revêt sa combinaison blanche pour amadouer les abeilles noires / Celle qui passe en revue les paysages d'Alex Katz a la recherche d'une perfection dissociée / Ceux qui voient un lien entre le Japon de la romancière belge et la Chine de son compatriote / Celui qui se prend une claque alors qu'il daube sur la cocasserie des tsunamis aux effets collatéraux toujours imprévisibles / Celle qui pose en bikini rose dans la pub vantant le Hummer / Ceux qui ont l'esprit de l'escalier hélicoïdal avec vue sur la ville d'eaux / Celui qui rappelle que Baudelaire aussi fumait du Belge / Celle qui change de peau comme de chemise / Ceux qui demandent à Toussaint de se positionner au niveau du burkini, etc.
     
    (Cette liste a été élaborée parallèlement à la lecture de Made in China de Jean-Philippe Toussaint et des Interviews d'Alex Katz publiées à l’enseigne d’art& fiction)
    katz_alex-yellow_swimsuit~OMb8d300~10639_20110802_9636_51.jpg

  • Ceux qui tâtent le terrain

    Africa08.jpg

    Celui qui subissant le climat du sud-est asiatique lance comme ça qu'il "a l'impression de se faire lécher de la tête aux couilles par son chien" / Celle qui se douche en sortant d'un échange sur Facebook / Ceux qui lancent une énormité sur Spinoza pour booster leurs followers / Celui qui prend des notes avant de se lancer dans le débat sur l'océan de la conscience / Celle qui se fait corriger les seins genre collines de silicone / Ceux qui lisent Joseph de Maistre pour montrer qu'ils en ont à ceux qui ne jurent que par Bloy / Celui qui revient à ses fondamentaux russes et chrétiens de gauche / Celle qui pointe la méchanceté particulière des croyants peu sûrs d'eux et des poètes couvant une ambition démesurée / Ceux qui remettent tout en question en répondant à côté / Celui qui revient à la rue Legendre avec sa canne blanche et retire ses baskets pour sentir le macadam ramolli de la fin juin quand le soleil de midi atteint le parvis de la librairie du Fou d'Elsa / Celle qui a passé des heures à lire Le Temps retrouvé au parc Monceau avant de revenir rue Mozart chez son ami le pianiste rosicrucien / Ceux qui étaient de la belle équipe de la Pensione Pianigiani durant leur stage de chant à l'Accademia de Sienne / Celui qui n'a jamais été à l'aise dans les groupuscules / Celle qui préfère le Godard poète des vingt dernières années à l'idéologue hyper littéraire des années 60-70 / Ceux qui enduisent leur plume de miel pour voir si les lectrices chinoises se laissent avoir / Celui qui prétend avoir rencontré Virginie Despentes au Mont Ventoux pour épater ses camarades médiévistes travaillant sur Pétrarque / Celle qui relit Baise-moi dans le jardin des Carmes déchaussés / Ceux qui se tâtent avant d'entrer dans l'Eglise des Derniers Jours, etc.

  • Mémoire vive (111)

    contemporary-prints-and-posters.jpg
    Annie Dillard ce matin : « Admire ce monde qui jamais ne te boude – comme tu admirerais un adversaire, sans le quitter des yeux ni t’éloigner de lui ».
     
    À La Désirade, ce 1er août 2017. - Je repense à ces gens de la photo sépia de ma famille maternelle, en 1911, et me demande qui ils étaient et comment c'était de vivre avant la Grande Guerre.
    Lucerne, 1911.
     
    Qu'ont-ils donc contre la morale ? Je me le demande. Et pourquoi parler d’éthique avec un ton si moralisant ?
     
    °°°
    Zouc.
    Assez intrigué depuis hier soir par la lecture de Feu d'artifice, Histoires à voix haute, d'un certain Ernst Burren qui n'écrit qu'en dialecte soleurois. Tout de suite ça m'a rappelé Lucerne, la Stube de Lucerne, le Grossvater de Lucerne et les tantes, enfin tous mes souvenirs de Lucerne à travers les années.
    Le livre se donne en strophes de vers libres. Il y a là-dedans un ton helvète semblable à celui de mes nouvelles grinçantes du genre À côté de chez nous, à reprendre et développer en multiples variations mieux concertées sur les thèmes actuels de la famille helvète, du voisinage et des événements locaux mondiaux, entre Gay Pride et rallye des proprios de belles voitures, orgies de libertins et autres réunions de paroissiens - toute une Suisse en peinture faisant écho aux observations d'un Loetscher et d'une Zouc, d'un Bovard et d'un Emil, de Bichsel ou de Hohler, de Widmer ou de Moeri.
     
    °°°
    L’humour helvète typique, qu’on retrouve chez Emil ou chez Zouc, est descriptif, ou médiumnique, et non pas accusateur
     
    Ce lundi 7 août. Huit heures et demie du soir à ma nouvelle petite table à écrire de métal noir tressé imitant le bois, sur la terrasse, à coté du bain nordique chauffé à 38°. Moment de parfaite sérénité, juste une fine voile sur le lac bleuté, une vitre jetant un éclat de soleil au Bouveret, quelques clarines sur l’alpage voisin, et je prends ces notes dans le magnifique carnet au portulan Renaissance, made in Italy et acheté chez Barnes & Noble à San Diego pour 20 dollars.
     
    Ce mardi 8 août. Le magnifique cahier de San Diego était resté sur la petite table pendant la trombe de cette nuit, faute professionnelle grave mais finalement il n’en a presque pas souffert, je l’ai passé au foehn et seules quelques pages conservent des traces de coulures d’encre verte, donc je dis ouf car j’avais un mois de notes là-dedans et l’objet lui-même m’est précieux. C’est le second « accident » survenu à mes carnets, après la perte d’un épais volume safran contenant plus d’une année de mon journal et des aquarelles à foison, à la fin de la matinée du 11 septembre 2001, juste après ma visite à Marina Vlady où celle-ci m’avait parlé de sa Russie doublement disparue - un moment d’inattention au guichet du métro et vaines recherches ensuite, jour de catastrophe mondiale, etc.
     
    °°°
     
    Rahmy02.jpgTrès impressionné par le récit autobiographique de Philippe Rahmy, qui fait s’entremêler destinées personnelles et tragédies collectives. Lui-même est fils d’un paysan égyptien et d’une fille de médecin allemand juif et affilié au parti nazi, et son récit recoupe celui des tribulations d’un jeune juif polonais qui a assassiné à Paris un notable allemand (en 1938) pour informer le monde des persécutions que son peuple subissait, dont sa sœur l’avait précisément informé. L’auteur a la patte d’un écrivain d’exception, délicat et puissant à la fois, et la substance du récit travaille admirablement le thème des identités mêlées en conflit, comme s’y était employé Aleksandar Tisma dans L’école d’impiété.
     
    °°°
    Pourquoi parle-t-on, à propos de l’extase sexuelle, de petite mort ?
     
    °°°
    En regardant la photo de famille prise par notre père en 1961, à Sankt Niklaus, à l’occasion des noces d’or de nos grands-parents maternels, je suis frappé par l’aspect de ceux-ci, qui avaient alors à peu près notre âge actuel, et qui ont l’air si vieux, si corsetés, si ratatinés, si tout petits et tout noirs que c’est à n’y pas croire : de vrais vieux vieillards ! Et nous aujourd’hui, en jeans et avec nos longs tifs (mes longs tifs en tout cas), en chemises bariolées (enjoy California !) et roulant baskets…
     
    °°°
    Pas un jour sans que je n’injurie le mauvais Dimitri, alors que ma tendresse de cesse de croître à l’égard du bon Dimitri, et bien plus encore envers mon père que je n’ai jamais eu aucune raison, au demeurant, d’insulter.
    °°°
     
    bankerot.jpgCe qu’il faudrait aux « purs littéraires », c’est de voir plus de séries de qualité, comme ce Bankrot danois que je viens de découvrir en avalant ses huit épisodes d’une traite et dont l’humour me ravit. C’est du noir frotté de tendresse et, du point de vue de la narration, des dialogues et de l’interprétation, de la très belle ouvrage pleine d’humanité et de notes intéressantes sur la filiation en milieu déstructuré…
     
    °°°
    À partir d’un certain moment les résolutions se délitent, sous l’effet de la dispersion. Mon excessive ouverture de focale au même moment. Qui trop embrasse, etc
    Ce lundi 14 août. - Esquissé hier le portrait au crayon de Lady S. Pas encore ça, de loin pas. Donc il faut exercer le dessin, jusqu’à la juste expression. Exercer la bouche, les yeux, l’oreille, le volume, etc. L’exercice, en matière de dessin ou de peinture, est d’ailleurs une excellente base qui intéresse aussi l’exercice stylistique en matière littéraire, etc.
     
    Regarder
     
    Je ne regarde pas assez.
    Trop de leurres nous distraient
    à tout instant du seul présent.
    L'écran mondial t'éloigne
    de cela simplement qui est.
    Nous ne voyons plus rien
    de ce qui est là simplement,
    dans la clairière du bar
    ou de la gare à l'heure de meute;
    où que ce soit, partout:
    la présence d'un seul regard
    dans l'émeute affolée
    révèle les objets.
    Ne te détourne pas.
    Sois juste là présent,
    ici et maintenant,
    à regarder tout ça...
     
     
    Adelboden, ce mardi 15 août. - Salutation littéraire que j’exècre : « Avec ma main amie », etc.
     
    °°°
    Nous avons rejoint cet après-midi J. et G. au Cambrian d’Adelboden, dont j’ai découvert le paysage typisch romantique, quoique trop bâti de trop jolis chalets. L’hôtel nickel, au personnel jeune et sympa, genre **** à SPA, juste un peu trop bien à mon goût, trop lisse et trop froid, pas assez de peintures aux murs - mais je n’en dis rien vu que nous sommes invités…
     
    J. très imposante avec son enfant bien présent quoique encore flottant dans son océan intime, et le père attentif et tendre, dont je prends les railleries avec le stoïcisme des Anciens. Le soir nous ne nous attardons pas à une première terrasse de restau dont la carte mêle le local et l’asiatique, mais l’italien où nous allons ensuite n’est pas mieux avec ses mauvais vins et ses tagliatelles plus qu’al dente : al caoutchouc.
     
    °°°
    Je relève ceci dans Walden : «Durant maintes années j’ai été inspecteur autoproclamé des tempêtes de neige et des orages de pluie, et j’ai fait scrupuleusement mon devoir ; arpenteur, sinon de grand-routes, du moins des sentiers forestiers et des chemins de traverse, veillant à ce qu’ils restent praticables et qu’en toute saison il y ait des ponts qu’on pût traverser, partout où les pas de l’homme ont prouvé leur utilité ». Or cela, vraiment, me parle.
     
    Adelboden, ce mercredi 16 août. – Après le breakfast-type du 4 étoiles, la petite bande et ses chiens se sont hissés au sommet du mont Tschenten surplombant Adelboden, pour y faire quelques pas et admirer l’admirable paysage. Puis la parturiente un peu lasse et son Irish servant se sont retirés dans leurs appartements tandis que nous allions admirer l’admirable cascade du fond de la vallée, avant de nous faire transporter au sommet des pistes de la coupe du monde par le moyen d’un interminable système de téléphérique qui a quelque peu angoissé notre Snoopy. Ensuite, le repas du soir n’a pas été plus remarquable qu’hier, dans un restau dont le vin au moins était convenable (un Plant-Robert de 1983) alors que les raviolis aux champignons étaient à peine mangeables. Décidément, nos chers Alémaniques ne sont pas doués en la matière…
    Le Niesen. 
     
    En redescendant de l’Oberland jusqu’à nos régions lémaniques, je nous ai lu deux nouvelles de John Cheever évoquant le même personnage de femme au prénom d’Andy, qui tient une espèce de pension et redoute l’arrivée du printemps, synonyme pour elle de vieillissement car, au détour des ses 45 ans, elle sent qu’elle a laissé filer la vie et que ça ne va pas s’arranger avec la nouvelle saison. Or il se dégage, des deux nouvelles, une espèce de mélancolie non sentimentale, de douleur diffuse et d’acuité sensible qui me touchent particulièrement ces jours ; en fait c’est exactement ce que j’avais besoin de lire pour relancer ma rêverie narrative à partir de ce que je dirais une vraie matière musicale.
     
    °°°
    Ne pas s'asseoir à la table des moqueurs, moins encore à celle des flatteurs.
     
    °°°
    Ramuz : « Laissez venir l'immensité des choses ».
     
    °°°
    Donner plus, sans attendre de retour. Sus à la chiennerie - je me le rappelle depuis 55 ans et peut-être plus...
     
    °°°
    Certaines personnes sans expérience ne sont pas prêtes à entendre certaines choses : voilà ce que je dois me rappeler. La question du degree est essentielle, et plus que jamais aujourd’hui où tout s’indifférencie. Beaucoup de « nos jeunes » se renfrognent à l’idée même que cette distribution hiérarchique puisse être évoquée. Petits pions qui se voient Rois avant d’avoir affronté la Reine sans passer par les sauts du Cavalier et les bilans d’expérience du haut de la Tour...
     
    °°°
    Tendres objets
    Nos livres font bon ménage.
    Je me rappelle que tes petits objets
    m'ont accueilli sans grimacer:
    sans jamais ricaner
    à travers les années.
    Quand tu te maquillais,
    ce n'était pas que pour les autres.
    La Nature se fait belle
    ce jour d’été indien.
    Bientôt nous roulerons vers la mer.
    Après toi je ne vois pas d'autre horizon.
    L'aire des Hirondelles est notre étape depuis des années.
    Bientôt il y aura plein d'enfants entre nous,
    dans le jardin marin.
    (La Désirade, ce 18 août 2017)
     
     
    °°°
     
    Repris ce matin la lecture de La Forêt du mal de mon vieil ami Gérard Joulié. Quelle pénétration chez ce lecteur d’exception, quelle finesse et quelle profondeur. Ma première lecture avait buté sur son manichéisme pascalien, mais il faut passer là-dessus et ce qu’il dit du regard d’enfant de Proust et de sa déception, mais aussi de la rédemption par l’art et la littérature, est d’une rare justesse.
     
    °°°
     
    Repas solitaire au café de la Tour de Lutry. Bon plat du jour avec assez de pain pour les moineaux.
     
    J’ai repris hier la lecture de De la curiosité d’Alberto Manguel, dont la ligne de fond est marquée par la lecture de la Commedia. Voilà du sérieux. J’ai d’ailleurs repris une fois de plus, dûment corrigée et augmentée ici et là, la publication de ma lecture de Dante sur me sblogs, que je vais poursuivre à raison d’au moins une séquence quotidienne, en reprenant la suite d’où j’en étais arrivé, au 16e Canto du Purgatoire, jusqu’au Paradis dont je suis curieux de découvrir ce que j’en pense et en ressens aujourd’hui. De fait, et c’est l’une des leçons de Mandelstam, il ne suffit pas de penser : il faut ressentir la poésie de Dante et si possible sur sa peau et dans ses os.
     
    Ce mercredi 23 août.- Pas bien dormi cette nuit. Réveillé à 4h. Troublé par l'imbécilité grégaire de la meute. Mais il ne faut pas se laisser déstabiliser. Réagir et voilà tout. Aujourd'hui: chronique sur Vialatte & Co pour BPLT. Montrer comment Vialatte s'oppose à la fois au nazisme et à la crétinisation du Client. Montrer comment Kamel Daoud nous incite à mieux voir notre abjection en montrant celle de la société islamiste. Montrer comment Jean-François Duval distille la pensée non alignée. Invectiver ne suffit pas: il faut donner envie de penser par soi seul.
     
    °°°
    Revenir tous les jours à Michaux (dans Passages) et à Reverdy. Mes toniques imperturbables. De quoi rebondir à tout coup et plus c'est haut plus c'est beau sans qu’il soit question de placebo.
    °°°
    La chronique, charme de paix, arme de guerre
     
    °°°
     
    Dillard.jpgLa lecture d’Une enfance américaine me sidère. La façon d’Annie Dillard de parler de la topologie de sa ville natale, de la fugue de son père sur les fleuves, de terrible spectre du mal qui surgit dans sa chambre d'enfant ou du sac de peau dans lequel sont fourrés les adultes, est renversante. Je vais donc me concentrer plus sérieusement sur cette seule lecture, de A jusqu'à Z. À côté de Dante et d'Alberto Manguel lisant Dante, je suis bon pour quelques mois. Quelques notes pertinentes sur mon petit quartet de rentrée et sur Dave Eggers, après quoi: musique. Le regard d'Annie D. sur la peau de sa mère est profond. Tout est profond dans le regard d'Annie D. Annie D. est au plus profond ce que je ressens comme étant LA poésie. Enfin je sens que lire plus attentivement Annie D. va me faire mieux voir, aussi, ma bonne amie.
     
    Ce samedi 26 août. J’ai achevé ce matin mon petit manifeste destiné à La Cinquième saison, où j’évoque la nouvelle donne de la littérature romande, depuis le début du siècle, avec un grain de sel poivré. Je ne sais si ce sera du goût de tout le monde, mais je crois avoir dit exactement ce que je pense sans m’occuper des bienséances de la paroisse littéraire, de ses révérends compassés et de ses abbesses en jupons gris. Quoi qu’il en soit, je me fiche complètement de ce qu’on en dira, comme je m’en suis toujours foutu depuis le début de mon activité critique, il y aura de ça cinquante ans dans 24 mois et des poussières…
     
    °°°
    723N09346_82QB7.jpg
    Dans un opuscule qui vient de paraître à l’enseigne d’art & fiction, Stéphane Zaech me fait découvrir le peintre américain Alex Katz dont j’ignorais tout, qui me fait d’abord penser à Matisse et David Hockney, parfois aussi à Vallotton, avec quelque chose d’apparemment lisse et plat qui se révèle, à mieux regarder, beaucoup plus subtil et profond que cela n’en a l’air, comme touché par la grâce. Or Stéphane en parle en peintre, et je me dis à ce propos que, souvent, les peintres sont le meilleurs critiques de peinture, comme les poètes le sont de la poésie – ce que je disais l’autre jour à un ami en poussant un peu le bouchon, lui faisant valoir que les écrivains sont parfois leurs meilleurs commentateurs, etc.
    topelement.jpg

     
     
    Ce jeudi 31 août. - Je trouve ce matin, dans l’Entretien sur Dante de Mandelstam, l’écho, précis et profond, à ce que je cherche en poésie « non poétique », qui rejoint aussi ce que dit Proust de la littérature inattendue et non descriptive modulée plus ou moins à notre insu avec le tout venant de nos impresions et sentiments, souffrances ravalées et transmutées, là encore plus ou moins à notre corps défendant, par le travail conjoint de notre mémoire et de notre imagination.
     
    Ne pas savoir nager
     
    La chose est dure à dire:
    le poète ne dira vrai
    que s'il est rude à cuire
    et s'il se tient au frais.
    Traverser le fleuve chinois
    sans s'accrocher aux jonques,
    à l'écoute des conques,
    relève du seul exploit.
    Or tel est le poème
    que nulle page ordinaire
    résolvant le problème
    n'a jamais su refaire.
    Le poème ne se refait pas !
    Allez le répéter,
    mais ne le faites pas:
    nulle cigale n'a de clef.
     
    (Ce que Mandelstam dit de Dante,
    Proust l’a dit et redit.)
     
    (A La Désirade, ce 31 août 2017).

  • Oiseaux de jeunesse

    chinoiseAWhat.jpg
    Quand Anne Wiazemsky racontait « son » Godard… En attendat de voir, pas plus tard que ce soir, Le Redoutable...

    Anne Wiazemsky était, à dix-neuf ans, une crâne jeune fille déjà bien en selle et plus très rangée quand elle mit le grappin sur Jean-Luc Godard, qui n’attendait à vrai dire que ça.

    À la veille d'une séance de rattrapage au bac, la petite-fille de François Mauriac avait certes déjà défié la morale de grand-papa une première fois avec un Monsieur plus âgé qu’elle, mais le véritable amour restait à découvrir. Or son apparition dans Au hasard Balthazar du grand Robert Bresson, très admiré de Godard et de Truffaut, n’était pas passée inaperçue de ces deux-là. Aussi, lorsqu’après avoir entrevu Godard sur le tournage du film, la lycéenne folle de Sartre et Beauvoir, qui avait beaucoup aimé Masculin Féminin, écrivit au cinéaste qu’elle l’aimait, celui-ci embraya-t-il de tous les cylindres de sa rutilante Alfa et s’en vint-il aussitôt soupirer sous ses fenêtres en Roméo de photo-roman…

    2413927974.jpg

    Cela se passait en 1966, en ces années où les jeunes filles n’atteignaient la majorité qu’à vingt et un an. Or c’est le premier intérêt d’Une année studieuse que de rendre à la fois le charme et les rigueurs plus ou moins hypocrites de la morale sociale d’une époque. Une époque qui avait poussé François Mauriac à voir, en l’amorale Françoise Sagan, une déléguée spéciale de Satan sur terre.

    Cela étant Anne Wiazemsky, qui se coula vite dans les draps de Jean-Luc Godard, et avec un (premier) plaisir largement partagé, n’en était pas moins très respectueuse de l’avis de pépé François et de la fille de celui-ci, sa mère sourcilleuse.

    godard.jpg

    Oscillant entre son prince charmeur mal fringué, mais plein d’attentions délicates, et les préventions de son clan familial, la jeune fille défendit sa liberté avec l’aide de son frère Pierre et du philosophe Francis Jeanson, auquel elle eut le culot de réclamer des leçons particulières lors d’un cocktail de Gallimard. Il faut préciser alors que la demoiselle était une amie d’enfance d’Antoine, le futur patron de la célèbre maison d’édition.

    Très snob et très parisien tout ça? Pas du tout: gentil et intéressant. Parce que Jean-Luc Godard y apparaît au naturel. Il est tout doux avec Anne et très autoritaire en tournage, véritable toutou quand il s’agit de demander la main de la «mineure» à Bon-papa Mauriac, et soudain violent, puant, lorsque des flics l’interceptent dans la rue et le prient de ramener ladite «mineure» à la maison…

    la-chinoise-3.jpg

    Etudiante à Nanterre, Anne s’y fait draguer par un rouquin prénommé Dany, futur député européen comme chacun l’a deviné. À la veille de Mai 68, Godard apparaît aussi en jobard «maoïste», dont La Chinoise sera taxée de crétinerie par… les Chinois.

    wiazemsky640.jpg

    Anne Wiazemsky le raconte en souriant, comme elle sourit au souvenir de son mariage vaudois, sans lendemain même si le pasteur lance narquoisement au marié : « À le prochaine, M’sieur Godard ». Cela s'intitule roman mais ce récit, bien filé, sensible, lumineux, relève plutôt des mémoires d'une jeune fille jamais vraiment rangée, aussi bonne finalement à l'écrit qu'à son oral de géo  décroché au charme...

    Anne Wiazemsky, Une année studieuse. Gallimard, 272p.

  • Classe d'eau

    Turner2.JPG

     

     

     

     

    Du bleu d’en haut il suffit de se laisser glisser le long des filins pour tomber juste au seuil de la classe d’eau, sur le promontoire dominant les fosses du Haut Lac, à la profondeur inspiratrice par temps clair autant que sous les neiges moites de décembre.


    Votre arrivée est attendue dans le silence de l’aube que trouble à peine le passage des ombles. Votre seul désir de participer à la classe d’eau vous tient lieu de Welcome. D’ici ne seront écartés que ceux qui dénigrent l’exercice de l’Aquarelle Insoluble, ricanants ou sceptiques ; nul esprit médiocre ne sera non plus admis dans l’orbe lumineux, ni les aigres ni les ladres, ni les mesquins, les chafouins, les sournois, les perfides, moins encore les faux derches.


    Ici s’acquiert l’art de l’Aquarelle Insoluble, auquel sera consacré ce premier cours d’été. L’étude de ce matin sera consacrée aux voltes d'eau de lumière blanche en transit submersible que vous exercerez en murmurant la ballade White in Night Satin à l’unisson des conques, seulement appliqués à vous laver le regard…

    Peinture: J.M.W Turner

  • Ceux qui gesticulent

    3658296567.jpg

     

    Celui qui affirme qu'il est seul à ne pas se soumettre à la vérité unique / Celle qui est à l'écoute de la rue dans son boudoir / Ceux qui ont ont des relents de bouches d'égouts / Celui qui rue dans les brancards de l'hôpital de charité / Celle qui rappelle qu'elle l'avait déjà dit aux girondins / Ceux qui sont à la révolution ce que le pet est à la nonne / Celui qui retourne à la rue de la Félicité ou son voisin de soupente était un chauffeur de taxi russe relisant le Que faire ? de Techernychevsky / Ceux qui traînent dans la rue le soir sans se presser le citron / Celui qui vend ses opinions aux plus offrants / Celle qui se les roule au square du même nom / Ceux qui aiment les rues désertes de Paris a l'écoute des pas perdus / Celui qui aime les gens mais abhorre la meute / Celle qui n'en fait qu'à sa tête de gondole genre Amélie Nothomb sous son casque à pointe / Ceux qui réseautent le social au niveau du groupe de fusion / Celui qui a tout compris dès son premier cri primal / Celle qu'on dit la pasionaria du jardin d'enfants en rupture idéologique / Ceux qui voient en Donald Trump le garant de leur blanchitude à deux balls / Celui qui met un genou en terre par manière de coup de pied au culte / Celle qui se tait dans l'impasse de l'Homme armé / Ceux qui retournent dans les bois / Celui qui se tient informé à tout instant sur Gmail des retours de ses passages à la télé et dans les médias et autres réseaux sociaux dont il entend contrôler la gestion d’archive sur disque dur /Celle qui s’est payé des talons plus hauts pour sa nouvelle émission win-win / Ceux qui parlent très-très vite pour ne pas qu’on s’aperçoive qu’ils n’ont rien à dire / Celui qui va tous les piétiner pour leurs montrer qu’il est dans le rap djeune le loser qui gagne / Celle qui entretient la paranoïa du produc en lui rapportant les propos dubitatifs du sponsor ultragauchiste de salon / Ceux qui font feu de toute suie / Celui qui observe la traîne de bave humaine laissée par le Conseiller suivi de ses courtisans dans les jardins du Mirador / Celle qui flaire la muflerie de l’arriviste et s’en protège par de vagues sourires / Ceux qui n’aiment pas voir leurs amis céder à la vanité débile / Celui qui pratique le plaisir aristocratique de déplaire mais en société seulement / Celle qui pontifie en sa qualité de conscience conscientisée de l’intelligentsia de centre gauche ménageant ses entrées dans les médias de centre droit / Ceux qui se battent pour défendre ce qu’ils appellent la zone sacrée / Celui qui ne s’est jamais éloigné de la zone sacrée investie à sa première véritable émotion de lecteur / Celle qui ne fréquente que les librairies pourvues d’échelles sur lesquelles on peut rester à lire même après la fermeture / Ceux qui vont en librairie comme d’autres vont à l’église avec dans les poches des adresses de maisons /Celui qui s’est retrouvé hors du temps et loin de tout autre lieu que cette prairie du bord du Neckar en cet été 61 où il a lu Tonio Kröger/ Celle qui associe le goût de la vodka au miel à sa lecture de La Dame au petit chien dans la pénombre carmin du café Florianska de Cracovie /Ceux qui n’ont de cesse que de protéger la zone sacrée des gesticulations des agités et des bruyants / Celui qui enjoint le Gouvernement suisse de fermer les frontières de ce pays de souche blanche et chrétienne / Celle qui au nom de l’UDC recommande qu’on surveille les 400.000 musulmans feignant de vivve paisiblement en Suisse alors qu’on sait ce qu’on sait / Ceux qui se demandent si les imams et les pasteurs protestants et les sociologues et les prêtres de gauche n’ont pas quelque chose de suspect en commun / Celui qui rappelle à ses employés (tous blancs et baptisés comme vérifié) que 42% des patrons des grandes firmes suisses sont étrangers et que c’est donc le moment de se montrer vigilant / Celle qui dit et redit ce que Bernard-Henri Lévy a dit et redit / Ceux qui se rappellent les camps de concentration américains aménagés pour les Japonais suspects / Celui qui comme Kouchner prône la force militaro-humanitaire / Celle qui apprend ce matin chez sa coiffeuse camerounaise que la Suisse compte 24% d’étrangers résidents permanents et pas l’ombre d’un ghetto / Ceux qui découvrant la liste individualisée des victimes des attentats du 13 novembre pensent à celles qu’on pourrait établir de tous les massacres aveugles perpétrés dans le monde (entre les pyramides de crânes humains de Tamerlan et les millions d’Indiens massacrés par la sainte Eglise catholique et apostolique, en passant par les protestants et les cathares et tant d’autres charniers de droit divin ou pas, on a le choix) et qui ramènent l’ « horreur absolue » au rang de tragédie relative même si la douleur personnelle reste incommensurable / Celui qui en revient à la réflexion de Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592) sur les civilisations diverses et les fondements variés de la vérité et de la justice possiblement traduits par des lois plus ou moins justes selon les cas / Celle qui se rappelle qu’en 2012 (c’est presque du passé) un tiers des nouvelles entreprises suisses avaient des ressortissants étrangers pour fondateurs / Ceux qui se demandent ce que dirait aujourd’hui un Montaigne de l’état du monde et de ses progrès supposés en France du Sud-Ouest et ailleurs / Celui qui aux gesticulations des uns et des autres répond tranquillement (avec l’ami de La Boétie) que toutes les civilisations se valent en bien comme en mal / Celle qui n’en démord pas à propos des basanés quin’ont même pas lu le dernier Dicker / Ceux qui pensent que quand même Allah n’est pas sympa avec les mousmées / Celui qui aux certitudes partisans ou cléricales des uns et des autres répond tranquillement (avec l’auteur des Essais) qu’une civilisation a toujours tort quand elle use de violence / Celle qui rappelle sur Facebook que la mère de ce fourbe réformiste de Montaigne était non seulement de souche portugaise mais juive / Ceux qui préfèrent avoir tort avec Pascal qui justifie le mensonge de droit divin et l’Etat qui le fait respecter que raison avec Montaigne enjoignant chacun de chercher le moyen juste de ne point trop s’assassiner / Celui qui s’oppose tranquillement (avec Montaigne) à la spirale de la haine en affirmant qu’il n’y a jamais eu nulle part aucune Autorité fondée sur une vérité absolue et qu’il n’ya donc pas plus de souverain Bien politique qu’il n’y a de souverain Bien métaphysique et qu’en conséquence il est conseillé de cesser de gesticuler pour Rien,etc.

  • Danse avec Marie

    Toussaint06.jpg

    À propos de Nue, l'avant-dernier roman de Jean-Philipe Toussaint. À l'instant d'amorcer la lecture de Made in China...

     

    Les quatre saisons de l'amour avec Marie Madeleine Marguerite de Montalte forment une espèce de cycle chorégraphique, de l'hiver à l'hiver, cette fois en passant de Tokyo à l'île d'Elbe, via le Café de la Mairie de la place Saint-Sulpice, à Paris; et plus que jamais, avec son mouvement allant et ses reprises, son ressassement et ses fugues,  l'écriture de Jean-Philippe Toussaint figure une danse à la fois légère et fluide, à pointes souvent d'humour ou de rage amoureuse, qu'on dirait parfois en l'air ou comme dans l'eau même quand on se retrouve sur le toit d'un Centre d'art contemporain, sous les étoiles japonaises qui nagent là-haut tandis que, par un hublot, on voit ces drôles d'oiseaux que sont les visiteurs d'un vernissage chouettement snob et deux  mecs qui croisent leurs regards -  hasard calculé par l'Auteur qui en fait son miel digressif.

    Justement c'est tout miel que Jean-Philippe Toussaint amorce son dernier roman, avec une suite de séquences à la fois hyperréalistes et oniriques en leur dinguerie, où il est question de la présentation, à Tokyo, de la dernière création de Marie sous la forme d'une robe de miel. Or ce qui pourrait n'être que chic et toc se trouve porté, en l'occurrence,  par la magie d'une évocation à la Roussel (on pense aussi au gracieux Ronald Firbank), et l'apothéose de la chose - cata pour les pieds-plats - apporte un nouvel élément au portrait in progress de Marie, qu'on pourrait dire son art de tout retourner, faisant même d'un raté une composante de la perfection. Marie revient d'ailleurs, elle aussi, comme par défaut. Sa présence s'intensifie en effet, pour le Narrateur, à proportion de son absence, après la séparation du couple, comme si celle-ci était une autre façon d'être ensemble et de plus en plus.

    Depuis La Salle de bain (Minuit, 1985), l'écriture de Jean-Philipe en découd avec ce qu'on pourrait dire l'onde du temps, coulant d'une baignoire à la mer, nous entraînant sans nous empêcher de nager à contre-courant, genre le saumon, vers l'amont de l'enfance ou la nudité des pulsions - ou encore au fil d'une rêverie qui est celle-là même de Marie, pipole de la haute couture mondiale et petite fille demeurée quelque part, à laquelle une disposition océanique ajoute de l'espace et le temps de revenir elle aussi.

    Nue représente en effet le roman de l'amour qui revient, et par exemple à l'île d'Elbe quittée quelques mois plus tôt sous le feu et retrouvée dans une atmosphère écoeurante de chocolat cramé (de fait une chocolaterie a brûlé entre les pages et les plages), pour l'enterrement d'un ami de Marie en passe de livrer au Narrateur un secret - tout cela dansé, une fois encore, entre hiver et renouveau, avec pas mal d'humour et de tendresse à la clef, de fausse désinvolture et de beauté nue.   

     

    Toussaint10.jpgJean-Philippe Toussaint. Nue. Minuit, 168p, 2013.  

     

     

  • Calet à la paresseuse

    Calet1.jpg

    Le rêveur solidaire

    Le journalisme français actuel manque terriblement d’un Henri Calet. Entendons par là: d’un homme de plume qui soit à la fois un reporter et un poète, capable de parler du monde actuel et des gens sans cesser de donner du temps au temps, et dont l’expression se reconnaisse comme une petite musique sans pareille. Or Calet, dans une époque certes moins soumise à la frénésie que la nôtre, avait ce double talent du témoin engagé et du rêveur, de l’observateur acéré et de l’humoriste anarchisant. On en trouvera une superbe illustration dans Les deux bouts (Gallimard, 1954), série d’une vingtaines de reportages-entretiens réalisés auprès de gens peinant, précisément, à «nouer les deux bouts», et que le journaliste aborde avec autant de souci du détail véridique que de malicieuse empathie; ou dans le premier recueil de chroniques, souvent merveilleuses, d’Acteur et témoin (Mercure de France, 1959).
    Ecrivain avant que de prêter sa plume au journalisme, Henri Calet se fit connaître en 1935 avec La belle lurette, premier roman très nourri de sa propre enfance en milieu populaire et qui l’apparente, par son ton âpre et vif et sa vision du monde douce-amère, aux écrivains du réalisme «noir» à la Raymond Guérin ou à la Louis Guilloux. Après ce premier livre régulièrement redécouvert, Henri Calet publia Le mérinos en 1937 et Fièvre des polders, en 1940, qui lui valurent l’estime du public lettré sans toucher le grand public. Paru en 1945, Le bouquet, où ses souvenirs de captivité nourrissent l’un des meilleurs tableaux de la France occupée, faillit décrocher le Prix Goncourt, mais ce fut plutôt par le journalisme que le nom d’Henri Calet gagna en notoriété publique à la même époque. Par la suite, l’oeuvre du chroniqueur et celle du romancier-autobiographe n’allaient cesser d’interférer, pour aboutir parfois (notamment dans Le tout sur le tout, l’un des plus beaux livres de Calet, datant de 1948) à des collages inaugurant une forme nouvelle, ainsi que le relève Jean-Pierre Baril, omniconnaisseur de l'oeuvre et de la vie de Calet, dans sa préface à Poussières de la route.
    Ce dernier recueil, précisons-le, fait suite à la publication d’un autre bel ensemble de chroniques rassemblées par Christiane Martin du Gard, dernière compagne et exécutrice testamentaire de Calet (De ma lucarne, Gallimard, 2001), et le lecteur découvrira, dans les notes bibliographiques, quel jeu de piste et quel travail de recomposition a été celui du jeune éditeur biographe - Jean-Pierre Baril prépare en effet une biographie d’Henri Calet à paraître. Ainsi qu’il me l’a rapporté, les papiers laissée par Calet après sa mort (en 1956), et notamment sa correspondance, constituent une véritable mine, encore enrichie par d’inespérées découvertes sur le passé souvent obscur de l’écrivain.

    C’est en décembre 1944 qu’Albert Camus, sur proposition de Pascal Pia, invita Calet à collaborer au journal Combat, inaugurant un activité qui allait se disperser (un peu à la manière d’un Charles-Albert Cingria) entre de nombreux journaux et revues, à commencer par les publications issues de la Résistance. De cette période de l’après-guerre en France profonde, où sévissait l’épuration, Calet se fait l’écho dans deux reportages en Avignon et à Dunkerque, en 1945-1946, racontant respectivement une tournée houleuse (et qui faillit très mal tourner) du président Daladier, puis une confrontation de Paul Reynaud avec les communistes enragés et autres veuves de guerre. «On exécute beaucoup ces jours-ci», note Calet en passant, avant que Daladier, évoquant les «mégères exorbitées», ne lui rappelle les furies du Tribunal révolutionnaire.

    Au passage, le lecteur aura relevé la totale liberté de ton du reporter, qui commence son récit par l’aperçu d’une terrible séance chez un dentiste d’Avignon lui arrachant une dent sans lâcher sa cigarette. De la même façon, qu’il décrive un monument aux morts faisant office simultané de wc public, tire sa révérence à un obscur soldat tombé pour la France en 1940 («Ici repose un inconnu, dit Fenouillet»), acclame la nouvelle tenue des fantassins français «chauffée électriquement à l’intérieur au moyen de piles», raconte ses débuts à Berlin dans l’enseignement non dirigiste selon la méthode de Maria Montessori, visite les «dessous de grand navire» de l’opéra de Paris, échappe de justesse à un pervers lausannois ou vive avec la Garonne une sorte d’idylle poétique, Henri Calet ne cesse de combiner l’observation surexacte et la fantaisie, parfois pour le pur et simple plaisir d’écrire ou de décrire, selon la formule de Cingria, «cela simplement qui est».

    Comme «notre» Charles-Albert ou comme Alexandre Vialatte, comme un Raymond Guérin ou un Louis Calaferte, Henri Calet se rattachait en somme à cette catégorie peu académique des grands écrivains mineurs, dont le style résiste parfois mieux au temps que celui de maints auteurs estimés suréminents de leur vivant.
    Ce qui saisit à la lecture de Calet, c’est que le moindre de ses écrits journalistiques est marqué par le même ton, inimitable, qui fait le charme à la fois piqûant et nostalgique de Rêver à la Suisse ou de L’Italie à la paresseuse. Ces promenades littéraires, de fil en bobine, relient enfin la partie digressive de l’oeuvre à sa partie narrative, dont on commence seulement à évaluer l’ampleur, la cohérence et la qualité.
    Mais Lison, lisez donc Calet: c’est un régal!

    Henri Calet. Préface et notes de Jean-Pierre Baril. Poussières de la route. Couverture (magnifique) de Massin. Le Dilettante, 317p. 
    A lire aussi : la Correspondance d’Henri Calet avec Raymond Guérin (1938-1955), établie et préfacée par Jean-Pierre Baril. Le Dilettante, 347p.


  • Bernard Pivot le passeur

    Pivot2.jpg 

    À propos des Grands Entretiens réunis, par Gallimard et l’INA, sur 10 DVD : avec Albert Cohen, Françoise Dolto, Georges Dumézil, Marguerite Duras, Louis Guilloux, Marcel Jouhandeau, Claude Lévi-Strauss, Vladimir Nabokov, Georges Simenon, Marguerite Yourcenar + un  ouvage tiré des Archives du Monde, réunissant des articles sur les écrivains concernés, des textes de ceux-ci et autres entretiens parus dans Le Monde. 

     

    C’est une belle contribution à la mémoire du XXe siècle littéraire que représente le coffret réunissant dix grands entretiens de Bernard Pivot avec quelques-uns des derniers « monstres sacrés » de la littérature et des sciences humaines.

    Pour évoquer ce coffret riche de conversations diversement intéressantes et parfois inénarrables (à commencer par le numéro de prestidigitateur verbal d’un Nabokov), j’avais envie d’aller à la rencontre du plus jovial des interlocuteurs d’écrivains, débarqué à Paris en 1958 avec le rêve d’y devenir chroniqueur sportif, et engagé au Figaro littéraire sur sa bonne mine frottée d’excellence connaissance... des vins.

    L’homme, après une belle carrière de passeur, actuellement académicien Goncourt, n’a rien perdu de sa vivacité et de sa bonhomie. La rencontre date de ce 28 janvier 2010, à Paris.

     

    -         Y a-t-il un livre, ou un écrivain, qui vous ait marqué dans vos jeunes années.

    -         En fait, je l’ai dit et répété,  j’ai très peu lu en mon adolescence. Les premiers livres que j’ai lus, avec une conscience de ce qu’est un livre et de ce qu’on appelle la littérature, c’est Les enfants du bon Dieu d’Antoine Blondin, vers 18 ans. Avant, j’avais pas mal lu jusqu’à l’âge de dix ans, malgré le peu de livres que nous avions en ces temps de  guerre, et par la suite j’ai surtout joué au football. Tout de même, un auteur qui m’a charmé, dans ma jeunesse, c’est Félicien Marceau, avec Bergère légère, Capri petite île, Les élans du cœur, des choses comme ça ; et puis Aragon, pour ses poésies d’amour. Donc je ne peux pas dire qu’il y ait un livre, à cette époque, qui m’ait bouleversé. Les auteurs que je vous ai cités, mais aussi Vialatte ou Camus, n’ont cessé ensuite de m’accompagner. Ce qui est curieux, dans mon parcours atypique, c’est que j’étais plus intéressé par le style des écrivains que par le contenu de leurs livres. Si j’avais écrit, j’aurais voulu écrire comme Blondin. À savoir : raconter avec humour, et une certaine drôlerie, les chagrins de la vie. Cela étant, l’auteur que j’ai découvert à huit ou neuf ans et qui ne m’a jamais quitté, c’est La Fontaine. Je vivais alors dans une ferme et le fait que des animaux parlent m’a stupéfié, surtout des animaux inconnus. J’ai mémorisé beaucoup de fables, et je les apprenais crayon en main, comme je l’ai fait toute ma vie, notant les mots dont je ne savais pas le sens, que je découvrais ensuite dans mon Petit Larousse avant d’en émailler mes rédactions, surprenant parfois l’instituteur par un usage plus ou moins fantaisiste.

    -         Quand et comment êtes vous devenu un vrai lecteur ?

    -         À partir du moment où, en 1958, j’ai été engagé par le Figaro littéraire, après quoi  je me suis mis à lire comme un fou. Je n’avais rien lu de Céline, ni de Yourcenar ni des écrivains dont on parlait à l’époque, j’avais tout à rattraper. Je rêvais d’un poste à L’Equipe, mais le hasard m’a fait devenir courriériste littéraire au Figaro, grâce à ma connaissance du vin et au bon souvenir que le rédacteur en chef avait de Lyon et du Beaujolais… C’est ainsi que j’ai commencé de courir après l’information littéraire et de converser avec les écrivains, comme je n’ai cessé de le faire.

    -         Quelles rencontres vous ont marqué en vos débuts ?

    -         J’ai rencontré Michel Tournier alors qu’il était encore éditeur. J’aimais beaucoup aller dans son bureau, chez Plon, recueillir des informations, et puis j’ai été ébloui lorsqu’il a publié son premier livre, Vendredi ou les limbes du Pacifique. N’ayant aucun préjugé je m’amusais autant à rencontrer Robert Merle que Robbe-Grillet. J’ai aussi rencontré Jérôme Lindon, éditeur du Nouveau Roman, qui m’a dit un jour qu’il n’y avait rien de plus triste qu’un best seller qui ne se vend pas… Par ailleurs, j’aimais bien parler des coulisses de la vie littéraire, des élections à l’Académie ou des dessous des prix littéraires.

    -         Comment vous est venu le désir de la télévision ?

    -        On est venu me chercher. Des écrivains avaient dit, à Jacqueline Baudrier qui cherchait quelqu’un, que je pourrais peut-être faire l’affaire, et c’est comme ça qu’est né Ouvrez les guillements, lancé sans maquette et sans répétition, en direct. C’était une émission assez éclatée, avec des interventions de Michel Lancelot sur la science fiction, André Bourin et Gilles Lapouge sur la littérature ou Jean-Pierre Melville sur le cinéma. L’exercice a duré un peu moins de deux ans, jusqu’à la fameuse réforme de l’ORTF. Ensuite, quand Marcel Jullian m’a appelé sur la Deuxième chaîne, j’ai proposé tout naturellement une émission thématique, pour pallier la dispersion d’Ouvrez les guillemets, et ce fut Apostrophes.

    -        On parle toujours de l’impact inégalé d’Apostrophes. À quoi l’attribuez-vous ?

    -         Si l’on en parle avec une certaine nostalgie, c’est que l’heure de passage (21h45) était favorable, qu’il y avait plus de grandes figures littéraires qu’aujourd’hui.  Les Yourcenar, Simenon, Duras, Cohen, étaient des mythes vivants, et c’est évidemment  ce qui m’a amené aux grands entretiens.  Par ailleurs, le fait que je n’aie pas fait d’études supérieures de lettres facilitait ma complicité avec le grand public. Mon statut de provincial pas vraiment de la paroisse parisienne faisait que j’étais une sorte de téléspectateur averti plus qu’un intellectuel ou qu’un écrivain. Et puis il y avait le sérieux du travail. Les écrivains et le public me faisaient confiance, parce que je lisais les livres dont je parlais. Pierre Nora a écrit, assez justement, que j’étais devenu l’interprète de la curiosité populaire.

    Cohen4.jpg-        Vous avez évoqué les « monstres sacrés » de l’époque. Quels critères ont déterminé vos choix pour les grands entretiens, . à commencer par Albert Cohen ?

    -        Comme j’adorais Belle du Seigneur, et qu’Albert Cohen refusait toute interview, je n’ai cessé d’insister jusqu’à ce qu’un de vos confrères proche de l’écrivain, Gérard Valbert, permette enfin cette rencontre mémorable. Quant à Duras, c’était un monument vivant, et Nabokov représentait l’un des plus grands  écrivains du XXe siècle. En revanche, j’ai échoué dans mes tentatives de rencontrer René Char, Cioran ou Julien Gracq. Aujourd’hui, je regrette tout particulièrement qu’il n’y ait aucun document substantiel sur René Char. Je regrette beaucoup, aussi, de n’avoir pas fait de tête-à-tête avec Romain Gary.

    -        Mais vous vous êtes amplement rattrapé avec Soljenitsyne !

    -        Oui, j’ai suivi tout son itinéraire d’exilé. Cela a commencé à la parution de L’Archipel du Goulag, en 1974, qui a donné lieu à un débat très vif où Alain Bosquet et Max-Pol Fouchet se sont déchaînés ! Puis il a été viré de l’URSS et je l’ai accueilli une première fois sur le plateau d’Apostrophes. Ensuite je suis allé lui rendre visite aux Etats-Unis, puis je l’ai reçu à son retour d’Amérique et, après la chute du mur de Berlin, je lui ai rendu une dernière visite dans sa datcha proche de Moscou. Tout ce temps-là, il est resté le même, humainement très agréable et d’une grande précision au travail.

    -        Comment vous êtes-vous préparé à ces rencontres ?

    Duras.jpg-        Par un très grand travail. Vous pouvez vous imaginer qu’interroger un Georges Dumézil, sans aucune connaissance préalable de la linguistique, n’est  pas une sinécure. Pareil pour un Lévi-Strauss. Mais je tenais à de tels entretiens à caractère scientifique, qui touchent quand même de près à la littérature et à l’anthropologie. On ne quittait pas le domaine du langage et des mots, et c’était touchant d’entendre Dumézil évoquer sa rencontre du lendemain avec le dernier locuteur d’une langue en voie de disparition sur terre…Ce qui m’intéressait, aussi, c’était de parler de ce qui fonde la recherche de ces grands savants, sans entrer dans le détail. Rencontrer Dumézil, adorable dans son contact personnel, au milieu des ses livres empilés et débordant littéralement de partout, reste aussi un grand souvenir. Là-dessus, j’aurais eu plus de peine à rencontrer un Einstein, faute de compétence… Question travail, même si j’avais un assistant précieux en la personne de Pierre Boncenne, jamais  je n’ai travaillé sur des fiches établies par d’autres.

    simenon16.JPG-        Et Simenon ?

    -        Le souvenir de notre deuxième entretien, à Lausanne, reste marqué par une émotion particulière puisqu’il venait de publier Le Livre de Marie-Jo, consacré au suicide de sa fille. C’était un homme très simple, et je me souviens qu’à un moment donné il a enclenché un magnétophone sur lequel était enregistrée la voix de Marie-Jo. J’en ai eu le souffle coupé…

    -         L’an passé ont paru deux livres, de Richard Millet et Tzvetan Todorov, établissant un bilan catastrophiste de la littérature française. Qu’en pensez-vous ?

    -         S’il n’y a plus guère de grands écrivains tels que ceux dont nous parlions tout à l’heure, nous avons quand même un Le Clézio couronné par le Nobel de littérature, notamment. Je pense qu’il faut toujours être prudent en la matière. Stendhal, de son vivant, ne fut reconnu que par un Balzac, et peut-être sommes-nous aussi myopes. Cependant je pense qu’effectivement nous ne sommes pas dans une période de plein emploi du roman, si j’ose dire, qui nous mette dans l’embarras pour attribuer le Goncourt. Nous ne sommes plus dans les grandes années du XIXe ou même de l’entre-deux guerres. Le roman se porte bien en apparence, en tout cas il abonde plus que jamais, mais on peut se demander aussi s’il n’y a pas une fatigue du genre, autant chez les lecteurs que chez les critiques et chez les auteurs ? Je me pose la question, mais je n’ai pas de réponse…

    -         On a vu, ces dernières années, des romans de francophones accéder aux plus grands prix, d’Alain Mabanckou à Dany Laferrière, en passant par Nancy Huston et Marie Ndaye ? Ce phénomène vous réjouit-il ?

    -         Bien entendu, et d’autant plus qu’une certaine mode privilégie plutôt les auteurs étrangers, à commencer par les Anglo-saxons. J’ai d’ailleurs toujours tâché de rester attentif aux littératures de la francophonie, même si d’aucuns ont trouvé cette attention insuffisante, mais c’est le fait du centralisme parisien de l’édition…

    -          En tant qu’académicien Goncourt, êtes-vous exposé à de fortes pressions ?

    -         Bien entendu, mais je m’en suis toujours prémuni farouchement, et les gens savent mon sale caractère en la matière, et ce n’est pas d’aujourd’hui. Les auteurs auxquels il est arrivé de m’appeler directement sont tombés sur un os, et les doléances des éditeurs s’arrêtaient à mon assistante.

    -         A  contrario, on a souvent parlé du manque d’indépendance de certains membres de l’Académie Goncourt…  

    -         C’est vrai que certains jurés, naguère, votaient systématiquement pour leur éditeur, mais ce n’est plus le cas à l’heure qu’il est.

    -         Quels livres de  la cuvée  2009 vous ont-ils particulièrement intéressé ?

    -         La vérité sur Marie de Jean-Philippe Toussaint, La Délicatesse de David Foenkinos, ou le roman de Laurent Mauvignier, Des hommes, et les Listes de Charles Dantzig

    -         Des grandes rencontres que vous avez faites, laquelle vous a marqué le plus ?

    Pivot3.jpg-         Celle d’Alexandre Soljenitsyne, c’est évident, qui n’était pas qu’un grand écrivain mais un acteur majeur du XXe siècle. Je me suis trouvé devant quelqu’un qui avait participé directement au renversement d’un régime dictatorial et qui était, aussi, un homme rayonnant, d’une stature et d’une présence exceptionnelles. Mais j’ai beaucoup apprécié, aussi le fait d’être reçu par Marguerite Yourcenar. Enfin, j’ai été très touché de retrouver, lors de ma dernière visite à Georges Simenon, qui avait tant écrit et roulé sa bosse, un homme  brisé par la mort de son enfant. Je me rappelle cette dernière visite comme un choc. Pas un choc lié à la seule littérature mais à la vie même.

    -         Quels auteurs aimez-vous relire ?

    -         La correspondance de Voltaire, et les pamphlets de Paul-louis Courier, hélas introuvables aujourd’hui. J’aime beaucoup revenir aussi à Rousseau, à cause de son style, et cela m’arrive souvent de reprendre une pièce de Molière et, hop, d’en relire une ou deux scènes… enfin, la correspondance de Céline, de Flaubert ou de Madame de Sévigné m'enchantent également. Je trouve ces écrits, lancés au fil de la plume, parfaits de naturel et de style…

     

     

    Monstres sacrés sur un plateau

     Retrouver sur-le-vif dix mythes vivants des lettres et de la pensée du XXe siècle: voici ce que propose un coffret récemment édité par les éditions Gallimard et l’INA, qui réunit, en autant de DVD,  les Grands entretiens de Bernard Pivot avec Albert Cohen, Françoise Dolto, Georges Dumézil, Louis Guilloux, Marguerite Duras, Marcel Jouhandeau, Claude Lévi-Strauss, Vladimir Nabokov et Georges Simenon. En complément, un ouvrage collectif paraît à l’enseigne des Archives du Monde, réunissant des articles consacrés aux invités de Pivot, entre autres textes de ceux-ci et entretiens parus dans le journal Le Monde. Si cet ensemble de dix face-à-face, enregistrés entre 1975 et 1987, n’est pas exhaustif, n’incluant pas LA rencontre majeure du « roi Lire » avec Alexandre Soljenitsyne (24 ans de fréquentation et 5 émissions, que documentent 7 heures d’enregistrement sur un DVD séparé), ni les rencontres avec Etiemble, Umberto Eco ou J.M.G. Le Clézio, notamment, ce choix n’en est pas moins représentatif, varié, dense et tout à fait accessible au public le plus large.

    Les grands entretiens de Bernard Pivot. Coffret de 10 DVD et un ouvrage inédit de 264p. Gallimard, INA et Le Monde.

     

    Ces papiers ont paru dans l'édition de 24 Heures du 13 février, 2010, en version émincée.

     

     

  • Le romancier et les fainéants

    sans_titre-2.jpg
    À propos d'Un personnage de roman de Philippe Besson, composé dans la foulée d'un certain Emmanuel M. en quête de destin national...
    On peut ne s'intéresser guère à la politique politicienne, comme c'est mon cas, et ne suivre les aléas de la politique française que de loin - je ne regarde quasiment plus la télé suisse et française - tout en restant très curieux en matière de faits contemporains significatifs et de psychologie humaine, et c'est ce qui a retenu mon attention en crescendo à la lecture du récit -reportage indéniablement romanesque tiré par Philippe Besson, avec l'accord immédiat de l'intéressé, des mois qu'il a passés auprès d'Emmanuel Macron, dès le lendemain du départ du jeune ministre rompant avec Hollande et le socialisme de gouvernement, jusqu'à son intronisation présidentielle, donc en moins d'une année.
    philippe-besson-pourrait-ecrire-un-livre-sur-la-campagne-vue-de-linterieur.jpg
     
    Ce livre est-il d'un littérateur courtisan ou d'un ami fasciné (Besson était assez proche des Macron avant leur courte longue marche, en complicité particulière avec Brigitte) par la possibilité d'une double aventure politique et romanesque ? Oui et non. Non pour ce qui est d’un éventuel léchage de bottes, qu’il n’est à aucun égard, mais oui sans doute pour le pari littéraire, s'agissant d'ailleurs de compères réellement passionnés de littérature - et les grandes figures de Stendhal et de Balzac, de Bonaparte et de Torugo seront évoquées tout au long du parcours de ces messieurs-dames, avec le cercle croissant des marcheurs de bonne volonté et le théâtre, parfois le cinéma, voire le cirque "too much", c'est Besson qui souligne, d'une campagne finalement historique par la rupture politique qu'elle a signifiée et par les déchirures personnelles qu'elle a provoquées.
    philippe-besson-explique-avoir-voulu-raconter-les-coulisses-de-la-campagne-demmanuel-macron-avec-bienveillance-mais-sans-complaisance.jpg
    Or c'est sur cet aspect très personnel, touchant autant les gens de gauche de bonne foi (ces socialistes fidèles au parti depuis des décennies et ne s'y reconnaissant plus, comme un Bertrand Delanoë et tant d'autres) que les déçus de tous bords et plus encore ceux qui ont envie de faire quelque chose de leur avenir, etc.
    b84a589debfec0119d2dbceadc4cb6f4.jpg
    Les commentateurs qui se sont rués sur le livre de Philippe Besson pour le mettre en pièces au motif qu'il ne s'y trouve rien qui n'ait été dit par eux, surtout impatients de vilipender son "personnage", se sont gardés de dire quoi que ce soit du vrai fonds humain et politique du livre, bien présent dans les gestes et paroles très précisément rapportés des protagonistes, avec le mélange de pénétration intelligente et d'orgueil d'Emmanuel M. en butte à autant d'hésitations et de doutes que de sourde détermination têtue, de fragilité liée au manque d'expérience et de soudaine affirmation de force, de naïvetés parfois ou de foucades de "sale gosse", le mot est encore de Besson, et de capacité d'encaisser les pires saloperies (sur lui-même ou sur Brigitte, très présente aussi dans le livre et cent fois plus intéressante que ne l’insinue la perfide Anne Sinclair en son aigreur de socialo de luxe), avec une vision d'avance sur tout le monde.
    Tel journaliste de L’Obs - magazine qui a amplement joué sur la médiatisation du candidat, soit dit en passant -, prétend que le Macron de Besson n’est que prétention et qu’obsession de son image, vacuité de projet et clichés alignés, mais c’est d’une mauvaise foi crasse qui passe sous silence l’essentiel d’Un personnage de roman, tout de nuances et de finesses souvent pimentées d’humour, jusqu’à l’humain-trop-humain.
    Peter-Sloterdijk.jpg
     
    Dans un entretien de haut vol publié par le même Obs , le penseur allemand Peter Sloterdijk, grand francophile à sa façon peu servile, a exprimé avec une généreuse lucidité les attentes légitimes qu'on peut fonder sur le jeune libéral social-démocrate europhile trop prématurément jugé par ceux qui s'agitent pour que rien ne bouge, plus ou moins vissés à leurs privilèges ou à leurs préjugés idéologiques. Aux ronchonnements teigneux d'un Alain Badiou ou d'un Régis Débray, sans parler des gesticulations grotesques d'un Michel Onfray, Sloterdijk a opposé tranquillement une analyse à large spectre n'excluant pas une confiance et un pari sur l'imprévu (plus imprévu qu'imprévisible à la Trump) et l'indispensable refondation à venir.
    Vue de tout près, dans l'optique affectueuse, et sincèrement critique aux moments où cela s'impose , de l'écrivain accumulant ses notes hyper-précises sur les faits et gestes du candidat, mais aussi sur la meute médiatico-politique et ses avatars internautiqes, l'aventure d'Emmanuel M. revêt dans Un personnage de roman, autant de charme stendhalien que de gravité croissante, jusqu'au moment où l'ami de l'auteur, plus sensible et surtout plus secret qu'on ne l'a dit, change de stature en entrant "en charge". Ceci noté sans flagornerie par l'écrivain peu à l'aise sous les ors de l'Elysée, dont l'honnêteté ne saurait être mise en doute, ni la sensibilité sans jobardise.
    Avec ces qualités, largement illustrées par les romans antérieurs de Philippe Besson, contraste brutalement la réception quasi hystérique des bien-nommés fainéants - non du tout les vrais travailleurs de la société française mais les foutriquets de son “élite” médiatique incapables de montrer aucune attention au contenu réel d'un livre ou d'une aventure humaine et se déchaînant en hyènes de feuilleton vulgaire, etc.
     
    Philippe Besson. Un personnage de roman, Julliard, 247 p.

  • Le temps d'un chef-d'oeuvre

    BPLT_JLK7_M2.jpg

     

    Ce sera très probablement l’un des (rares) grand livres de cette année, après l’admirable Atlas d’un homme inquiet dont il prolonge les séquences géopoétiques, autour du monde, par une sorte de féerie aux allures de conte. Avec Cox ou la course du temps, Christoph Ransmayr nous confronte en effet, dans une Chine fabuleuse et non moins inquiétante, à l’antique obsession de l’homme se rêvant maître du temps.    

     

     

    On se trouverait d’abord comme en un rêve éveillé dans lequel on verrait le Très-Haut de ces cantons chinois, dit aussi le Seigneur des Dix Mille Ans, ou l’Auguste, composer au pinceau d’eau, sur une pierre blanche, un poème parfait dont les idéogrammes s’évaporeraient dans l’instant d’être écrits sous l’effet de la chaleur solaire.

    Ensuite on serait prié d’imaginer une horloge à vent, sous la forme d’une jonque miniature toute faite d’argent, aux entrailles pleines de petits coffres remplis de minuscules jouets, offerte à l’Empereur désireux d’un objet reproduisant les temps propres à l’enfance, sensible donc au moindre caprice des brises; puis on verrait s’élaborer une horloge de feu, dont la forme imiterait un segment de la Grande Muraille et qui évoquerait le terrible temps compté des condamnés à mort.

    Ces images ne tomberaient pas du ciel ni ne seraient gratuites: elles ponctueraient les épisodes d’un des plus beaux romans de ces dernières années, intitulé Cox ou la course du temps et confirmant une fois de plus, après l’inoubliable suite de l’Atlas d’un homme inquiet, le génie absolument singulier de l’écrivain autrichien Christoph Ransmayr.     

    De la réalité au rêve

    Le ton et le tranchant du roman s’affirment dès sa première phrase: «Cox aborda la terre ferme chinoise sous voiles flottantes le matin de ce jour d’octobre où l’empereur de Chine, Qianlong, l’homme le plus puissant du monde, faisait couper le nez à vingt-sept fonctionnaires des impôts et agents de change».

    Immédiatement intrigués, voire alléchés (telle étant l’humanité) par cette promesse de supplice, la lectrice et le lecteur se demandent de qui et de quoi l’on parle, et je ne crois pas leur gâcher le plaisir incessamment surprenant de 316 pages de lecture en révélant illico ce que l’Auteur précise «pour finir», à savoir que tout est vrai dans ce roman pour l’essentiel, qui touche à notre condition de mortels et aux questions que cela nous pose, alors même que les quelques faits historiques avérés ne sont qu’une base partielle et bidouillée…

    Mais Qian Long (1711-1799), quatrième empereur de la dynastie Qing, a bel et bien régné, flanqué de ses quarante et une épouses et de quelque trois mille concubines, et ce fut un collectionneur d’horloges et d’œuvres d’art avisé. Cependant il ne rencontra jamais l’Anglais James Cox, fameux créateur d’horloges qui ne mit jamais les pieds dans la Cité interdite et se prénomme Alistair dans le roman, en grand deuil d’une petite fille de cinq ans et désespérant de voir sa moitié, la douce (et imaginaire) Faye, lui revenir du tréfonds de son désespoir.            

    Bref, ceci précisé, la lectrice et le lecteur seront brièvement horrifiés, comme Cox et les trois artisans-artistes qui l’accompagnent (Jacob Merlin, inscrit aux annales historiques sous le prénom de Joseph, et ses compères Aram Lockwood et Balder Bradshaw, virtuoses de micro-mécanique), par l’exécution publique du supplice des nez, comme ils le seront plus tard par le sort atroce réservé à deux médecins convaincus de menterie par le Très-Haut et dépecés vivants, mais ces cruelles chinoiseries ne sont que noirs détails (le vilain bout du nez du loup dans le chaperon rouge) dans la course aux horloges.        

    Celle-ci fut une réalité, on le sait, et les automates extravagants de Cox firent le bonheur du Chinois autant que du Tsar de Russie, mais la littérature, et plus précisément la poésie, traitent d’une autre dimension du réel, et l’on retrouve alors, chez Ransmayr, le mélange unique d’éléments concrets, tirés ici des mille complications de l’horlogerie et des rituels impériaux en la Ville pourpre (Zi jin cheng), ou de l’observation de la nature dans la double tradition des romantiques allemands et des peintres chinois, et de données humaines, affectives ou esthétiques (la Beauté est une composante majeure du roman), spirituelles ou philosophiques. On se rappelle en passant les pyrotechnies verbales d’un Raymond Roussel ou, pour les spéculations vertigineuses sur le temps, Le pendule de Foucault d’Umberto Eco, même si Ransmayr développe une poétique incomparable.

    L’invisible rit et sourit

    Christoph Ransmayr semble connaître la Chine comme sa poche, qu’il évoquait déjà dans son Atlas d’un homme inquiet, notamment lors de la rencontre d’un hurluberlu anglais spécialiste des chants de territoire des oiseaux, sur la Grande Muraille, puis à l’observation de moines calligraphes peignant des poèmes sur des pierres – déjà !

    Rien de très étonnant à cela : un vrai poète va partout, et Ransmayr, grand voyageur à plein temps,   est géographiquement à l’aise en tout lieu, sur tel volcan du Costa Rica aussi bien que sur telle île grecque où il se fait un selfie devant le tombe d’Homère, autant qu’il l’est, ici, historiquement, en pleine Chine impériale menacée au nord par des hordes musulmanes – déjà !

    De surcroit, ses personnages ont une présence humaine vibrante, jusqu’au Très-Haut, d’abord invisible, qui donne ses directives de derrière un paravent, puis qui surgit à l’improviste en rieur débonnaire, et qui sourit une autre fois avant de partager, avec le maître horloger, un saisissant instant de présence partagée – la lectrice et le lecteur apprécieront.

    Christoph Ransmayr est lui-même un maître de l’horlogerie romanesque, connaisseur des rouages de la psychologie - de l’émoi sidérant suscité par telle femme-enfant, à la mélancolie amoureuse des mal aimés – autant que des contrastes entre cultures, et ses évocations de la nature sont d’un peintre-musicien de la langue qu’on lirait volontiers en chinois traduit de l’allemand faute de savoir aussi bien la langue de Goethe que son (très remarquable) traducteur Bernard Kreiss - mais lire le chinois ne nous sera donné que dans une autre vie où l’on espère juste ne pas se faire couper le nez

    L’Horloge éternelle

    Si vous avez une collection de thermomètres dans votre héritage biparental, gardez-en précieusement le vif-argent. C’est en effet grâce à la très précieuse matière première du mercure, à raison ici d’un quintal dont la réquisition en milieu naturel scandalise les mandarins de la cour, très jaloux des Anglais, qu’Alistair Cox va mettre au point le mouvement éternel de l’horloge que lui a commandée le Très-Haut, qui en fera l’usage final le plus inattendu par la lectrice et le lecteur.

    Les bons contes font les bons amis de la sagesse, et Cox ou la course du temps en est une preuve étincelante, notamment durant le séjour de l’empereur et sa cour en sa résidence d’été de Jéhol, où le temps s’arrêtera avant de s’écouler à reculons, si l’on peut dire, jusqu’à l’accomplissement du chef-d’œuvre du Maître horloger.

    Entretemps, une scène sous la neige a vu l’Auguste apparaître dans toute sa fragilité humaine, amant dédaigné confronté à la douleur rivale de son protégé, mais là encore tout l’art du poète est de suggérer plus que de conclure, et telle est aussi la fin de ce roman-poème aux détails magnifiquement finis, du point de vue de l’artisanat littéraire, et aux résonances infinies touchant à la nature de l’art et au sens de la vie, etc.

     

    Christoph Ransmayr. Cox ou la course du temps. Traduit de l’allemand par Bernard Kreiss. Albin Michel, 316p.          

          

    Dessin original: Matthias Rihs. Cette chronique a paru sur le site Bon Pour La Tête.

     

     

     

  • Quand lire est une fête

    medium_Humboldt2.jpg
    Les Arpenteurs du monde de Daniel Kehlmann. 

    Caracolant comme un cheval fou à deux têtes, que voici livre merveilleusement drôle, intelligent, de belle écriture et de tonique effet sur le métabolisme général de la lectrice et du lecteur. Le nom de son auteur, qui avait juste passé la trentaine à sa parution, est Daniel Kehlmann. Et son titre : Les Arpenteurs du monde.
    Ce fut, dit-on alors, le plus grand succès littéraire allemand de ces dernières décennies. Plus d’un million de lecteurs, et le livre est en cours de traduction dans une trentaine de pays. Arguments publicitaires qui ne signalent pas, en l’occurrence, un engouement de masse douteux, mais bien plutôt la jubilation pétulante d’un million d’individus qui ont trouvé le même plaisir à trotter dans le sillage des deux savants fous réunis dans ce roman.

     medium_Gauss2.jpgLes arpenteurs du monde raconte en effet la rencontre, en septembre 1828 à Berlin, de deux énergumènes intéressants, en les personnes du mathématicien Carl Friedrich Gauss et du naturaliste-voyageur Alexander von Humbomedium_Humboldt6.jpgldt.

    Tout le monde connaît évidemment les observations de celui-ci au fond de la grotte amazonienne la plus profonde de la planète (on la dit en communication avec l’au-delà, mais la cartographie manque) où niche l’oiseau Guacharo. Et la courbe de Gauss n’a de secret pour personne non plus. Mais dès qu’apparaît l’horrible râleur qu’est le vieux Gauss, pestant d’avoir à se pointer à ce ridicule congrès de plaisantins naturalistes qui le convient dans la puante ville de Berlin, chaque lecteur va découvrir les merveilleux territoires séparant ce que « tout le monde sait » de ce que « chacun ignore », à commencer par le mal de dents atroce qui accompagna l’une des premières grandes découverts du mathématicien adolescent (lequel défrayait la chronique dès l’âge de 8 ans), ou les tribulations inénarrables qui marquèrent le voyage d’Alexander von Humbolt en Nouvelle-Andalousie amazonienne, entre mille autres sujets d’étonnement.
    Tout le livre, commençant et finissant par la rencontre des deux illustres originaux, est en effet tissé par le récit alterné de leurs investigations respectives, l’un à mesurer et cartographier tout ce qui est mesurable et cartographiable en ce bas monde, du sein de sa mère aux volcans d’Equinoxie, et l’autre à chiffrer et computer mentalement tout ce qui est chiffrable et computable dans le cosmos et ses environs, exception faite de l’insondabilité abyssale de la niaiserie de son grand fils Eugène, si sympa au lecteur pourtant, et à la lectrice.
    Bref, c’est un constant et polymorphe régal que ce livre rappelant le climat des dingues romantiques à la Jean-Paul Richter, à l’enseigne du plus gai savoir qui soit et sous un regard juvénile plein de vieille tendresse…

    medium_Kehlmann0001.JPGmedium_Kehlmann.jpgDaniel Kehlmann. Les Arpenteurs du monde. Traduit de l’allemand par Juliette Aubert. Editions Actes Sud, 299p.

  • Une mémoire d'enfer

     1663774512.jpg

     

    Une lecture de La Divine Comédie (22)

    Chant XXI. Prévaricateurs et concussionnaires.

    La formidable plasticité  de la Commedia, qui a inspiré tant de peintres, de Botticelli à Dali en passant par Gustave Doré, est évidemment liée à ses images (belle découverte !), et plus précisément à la puissance évocatrice de ses métaphores, comme on le voit au début de ce chant où les damnés se débattent dans une mer de poix en fusion comparable à celle qu’utilisent les Vénitiens pour calfater leurs bateaux.

    2843325129.jpeg

    Le frisson tout métaphysique que doit nous transmettre cette vision toute physique prépare l’apparition de fulminants diables au turbin dont le premier, du nom de Malebranche (griffes maudites), transporte des habitants de Lucca où Dante semble situer un véritable nid de prévaricateurs…

    Sur quoi se déchaîne une véritable sarabande de démons griffus et dentus dont Virgile s’efforce de protéger son pupille en l’invitant à se planquer derrière un rocher tout en les admonestant d’autorité – et ceux-là de se démener comme autant de figures d’un chapiteau roman soudain animé, avec l’un d’eux qui fait de « son cul trompette » !   

    Gustave_Dore_Inferno_Canto_21.jpg 

    Une fois de plus, il faut souligner, et répéter, que le visionnaire en dit ici autant, sinon plus, que le moraliste aux abois, lequel signale pourtant qu’en ces fosses se punissent ceux qui « du non ont fait un oui pour du fric »…

    On se fiche évidemment, aujourd’hui, de savoir si les Lucquois de l’époque étaient réellement plus concussionnaires ou prévaricateurs que les Arétins ou les Siennois : ce qui compte est le « massage » plus que le « message », si l’on peut dire – la transe d’effroi qui doit saisir le lecteur pour le faire compatir et trembloter à l’unisson du poète menacé par la cohorte des diables aux noms rigolos de Cagnazzo ou de Barbariccia, entre douze autres.

    2504080433.jpg

     

    Dans la foulée, nous relevons qu’il est question de l’effondrement de longue date d’une arche de pierre qui va compliquer la progression des deux poètes et dont est précisée la date de la destruction, un certain vendredi devenu saint et qui coïncide, tant de siècles après, avec le jour précis de la présence de Dante en ces Malebolge.

    Où l’on voit donc que l’Enfer est une mémoire et qu’il a encore des choses à nous rappeler sur nos origines et nos fins…

     

    Dante Alighieri. La Divine Comédie ; L’Enfer. Edition bilingue présentée et traduite par Jacqueline Risset. Garnier/Flammarion.

  • Corps et âme

    723N09346_82QB7.jpg

    À propos de la matérialité de l'esprit, selon Leopardi...

     

    Je me suis toujours défié d’un certain spiritualisme se voulant supérieurement désincarné, au-dessus des miasmes de la matière, alors que le spirituel participe à mes yeux de celle-ci et se garde de faire l’ange sous peine de voir la bête hanter celui-là de ses fantasmes entêtants.

    Et voici ce qu’en dit Leopardi dans le Zibaldone : « Bien que l’homme aspire toujours à un plaisir infini, il n’en désire pas moins un plaisir matériel et sensible, même si cette infinité ou cette indétermination nous font croire qu’il s’agit de quelque chose de spirituel. Cet élément spirituel que nous concevons confusément dans nos désirs ou nos sensations les plus vagues, indéfinies, vastes et sublimes, n’est autre, si l’on peut dire, que l’infinité ou le caractère indéfini de la réalité matérielle. Si bien que nos désirs et nos sensations, même les plus spirituelles, n’excèdent jamais les limites de la matière conçue plus ou moins précisément, et le bonheur le plus spirituel, le plus pur, le plus imaginaire, le plus indéterminé que nous puissions éprouver ou désirer, n’est jamais ni peut jamais être qu’un bonheur matériel : en effet, il n’est aucune faculté de notre esprit qui puisse aller au-delà des limites ultimes de la matière, et qui ne soit elle-même tout entière inscrite à l’intérieur de ces limites ». (9 mai 1824)  

     

    Peinture: Alex Katz.

     

     

  • Xochitl Borel réaliste poétique "latino"

    Unknown-1.jpeg
     
     
    Après un premier roman déjà très remarqué, gratifié de deux prix littéraires, Xochitl Borel brasse plus large et profond, entre détresse et tendresse, dans le magma d'une réalité pesante que son regard et son verbe allègent sans l'édulcorer. De L'alphabet des anges à son deuxième ouvrage qui vient de paraître, Les Oies de l'île Rousseau, une vraie romancière impose son univers poétique avec autant de porosité sensible que de vigueur réaliste.
     
    Ils ne sont pas légion, les jeunes auteurs contemporains de nos contrées qui ressaisissent, avec la même intensité émotive et la même force d'expression, ce qu'on peut dire le poids du monde et le chant du monde.
    Or Xochitl Borel est de ceux-là, qui pense en romancière et ressent en poète, avec une empathie sans doute nourrie par les multiples observations, émotions ou révoltes accumulées au fil de ses voyages autour du monde, et des qualités proprement littéraires modulant un regard pénétrant sur la société, la nature et les gens.
    De fait, elle a le sens des réalités sociales et du récit, une aptitude remarquable à individualiser ses personnages dont chacun dégage une aura particulière, le sens du symbole et le sens du dialogue autant que de la formule poétique ou critique.
    Attention : chute d'anges, pouvait-on signaler dès la première page de son premier roman, introduisant un motif tragique récurrent du deuxième roman dont quatre personnages tombent, au sens propre, sous le coup du désespoir. Mais une singulière indication de la première page du premier roman marquait aussi la beauté de l'homme gisant à terre, et l'on verra comment, dans ces deux romans ou l'on souffre et l'on tombe, la vie et les gestes humains pallient toute morbidité.
    Avec Les oies de l'île Rousseau, le lecteur « tombe » à son tour dans un imbroglio de destinées entremêlées, avec l'impression de prendre un train en marche depuis des années.
    C'est en effet trois décennies plus tôt que le protagoniste, au prénom d'Eliott et qui débarque dans un office de la police judiciaire genevoise pour un poste à l'essai, a été confié par sa mère a une certaine Fiora, membre d'un certain parti international d’extrême-gauche, qui l'accueille avec un autre petit garçon prénommé Julien. On ne saura pas la cause exacte de la mort volontaire de Natacha, mais cette première chute d'ange fait figure de noire scène primitive dans le drame personnel d'Eliott, exacerbant son écoute sensible des autres.
    Un tragédie plus dévastatrice est cependant investie par le roman, dans un entre-monde où ont été rejetés deux damnés de la terre : les migrants afghans Farid et Mehran ; et le même univers se ramifie en cette pension Ida proche de la place du Cirque, à Genève, où se rencontrent Eliott et l’immigrée malgache Tsyori, dont les relations évoqueront la possibilité d’un amour en dépit de toutes les difficultés.
    Sur l’arrière-fond d’un monde dont les structures – à commencer par le fameux lien social – ont plus ou moins volé en éclats, Xochitl Borel renoue des relations affectives, d’amitié et d’amour au sens large, entre une dizaine de personnages que rapproche leur sensibilité fragile et leur besoin d’amour ou d’affection.
    Il y a donc Eliott le flic bientôt mis à l’écart par sa hiérarchie, et Tsyori travaillant au noir dans un hôtel, dont l’intelligence du cœur s’apparente à celle de Fiora, la mère adoptive d’Eliott, autant qu’à l’écoute d’Eva la psy, auprès de laquelle Eliot trouve une espèce de grande sœur, comme il ira se réfugier vers son « frère » Julien et sa compagne Anna - tel étant en somme le premier cercle, central, du roman.
    Au pourtour de celui-ci, dans les ténèbres extérieures de l’exclusion, gravitent les vies meurtries de Mehran et Farid, également sensibles à la beauté des roses et de la poésie, et celle de Majda Mahfouz la lettrée frappée en sa chair par la perte d’un enfant.
    Est-ce alors un « roman social » à teinture misérabiliste que Les Oies de l’île Rousseau. Nullement. Est-ce un nouvel avatar du « polar romand » au motif que des flics y enquêtent ou en bousculent les personnages ? Pas non plus. Est-ce un témoignage romancé à verser au dossier des questions sociales « brûlantes » avec épisode relevant de l’enseignement spécialisé ? Non, ce roman d’immersion, achoppant à la condition humaine plus qu’à tel ou tel aspect socio-politique, relève plutôt, me semble-t-il, de ce que l’on a appelé le réalisme poétique, notamment dans la littérature latino-américaine, et plus précisément chez un Juan Carlos Onetti, sans qu’aucune référence directe ne soit perceptible dans l’ouvrage de Xochitl Borel.
    Mais le regard à la fois tendre et implacable de celle-ci (terrible regard d’enfant, comme celui de la petite Aneth de L’Alphabet des anges), sa relation très instinctive avec la terre et les êtres, les fleurs et les étoiles, sa pénétration des cœurs et son attention aux pulsions parfois irrépressibles de ses personnages, son humour et sa mélancolie latente me rappellent l’atmosphère du réalisme poétique « latino » aux personnage chaleureux dans un monde froid, avec telle voix de femme qui n’en finit pas de se demander « pourquoi la guerre, mon amour », etc.
     
    Xochitl Borel. L’Alphabet des anges. Prix du roman des Romands et Prix de Lettres-Frontière. Editions de l’Aire, 2014.
    Les Oies de l’île Rousseau. Editions de l’Aire, 2017, 291p.
     
    Xochitl Borel sur les quais de Morges:

    Samedi 2 septembre
    11h00-13h30 Dédicaces
    16h00-19h00 Dédicaces

    Dimanche 3 septembre
    10h00-12h30 Dédicaces
    14h30-15h30 Rencontre
    15h30-18h00 Dédicaces

  • Petites vertus et talent d'enfer

    1504210857_jlk5_md-1.jpg 

    Unknown.png 

     

    À propos du premier roman du jeune auteur vaudois Adrien Gygax, Aux noces de nos petites vertus, perle de rentrée.

    L’apparition d’un nouvel écrivain vraiment original, pour qui est attaché au repérage du plus vif de la littérature en train de se faire, est un bonheur d’autant plus intense qu’il est rare, et c’est ce que j’aurai éprouvé, et même en crescendo, à la lecture du premier roman d’Adrien Gygax, Aux noces de nos petites vertus, immédiatement entraînant par son ton et sa drôlerie frottée d’une très singulière verdeur, à la fois crâne et mal assurée  en ses relents d’adolescence romantique et révoltée, sans la moindre recherche apparente de style et se prenant parfois les pattes dans deux trois métaphores à grimper aux rideaux – mais accumulant aussi les grâces et autres trouvailles d’une écriture étonnamment et continûment juste.

    Cela commence assez exactement comment commence Voyage au bout de la nuit («Ça a débuté comme ça») sans relever pour autant du pastiche, mais on verra que le doux Adrien G. nous balance parfois des sentences rappelant celles de Céline le duraille, en plus girond où cocasse – donc voici comment ça commence: «Je ne voulais pas y aller, moi, mais ils m’ont convaincu»…

    De fait cela part comme à reculons: le Narrateur regimbe à l’idée de se pointer au mariage d’un compère en Macédoine malgré les encouragements de son long pote Paul d’Amsterdam qui répète volontiers «c’est moi le monde!», et plus encore de George son alter ego à moustache très exagérée imitée de Nietzsche, qui pense que ça lui fera du bien. Trois lascars donc à penser pis que pendre du mariage et de ses aléas, et même se défiant de l’amour-toujours, mais allez on sera trois et sûrement qu’il y aura à boire en Macédoine où Valentin enterre sa vie de garçon, et les voilà qui s’en aillent!

    Ensuite cela va dare-dare d’avions en taxis: à la page 17 on est déjà en Grèce où le premier constat est sans appel: «La Grèce est un beau pays. Il me semblait que c’était là que le soleil savait briller le mieux. Ce n’était pas qu’il était très fort, non, plutôt qu’il était très présent, carrément obsédé». Et pour qualifier un olivier qui passe par là: «Rien qu’à son tronc, on comprend qu’il est le roi des arbres tellement il est torturé, emmêlé, questionné. Il n’y a pas qu’une seule envie d’arbre dans l’olivier, il y en a des milliers qui se grimpent dessus, se coupent la route, s’empilent et se contredisent».

    Dans la foulée, ils ne cessent de picoler, nos trois lascars anti-mariage, anti-amour et anti-tout comme on l’est à vingt ans et des soupières, forts de leur «fainéantise ordinaire» et se retrouvant bientôt à Thessalonique puis en Macédoine, genre Vitelloni de Fellini en vadrouille ou vauriens plus ou moins gitans des premiers films de Kusturica.

    Mais la Macédoine, quelle horreur au premier regard, rien que «des champs et du béton avec un lourd soleil posé dessus et rien tout autour, juste une pesanteur vaporeuse, une ambiance de porte fermée». Mais la bière Dab va rallumer l’atmosphère, et voilà les plats de carne débarquer sur la terrasse («ça sentait le cheval mort, le sang cuit et les poils arrachés»), le patron sort ses tord-boyaux obligatoires et «c’est là que le plaisir a commencé» avant que Valentin, «beau comme un chaton qu’on peigne le jour de ses trois mois avant de l’envoyer dans sa famille d’accueil», n’apparaisse et annonce au trio d’enfer qu’avec la petite Sanja, la serveuse du coin, ils seront les rois pour vingt euros.

    Mornement macho tout ça, vous direz-vous alors, fines lectrices? Au premier regard en effet, devant ces épaisses «plaque de graille», mais de cette lourde matière va sourdre la grâce, et la voici en autre invitée helvète «extra» de Valentin, prénommée Gaïa et qui va tout faire basculer.

    Passons sur le mariage: un poème de  cinéma là encore à pèlerinage en fanfare d’une maison à l’autre avec rasage dans la foulée  du marié selon la tradition, beuverie et danses endiablées, mais déjà les yeux, les fleurs de peau, les désirs se sont allumés et George a bien vu que son ami était ferré, qui hésite cependant à se tirer avec la beauté en délicieuse otage consentante.

    Alors George au Narrateur: «Et si on s’y mettait à deux?». Et le pacte de se nouer à la page 30 sur la douce conclusion: «Il me fallait bien ça pour reprendre vie». Et voilà pour le premier chapitre de la série de sept dont chacun aura pour exergue un proverbe turc, le suivant étant: «Le jour passe, la vie s’écoule, et cependant le fou se réjouit de l’approche du jour de fête».

    Dès la noce on a compris que le Narrateur en pinçait pour Gaïa, cependant promise en principe à un certain Aaron l’accompagnant. Mais la belle n’a d’yeux que pour lui à ce qu’il semble: Dieu lui avait fourgué un regard envahissant avec de grands iris bruns». Et vingt lignes plus loin: «ça y était, j’avais déjà un peu envie d’elle». Mais lorsque Gaïa veut lui parler d’amour à l’écart des noceurs, il lui dit son «besoin de le fuir à tout à prix» vu qu’à l’amour il a déjà donné, pauvre Werther de l’ère post-romantique et que «cet enfoiré d’amour m’a lâché». Mais Gaïa ni George ne le lâcheront, et c’est en trio qu’ils fuiront jusqu’à la Corne d’or, pour cent pages de plus à Istanbul, où Gaïa poserait posément les règles du jeu en se donnant une nuit à l’un et la suivante à l’autre.    

    Image.png

    Pas tout à fait ce qu’on pourrait croire...

    Aux noces de nos petites vertus serait-il alors ce «Jules et Jim balkanique» qu’annonce, marketing oblige, le prière d’insérer ne cherchant pas midi à quatorze heures? André Gygax se la joue-t-il triolet à la mode bi? Et la virée stanbouliote ne va-t-elle pas tourner au scabreux convenu?

    Absolument pas! Et c’est là tout l’inattendu, le quasi miraculeux de ce premier roman dont même les défauts ont quelque chose d’épatant. Allons-y donc pour la métaphore énorme de la page 127, et fouettez pédants: «Il faisait définitivement trop chaud, le bois du parquet tirait la langue pour récupérer les gouttes de sueur qui se jetaient du haut de mon front»…    

    Pour ce qui compte, et de plus en plus en ce temps de dispersion standardisée et de clichés formatés par la mode et la recherche du succès, je crois déceler dans le talent un peu hirsute, un peu chien fou d’apparence, une voix unique procédant d’un noyau profond.

    Sa façon de parler d’un banal olivier ou de la féerie populaire d’Istanbul flottant entre ses eaux, et plus uniquement encore des dehors de la sensualité et des dedans du sentiment, toujours au bord de la mélancolie et de l’effarement devant l’incommensurable étrangeté du monde, des virilités dédoublées en rivalités et des ruses de la guerre des sexes, de l’amitié traître ou salvatrice, des épiphanies du quotidien, de la gaîté subite à la vision d’une rue vue du haut d’un balcon, du besoin soudain de tout foutre en l’air, de ce que peut être l’amour rien qu’à deux et qui dure en douceur – la belle et bonne énergie de son récit, enfin, font de son livre un vrai cadeau, merci la vie et salut l’artiste!

     

    Adrien Gygax. Aux noces de nos petites vertus. Le Cherche Midi, 147p. 2017.

    Ce texte a paru le 1er septembre 2017 sur le site de Bon Pour La Tête, média indocile. Dessin original: Matthias Rhis.