Ceux qui vont de l’arrière

Celui que fascine la décadence / Celle qui communique sa nostalgie de la jupe plissée à sa fille Agathon / Ceux qui militent pour la réglementation de la sexualité dans les garderies / Celui qui échange sa Bentley contre sept 2CV / Celle qui a l’âme vintage / Ceux qui regrettent le bon temps (disent-ils) du martinet / Celui qui part de Saint-Jean de Compostelle pour établir le record du pèlerinage à reculons / Celle qui exige que son amant Fred le Dur finisse par les préliminaires / Ceux qui se disent réacs tendance Ben Laden / Celui qui accuse sa psy de faire une fixation sur son refus de se libérer sexuellement avec elle ou sa sœur Aglaé / Celle qui recommande la cure de chou-fleur à son beau-fils spécialiste en nanotechnologie / Ceux que rien n’arrête sauf le progrès / Celui qui fait désormais son stretching par clone interposé / Celle qui rêve d’en revenir aux crinolines virtuelles / Ceux qui ont intégré les préceptes du dalaï-lama dans leur modélisation du retour au spirituel biologiquement pur / Celui qui installe un logiciel de prière assistée sur son Dell Latitude D 630 dont il lui faudra changer de batterie nom de Dieu / Celle qui chante toujours de se savoir si belle en son miroir il y a 57 ans et des poussières / Ceux qui regrettent un peu la soupe originelle en constatant que l’évolution de la larve humaine n’a pas de quoi susciter des hymnes / Celui qui trouve que naguère est un moins beau mots que jadis / Celle qui ne voit l’Avenir radieux qu’irradié / Ceux qui se réjouissent de se griller un cervelas sur le feu du divin Présent, etc.

Image: Philip Seelen

Dialogue de sourd

 

...Comment ça tu n’entends pas ce que dit le ciel de ce soir, mais c’est alors que tu es aveugle ? Mais non ce n’est pas forcément en écoutant qu’on entend : ferme les yeux et dis-moi le murmure du vent du ciel qui te passe à l'instant  sur le front de ses ailes douces -  ne sens-tu pas  cette musique de vent de fin d’été chargé de senteurs vert sombre ?

 

Image: Philip Seelen

Intimité

LE paradis est sous le drap du ciel. Le paradis est dans tes bras. Le paradis est dans la lumière tamisée de la chambre. Le paradis est dans l’orbe du jour. Le paradis est dans la nacelle du sommeil. Le paradis est ce matin gris suprême. Le paradis est une main sur une joue endormie. Le paradis est un regard qui s’éveille.

Le paradis est une femme au petit chien. Le paradis est une paire de  petites filles pestes ou de garçons têtus. Le paradis serait que tout ça dure sans durer.

Le grand Tim

De tous les garçons du bourg c’était lui le plus fort au jeu du panier. La moyenne ne tenait guère à plus de deux ou trois pommes; et déjà ceux qui montraient cette vigueur inspiraient le respect. Cependant au milieu des gars déculottés derrière le bosquet du Mort, le grand Tim faisait sensation, le membre en levier, le panier plein et sans s’aider des mains.

- Bientôt les femmes y feront de la barre, lançait-il crânement.

Et de fait le grand Tim fut quelque temps un amant recherché du canton, jusqu’au jour où les siens se mirent en tête de s’installer dans les Laurentides.

Vallotton de glace et de feu

L’expo du 24e Salon du Livre de Genève honore un grand artiste d’origine vaudoise. À voir jusqu'à dimanche.
Félix Vallotton (né à Lausanne en 1865 et mort à Paris en 1925) fut sûrement l’un des artistes du début du XXe siècle les plus originaux issus de notre pays, même s’il réalisa l’essentiel de son œuvre en France – dont il prit la nationalité en 1909 -, autant comme peintre que pour ses travaux de graveur extrêmement prisés, ses écrits critiques et ses ouvrages littéraires, dont le roman La vie meurtrière est à redécouvrir.
Comme celle de Ferdinand Hodler, son quasi contemporain, l’œuvre très dense de Vallotton (son catalogue raisonné compte plus de 1700 titres) a déjà fait l’objet d’une redécouverte (via Paris, Zurich et Martigny), où les aspects les plus novateurs de sa peinture furent mis en exergue, notamment avec ses paysages proches des nordiques Munch et Nolde, de Cuno Amiet ou de Hodler précisément.
Or, c’est précisément pour un bel ensemble de paysages – des plus sages aux plus fous – que l’exposition qui s’ouvre pour cinq jours à Genève, aux bons soins de Frédéric Künzi, se distingue. Quelques-uns des fameux nus (souvent controversés) de Vallotton, telle la Femme au perroquet reproduite sur l’affiche de l’expo dans sa version chaste (après une première version plus « osée », le peintre édulcora son motif…), sont également présents, de même qu’un choix de natures mortes et autres scènes de la comédie humaine scrutée par l’observateur aigu, voire acide que fut Vallotton.
La peinture comme fin
Cela étant, bien plus que ses « sujets », c’est le traitement pictural de ceux-ci qui prévaut. Très loin des « vaudoiseries » platement réalistes ou post-romantiques de la même époque, Vallotton fut un acteur significatif de l’art nouveau du début du XXe siècle. Arrivé à Paris à dix-sept ans, le jeune Lausannois se mêla bientôt à la vie artistique et littéraire parisienne, proche notamment des Nabis (terme signifiant « prophètes ») qui s’éloignaient de la représentation « fidèle » pour intensifier la couleur en aplats et privilégier la ligne et la synthèse des formes dans une transposition radicale de la nature. Surnommé le « Nabi étranger », Vallotton fut ainsi proche de Vuillard et de Maurice Denis, le théoricien du groupe. Pour autant, l’œuvre de Vallotton ne se borne pas à une «manière» d’école, se développant sans cesse et comme par à-coups, avec autant de « pannes » que d’avancées.
On connaît évidemment l’implication du graveur dans son époque, illustrateur des mœurs intimes ou publiques, aux accents souvent incisifs, voire polémiques, mais on retrouve surtout, ici, le grand coloriste et l’inventeur d’espaces nouveaux.
Au tournant du siècle, Les Blés (1900) marquent une stylisation radicale du paysage, mais l’art de Vallotton n’exclut ni la foison ni le lyrisme, ni non plus les sombres échos de ses dépressions et de la Grande Guerre, au lendemain de laquelle il peint l’expressionniste Paysage soleil couchant de 1919, sombre merveille. De la guerre même, où l’engagement volontaire lui a été refusé, il laisse en outre une évocation quasi abstraite de Verdun (1917) qui frise l’abstraction tout en suggérant la déshumanisation par de furieuses diagonales opposées où ne s’animent que feux et flammes.
Si les nus de Félix Vallotton nous semblent le plus souvent « plombés » par une sorte de crispation puritaine, et si ses natures mortes et autres intérieurs s’ « éteignent » parfois en dépit de la tension qui les habite c’est dans ses paysage que le peintre nous semble donner sa pleine mesure libérée, même endiablée, pour notre jubilation.
Genève, Palexpo, du 28 avril au 2 mai. Un catalogue de 206 pages, conçu par Frédéric Künzi (avec des commentaires avisés de Marina Ducrey), paraît à l’enseigne de la Fondation pour l’écrit, aux éditions Favre.

Ci-dessus: La grève blanche, Vasouy, 1913.

Ci-contre: Verdun, 1917.

Psychose d'époque

Devoirs d’école, ou le scalpel grinçant de Jakob Arjouni

Le père est prof. La mère déprime. Paulo le fils aîné milite dans les rangs d’Amnesty international. Martina la fille s’est tirée de la maison à Milan avec un jeune tatoué, après sa tentative de suicide. Cela se passe en Allemagne d’aujourd’hui mais, avec quelques variations du point de vue des références historico-politiques (où la mauvaise conscience post-nazie pèse évidemment très lourd), cet inferno de chambre pourrait très bien se situer dans n’importe quel pays occidental hautement développé.

La scène d’exposition se passe dans la classe de Joachim Linde, prof du genre plutôt moderne, ouvert d’esprit juste ce qu’il faut, vaguement taraudé par sa libido depuis qu’Ingrid lui impose chambre à part, et s’efforçant d’éviter les affrontements trop violents avec Pablo à la table familiale. En revanche, voici qu’un conflit d’une violence extrême éclate dans le dernier cours de la semaine, où il a proposé à ses élèves une réflexion collective sur le thèmes de leur perception actuelle des conséquences du IIIe Reich. Alors que Sonia Kaufmann se lance dans une diatribe véhément où elle affirme que l’Allemagne est restée nazie, son camarade Oliver la traite de sale gauchiste avant de lui balancer, pour rire dira-t-il, la phrase qui tue : à savoir que si les grands-parents de Sonia avaient été gazés, celle-ci ne serait pas là pour proférer de telles inepties. Du coup, c’est l’explosion, que le prof s’efforce de calmer. Or ce n’est que le premier coup qu’il encaisse à l’orée d’un week-end qui va lui en réserver de plus rudes, jusqu’à le pousser au fond du trou. Accusé de harcèlement sexuel par sa fille qui est parvenue à retourner sa femme contre lui, taxé de lâcheté idéologique par son fils en raison du « fascisme » israélien, le pauvre Linde est finalement convoqué devant ses collègues du lycée Schiller pour s’expliquer, sous peine d’en être expulsé.

Telles sont les grandes lignes de ce petit roman très percutant, de Jakob Arjouni, dont on se rappelle notamment Magic Hoffmann (Fayard, 1997), qui excelle à dégager les implications des conflits idéologiques ou politiques dans les relations quotidiennes, familiales ou privées, avec autant de féroce précision dans l’observation des personnages que de nuances sensibles dans leur approche. Le portrait de Joachim Linde, au premier rang, est le plus travaillé, qui rend admirablement le mélange de bonne volonté et de mauvaise foi occasionnelle, de courage et de lassitude, de faiblesse et de soudaine vigueur sous l’effet de la révolte liée à l’injustice qu’il subit, de ce personnage finalement très attachant, qui constate sans trop le comprendre le fiasco de son couple et de son quatuor familial, jusqu’au dénouement qui reste ouvert, entre mince espoir et dernier coup du sort.   

Jakob Arjouni. Devoirs d’école. Traduit de l’allemand par Marie-Claude Auger. Christian Bourgois, 150p.     

 

L'arme du pleurer-rire

24e Salon international du Livre et de la Presse de Genève - 7^e Salon africain. Florent Couao-Zotto obtient le Prix Ahmadou Kourouma 20010.

Le rire immense d’Ahmadou Kourouma éclaterait ces jours sur le 7e Salon africain si le grand écrivain ivoirien, auteur du mémorable Soleil des indépendances, n’avait quitté ce bas monde en décembre 2003, laissant une œuvre majeure où le comique le dispute à tout moment à l’horreur. De fait, on peut imaginer que Kourouma se plairait à la lecture du roman qui vient d’obtenir le Prix honorant sa mémoire, cocktail joyeusement explosif que nous fait savourer le Béninois Florent Couao-Zotti avec un polar foisonnant et savoureux, Si la cour du mouton est sale, ce n’est pas au porc de le dire, confirmant le talent chamarré du conteur baroque de Poulet-bicyclette & Cie.

Un jour que le dramaturge algérien Kateb Yacine parlait de la tragédie frappant son pays à Bertolt Brecht, celui-ci lui répondit: «Ecrivez une comédie!» Bien plus qu’un paradoxe, cette injonction révèle une vérité profonde de ce que peut la littérature confrontée aux situations les plus désespérées, en modulant une attitude que le romancier congolais Henri Lopes définit parfaitement avec le titre de son fameux Pleurer-rire.

Or, ce mélange détonant se retrouve dans plusieurs des livres qui ont obtenu ces dernières années le Prix Kourouma, récompense littéraire qui fait désormais référence dans la littérature du «continent noir», fondé et présidé par Jacques Chevrier. Plus précisément, la même façon de «travailler» la réalité génocidaire en jouant sur le grotesque et la dérision, tout en filtrant une profonde émotion, se retrouve dans le magnifique Solo d’un revenant du Togolais Kossi Efoui, lauréat de l’an dernier .

Dès son premier roman, Notre pain de chaque nuit (Serpent à Plumes, 1998), Florent Couao-Zotti, journaliste entré en littérature par le théâtre (terrain privilégié des auteurs noirs, mieux en phase avec leur public d’origine, tels Kourouma lui-même, ou Kossi Efoui) s’est signalé par sa verve cinglante en évoquant les relations tumultueuses d’une prostituée avec un boxeur et un politicien véreux. Remarquable nouvelliste, croqueur de tableaux vivants à la fois incisifs et révélateurs de situations «à l’africaine», l’ancien réd’en chef du Canard du Golf, journal satirique béninois, nous revient donc avec un roman noir carabiné, mais où s’impose un vrai bonheur de langage. Ce qu’il raconte en matière de crimes, de drogue et de corruption n’aboutit pas à une «dénonciation» ordinaire, car on rit – il y a de quoi «pleurer-rire» sous l’effet de l’écriture jubilatoire de Florent Couao-Zotti. Bel exemple, par ailleurs, du «français d’Afrique» qui fait l’objet d’un des nombreux débats du Salon africain et qu’illustrent aussi le Congolais Alain Mabanckou (Prix Renaudot 2006 et très remarqué pour son récent Black Bazar, ou le Haïtien Lyonel Trouillot, entre autres auteurs vivifiant notre langue…

Florent Couao-Zotti. Si la cour du mouton est sale, ce n’est pas au porc de le dire, Le Serpent à Plumes. Prix Kourouma 2010.

 

Les mots de l’exorcisme

"Il ne faut pas se parler tout seul, disait Petite Tante. Tu n’oublies pas de parler avec les choses», se rappelle le narrateur de Solo d’un revenant au terme de sa marche à travers son pays, où il revient après dix ans de massacres. En phase avec les slogans de la réconciliation et de la reconstruction surveillées par les Forces de l’Internationale Neutre, des instructeurs belges enseignent le sourire aux «soldats de bonne volonté» et aux «gardiens de la politesse». Autant d’anciens coupeurs de routes et de gorges s’exclamant: «Affable, chef!» Et c’est par un chemin de mots que le revenant va remonter, à travers le pays «réel» et celui de sa mémoire, au «commencement des douleurs» et au Grand Tourment déclenché par les mots de la séparation et de l’action «nécessaire». A la recherche d’un ami massacré, il découvre qu’un autre ami avec lequel il partageait la passion du théâtre a participé à la «punition». Et voici que les mots prennent visages et corps dans une tragédie que la poésie, lestée de douleur et de colère, relie à l’universel.

Le Prix Kourouma, le Prix des Cinq continents de la francophonie et le Prix Tropiques couronné l’année dernière ce livre admirabl.

Kossi Efoui, Solo d’un revenant, Seuil, 206 p

L’Afrique d’un métis

Rencontre avec Henri Lopes

Vingt ans après la parution du Pleurer-rire, qui fait aujourd’hui figure de classique de la littérature africaine contemporaine, Henri Lopes a publié un nouveau roman intitulé Dossier classé, d’une tout autre tonalité, à la fois plus retenu et plus sobre, qui marque une nouvelle étape, qu’on pourrait dire de la maturité pacifiée, dans une oeuvre sans cesse aux prises avec la réalité de l’Afrique ou du métissage. Il y est question, plus précisément, de l’enquête à la fois journalistique et personnelle que Lazare Mayélé, fils d’un intellectuel en vue de la période de l’Indépendance, mais établi lui-même aux Etats-Unis avec sa femme américaine, mène pour une revue dans son pays d’origine, l’imaginaire Mossika.
Sous ses dehors paisibles. ce roman vibre cependant aux échos d’un drame jamais élucidé, puisque le père de Lazare, Bossuet Mayélé, a été assassiné dans des circonstances restées obscures. Ponctuée de rencontres de plus en plus éclairantes, la quête de Lazare n’aboutit pas à l’élucidation complète du mystère, lequel caractérise en somme la période troublée où a disparu son père. Un sentiment de tendresse un peu mélancolique se développe au fil de son parcours, qui lui permet de renouer avec ses racines africaines alors même qu’il a choisi l’exil.

Lors d’une conversation avec Henri Lopes, à Paris où il a fonction d’ambassadeur du Congo-Brazzaville, l’écrivain nous a d’abord dit quel genre d’homme il était au moment de composer Le Pleurer-rire, entre 1977 et 1981, et comment il en est venu, lui qui était encore ministre en fonction, a se lancer dans une satire aussi virulente du pouvoir de plus en plus délirant et cruel d’ potentat africain.

«En 1977, j’avais exactement 40 ans et derrière moi, déjà, pas mal d’aveuglement dissipé et d’illusions perdues, une foi marxiste battue en brèche et l’expérience du gouvernement et des gens de pouvoir qui m’a convaincu que la transformation de l’Afrique dépassait les options idéologiques en conflit et dépassait même le problème de la direction - tenant à un problème de culture globale. On a souvent présenté Le pleurer-rire comme une dénonciation de la dictature. C’est vrai. Mais il y a aussi autre chose qui est important là-dedans, que je ne dis pas explicitement, et c’est que dans toute dictature implique la complicité des peuples, et d’autant plus que le niveau culturel de la population est bas. Par exemple, on peut penser à Bokassa ou à Amin Dada en lisant ce livre mais je me suis rendu compte que, parmi les ministres de Bokassa se trouvaient de grands militants communistes du temps où nous étions étudiants. C’est facile de dire qu’ils ont été corrompus. Je ne crois pas qu’ils aient été corrompus par l’argent, mais plutôt qu’il s se trouvaient en accord avec une partie de leur société. A l’époque je pensais encore que l’écrivain a un rôle d’éducateur à jouer: d’où le Pleurer-rire. Par ailleurs, j’ai tout de pensé qu’il fallait accentuer le côté bouffon et rocambolesque du sujet. Une constante que j’ai observée est que l’Afrique a survécu à toutes les tragédies non par des plaidoyers mais en trouvant un antidote dans la détente. Je pense par exemple que si nous avons survécu à la traite, c’est grâce au chant. Aujourd’hui encore, face aux absurdités de certaines directions, y compris celles auxquelles j’ai participé, parce qu’il ne faut pas avoir honte de dire qu’on s’est trompé, l’Afrique se défend par le rire. A Brazzaville, il y avait un personnage qu’on surnommait Double, qui était constamment saoul Or, une fois qu’il était ivre, il devenait Le canard enchaîné du Congo. Personne ne le touchait en dépit de la virulence de ses propos. Quand un Africain éclate de rire, souvent on ne sait pas si c’est parce qu’il se réjouit ou si c’est parce qu’il trouve la situation trop incroyablement tragique. D’où le titre du Pleurer-rire...»

Métis par ses parents, Henri Lopes (dont le nom est d’origine zaïroise, et non portugaise) a introduit, dès Le chercheur d’Afriques (Seuil, 1990), le thème du métis dans son oeuvre, central dans Dossier classé.

«Le personnage de Bossuet Mayélé,le père du protagoniste, doit beaucoup à ma réflexion sur le travail de l’écrivain. Je crois que l’écriture est une mise à nu. Une mise à nu dangereuse, qui fragilise, mais qui est indispensable. Avec Bossuet, je vais au bout du thème du métis culturel, puisque Bossuet a une Afrique mythique dans la tête et qui, au contact de la réalité africaine, a peur. J’ai dû, moi-même, affronter et surmonter cette peur afin de retrouver en moi l’Afrique première, bridée par mon éducation européenne, mais qui revient. Or exprimer cette Afrique indicible tient, chez moi, de l’obsession. Dans Dossier classé, cependant, par delà l’image surfaite d’une Afrique vouée à la seule oralité, j’ai tenté, dans une forme plus épurée, d'affirmer l’Afrique dans la maîtrise de soi".

Henri Lopes. Dossier classé. Seuil, 251p.

Ceux qui alimentent la rumeur

   

 

Celui qu’on appelle le moulin à cafter / Celle qui répand des bruits dans son cabinet d’esthéticienne /Ceux qui guettent la moindre faille dans le comportement de leurs créanciers / Celui que la non-reconnaissance dans son travail de correcteur à l’atelier La Coquille a rendu teigneux / Celle que sa jalousie rend inventive dans la nuisance / Ceux qui estiment que les majorettes du bourg sont les seules à mériter l’attention du journal du canton / Celui qui fait taire ses contradicteurs en invoquant le génocide arménien subi par les grands-oncles de sa seconde épouse / Celle qui jette le discrédit sur tous les travaux académique de celui qu’elle sait au courant de ses manipulations fiscales de haute fonctionnaire / Ceux qui ont un dossier au nom du nouveau conseiller Bona qui n’a jamais perdu son accent congolais / Celui qui s’est spécialisé dans la triangulation des ragots par e-mails / Celle qui insinue que les bonnes fortunes de son collègue Pincemain vont de pair avec une baisse de sa rentabilité dans l’acquisition des portefeuilles haut de gamme / Ceux que la frustration porte à s’intéresser de près aux drames conjugaux de leur entourage / Celui qui tient un registre des comédiens du Théâtre Municipal qu’on sait fréquenter certain mauvais lieu / Celle qui rédige les lettres de dénonciation que lui dicte son conjoint dont la tumeur à la gorge ne facilite pas l’énoncé / Ceux qui laissent toujours traîner leur sonotone là où il faut / Celui que la mesquinerie rend méchant / Celle que la méchanceté rend hideuse / Ceux que la hideur de la mesquinerie et de la méchanceté rend tristes, etc.

Peinture de Francis Bacon