Ciao da Roma (2)

Lettres à Pascal Janovjak (2)

Lungotevere, ce 20 mai, tard dans la matinée.

Caro,

Nous étions d'humeur un peu nonchalante ce matin, après le rite du cappuccio et des dolci, et notre tendance à prendre la tangente nous a tranquillement amenés le long du Tibre aux eaux trainantes, juste à l'aplomb du donjon rouge sang du Chateau Saint-Ange d'ou se jette la pauvre Tosca, mais c'est une chute moins fatale que je me suis rappelé en avisant les eaux basses, dans Le Sheik blanc de Fellini, lorsque la jeune mariée, clandestinement dévoyée par le perfide Sarrasin qu'incarne Alberto Sordi, qui vient d'abuser une dernière fois de sa candeur sans la violer tout à fait, se jette en soupirant dans le fleuve sans se douter qu'un innocent enfant y aurait pied - et la voilà pataugeant misérablement comme l'oiseau mazouté du poète...

 Rome est évidemment la ville de Fellini plus que de quiconque, meme s'il s'y trouve des visions de Chirico dans les rues désertes de l'aube et meme si les fugues pétaradantes de Nanni Moretti, dans Caro Diario, nous en révèlent de multiples autres aspects, entre hauteurs prolétaires des ucellaci de Pasolini, terrains vagues et chantiers de ville ouverte rappelant aussi tel Drame de la jalousie ou telle Journée particulière de Scola...

A midi nous avons traversé la place Saint-Pierre dont je ne saurais te dire quoi que ce soit, tant son architecture de Siège administratif brise tout élan  qu'achèvent de décourager, là-bas, les files et les queues de visiteuses et visiteurs munis chacun de son ticket réglementaire de prélocation qui lui permettra de vérifier que tel ensemble de colonnes cyclopéennes évoquant quelque temple hindou se trouve toujours là, que la Vierge du Bernin s'extasie toujours de la manière décrite par le Guide et que le nouveau plafond japonais de la Sixtine réalise bel et bien la matière laquée et les couleurs glacées de la cuisine nipponne la plus avancée.

Or nous avions, philistins que nous sommes, déjà passé notre chemin, de métro en Pincio sur les hauteurs duquel nous avons retrouvé Rome à nos pieds.

Dans les allées des jardins de la Villa Borghese, nous nous sommes arretés longtemps à regarder les ombres s'allonger. L. lisait Le dorate stanze de Luisa Adorno, je songeais aux chambres dorées de nos convalescences enfantines, et tous ceux qui allaient et venaient sous les arbres semblaient eux aussi se rappeler la lumière des chambres du passé tandis que déclinait le jour sur la ville retrouvant la fraicheur de quelle matinée éternelle...

(Segue)       

Ciao da Roma

Lettres à Pascal Janovjak (1)

Rome, le 19 mai 2009.

Caro amico mio,

Ti scrivo stasera dal Campo de Fiori, sotto lo sguardo scuro del Bruno... Nous sommes ici aussi loin de la Désirade que de Ramallah, au coeur tendre de la ville dure que je percois pour la première fois, et physiquement pourrais-je dire, comme le centre du monde ou disons: comme le centre d'un monde de dieux finis quoique non finis à vues humaines, comme n'importe qui en ce lieu peut se sentir fini et infini, à commencer par le couple mythique de l'Eden publicitaire qui nous a accueillis hier à Roma Termini, sur les affiches géantes de l'Emporio Armani, l'Eve et l'Adam des temps apocalyptiques en les personnes de Victoria et David Beckham.

Juste en face de moi, au-dessus de la sombre statue de Giordano Bruno, une immense publicité reconstitue la célébrissime architecture du Colisée par le truchement de states superposées de cannettes vert doré à la gloire d'une firme multinationale sponsorisant la finale de la Coupe des Champions de la semaine prochaine, dont il est à prévoir que le fin de la nuit marquera la dévastation de la place, rituellement livrée aux jeunes casseurs à ce que disent les journaux.

La violence est d'ailleurs partie intégrante de la Ville, dont le roulement puissant de fleuve motorisé, traversé à tout moment de sirènes stridentes, se trouve cependant bordé de petites rues quiètes et de petites places protégées qu'on dirait des iles; et d'ailleurs je te reparlerai des Iles de Rome qu'a évoquées Marco Lodoli dans un livre que nous avons emporté dans nos bagages et retrouvé tout à l'heure en version originale à la Librairie Fahrenheit 451 qui se trouve à quelques pas d'ou je t'écris, ouverte jusqu'à minuit.    

A la violence sont évidemment liées, à Rome, les instances trépidantes du mouvement et de la vitesse, mais Rome est aussi ville de trones, et comme je t'écris à l'instant, tronant sur mon siège curule de plastique vert jouxtant le siège curule de plastique vert de l'impératrices de mon coeur en train de siffler son troisième limoncello, le Temps lui-meme semble troner à l'écart des heures dans la bonne rumeur des gens, et voilà pour ce soir. Or il me plait de conclure cette première lettre au pied de la statue du grand hérétique tandis qu'un éphèbe à longs cheveux blonds et guitare, autour duquel un cercle bienveillant s'élargit d eplus en plus, nous rappelle notre bon jeune temps...

(Segue)

Poème de la mémoire

Sur Les amants réguliers de Philippe Garrel

Il n’est pas de ville que j’aime autant retrouver que Paris, surtout les maisons blanches et les escaliers de bois ciré en colimaçon, les grands appartements mystérieux, les toits sur lesquels on marche à moitié givré, la Seine noire et les reflets des trottoirs de l’aube, tels exactement que les évoque, avec la beauté de la jeunesse parisienne, ce film admirable qu’est Les amants réguliers de Philippe Garrel, que j’ai vu hier soir après avoir lu, dans un square, les cinquante première pages de La guerre sexuelle de Frédéric Pajak, lequel nous replonge en revanche dans l’abjection des temps qui courent.
Il va de soi qu’on peut trouver, dans des objets d’art ou de littérature inspirés par des regards diamétralement opposés, le même sentiment de libération intérieure, mais je me garderai bien de situer la satire teigneuse de Pajak au même niveau que le poème de Garrel, dont je suis ressorti intérieurement lavé comme d’un bain de neige. Le blanc de ce film est d’ailleurs celui d’une sorte de neige cernée de cendre, comme les visages irradiant ce qu’on dira simplement, comme chez Bergman, l’âme de chaque individu, dont le réalisateur capte la moindre vibration avec une sensibilité et un amour sans pareils.
On sait que ce film « parle » de mai 68 et de la « génération » des soixante-huitards, mais j’étais content, ce matin sur une terrasse de Montparmasse, de trouver , dans la nouvelle livraison de Ligne de risque (No 22, décembre 2005), les propos de Philippe Sollers sur cette foutaise qu’est selon lui ce concept de génération, dont personnellement je n’ai jamais ressenti non plus la réalité, sinon comme une idée collante ou un sentiment d’adhésion médiocre. Tout ça pour dire que si Les amants réguliers fait bel et bien signe et sens à propos de ces années-là, c’est tout à fait ailleurs qu’il me touche personnellement, sans rien de la joliesse anecdotique de ce feuilleton italien dont je ne me rappelle plus le nom, relevant du roman-photo - oui c’est cela, Nos meilleures années et caetera…
Ici c’est autre chose. Ce sont surtout des histoires d’amour et c’est le portrait d’un pur. C’est un poème en images dont tous les personnages ont raison. On frise juste un peu l’emphase rhétorique à l’évocation des barricades, mais ce romantisme n’empêche pas la grande noblesse, presque janséniste, du propos ; car c’est un filme aussi sur le divertissement en conflit avec l’absolu et donc la mort. Et puis c'est du cinéma. C'est absolument du cinéma et ne peut être dit comme ça que par le cinéma, de plans enchaînés comme dans un rêve et de murmures, de regards, de visages, de gestes d'anges. 
En marchant le long de la rue Saint André-des-Arts, je me suis rappelé les quelques péripéties que nous avons vécues en ces lieux cette année-là, avec quelques camarades de la jeunesse progressiste, et m'est revenue ma conviction intérieure que ce que je vivais n’avait rien à voir avec ça, que j’étais ailleurs, que toute la rhétorique qui se déchaînait autour de moi tournait à vide, tandis que je retrouve dans ce film tous mes sentiments épars du moment et des temps qui ont suivi, que Philippe Garrel dit de l’inamertume et qui relève de la vérité de chacun…