De la lumière sous la plume de Chebbi.

 

par Jalel El Gharbi

 

Nour (Lumière). Il y a au commencement de la vie de ce poète lumineux, la lumière de Tozeur, si évidente, si épaisse qu’elle en est immatérielle. Et, il y a, tout au long de la vie de ce poète brillant, l’obscurité du réel, l’obscurantisme des siens et les ténèbres de la colonisation. Chebbi naît à une époque où l’histoire était décevante et où la géographie demandait à être refaite selon des canons associant réel, poésie, rêve et rêverie. Il en naîtra une géopoétique qui donne à voir des paysages oasiens, des étendues enneigées, des palmiers, des pins donnant lieu à une refonte totale du monde. Mais la diversité se décline ici en unité : une même lumière irrigue les divers paysages.Dans cette poésie que sous-tend aussi un référent occidental, la lumière est surdéterminée par des connotations coraniques. Dans le saint Livre, la seule forme sous laquelle se réalise la théophanie est l’éblouissante lumière qui apparut à Moïse ou ces métaphores donnant Dieu pour Lumière et même pour « Lumière sur Lumière ». La lumière relève du divin. Chebbi la dit « ombre de Dieu » dans une perspective qui ajointe la chose (la lumière) et son contraire (ombre). Le poète transcende de la sorte les dichotomies, atteint au sublime d’une vision du monde où les antagonismes sont pacifiés. Lumière.Sous la plume de Chebbi, l’évocation de la lumière a comme corollaire la mobilité. Que fait la lumière ? Que devrait faire la lumière ? Exhorter au mouvement : « A la lumière ! » tel est le cri du poète. C’est l’aube qui se lève, l’aube pour laquelle on se lève (littéralement et dans tous les sens, comme le veut l’injonction rimbaldienne).A la lumière ! comme on dit « au secours » ! ou « à l’assaut » ! Le mouvement ici induit est paradoxal : il porte le poète vers l’idéal d’un matin resplendissant qui relève aussi du passé, d’un naguère donné pour un jadis.

Par quels mécanismes l’aspiration vers l’idéal se confond-elle avec une régression vers le paradis de l’enfance ? La réponse est à chercher dans « Prières au temple de l’amour » dont le premier vers compare la bien-aimée à l’enfance, au matin nouveau. Mystère de l’amour par quoi les lendemains qui chantent sont résurrection du paradis perdu, mystère de cette « fille de la lumière » que le poète chante, divinité qui, à la réflexion, vaut surtout par le chant qu’elle déclenche. Toute la douleur du poète vient de ce que l’aube rêvée est réalité antérieure. L’idéal relève du souvenir. Dans Le Paradis perdu, le poète brosse un tableau des sites du bonheur, une carte de la félicité qui s’achève sur d’amers constats. Le paradis est toujours paradis perdu. Et y aspirer, c’est tendre à combler un vide irréversible. L’entreprise qui vise à restituer les contrées du bonheur est vouée à l’échec. Seul le chant qui la célèbre est éternel. La réussite technique répare l’échec ; elle réussit tout au moins à métamorphoser la douleur lyrique en lyrique de la douleur, ou mieux encore, en lyrique du lyrique. Et c’est sans doute pourquoi la poésie de Chebbi ne pouvait être que lyrique, non pas de ce lyrisme lacrymal qui a besoin d’objet pour se dire, mais de ce que j’appellerai lyrisme intransitif…, lyrisme n’ayant d’autre objet que le chant lui-même. La poésie de Chebbi a quelque aspect narcissique non pas tant parce qu’elle se trouve belle mais parce qu’elle se regarde, s’interpelle. C’est sans doute pourquoi cette poésie échoue souvent à interpeller les éléments naturels, à apostropher l’altérité sous quelque forme qu’elle se présente.

Ce texte a été publié dans Revoir El Jerid. Ouvrage collectif du laboratoire du patrimoine de la Faculté des Lettres, des Arts et des Humanités de La Manouba Tunis.  Il sera repris dans le No 78 du Passe-Muraille, à paraître fin juin 2009.

 

Abou el Kacem Chebbi (أبو القاسم الشابي), également orthographié Aboul Kacem Chabbi ou Aboul-Qacem Echebbi, né probablement le 24 février 1909 à Tozeur et mort le 9 octobre 1934 à Tunis, est un poète d’expression arabe considéré comme le poète national de la Tunisie, où le centenaire de sa naissance a été célébré ce printemps.

 

 

 

Pensées de l'aube (78)

De la beauté. – Il n’y a pas une place pour la beauté : toute la place est pour la beauté, du premier regard de l’enfance aux paupières retombées à jamais, et la beauté survit, de l’aube et de l’arbre et des autres et des étoiles de mémoire, et c’est un don sans fin qui te fait survivre et te survit…

De la bonté. – Il n’y a pas une place pour la bonté : toute la place est pour la bonté qui te délivre de ton méchant moi, et ce n’est pas pour te flatter, car tu n’es pas bon, tu n’es un peu bon parfois que par imitation ou délimitation, ayant enfin constaté qu’il fait bon être bon…

De la vérité. – Il n’y a pas une place pour la vérité : toute la place est pour la vérité qui t’apparaît ce matin chiffrée comme un rébus – ton premier étant qu’elle te manque sans que tu ne saches rien d’elle, ton second qu’elle est le lieu de cette inconnaissance où tout t’est donné pour t’approcher d’elle, et ton tout qu’elle est cette éternelle question à quoi se résume notre vie mystérieuse est belle...

Image : Philip Seelen.

Nota bene: ici s'achève cette première série de Pensées de l'aube. Lui feront suite autant de Pensées en chemin, dès demain dans les murs de Rome.

Un voyage au bout de soi-même

RENCONTRE Nullarbor, prix Nicolas Bouvier 2007 et cité parmi les 20 meilleurs livres 2007 du magazine Lire, marque l’apparition d’un écrivain de forte trempe : David Fauquemberg. Vient de reparaître en Folio !

L’Aventure, au sens le plus fort, d’un combat de l’homme avec la nature, et contre lui-même, tel que l’ont célébré un Melville ou un Hemingway, est-elle encore possible aujourd’hui ? Elle l’a été doublement pour David Fauquemberg, puisque c’est en forcené qu’il l’a vécue dans sa vingtaine avant d’en tirer un véritable roman initiatique.

- D’où le goût du voyage vous vient-il ?
- Je suis né en 1973, à Saint-Omer, mais j'ai grandi aux frontières du bocage normand - l'horizon à 20m, des clôtures, des haies d'arbres, pas étonnant que les grands espaces m'attirent ! Très tôt, je me suis mis à lire comme un malade tout ce qui me tombait sous la main, Jules Verne, Stevenson, London, Balzac, Flaubert, Giono, puis très vite Dostoïevski, Tolstoï, Gogol, Cendrars, Conrad, Melville, Knut Hamsun, Guimaraes Rosa, Faulkner (le grand choc de mes vingt ans, que je relis régulièrement, en anglais, et qui me met sur le cul à chaque fois), etc. Mais aucun rapport d'érudition ni de vénération dans tout cela : j'ai ce défaut/qualité d'oublier très vite, en surface, ce que je lis. Impossible de me souvenir de l'exacte intrigue, des personnages, de citations. Mais il me reste des sensations, très fortes, des images, des ambiances. J'ai un rapport excessivement physique à l'écrit, d'où la radicalité de certains choix, qui me font sans doute passer à côté de certains auteurs : j'aborde le livre comme dans un combat à mains nues, et si le contact ne s'opère pas, si le livre ou moi refusons le combat, je laisse tomber. J'ai d'ailleurs beaucoup de mal à justifier rationnellement mes préférences/rejets, ce qui me vaut bien des disputes ! Bref, à 17 ans direction Paris, études littéraires, philosophie, années de voyages (j'ai écrit ma maîtrise, L'artiste et la cité chez Platon, sur le pont d'un voilier, entre le Cap-Vert et les Antilles) et de lecture, de cinéma (jusqu'à trois films par jour !) A 25 ans, je me retrouve prof de philo le temps d'une année (perdu dans les forêts de Laponie, j'ai loupé la rentrée d'une semaine...), puis je me barre, excédé, en Australie - plus que l'aspect pédagogique, c'est la rigidité temporelle du métier, la répétition, qui m'ont fait fuir. Et puis je voulais voir du pays, j'étais en quête d'intensité. En Australie, je passe deux ans entre Melbourne où je suis basé, et les quatre coins du pays quand je m'éclipse. Nullarbor correspond aux derniers mois de ce voyage, les plus durs. Retour fulgurant (plus de visa) juste après ce périple dans l'Ouest, laissant derrière moi un amour, des amis. Je rentre cassé, littéralement, en France. Pas de boulot, pas d'argent, pas de chez moi. J'essaie de digérer ce voyage mais, cette fois, je ne sais pas quoi en faire. Les images, les sensations se bousculent, je suis hanté. Alors je commence à écrire, d'abord pour remettre de l'ordre, apprivoiser ce chaos. Comme le boxeur qui se réveille dans le vestiaire, se rappelle vaguement avoir baissé la garde au 2e round, et "refait le combat" pour tenter de comprendre comment il s'est retrouvé KO au 6e. Mais j'ai aussitôt compris qu'il ne suffirait pas de jeter les événements sur le papier, tels quels, pour me les approprier. Qu'il allait falloir trouver une langue, une structure. Bref, écrire. Ce que je n'avais jamais fait, à part de timides essais de poésie. Là, je ne pouvais plus me défiler, j'étais hanté, et puis j'avais le temps puisque pas de travail, l'appartement d'un ami à Paris, j'ai passé un an à écrire sans arrêt, dans l'inspiration du moment, dans le désordre.
- Comment avez-vous construit Nullarbor ?
- L'écriture, pour moi, c'est la pratique d'une certaine intensité, c'est proche de la musique, mélange fragile du jeu et d'une nécessaire rigueur, au service d'une voix, aspect le plus crucial à mon sens de la chose littéraire. C'est aussi le moyen de transmettre cette intensité au lecteur, un vecteur d'émotion, de révolte, de violence. C'est une discipline et un combat. Pendant sept ans, j'ai retravaillé le texte, essuyant plusieurs refus d'éditeurs pour des versions intermédiaires. Et pour gagner ma vie, j'ai écrit des guides, je suis devenu traducteur, j'ai fait des petits boulots. Et puis ma femme Christine m'a rejoint depuis l'Australie, Pablo est né en 2002, Ulysse en 2004. Contrairement aux clichés souvent véhiculés (l'écrivain maudit, sans amour, sans enfants...), ce cadre familial m'a aidé à venir à bout de ce livre, en m'obligeant à utiliser au mieux le peu de temps que j'avais. M'interdisant, en outre, de par les innombrables sacrifices consentis de part et d'autre, de baisser les bras devant les refus, nombreux, des éditeurs. Dès 2003, Alain Dugrand apparaît (l'Ange gardien de ma dédicace), se prend d'affection pour mon texte, m'encourage, me conseille, me relit encore et encore, tente de me faire publier. Courant 2006, enthousiasmé par la présente version du texte, il en parle à Michel Le Bris, qui publie Nullarbor et le défend farouchement.
- Dans quelle mesure vous identifiez-vous au narrateur ?
- L'expression même de "m'identifier au narrateur" me semble inappropriée, dans la mesure où ce narrateur se caractérise par l'érosion progressive, la quasi abolition de son identité. Mais je me reconnais dans sa présence au monde, dans le fait que ce qui le définit, c'est ce qu'il traverse et le regard qu'il porte sur les événements. Il n'est, en quelque sorte, que le point de convergence de toutes ses expériences, c'est-à-dire rien. La trajectoire est bien sûr recomposée - comment un point isolé aurait-il conscience, sur le moment, d'appartenir à une trajectoire ? Mais cette trajectoire n'est pas artificielle, c'est la logique même du récit, qui s'est imposée d'elle-même par une sorte de développement organique, presque miraculeux, et qui sert de fil directeur sous-jacent. Car c'était là l'un des défis de ce projet d'écriture : comment donner une unité, une structure, au récit d'un voyage ? Il me semblait intéressant de traiter le voyage avec le même soin romanesque qu'une histoire d'amour, qu'un roman policier, etc. Ce qui à mon sens n'a pas été tellement fait - sauf peut-être Kerouac dans certaines de ses œuvres, ou Bouvier dans Le Poisson-Scorpion. Quant à savoir dans quelle mesure cette trajectoire reflète l'exact déroulé des faits, du voyage réel (mais existe-t-il seulement un voyage "réel" ? Don Quichotte, lui, voyage, pas l'insupportable Sancho), cela m'importe peu. La part de l'imagination (pendant le voyage, pendant l'écriture) me semble impossible à mesurer, d'autant que cette histoire, ce sont quelques mois de voyage et sept ans d'écriture.
- Avez-vous pris de notes au cours du voyage ?
- Pas la moindre - je voyageais ! Je me disais l'autre jour qu'écrire en essayant de se souvenir comment on a scié une branche est aussi périlleux de que manier la hache en pensant à comment l'écrire... C'est la raison pour laquelle si peu de récits de voyage trouvent grâce à mes yeux : le voyage est souvent écrit avant même de se faire, et l'écrit est mort à force de tordre le voyage pour en faire un bien consommable, et de s'accrocher comme un banc de moule à la "vérité" des faits. Pour moi, l'écriture ne peut pas être documentaire. Je lis d'ailleurs très peu d'ouvrages scientifiques ou documentaires. Je ne veux pas rapporter des faits ou des idées par écrit, mais créer du réel, des sensations, des émotions à l'aide des mots, ce qui est fort différent. L'imagination fait partie intégrante de notre manière de percevoir le monde et ceux qui l'habitent.
- Comment travaillez-vous ?
- Je conçois d’abord une première version, assez vite, disons en un an. Suit alors un lent et long processus de raffinage, avec mille et une réécritures - réécritures en effet, car je ne travaille pas par retouches ponctuelles mais réécris des pans entiers de texte - un chapitre, deux, et plusieurs fois le livre entier, d'une traite, en deux ou trois semaines. Par deux fois, j'ai même réécrit mon livre en partant d'une page blanche, sans m'appuyer sur la version précédente. C'était nécessaire, car je voulais obtenir un récit organique, dense et éclaté à la fois, avec un soubassement d'un seul tenant, malgré les ellipses, les raccourcis, les sauts et changements de rythme - c'est le récit d'un voyage... Donc, toutes proportions gardées, chaque réécriture devait se faire d'un seul geste, un peu à la manière de la calligraphie chinoise, avec son trait unique. A la fondation Miro de Barcelone, il y a ce tableau tardif, dans une des salles du haut, un simple trait de pinceau noir, oblique, parfait, harmonieux. Avec ce commentaire : "Je sais que certains se gausseront, mais ils ignorent qu'il m'aura fallu trente ans pour tracer ce trait". C'est exactement ça : il m'aura fallu sept ans pour tracer cette trajectoire-là. La dernière version du texte, extrêmement remaniée, je l'ai travaillée sans filet, en acceptant de supprimer des scènes, des personnages, de réécrire le début, la fin (la scène finale, je l'ai écrite en deux ou trois heures, au tout dernier moment, mais elle était là, déjà, quelque part). Pour l’essentiel, j'ai la conviction que tout ce que j'ai réécrit, gommé, raturé, coupé demeure présent dans la version finale. Ces 180 et quelques pages restent "grosses" des 300 pages initiales, et des milliers de pages réécrites. De là naît la tension du texte. Sur la structure du texte, son unité me revient l'image qu'emploie Merleau-Ponty à propos du rapport entre le temps et l'éternité : celle d'un jet d'eau, dont chaque particule suit un mouvement fuyant et apparemment chaotique, et pourtant le jet d'eau, lui, reste immobile. Bref, mon écriture est triturée-élaguée mille fois, mais elle n'en est que plus naturelle. Je m'explique. La grande leçon de ces quelques années de travail, c'est que, pour moi, la spontanéité n'est pas dans le premier jet, qui m'apparaît saturé de poses, de postures, de masques, de scrupules, d'inhibitions, de prétention, de "à la manière de...", de fausses façades. La plus grande spontanéité est pour moi le fruit d'un long et lent travail. La version finale du texte, c'est parfaitement moi enfin (et bien plus que moi, bien sûr, sinon pas de littérature), sans pose ni fard. C'est ma voix, mon regard, mon style. Dans le même temps que je travaillais sur le texte, le texte me travaillait, on ne ressort pas indemne d'un tel corps à corps. Le but, c'était de rendre l'énergie insensée, l'intensité furieuse et les changements de rythme de ce voyage-là. Plus généralement, la violence du monde, saute à la gueule de qui se place au ras des choses, vulnérable. Il fallait bien sûr que le texte ait une portée universelle, à quoi bon sinon raconter ses petits voyages ? Et puis, le but, c'était d'écrire. Ecrire pour parler du monde, mais écrire.
- A quoi travaillez-vous actuellement ?
- A un roman : l'histoire d'un groupe de boxeurs amateurs, qui se déroule à Cuba. Ce ne sera pas un livre sur la boxe, ni un livre sur Cuba, mais ce thème-là et ce cadre-là, que je connais bien tous les deux, doivent me permettre de poursuivre mon travail d'écriture, de pousser encore davantage dans le sens d'un impact physique, d'un rapport frontal aux choses.


Sur la route de nulle part
Deux grandes épreuves marquent les pics du récit-roman de Nullarbor : une hallucinante campagne de pêche où le protagoniste affronte des hommes aussi coriaces que les requins, et la rencontre d’un mentor aborigène, Ancien du peuple Bardi passé par le Vietnam, dont la mort revêt une dimension quasi mythique sur fond de déglingue mélancolique.
La première étape de cette road story traverse le désert fameux de la Nullarbor, dont l’auteur s’attarde moins à détailler les beautés naturelles qu’à rendre la « respiration » obsédante, perceptible à fleur de nuit. Cette traversée se fait dans une caisse japonaise hors d’âge, avec un poète de Perth ferré en grec ancien et jouant les durs, auquel le narrateur s’attache avant de s’en détacher aussi sec.
Car notre jeune routard ne cesse de viser plus loin, d’abord Broome et ensuite les territoires plus ou moins édéniques de la région de Wreck Point où il partage quelque temps la vie des aborigènes. Rien pour autant, chez lui, du niaiseux rêvant du paradis perdu en se traînant d’anse en crique comme ce couple d’Italiens inconsistants auprès duquel il ne s’attarde guère.
De fait, on le sent chercher « du vrai », et c’est auprès d’Augustus, genre grand fauve humain. A la fois sauvage et fou, encore en symbiose avec la nature et considérant d’autant plus amèrement l’avancée des nouveaux prédateurs de l’internationale vacancière, Augustus sera son initiateur, dont la dernière leçon consistera à disparaître après l’avoir renvoyé vivre sa vie de Napoléon (tel étant le surnom dont il l’a affublé) plein d’avenir…
Ce qui est également pleine d’avenir, chez David Fauquemberg, c’est l’écriture. Prégnante, solide, dynamique, allante, concrète au possible et traversée d’une espèce de poésie émanée de la vie même que son verbe clair et dru transfigure, cette écriture est elle-même action. Les objets disent le dépotoir qu’est devenu ce monde où le coup de boule de Zidane retentit jusqu’au fond du bush, entre marinas de luxe et crocodiles aux aguets. Proche à la fois du Cendrars épico-tropical et du déprimé magnifique qu’est le Bouvier du Poisson-scorpion et des fantomatiques îles d’Aran, David Fauquemberg est plus qu’un étonnant voyageur: un étonnant écrivain.

David Fauquemberg. Nullarbor. Höbeke, 187p

Simenon personnage

 

De Pedigree à la Lettre à ma mère, entre sept autres romans, La Pléiade scrute la vie du grand romancier   

Il  aura fallu, à l’été 1940,  qu’un médecin lui annonce sa mort à brève échéance (deux ans au plus) pour que Georges Simenon entreprenne soudain, pour son premier fils Marc en bas âge, de rédiger l’histoire de sa propre enfance et de son clan liégeois, «afin qu’il sache ». Dans l’immédiat, interdiction lui était faite de fumer, de boire ou de faire l’amour. Dur, dur pour un homme aussi porté sur la chair que sur la chère, incroyablement fécond (dix romans rien qu’en 39-40 !) et qui venait de payer de sa personne dans l’accueil de 18.000 réfugiés belges à La Rochelle, en tant que « haut commissaire » spécial…

À 38 ans, déjà célèbre et richissime, le romancier avait signé plusieurs centaines de romans, sans jamais parler de lui-même. Or c’est en « je » qu’il allait rédiger les cent premiers feuillets d’un texte (réédité plus tard sous le titre de Je me souviens) qu’il soumit à André Gide, lequel lui conseilla de passer à la troisième personne pour se raconter plus librement, comme… dans un roman de Simenon. Ainsi fut écrit Pedigree, pavé de 400 pages et tableau vibrant de vie et d’humanité  d’un quartier populaire de Liège au début du XXe siècle.

Au premier rang : le jeune Roger Mamelin, entre un père sensible et digne (très proche de Désiré Simenon), et une mère castratrice, découvre tout un monde de petites gens attachants, les vertiges du sexe éprouvés par l’enfant de chœur courant au bordel avec les sous du curé, enfin la vie profuse de la ville ouvrière. Le récit s’achève à la seizième année du protagoniste, mais Simenon prétendait que l’essentiel d’un individu se forge avant dix-huit ans…

 Noyau d’une œuvre

Sans être un «romancier du je », Simenon n’était pas que l’« éponge » que d’aucuns ont parfois réduite à un phénomène. Jacques Dubois (patron de cette édition avec Benoît Denis) a déjà montré la complexité du personnage et l’originalité de son écriture dans sa préface aux deux premiers volumes de La Pléiade rassemblant, en 2003, un choix des meilleurs romans.

Tout aussi remarquable : l’idée de grouper sept titres de premier ordre (dont Les gens d’en face, Les trois crimes de mes amis et La chambre bleue) autour de Pedigree, qui s’y rattachent par des éléments plus ou moins biographiques, notamment liés au rapport de Simenon  avec les femmes, à l’image de la mère, à son souci de filiation ou à des comptes à régler avec son passé.

Qu’il évoque la dictature politique (l’URSS des Gens d’en face) ou la guerre conjugale (dans Pedigree dont les conjoints ne se parlent plus que par billets interposés), ses anciens amis qui ont mal tourné ou les peines d’un enfant trop sensible, Simenon le romancier reste évidemment le même homme que le mémorialiste aigu (à qui l’on intentera trois procès !) ou que le reporter autour du monde : un écrivain d’une incomparable porosité, toujours fidèle à sa devise de « comprendre et ne pas juger ».

Georges Simenon. Pedigree et autres romans. Edition établie et préfacée par Jacques Dubois et Benoît Denis. Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 699p. 

 

Le fond du problème

« Nous sommes deux, mère, à nous regarder ; tu m’as mis au monde, je suis sorti de ton ventre, tu m’as donné mon premier lait et pourtant je ne te connais pas plus que tu ne me connais. Nous sommes, dans ta chambre d’hôpital, comme deux étrangers qui ne parlent pas la même langue – d’ailleurs nous parlons peu – et qui se méfient l’un de l’autre »…

 Ce dur constat donne le ton d’un livre à la fois terrible et déchirant, par le truchement duquel on peut sonder l’abîme séparant une mère de son fils auquel elle a toujours préféré son frère cadet en dépit de la « réussite » fracassante de son aîné.

Comme l’inoubliable In Memoriam de Paul Léautaud, griffonné au chevet de son père mourant, la Lettre à ma mère que Simenon a écrite le 18 avril 1974 à Lausanne, trois ans après le décès d’Henriette  Brüll, est un de ces écrits fondamentaux qui jettent, sur une vie ou une œuvre, la lumière crue de la vérité. Ici, le manque absolu de tendresse, la frustration définitive éprouvée par un fils jamais caressé et jamais « reconnu », jusqu’à un âge avancé, en disent sans doute long sur les rapports, trivialement fonctionnels ou beaucoup plus compliqués, voire pervers, que Georges Simenon entretenait avec les femmes…

Georges Simenon, Lettre à ma mère, en appendice à Pedigree et autres romans. La Pléiade.    

 

Simenon en dates

 

1903                         12-13 février. Naissance à Liège.

1919-20    Débuts du journaliste à La Gazette de Liège. Premier roman : Au pont des Arches. 

1921          Mort du père.

1922          Débarque à Paris. Début de la production « alimentaire ». 190 titres sous divers pseudos.

1929          Apparition de Maigret, qui est lancé avec tapage en 19311. Succès immédiat.

1928-38    Nombreux voyages sur les canaux de France, en Europe, autour de la Méditerranée et en Afrique.

1939          Naissance de Marc, fils de Tigy.

1945          Départ en Amérique

1950          Mariage avec Denise Ouimet. Johnny est né en 1949. Marie-Jo en 1953. Pierre en 1959.

1957          Les Simenon s’installent en Suisse.

1972          Simenon cesse d’écrire. S’installe aux Figuiers avec Teresa Sburelin.

1989          Georges Simenon meurt à Lausanne, âgé de 86 ans.            

 

 

 

 

 

Nouvelles de Gaza

Lettre de Pascal Janovjak à JLK

Gaza, le 14 mai 2009.


Un petit mot de Gaza, la mer par la fenêtre et Seule la mer, sur la table basse, d'Amos Oz. Je n'aime pas le personnage mais je dois dire que ce bouquin, dont tu m'avais parlé, c'est vraiment du bon et beau. L'écrivain n'a pas dit un mot pendant la "guerre", ou à peine, du bout des lèvres, on a mal entendu ce qu'il disait... Hier j'ai parcouru le centre, en compagnie de quelques étudiants, on a peu parlé des bombardements, on a changé de trottoir, parce que le Conseil législatif menace de s'écrouler tout à fait, ses étages tombés les uns sur les autres comme un mille-feuilles. Que dire ? On a plutôt parlé de mariage, d'immigration, de la vie, des études, rien n'est facile ici, mais la plupart des problèmes évoqués sont universels. Je le leur dis, parfois, comme à ces jeunes auteurs qui se plaignent que la vie d'artiste est un enfer, qu'on est mal payé, à Gaza... tiens donc… mais comment pourraient-ils savoir comment c'est, ailleurs ? Où que j'aille, je ressens l'enfermement. Les rues du centre s'étirent loin, leurs perspectives débouchent sur la mer: à chaque pas, j'ai pourtant la nette conscience de l'emprisonnement, de la fermeture. Peut-être parce que le point de passage d'Eretz m'impressionne au plus haut point, à chaque fois que je traverse ses guichets, son labyrinthe de couloirs, ses portes métalliques… Ou parce que je sais bien à quoi ressemble Gaza, vue de haut, sur une carte, ce petit rectangle clos. Ou alors parce que les sbires du Hamas contrôlent chaque coin de rue. Mais sans doute ce sentiment vient-il d'abord des conversations que j'ai, qui ressemblent tellement à celles de prisonniers, où il est toujours question de contrebande, de fuite, de désir d'ailleurs. En payant 6000 dollars et en rampant pendant 500 mètres, on peut passer en Egypte. Mais à quel prix peut-on abandonner son pays, sa famille ?
Seules les heures passées avec Sami sont plus légères. Il travaille avec des Italiens, le personnel des ONG va et vient plus librement, peut-être que ça lui apporte un peu d'air frais. Avec lui j'ai l'impression de parler à un homme libre. On peut évoquer la guerre aussi. Nous sommes dans la véranda, les voitures défilent, sur le bord de mer, et les passants. Je lui demande comment c'était, en janvier, ici. Comment étaient les rues, qu'est-ce que j'aurais vu, par la fenêtre ? Il sourit. Pendant les bombardements, tu ne serais pas resté à la fenêtre.
Le reste de la soirée s'est passé sur le toit, à manger du poisson grillé sur des chaises en plastique, et le poisson est divin, à Gaza, au coucher du soleil. Il y avait des tirs, au loin, je me suis demandé si j'étais le seul à les entendre – ce sont des chars, dit Sami, la bouche pleine, et nous avons parlé d'autre chose, et une fanfare est passée, dans la rue, tout en bas, un mariage avec grosse caisse et trompettes.
Nous regagnons Ramallah demain matin. Je t'embrasse,
Pascal

Seigneur de théâtre populaire

Roger Planchon est mort hier à Paris à l'âge de 77 ans, foudroyé par une crise cardiaque. Hommage-souvenir


C'était en juin 1999 au Deutsches Theater de Berlin, tout près de la mythique maison de Brecht, dans une petite loge, après le spectacle. Quelques instants plus tôt, paraissant immense sur la scène, Roger Planchon avait entraîné ses camarades du Théâtre National Populaire dans la ronde joyeuse de multiples saluts. Une fois de plus, le génie universel de Molière avait fait merveille, servi par un des artisans majeurs du théâtre français du second demi-siècle. Au début des années cinquante, le jeune Planchon avait accompli sa première tournée en Allemagne, où il avait joué Georges Dandin en plein air, devant 16 000 spectateurs. Admirateur de Brecht, qu'il rencontra plusieurs fois (l'une de leurs conversations-fleuves tient du mythe théâtral) et qu'il contribua à révéler au public français, Roger Planchon nous dit aussitôt son émotion de se retrouver en ces lieux, lui dont la troupe fut la seule, avant la réunification, à se produire simultanément des deux côtés du Mur. En chemise dans sa loge, tout simple et fraternel, il voulut bien ensuite éclairer sa nouvelle lecture de L'Avare.

Double façade

«En relisant la pièce, expliquait donc Roger Planchon, je me suis aperçu qu'il y avait plusieurs aspects qui m'avaient échappé jusque-là. A présent, Harpagon m'apparaît un peu comme un banquier d'aujourd'hui, très honnête en apparence, qui fait de l'argent avec les industriels et, par ailleurs, blanchit de l'argent en douce. Cette double façade, légale et illégale, me semble très intéressante par rapport à ce qui se passe dans le monde actuel. Sur le plan moral, c'est un personnage qui ne respecte rien. Il se fout des lois: il n'en a qu'au pognon. Mais ce qui est extraordinaire, c'est que, lorsqu'il est coincé, Harpagon, qui ne se réclame d'aucune espèce de valeur, demande néanmoins justice avec le plus bel aplomb. C'est exactement le processus auquel nous assistons aujourd'hui. Voyez Elf-Aquitaine, c'est en somme la même histoire: on fait des choses totalement immorales, mais on traîne ses concurrents en justice.

»Un autre trait qui m'est apparu, c'est qu'on fait toujours d'Harpagon un personnage méchant et hargneux. Or il ne finit pas, en réalité, de caresser son monde et de faire mille gentillesses. Il y a là un trait d'humour supplémentaire que j'ai tâché de rendre. En outre, j'ai voulu souligner le côté romanesque de la pièce, qui nous ramène à certaines de ses sources. Une partie de la pièce sort en effet des romans du XVIIe siècle, aussi populaires à l'époque qu'aujourd'hui le cinéma hollywoodien. Et ce qui m'intéresse là-dedans, à côté des pirates et de tout un bazar, c'est une résurgence de l'amour courtois que Molière reprend à son compte. Il faut faire attention à ce que racontent les amoureux: ce n'est pas niais. Il y a là une réelle profondeur. C'est pourquoi j'ai accordé beaucoup d'importance à cet aspect de la pièce, qui est à la fois une farce et une comédie noire, avec une échappée sur le roman picaresque.

À redécouvrir sans cesse...

»Enfin, j'aimerais souligner le rapport entre Harpagon et son fils, qui est d'une intensité incroyable. Le thème de la rivalité entre l'homme vieillissant et le jeune mâle donne au rôle de Cléante un relief particulier. Je l'ai d'ailleurs dit à Farouk Bermouga: qu'il ne trouverait pas, dans le répertoire, un rôle de jeune premier d'une telle force. Parallèlement, je me suis plu à développer certains traits picaresques des comparses, à commencer par Frosine. Anémone lui donne quelque chose de voyou que j'aime bien, qui se retrouve dans la joyeuse canaillerie du La Flèche de Claude Lévêque. L'avantage, voyez-vous, avec les grands textes, c'est qu'on ne finit pas de leur découvrir de nouvelles ressources...»

Une figure historique

Dans le sillage de Jean Vilar, Roger Planchon (né en 1931 à Saint-Chamond) est sans doute l'une des figures majeures du théâtre français contemporain, au premier rang des protagonistes de la décentralisation. Comédien et metteur en scène, il anima le légendaire théâtre lyonnais de la Comédie, où sa troupe joua les auteurs élisabéthains autant que les contemporains novateurs (tels Brecht, Ionesco ou Adamov) avant de s'établir à Villeurbanne dont le Théâtre de la Cité devint, dès 1957, l'un des foyers les plus vivants et les plus durables de la création théâtrale française.

Marqué par ses racines terriennes, Planchon échappe au dogmatisme étriqué (il se plaît à célébrer l'humour de Brecht et son génie de metteur en scène, contre ceux qui en ont fait un maître à penser) en alliant vision critique et verve populaire, réalisme et réflexion éthique. Ces composantes se retrouvent à la fois chez l'auteur de théâtre et le cinéaste, mais aussi chez l'animateur du Théâtre National Populaire (l'appellation est acquise à Villeurbanne dès 1973), devenu chef de file de la profession au tournant de Mai 68, ou encore chez l'initiateur de nouveaux ateliers de création remplaçant les centres dramatiques nationaux, ouverts en même temps au théâtre, au cinéma et à la télévision - autant d'activités marquées au sceau du partage.

Toni Morrison à Lausanne

La grande romancière américaine, Prix Nobel 1993, de retour en Suisse, signera Un Don, son (superbe) dernier roman, vendredi 15 mai chez Payot-Lausanne
Proclamé meilleur livre de l’année 2008 par le London Times, Un Don, le dernier roman de Toni Morrison, est également l’une des plus belles découvertes littéraires de ce printemps. Ramenant le lecteur à la fin du XVIIe siècle, la romancière démêle l’imbroglio faulknérien d’une petite communauté du Maryland, dans la ferme du négociant anglo-néerlandais Jacob Vaark, époux de l’Anglaise Rebekka. Avec celle-ci, c'est aussi Lina, une esclave indienne, dont la tribu a été décimée par une épidémie, qui mène la barque d’une main dure. Le livre s’ouvre cependant sur la voix de la jeune Florens, qui nous replonge immédiatement dans le monde de Toni Morrison, portée par un lyrisme visionnaire. D’un rythme ample et soutenu, ce roman évoquant les circonstances dans lesquelles la composante raciste de l’esclavage s’est radicalisée, vers 1690, au moyen de lois cruelles (donnant droit de vie et de mort aux grands propriétaires sur leurs esclaves noirs), s’inscrit dans le droit fil des meilleurs ouvrages de la romancière, de Beloved au Chant de Salomon ou à Paradis.
Toni Morrison, Un don. Traduit de l’anglais (USA) par Anne Wicke. Christian Bourgois, 192p. Toni Morrison signera ses livres chez Payot-Lausanne (Plaace Pépinet) ce vendredi 15 mai de 17h. à 18h.45.

Un entretien avec Toni Morrison, en 1998.

Cinq ans après le Prix Nobel, la romancière noire américaine publiait, en 1998, un livre magnifique, intitulé Paradis. Je  l’avaais rencontrée.

Ne laissez pas toute espérance au seuil de ce roman dont les premiers mots annoncent la couleur: «Ils tuent la jeune Blanche d'abord. Avec les autres, ils peuvent prendre leur temps.» Non: ce n'est pas dans l'enfer de Dante que vous pénétrez, mais le Paradis annoncé par le titre du dernier roman de Toni Morrison (qui l'avait d'abord appelé Guerre, avant de céder à son éditeur craignant d'effaroucher le public...), n'a rien non plus d'une angélique prairie. Dernier volet d'un triptyque consacré (notamment) aux dérives extrêmes de l'amour, amorcé il y a dix ans de ça avec un chef-d'oeuvre, Beloved (1988), et poursuivi avec Jazz (1992), Paradis aborde à la fois les thèmes de l'utopie terrestre et de la guerre entre races et sexes, tantôt apaisée et tantôt exacerbée par le recours à un dieu que chacun voudrait à sa ressemblance. Rien du prêchi-prêcha, pour autant, dans cette double chronique de la ville «élue» de Ruby, aux tréfonds de l'Oklahoma, exclusivement habitée par des Noirs, et d'une petite communauté de femmes dont la rumeur a fait des sorcières, expliquant aussi bien le massacre purificateur initial. Rien non plus de schématique là-dedans. Comme toujours chez Toni Morrison, c'est dans la complexité du coeur et de la mémoire, sur la basse continue d'une sorte de blues lancinant, que tout se joue au fil d'une suite d'histoires terribles et émouvantes que la narratrice imbrique dans un concert de voix à la Faulkner.
Littérairement parlant, le rapprochement n'est d'ailleurs pas aventuré, entre la romancière du Chant de Salomon (1978), qui a entrepris un grand travail de mémoire et de ressaisie verbale à la gloire des siens, et le patriarche sudiste du Bruit et la fureur. Jouets d'une sorte de fatum tragique, dans une Amérique tiraillée entre puritanisme et vitalité, violence et douceur évangélique (la belle figure du révérend Misner), références religieuses traditionnelles ou libres pensées, les personnages de Paradis dégagent finalement, comme les «innocents» de Faulkner, une rayonnante lumière.
Lumineuse, aussi, la présence de Toni Morrison. Point trace de morgue satisfaite chez cette descendante d'esclaves, issue d'une famille ouvrière où la défense de sa dignité et l'aspiration au savoir passaient avant la réussite sociale. Malgré sa brillante carrière universitaire, le succès international de ses livres, et le Prix Nobel, Toni Morrison a gardé toute sa simplicité bon enfant, son humour et son attention aux autres.
- Toni Morrison, que diriez-vous à un enfant qui vous demanderait de lui expliquer ce que représente Dieu?
- J'essaierais de lui montrer que l'image de Dieu dépend essentiellement de la représentation que s'en font les hommes. Dieu devrait être l'expression de ce qu'il y a de meilleur en nous. Mais la première représentation biblique montre aussi un Dieu jaloux, exclusif, paternaliste, oppressant. Le Christ devrait être l'image par excellence de l'amour du prochain, et l'on en a fait une arme de guerre. De même, l'Eglise a joué un rôle essentiel pour le rassemblement de la communauté noire et la lutte pour les droits civiques, comme elle s'est faite complice de l'exclusion et du massacre. Cette guerre, qui se livre au coeur de l'homme et de toute société, forme d'ailleurs le noeud de mon roman. La ville de Ruby est pareille à ces cités construites à la fin du siècle passé par d'anciens esclaves décidés à réaliser le paradis sur terre. Or, dès le début, je l'ai découvert dans certains documents, cet idéal a été marqué par l'exclusion de certains, des plus déshérités. A l'idée traditionnelle du paradis est d'ailleurs associée celle de l'exclusion.
- Quelle représentation vous faites-vous de l'enfer?
- Qui disait encore que «l'enfer c'est les autres?» Ah oui, Sartre! Eh bien, ce n'est pas du tout mon avis! En fait, j'ai toujours été étonnée de voir que les écrivains se montraient beaucoup plus talentueux dans leur description de l'enfer comme Dante, où Milton et sa femme condamnée à accoucher éternellement de chiens féroces, que dans leurs évocations du paradis, suaves ou assommantes. Pour ma part, je ne tiens pas à en rajouter...
- Votre personnage de Mavis, qui abandonne son ménage après la mort de ses deux plus jeunes enfants, semble bel et bien connaître un enfer...
- Oui, mais elle a contribué elle aussi à cet enfer par son incompétence. Les femmes qui se retrouvent dans cette espèce de couvent ont d'ailleurs toutes quelque chose de déficient. Cela d'ailleurs nous les rend d'autant plus attachantes.
- Vous dites écrire pour témoigner. Le roman en est-il le meilleur moyen?
- Le roman ne cherche pas à expliquer ou à démontrer, comme on le ferait dans un essai, mais plutôt à faire sentir, de l'intérieur, en multipliant les points de vue. Dans Paradis, il n'y pas une vérité proférée par une voix, mais une suite de récits dont chacun modifie la vision d'ensemble. Que s'est-il réellement passé sur les lieux du drame? Toutes ces femmes ont-elles été massacrées? Comment l'histoire s'écrit-elle? C'est ce que je n'ai cessé de me demander en composant Paradis, ignorant où j'allais et cherchant à pénétrer un secret après l'autre...
Le paradis «ici-bas»
Ce que nous pouvons ajouter, en conclusion, c'est que Paradis se lit aussi comme le déchiffrement d'un secret. Qu'on n'attende point une «révélation lénifiante», mais plutôt une image à la fois lucide et émouvante de la destinée humaine, dont la magnifique dernière scène symbolise la très terrestre espérance. Deux femmes, la plus âgée tenant dans ses bras la plus jeune, comme dans un tendre groupe sculptural, au milieu des détritus d'un rivage quelconque, évoquent un navire revenant au port avec ses passagers «perdus et sauvés», qui vont maintenant «se reposer avant de reprendre le travail sans fin pour lequel ils ont été créés, ici-bas, au paradis».
Toni Morrison. Paradis. Traduit de l'anglais par Jean Guiloineau. Christian Bourgois, 365 pages.

Toni Morrison est née en 1931 à Lorain, dans l'Ohio industriel. Après des études à l'Université de Howard (thèses sur le suicide chez William Faulkner et Virginia Woolf), elle a longtemps travaillé dans l'éditionm chez Random House. Mariée en 1958, mère de deux enfants, elle a divorcé et s'est installée à New York en 1967. Son premier livre, L'oeil le plus bleu parut en 1970. Entre autres distinctions, Sula, paru en 1975, obtint le National Book Award, et Beloved le Prix Pulitzer en 1988, salué en outre par un immense succès. Toni Morrison fut la première lauréate noire du Prix Nobel de littérature, en 1993.