Celui qui s’indigne à l’ancienne / Celle qui s’applique à la défense de l’attention flottante / Ceux qui avancent pas à pas / Celui qui a appris la patience en pratiquant la peinture par glacis lents / Celle qui a longtemps appris à apprendre / Ceux qui redécouvrent les savoirs anciens / Celui qui lutte contre le parasite de la dispersion / Celle qui se concentre sur son tapis de prière / Ceux qui renoncent au télémark à cause de l’arthrose / Celui qui reprend ses randonnées en moyenne montagne assorties d’observations géologiques précises / Celle qui peint des parapluies dont elle soigne le plissé / Ceux qui transmettent ce qu’ils savent à leurs enfants c’est à savoir pas grand-chose sauf l’essentiel qui ne s’enseigne pas / Celui qui prêche en eaux troubles / Celle qui pèche parce qu’elle aime ça et voilà y a qu'ça de bon / Ceux qui restent assez optimiste malgré la stupidité de la festive Human Pride / Celui que les transes victimaires à l’autrichienne font gerber / Celle qui préfère les chenapans aux Parfaits / Ceux que l’adulation de l’Admirable Rodgère Federer commence à bassiner grave / Celui qui vomit la notion de Compétence Culturelle distillée par les larbins d’Economie suisse / Celle qui connaît peu de prétendus poètes aussi médiocres que le pétulant Oskar Freysinger / Ceux qui invoquent Guillaume Tell le libertaire pour justifier leur micmac d’archers nains / Celui qui se reproche de ne pas montrer assez d’agressive détermination contre la montée des eaux boriquées du jacuzzi culturel / Celle qui s’efforce d’échapper au mimétisme sécuritaire de son quartier de vieilles peaux / Ceux qui révèlent le fond de leur pensée sur des affiches format Crétin Mondial / Celui qui fait de la politique en termes de parts de marché / Celle que la jactance révulse physiquement / Ceux qui plastronnent en usurpateurs du Parti des Gens / Celui qui milite pour la liberté élémentaire de parquer son tank devant sa villa Ma Coquille / Celle qui votera contre l’infâme initiative visant à l’interdiction faite à l’Homme Suisse de garder son arme de service dans son caleçon / Ceux qui dérogent à l’opinion répandue, etc.
Image : Philip Seelen
-
-
Train de nuit
Chemin faisant (5)
De l’abyme. – …Combien de temps le train s’est-il arrêté dans la nuit, et quels rêves dans le rêve l’ont-ils hanté tout ce temps comme suspendu, le train de nuit a-t-il quelque chose à nous dire, qu’il nous réveille parfois sur sa voie d’attente, ou n’est-ce qu’un rêve dans le rêve ?...
D’un autre monde. – Le veilleur sourit à l’idée que les dormeurs du train de nuit puissent se rencontrer sans se lever et se parler et fraterniser dans une autre dimension où la vie et le voyage se transformeraient en voyage vers la vie…
Du vertige. – Une autre angoisse les reprendra tout à l’heure quand le train repartira, et c’est que le tunnel n’ait plus cette fois de fin, ou que le train plonge soudain, tombe soudain, ne traverse plus leur sommeil mais en devienne la tombe…
(Domodossola, dans la nuit du 24 au 25 mai 2009)
Image : dessin de Richard Aeschlimann.
-
L'Ouvroir
(Trésor de JLK, V)«Littérature française, tire ta langue : elle est bien malade . »(Jules Renard, en 1898)°°°« Le grand amour : celui que ses blessures font inaltérable. »(Gustave Thibon)°°°« Le désespoir est manque d’imagination ».(Georges Dumézil)°°°«On dégrade les mystères de le foi en en faisant un objet d’affirmation ou de négation, alors qu’ils doivent être un objet de contemplation».(Simone Weil)°°°«Je croirai à tout ce qu’on voudra, mais la justice de ce monde ne me donne pas une rassurante idée de la justice dans l’autre. Dieu, je le crains, fera encore des bêtises : il accueillera les méchants au Paradis et foutra les bons dans l’Enfer ».Ou cela : « J’ignore s’il existe, mais il vaudrait mieux, pour son honneur, qu’il n’existât point ».Et enfin : «Faire une conférence sur Dieu, avec projections »…(Jules Renard, Journal)°°°«L’imagination est le matin de l’esprit, la mémoire en est le soir».(Emerson)°°°« J’ai ici un disque de Céline que j’écoute de temps à autre : les première pages du Voyage au bout de la nuit (lues par Michel Simon) vous donnent physiquement (chair de poule) le sentiment du génie à l’état pur. C’est bouleversant. Puis vient une longue interview de l’auteur, qui radote et rabâche des platitudes. C’est consternant. Céline et le docteur Destouches auraient-ils donc été deux individus différents ? »(Simon Leys)°°°« En art, on donne l’idée du vrai avec du faux."(Edgar Degas)°°°«L’enseignement littéraire était, au début du siècle, encombrant et inefficace. Il l’est encore. Certains professeurs étaient «touchés» par les «beautés» des auteurs (généralement décédés), le système, en bloc, manquait de coordinations. Étudiant la physique, on ne nous demande pas d’apprendre la biographie des disciples de Newton qui s’intéressent à la science, mais n’ont réalisé aucune découverte. On laisse l’étudiant se passer de leurs tâtonnements, notes de blanchissage et expériences érotiques. Le mépris général de l’éducation classique, plus spécialement des humanités, la dérobade générale du public devant tout livre «de mérite» et, sur un autre plan, la publicité flamboyante qui enseigne «comment faire semblant de savoir quand on ne sait pas» auraient pu avertir les sensibles qu’il y a quelque chose de défectueux dans les méthodes appliquées de nos jours à l’étude des Lettres».(Ezra Pound , 1934)°°°« Il faut avoir l’esprit dur et le cœur tendre. Mais le monde est plein de cœurs secs à l’esprit mou ».(Jacques Maritain)°°°« Une tête ailée vaut mieux qu’un cœur avec des testicules. »« De même que l’on peint un zéro au-dessus de la tête des saints. »(Lichtenberg)°°°«L’enfer est l’asile d’aliénés de l’univers, où les hommes seront persécutés par leurs souvenirs ».(R.A. Torrey)°°°«Tout le monde ne tend à lire que ce que tout le monde aurait pu écrire».(Paul Valéry)°°°«Le manque de formation intellectuelle de la plupart des critiques, l’absence chez eux d’un système de concepts pour juger de la valeur d’une œuvre, joints à la production massive de la médiocrité et à l’inondation du marché par la traduction de camelote étrangère, tout cela donne une triste image de la décadence littéraire. Que peut-on exiger du public, si la critique elle-même se trouve à un niveau inférieur à la moyenne ? »(S.I. Witkiewicz, 1929)« Les voir boire leur chocolat, le matin, me restera jusqu’à la fin comme une vision d’éternité : ce moment où il n’y a que ça, que la présence de l’enfant à son chocolat ; ensuite l’enfant s’en va, on reprend un peu de café, mais seule nous restera la vision de l’enfant au chocolat… »(Années 80)°°°«Rien n’est confus sauf l’esprit»…(Magritte)°°°« J’espère que ma peinture tiendra, sans craquelures. Je voudrais arriver devant les jeunes peintres de l’an 2000 avec des ailes de papillon ».(Pierre Bonnard)°°°«L’homme a le don d’avilir la Nature en la touchant et de la rendre presque aussi ridicule que lui !»(Barbey d’Aurevilly, Omnia)°°°« Cet homme avait tant d’intelligence qu’il n’était presque plus bon à rien dans ce monde. »(Lichtenberg)°°°« Je suis sorti du labyrinthe stérile et rectiligne de la ville américaine, échiquier du progrès et de l'ajournement. J'erre dans un rêve plus réel, plus tangible que le cauchemar mugissant et climatisé que les Américains prennent pour la vie. Ce monde qui fut si familier, si réel, si vivant, il me semblait l'avoir perdu depuis des siècles. Maintenant, ici à Bruges, je me rends compte une fois de plus que rien n'est jamais perdu, pas même un soupir. Nous ne vivons pas au milieu des ruines, mais au cœur même de l'éternité».(Henry Miller, Impressions de Bruges)°°°«Je ne comprends que ce que je devine ».(Léon Bloy)Aquarelle JLK: Carnets. -
Ceux qui se lamentent
Celui qui se plaint de ne l’être point assez / Celle qui ne s’excuse même pas d’être désolée / Ceux qui en ont plein le verre vide / Celui que sa naissance a traumatisé et ensuite j’te raconte pas / Celle qui compatit avec elle-même et autres peuples opprimés / Ceux qui ont mal à la France même dans leur villa sécurisée de Saint-Tropez / Celui qui a remarqué qu’il fallait se méfier d’une fille-mère autant que d’une fille au pair / Celle qui est grave déçue par son fils Gustave-Aline infoutu (e) de se prononcer sur son orientation à passé trois ans / Ceux qui ne trouvent pas le transgendre idéal / Celui qui se sent frustré en tant que dix-septième fils non reconnu de l’imam Al Haram / Celle qui se surnomme le dommage collatéral / Ceux qui se sont ratés deux fois mais ne perdent pas l’espoir / Celui qui remonte la pente à reculons / Celle qui se la joue Pollyanna dans la cour des bad boys / Ceux qui se plaignent au Seigneur des avances de la nonne endiablée / Celui qu’insupporte la vie tiptop que lui impose Marie-Charlotte / Celle qui ronchonne dans les bras de Léo le râleur / Ceux qui te croient malade parce que tu trouves la vie super extra, etc. -
Le fil invisible
(Chronique des tribus)101. Le chatLes chats entraient et sortaient de la pièce d’en haut du voisin d’en dessous, ils en prenaient à leurs aises comme des chats, et je me suis rendu compte que le voisin d’en dessous, pas assez disponible pour un chien , se faisait lui aussi une espèce de vie de chat, libre et pas gêné avec ces dames, et pourtant se posant plus de question sur la vie et tout ça que ses chats, le greffier de la maison genre rouquin plus ou moins angora, Stoner de son nom, et l’autre en visite mais pour ainsi dire installé dans ses meubles, bicolore noir et blanc d’un nom que je ne me rappelle pas mais plus caressant que l’autre au premier abord, et les chats, plus la fiole de Dôle des Monts que j’avais offert à mon hôte en remerciement de son très appréciable service (Il avait relancé la batterie de ma Jazz avec son booster de factotum à tout faire à l’aise dans les mécaniques), tout ça n’avait pas manqué de favoriser un rapprochement personnel jamais vécu, depuis plus d’une trentaine d’année entre voisins du haut et du bas, et en deux heures nous avions donc fait vraiment connaissance, lui naturellement porté à se lâcher à la débridée et moi me prêtant volontiers à l’échange de verre en verre, avec cette acuité de perception qui vous vient avec l’alcool même sans excès – à un moment donné, je lui ai dit que son visage soudain me faisait penser à celui de Sean Penn, et il a eu l’air d’en être flatté -, et tout y a passé : d’abord les chiens dont il se défiait pour trois raisons bien pesées (je ne me rappelle plus lesquelles), puis l’acquisition récente d’une caravane vintage qui va lui faciliter ses transits de festival en festival, et donc sa passion pour le rock stoner dont il m’a exposé les tenants et les aboutissants, se levant dans la foulée pour m’en faire écouter tandis que je lui disais mon peu de goût pour le hard et le métal, alors lui de répliquer direct que le rock stoner est plus doux et psychédélique, moi lui disant alors que je serais plutôt blues-rock à la Jonny Lang qu’il m’a avoué ne pas connaître, puis lui me disant que Black Sabath n’était pas à confondre avec AC/DC et m’en servant alors un morceau tout en m’offrant son salami débité en fines tranches, et ensuite c’est parti pour un tour d’horizon mondial, d’accord sur Israël et les fous de Dieu de toute sauce – alors lui de se dire agnostique et de m’avouer qu’il ne prie jamais que pour les autres, puis de me sonder sur ma foi à moi, qui lui sers mon couplet sur mon refus de rassurer les croyants en me disant de leur bord, me disant mécréant chrétien et surtout soucieux de savoir si Dieu croit en moi, mais au fond religieux jusqu’au tréfonds et fondamentalement opposé à toute forme d’idéologie religieuse ou politique, donc hostile à toute secte comme je me suis toujours tenu à l’écart des groupes et des troupes, sur quoi parlant de Dieu l’on en vient forcément au sexe, et là je lui dis que toute ma conception expérimentée a cristallisé dans La Fée Valse que je lui ai offert avec la fiole de Dôle, où l’érotisme jovial et très diversifié le dispute à la haute tension affective et aux fusées du délire cosmicomique, et lui de se lâcher ensuite dans les épisodes détaillés de son feuilleton de mec à femmes avec des saillies en veux-tu en voilà, le chat se les roule en de multiples lits et tout n’est pas dit mais ça ira comme ça, sauf que rien n’en a échappé aux deux autres félidés qu’il y a là, et là je me rappelle Tobermory, le chat de Saki très à l’écoute et à l’observation des menées et malmenées des hôtes de ses maîtres, si convenables en apparence et dont il épie entre les rideaux les moindres chienneries qu’il rapportera fidèlement à son ami l’écrivain malappris…Peinture: Leonor Fini. -
Rêver à La Désirade
De la magie des noms et de quelques figures du quartier de nos enfances. Que tout s’apaise au doux murmure du sablier, ou lorsque Mozart se remet au piano.
On est ici comme au bord du ciel, le dos à la forêt suspendue, à rêver à tous les bleus de là-bas.
Là-bas, pour peu qu’on oublie notre espèce désenchantée, c’est le règne encore d’avant le Déluge et, sur les rivages noirs aux murailles d’orchidées, c’est le jardin d’avant la Faute; là-bas tous les bleus vivent encore en liberté dans l’imagination du ciel aux trente-six mille lubies par jour, et tous ces bleus nous rappellent l’Afrique de nos enfances et l’Amérique, l’Asie extrême, l’Océanie cannibale de nos enfances aux visages ornés de peinturlure et aux noms libérant leur magie rien qu’à se trouver prononcés: rien que le nom de Pernambouc et ressuscite le tamanoir de Cendrars à la longue liche fourmivore et au petit oeil élégiaque, rien que le nom d’Irkoutsk et se resoulèvent, du néant de poussière, les hordes de cavaliers asiates à la pourchasse de Michel Strogoff, rien que le nom de La Désirade et voici qu’émerge, de tous les bleus étales de la mer des Caraïbes, cette affreuse souche de rocher plus vieil et plus dur que l’os, mais comment ne pas rêver à ce nom ?
Je vois d’ici la moue de la fille Maillefer qui avant tous, dans le quartier de nos enfances, aura fait les Baléares et les Canaries, les Maldives et tous les lagons à travers les années, jusqu’aux Antilles quand son crabe de fumeuse de Mary Long commença de lui lacérer la voix, et je me figure son exclamation de blasement à la réu du Club des alizés où toutes et tous se rappellent les îles qu’ils ont faites: La Désirade ? mais c’est le plus moche caillou !
Trente ans plus tôt, l’Eve nouvelle de l’ère du Traveller aurait pu se faire, déjà, la voix de ce monde en devenir où toute sténo-dactylo se trouverait bientôt en mesure de se payer les îles, ce qu’on appellait le Nouvel Eden dans les premiers dépliants polychromes, les îles au bleu total et pas encore tous ces hippies nudistes ou ces bougres de fichus Teutons à laides bedaines.
Cependant on ne rêve à l’instant que sur le nom de La Désirade, et farouche, vue de la Pointe des Châteaux, et rébarbative avec son air de Krach marin, jadis citadelle de toutes les proscriptions, crimes de sang ou d’opinion, atteintes à la morale ou souches d’épidémies, mais aujourd’hui déserte à peu près et pure mille fois plus que les molles villes flottantes à mille dollars la croisière, pure comme le château de l’âme et l’illusion que rien ne meurt.
Aujourd’hui la fille Maillefer nous a lâché les baskets: Gloria n’est plus désormais qu’un élément anonyme du tas de cendres du Jardin du Souvenir, sa poussière mêlée à celle de gens que peut-être elle vitupérait en ses aigreurs dernières d’esseulée maniaque de jeux télévisés, sa poussière confondue à celle, horreur, de la Jaton qui lui souffla son amant Victor l’année de l’Exposition nationale, sa poussière mélangée à de la farine de nègre ou de rastaquouère - tous ces gens qui disait-elle sont nés couchés et prennent le travail de nos chômeurs -, Gloria jadis respectée fondée de pouvoir de sa boîte et maintenant à la fosse comme cette couche-toi-là du quartier qui recevait au su de tout un chacun, Gloria capable de jouer la Polonaise de Chopin et désormais partageant le dernier séjour des putains russes et des camés sidéens, Gloria mortifiée en son fantôme à constater soudain que rien ne la distingue plus des sales pédés ou des mufles yougos, et pourtant de tout ce fumier de honte sotte et de préjugés temporels renaîtront de nouvelles fleurs à ravir les filles.
Que vive le nom de Gloria Maillefer, me disais-je alors en imaginant sa pauvre neige d’ossements filant dans le sablier des étoiles, que revivent les noms, me disais-je à La Désirade, notre maison au bord du ciel, les yeux perdus dans les bleus alpins du Haut Lac en rêvant à des inscriptions qui nous survivraient, bouts de papiers, graffitis sur les murs, vieux livres resurgis comme des visages dans la nuit aux vitrines de librairies démolies depuis des années, et cette aube-là les monts de Savoie jouaient les soufrière aux vapeurs d’entrailles telluriques, les forêts se peuplaient de noms d’oiseaux à trente-six mille couleurs, tout remontait à l’enfance des montagnes, il y avait partout de la glace et cela même n’était qu’un rêve momentané car en arrière, plus loin, plus haut dans les millions de millénaires nous attendait le piano de Gloria sur quelque rivage insulaire où la fille toute petite encore mais bien méchante déjà tirait la langue au vieux Mozart supposé lui tourner les pages.
Ce texte constitue l'ouverture du Sablier des étoiles, recueil paru en 1998 chez Bernard Campiche.
-
Comme un chant d'innocence
(Aux nouveaux semeurs de peste)Les vieux enfants sont alignéssous les drapeaux croisés,les rangs sont formés par les ans:les derniers nés devant,et là-bas tout au fond du tempsles vétérans plus lents -la lenteur venant du grand âgedes enfants les plus sagestombés aux plus fringants carnages…La guerre à l’antique était belle:on tuait noblement,on le faisait au nom de dieuxqui s’étripaient entre eux;le sang délicieux au ciboireétait un vrai nectar,on chantait même l’ennemien termes bien choisis…Je suis l’enfant dégénéréd’après les sacrifices,je ne veux pas de vos armées,et c’est sans argumentque je me déclare innocentde vos sacres et massacres -vos sempiternels maléficescommis au nom de l’éternelMammon maquereau de Babel...