Le sel des jours

 

Notes panoptiques, année 2000.

En mémoire de Walter Benjamin

«On dirait des marques de derrières», a relevé un employé sur le ton de la blague, puis un expert l’a confirmé devant la commission d’enquête: «Ce sont des marques de derrières». De derrières nus. De jeunes derrières peints. Pour parler clair: des traces de culs d’Indiens.
Les registres du receveur de l’Etat furent les premiers touchés. Puis ceux de tous les dicastères de l’Administration. Les demoiselles poussaient des cris. Les chefs de service, sommés de sévir, étaient aux abois. Surtout il ne fallait pas que les médias s’en mêlassent.
Mais les médias s’en mélassèrent. Alors les marques de derrières apparurent sur les morasses des journaux, sur les visages des présentateurs de téléjournaux, aux moments et aux lieux les plus inattendus: partout il y eut des traces de jeunes culs insolents, jusqu’au douzième coup de minuit marquant le changement de millésime, après quoi tout rentra dans l’ordre. (La Désirade, ce 1^er janvier 2000)

La leçon de Georges Simenon qui m’intéresse ces jours porte essentiellement sur l’usage de la langue: renoncer à tout adjectif inutile. Plus encore: à tout clin d’œil référentiel. Le plus de choses dites avec le moins de mots.

Passer du Je aux autres personnes du singulier et du pluriel. Retrouver la ville en quelque sorte.

On voit partout, depuis quelque temps, des effigies de condamnés à mort rassemblés en série publicitaire par la firme Benetton. À vomir. Sous prétexte de rappeler l’horreur du monde, on y ajoute le cynisme intolérable de la compassion lucrative.

À la fois intéressé et frustré par L’Adversaire d’Emmanuel Carrère, ce livre dont «tout le monde parle» et qui me semble passer à côté de l’essentiel, faute d’engagement de la part de l’auteur, pas assez romancier à mon goût, je veux dire: pas assez médium. Au bout de la lecture, on a presque l’impression de mieux comprendre l’assassin que ses victimes ou plus exactement on sent l’auteur plus proche de celui-là que de celles-ci. Surtout: cela manque de détails, de chair et de folie. A un moment donné, un vieux routier des prétoires, au procès, recommande à Carrère de bien regarder Romand, qui présente selon lui la figure d’un fou comme il n’en a jamais rencontré - on pourrait dire atteint de cette folie ordinaire que prophétisait Witkiewicz. Or l’écrivain ne fait pas du tout sentir cette folie, ni n’en remonte même la piste. D’une certaine manière, aussi, l’admiration que Romand voue au romancier paraît troubler celui-ci. La complicité qui s’établit entre eux dès lors que le tueur reprend contact avec lui après avoir lu La Classe de neige, a quelque chose d’assez gênant. Bref, c’était un sujet pour Dostoïevski, et le moins qu’on puisse dire est que l’auteur en reste assez loin malgré le défi très louable de son ouvrage.

Café des Abattoirs. A la fenêtre ce camion portant l’inscription: Animaux vivants. Et cette enseigne de la charcuterie d’en face: L’Art de la viande.

Café des Abattoirs ce matin: cette femme qui célèbre le petit roi qu’est Monsieur son fils et le grand con Monsieur son ex, avant de lâcher comme ça qu’elle préfère les voitures aux hommes, tous des salauds. En tout cas elle, elle a son Opel Corsa, qu’elle ne doit à personne.

Assez touché par le film American beauty, mais exagéré d’en faire un chef-d’oeuvre. Divers types représentatifs de la middle-class américaine, et un bon portrait d’un quidam de notre temps. Pourtant c’est surtout la poésie élémentaire de certaines séquences qui m’a ému, liée précisément à la révélation de la beauté. Ainsi de la scène où le fils, apparemment maniaque et allumé, du militaire nazi, fait voir sa «plus belle vidéo» à la jeune fille qu’il drague: la simple danse, au pied d’un mur de brique orange, d’un sachet de plastique animé par le vent.

En fin de matinée à Karnak, très vaste site assez chaotique qui donne une forte idée de l’effacement successif des règnes les uns par les autres. Ce qu’on appelle un champ de ruines. Au passage, sous le soleil de plomb, je relève le spectacle de la jeune Japonaise déchiffrant les hiéroglyphes et les transcrivant dans sa langue au milieu de compatriotes a l’air studieux. Ensuite nous nous retrouvons dans le souk arabe où nous nous gorgeons d’images de la rue populeuses et de senteurs fortes, de criailleries et de musiques de toute sorte. Tandis que nous nous restaurons sur la terrasse de Chez Omar, nous voyons défiler une procession de calèches du haut desquelles des touristes filment la rue de loin. Ce qui s’appelle «faire le souk». Pour notre part, après une longue station Chez Omar agrémentée de chansons de Dalida en allemand, nous nous attardons plusieurs heures chez Ashraf Al-Bôni, qui est à la fois instituteur et marchand de tapis. (Louxor, en février 2000).

Me viennent ce matin ces élans et ces refus étranges. Voudrais prier mais point de mains. M’agenouiller mais point de jambes. Me lever et sortir mais point de porte ni de chemin devant la maison, et d’ailleurs point de maison. J’essaie de chanter mais rien ne vient. Courir une fois encore le long du ruisseau, mais j’ouvre les yeux sans voir, ou plutôt c’est comme si j’étais couvert d’yeux. Que se passe-t-il? Ou a passé ma corde à sauter? Et pourquoi les mots me font-ils si mal ce matin? Encore heureux: je me pose des questions, cependant mon corps ne me brûle plus puisque point de corps.

Repris ma lecture de Balzac. Dans La Fille aux yeux d’or, je trouve une analyse des deux sortes de jeunes gens parisiens en vue (ceux qui ont et donnent le ton, et ceux qui n’ont pas mais veulent avoir) qui reste tout à fait valable aujourd’hui.

Comme disait je ne sais plus qui: on m’attaque, c’est donc que je commence à compter. Dérision, cependant, de tout ça.

Seul à La Désirade. Le jardin réclame mes soins. Lui balance deux seaux de merde d’âne. Me suis plongé dans la nouvelle Anthologie de la poésie française de la Pléiade. Merveille immédiate du poème de Guillaume d’Aquitaine «sur le néant», écrit en dormant, à cheval.

Fraîcheur du matin au parc Valency, jardin public au milieu de la ville, pleine de la rumeur de celle-ci, avec la tache orange du trolleybus qui file là-bas entre les massifs bien ordonnés.

Passé cet après-midi chez Jean Pache, récemment opéré de son cancer de fumeur et de buveur, qui m’accueille assez gentiment dans sa vaste maison décatie sous les arbres, et ne cesse, après m’avoir offert son dernier livre, de tirer sur sa clope et de picoler.

C’est un drôle de vieux grigou à la mise élégante qu’Albert Cossery, que j’ai retrouvé au Louisiane à l’heure dite, et avec lequel j’ai entamé la conversation (pas facile, car il est pour ainsi dire aphone) en attendant de rejoindre l’Emporio Armani où il déjeune quotidiennement. Mélange de malice et de fureur contre un peu tout (contre l’américanisation de Saint Germain-des-Prés, contre la télévision, contre les gens de la rue, contre les garçons de chez Armani quand nous nous y sommes pointés), il ne m’a pas dit grand-chose de plus, me glissant tout de même un petit papier, à un moment donné, sur lequel il avait écrit: Peut-on écouter un ministre sans rire?

Place de Clichy. Brasserie Wepler. Commencé de lire les Règles pour le parc humain de Peter Sloterdijk. Très intéressé par cette méditation sur les tenants et les lendemains qui déchantent de l’humanisme.

Devant moi (de l’autre côté de la verrière de la brasserie) se dresse l’étal des Douceurs d’Odette, Pralines (10F le sachet), bonbons fins, nougats et chocolat. Un panneau indicateur désigne la direction du Cimetière de Montmartre où repose mon ami Marcel Aymé. Il pleuvine ou, plus exactement, il pleuvote. (Paris, en mai)

A qui me dit que je lui manque, jamais je ne manquerai.

Plus jamais je ne subirai la condescendance de quiconque.

Replongé ce matin dans Sueur de sang de Léon Bloy. Chaque phrase saturée d’énergie et de furieux amour. Très bonne introduction de Pierre Glaudes, à vrai dire indispensable aujourd’hui. De fait, comment un lecteur baignant dans le climat actuel d’humanitarisme pourrait-il tolérer, sans explication, le souhait de Bloy d’une guerre «exterminatrice» sans laquelle rien n’a de sens, ou comprendre que l’imprécateur soit à la fois du côté des sans-grades et contre la «populace» de la Commune?

Tout faire, désormais, pour échapper à la confusion des sentiments.

Il faut prendre soin de la vie: de la sienne, de celle des autres, de la vie elle-même sous tous ses aspects.

Revenir au Sujet. Revenir à La Chose. Revenir aux objets d’une réflexion incarnée. Voilà la base du roman à venir.

Ne plus rien attendre de quiconque, pour en être mieux surpris. Ne pas demander ni s’impatienter de recevoir quoi que ce soit, mais donner.

Il y a des hommes sans défense devant la femme. C’est ce que montre, en tout cas, dans Confessions d’un barjo. La femme en question (Faye Hume, femme du petit entrepreneur Charley Hume dont elle considère tous les biens pour siens, surtout sa maison dans l’arrière-pays de San Francisco) est le type de l’amazone américaine nouveau style, qui refuse toute tâche féminine (elle envoie Charley acheter ses Tampax, ce qui aboutit à leur première scène violente du livre) et transforme ses maris en esclaves en se traitant elle-même de salope - à la fois une intellectuelle progressiste et une hystérique. Charley et le jeune Nat (dont Faye convoite la chair dès qu’elle le voit) incarnent respectivement, quant à eux, l’homme d’entreprise proche de la nature (il aime son cheval, ses moutons et sa basse-cour) et l’intellectuel cultivé mais assez immature et très impatient de faire des expériences. Tous les deux tombent dans le piège de la mante religieuse. Quant à Jack, le frère de Faye, il développe une autre forme de folie où cohabitent la lucidité et une jobardise mystique qui fut celle-là même de l’écrivain. Détail significatif rapporté par le préfacier: que Dick a vécu avec le modèle de Faye pendant cinq ans après avoir achevé son livre, lequel est resté quinze ans sans éditeur…

Retrouver la constance du faire, l’obsession du faire tout le temps.

Attention de ne pas retomber dans certain catastrophisme qui était le propre de nos conversations, à L’Age d’Homme, à la fin de mes relations avec Dimitri, de 1992 à 1994. Le monde va mal, comme toujours, et la lucidité nous commande de réagir. Mais ce que je voudrais, pour ma part, c’est éviter le prône et le discours prophétique univoque, au profit d’opinions modulées par des personnages, peut-être très contrastées (très pour ou très contre) mais aussi incarnées. Là est à mes yeux l’intérêt du roman.

Problème de la compétence. Un peu n’importe qui s’exprime désormais sur n’importe quoi. Vrai aussi dans la critique littéraire, où le bookchat devient une nouvelle norme.

Fait ce rêve angoissant cette nuit, qui m’a communiqué le sentiment physique de la peur de mourir. C’était la guerre et je me trouvais enfermé avec un groupe d’homme dans une espèce de grange fermée autour de laquelle l’Ennemi avait pris position. A un moment donné, j’entendis distinctement l’ordre, donné d’une voix détachée, en français, d’abattre tel et tel, sans savoir exactement de qui il était question.

 La difficulté d’incorporer la réalité contemporaine dans un roman tient essentiellement, je crois, au type d’immersion que suppose celui-ci. L’échec (échec à mon sens) de beaucoup de romanciers tient à cela qu’ils en restent à une perception journalistique de la réalité. Aucun intérêt à mon sens. Plus intéressé, à vrai dire, par le journalisme honnête que par la romance documentée.

Les squatters de Prélaz (dix pelés et un tondu) ont été délogés aujourd’hui par une véritable armada policière. Tout cela d’un ridicule achevé. Ridicule de l’Autorité, proportionnée au ridicule des prétendus révolutionnaires. (Lausanne, en juillet)

Au début d’Ulysse, Stephen Dedalus parle de l’art irlandais comme d’«un miroir fêlé de bonne à tout faire.» Or ce que je me demande à l’instant, c’est à quoi l’on pourrait comparer l’art et la littérature romands d’aujourd’hui? A la morne rêverie d’un enseignant mal dans sa peau? Au reflet embué d’un(e) journaliste impatient de se bricoler un "plus" social ou existentiel ?

J’ai lu Nietzsche pour la première fois vers dix-huit ans, puis je l’ai repris (Zarathoustra et Le Gai savoir) lors d’un voyage en Grèce, en 1970 je crois, en même temps qu’Au-dessous du volcan. Ne m’en restait rien à vrai dire. Et ce que j’y trouve à présent: tout nouveau pour moi, et gai comme le vrai savoir sensible, sensuel et spirituel.

Le roman pratiqué comme un exercice constant de décentrage et de connaissance. La multiplication des points de vue comme enrichissement de la perception. Où les personnages seraient à la fois porteurs d’interrogations et de réponses contradictoires. Comme disait Henry James: dans un roman, tous les personnages devraient avoir raison.

Me détache de toute ambition autre que la plus haute, au sens du roman à faire.

La pensée du roman ne cesse de m’habiter, nourrie de tout ce que je vis au jour le jour et même si je n’ai pratiquement rien écrit depuis plus d’une semaine. Tout me devient «bon pour le roman» et ma vie s’est à la fois recentrée et comme égayée. C’est cela même: je suis de nouveau gai. Voici la bonne nouvelle qui me fait reprendre à la fois distance et contenance. Toutes mes lectures et autres rencontres de ces prochains temps (hier encore, une très longue conversation avec le moine bouddhiste Matthieu Ricard, bientôt mes rendez-vous à Paris avec Michael Ondaatje et Ahmadou Kourouma), plus la fréquentation quotidienne de l’Amigo, plus ma vie avec mes beautés, tout cela devrait alimenter la même bonne source et la faire bouillonner. (A La Désirade, en septembre)

Je suis impressionné, et même ému par la lecture de L’infini dans la paume de la main, le dialogue du moine bouddhiste Matthieu Ricard et de l’astrophysicien Trinh Xuan Thuan. Alors que les entretiens du catholique Jean Guitton et des frères Bogdanov m’avaient laissé perplexe, fleurant l’alliance contre nature, cet échange convainc au contraire de la proximité indéniable des intuitions du bouddhisme et des observations de la physique en ses derniers tâtons. Cette double approche de la réalité, de surcroît, m’aide à me libérer, personnellement, d’un long malentendu philosophico-religieux que je tâcherai d’élucider dans mon roman.

Je vois de plus en plus, dans ce qu’on appelle la culture, un encombrement d’objets de consommation et la répétition à satiété de tout ce qui a déjà été fait et dit.

Le bouddhisme, selon Matthieu Ricard, tend d’une part à la recherche de la sérénité, par rapport à tout ce qui nous trouble et nous enténèbre, ainsi qu’à la pratique de la compassion, qui nous rappelle que le christianisme n’a rien inventé à cet égard. Je découvre en outre, ce matin, la nouvelle théorie des cordes, expliquée par Trinh Xuan Than et qui me parle aussitôt. Même si cela relève de la métaphysique, voire de la science fiction (rien ne peut en être vérifié expérimentalement, pour le moment, tant les dimensions des objets sont infinitésimaux, comparables à la taille d’un arbre par rapport à la taille de l’Univers), et pourtant quelque chose me séduit là, qui évoque une sorte de pure «musique» originelle.

Je ne sais plus qui disait (je crois que c’est Enesco) que Jean-Sébastien Bach était l’âme de son âme.

 La poésie saute une idée sur deux.

Une fois de plus ma distinction de vieux bon sens terrien: ceux qui parlent et ceux qui font. Ma réponse à la rhétorique: cause toujours mon lapin, etc.

Captivé par la lecture de la biographie intellectuelle de Nietzsche par Rüdiger Safranski. Sa façon de raconter l’élaboration de l’œuvre en suivant l’évolution de la vie est la meilleure que je connaisse dans le genre, si délicat s’agissant d’un philosophe. Par ailleurs m’apparaît de mieux en mieux le génie tragique, profondément vécu, jusqu’au fond du corps et au tréfonds de l’esprit, au fond des corps (jusqu’au fond du corps du caillou ou de l’amibe, du léopard ou de la vierge) de ce grand contempteur de l’illusion et du mensonge - ce grand démaquilleur.

Ce que Nietzsche dit du respect de soi: la base d’une vraie mesure de la qualité. Attention, à cet égard, de ne plus jamais manifester aucun mépris à quiconque. Respecter les autres par respect de soi.

Perplexe en revanche à l’égard de sa défiance envers la compassion ou la charité. Pas convaincu par sa vision d’une compassion masquant un désir de vengeance. Sûrement vrai dans certains cas, mais pas absolu du tout. Pas sûr qu’il ait assez vécu et rencontré assez de grands hommes (Wagner pas du tout un grand homme à mes yeux; mesquinerie de Wagner à son endroit, qui refusait de lire Humain, trop humain par crainte de constater un égarement du pauvre ami philosophe; mesquinerie proportionnée à sa boursouflure, si sensible dans sa musique grandiloquente…) pour en parler avec les nuances requises.

Celui (celle, souvent) qui refuse toute controverse. Qui conclut, impatient de voir une conversation s’enflammer, à la masturbation intellectuelle. Tout effort d’intelligence ramené à de l’onanisme.

Entendu Claude Frochaux hier soir à la radio. Le type du bavard touche-à-tout. Son livre, le monumental Homme seul, m’a certes beaucoup intéressé, mais relève tout de même de l’autodidactisme branlant. En tout cas, pas d’accord avec sa conclusion, selon laquelle la culture occidentale s’achèverait dans les années 60. S’il y a là-dedans du vrai, et qu’on a besoin de Cassandre pour réagir, j’ai l’impression que le manque de curiosité et de vitalité de l’auteur compte aussi pour beaucoup là-dedans. Et puis en l’entendant parler, me revient le sentiment qu’il m’a toujours donné, de l’insatiable parleur.

Heidegger ne m’a jamais parlé, tandis que Nietzsche me saisit immédiatement et me touche, me secoue, parfois me contrarie, jamais ne me laisse indifférent ou ennuyé.

Ces gens qui magnifient l’amitié pour mieux en camoufler toutes les compromissions et la médiocrité.

Lydie Salvayre me parlait, à juste titre, de ceux-là qui pillent, dans le domaine de la création romanesque, qui pillent la vie sans se laisser traverser par elle. Pareil partout. Ceux-là qui ne pensent qu’à prendre. Pour qui tout doit rapporter. Plus du tout la notion de service ou de plaisir gratuit. Plus que le souci de l’effet (par l’image diffusée de soi) et du profit. Mentalité de rapaces et de spéculateurs.

Terrible scène à la radio. Un reporter, à Gaza, vient de parler à un gosse de 12 ans, lanceur de pierres, qui lui a affirmé qu’il préférait mourir pour la Palestine et être heureux au ciel qu’être malheureux sur terre. Trois minutes après, sous les yeux du même reporter, le gosse est abattu par les Israéliens d’une balle explosive dont on entend le fracas. Et l’animatrice d’enchaîner d’un ton résolument positif: et voici les dernières nouvelles de la route, rien à signaler, etc.

Nietzsche parle de la santé en précurseur de l’hygiénisme et de l’esprit olympique. C’est d’autant plus drôle qu’il incarnait en somme l’intellectuel toujours mal fichu.

Repris la lecture, cette nuit, des Hommes de bonne volonté de Jules Romains. Très intéressé par de nouveaux détails, et toujours impressionné par la solidité et la vitalité, la beauté de cette langue si dénuée apparemment de génie.

Ma vraie base: l’honnêteté et l’amour. Tout le reste: du flan. Ma vraie base: la sincérité et la conséquence, et tout le reste du pipeau.

 Le personnage dont les fausses dents se font la malle (mauvaise colle). Me rappelle Miss Lonelyhearts (le personnage qui a tant de prothèses qu’il ne sera bientôt plus qu’un automate) et mon Grossvater (les dents reposant dans leur verre, à la salle de bain), mon père et mon dentiste antisémite que je ne pouvais contredire, cloué que j’étais à ma chaise et la bouche pleine de ses putains d’instruments.

Très belle préface de Marc Fumaroli à L’Art de la pointe de Baltasar Gracian. Evoque notamment ces oeuvres qui nous ont l’air de disparates (tels Les Essais de Montaigne, La Patience du brûlé de Guido Ceronetti, ou les Notizen de Ludwig Hohl) et qui sont en réalité des synthèses-éclair

Plus je vois le caractère dérisoire de mes petits travaux par rapport au ballet des galaxies, et plus je me sens libre, responsable et soucieux de les accomplir au mieux.

Je me dis in petto que je me trouve bien partout.

Pense sans cesse à de nouveaux personnages et aux liaisons entre eux.

Mes personnages comme autant de problèmes humains.

Lire et relire Tchékhov.

Me méfie instinctivement des habiles, autant que de l’habileté en moi.

Il y a à peu près trente ans que je suis venu à Amsterdam, dont je ne me souvenais d’à peu près rien sauf de l’ambiance enfumée (fumée de joints) du Paradiso et de l’aspect pittoresque des rues et des canaux. Je souris un peu en resongeant au garçon noué que j’étais alors, bourré de complexes et de préjugés, ne voyant guère les choses et souffrant de ne pas mieux vivre. En tout cas, quel chemin parcouru depuis lors… Et quel bonheur aussi de me retrouver ici avec mes beautés, quelle enrichissante présence aussitôt que celle du jeune Laurens, ami de Katia dont les diplômes en philosophie ne font pas un cuistre pour autant. Il m’effraie un peu, lors de notre première balade, par un début de monologue sur «sa» philosophie (il travaille sur les ruines de la métaphysique), puis je le sens plus proche en parcourant les salles du musée d’art moderne où je sens qu’il sent que je sens. Nous ressentons la même émotion devant un bœuf écorché de Soutine (il me parle de Rembrandt et je lui retrace la filière Goya-Soutine-Bacon) et le même rejet des œuvres tautologiques de la pauvre expo contemporaine de l’étage supérieur, avant la purification du regard que nous vaut le cher Van Gogh. Ensuite découvrons de vieux bistrots à la belle patine, où nous mangeons en continuant de parler dans le brouhaha des dîneurs (il me fait un tableau sans complaisance de la littérature néerlandaise), tandis que, de l’autre côté de la table, Julie et ma bonne amie forment une paire émouvante aux têtes reposant l’une contre l’autre, la mère et la fille au café brun à la flamande.

Il pleut mouillé sur Amsterdam. Toute l’histoire de l’humanité résumée dans les autoportraits et les scènes gravées de Rembrandt. Très touché aussi par la musique tout intérieur de la Jeune fille à la lettre de Vermeer. L’incroyable matière de celui-ci, qu’on dirait la sublimation incarnée. Egalement remarqué le peu de motifs et l’infinité des reprises chez Rembrandt.

Ne plus entretenir aucune agressivité non contrôlée, à l’égard de qui que ce soit. En revanche ne rien passer, ne rien jamais passer aux fâcheux.

La télévision hollandaise aussi stupide que les autres. (Amsterdam, en octobre)

Le Christ purifie et délivre, tandis que le diable disperse et défait.

Voiler les miroirs.

Il ne s’agit pas d’être sage ou pas sage: il s’agit de ne pas être dépendant.

Très intéressé par Le dernier des Iroquois de Joseph O’Connor, qui a quelque chose d’un Werther punk. Toujours ce sens du détail et de l’humour des Irlandais, avec un mélange de détresse et d’humour gouailleur, de désespoir et d’énergie qui traverse les générations. Le petit héros (musicien accro des Sex Pistols débarquant à Londres avec l’intention de briller au ciel de la gloire) a vingt-cinq ans mais ses désarrois, ses phobies et ses élans sont tout pareils à ceux de n’importe quel individu à la dégaine moins branchée. La jeune fille sur laquelle il a vomi pendant la traversée, et qui l’engueule et le caresse en moins de deux («Elle le branla avant même de savoir son nom») est également un personnage de petite provinciale qui vibre de sensibilité sous son air un peu godiche.

13h.30. Bulletin de France-Info: on attend toujours la désignation du 43e Président des Etats-Unis +++ Mort de deux légendes: Zatopeck, «la locomotive tchèque» et Théodore Monod, «le marcheur du désert», +++ Décrue dans le Pas-de-Calais +++ Double meurtre sur un parking de l’aéroport de Marseille +++ Une bombe a explosé cette nuit à Pristina +++ En Espagne, nouvel attentat à Barcelone, attribué à l’ETA +++ Quatre Palestiniens tués dans la bande de Gaza +++ Nouveaux massacres en Algérie +++ Valeurs françaises en forte baisse à la Bourse de Paris. (A La Désirade, en novembre)

Ce que j’abhorre: les gens de lettres.

La notion de bon génie de la Cité, pour l’écrivain ou l’artiste, me plaît assez, surtout depuis que des gens comme Berdiaev ou Chesterton m’ont aidé à me délivrer du ressentiment que nourrit la révolte des fils de bourgeois. Entre incendiaires et sauveteurs, je me préfère sauveteur.

Ramuz fait partie, à n’en pas douter, de l’école non institutionnelle du vrai.

Repris, avec un bonheur immédiat, la lecture d’Alexis Zorba. Je ne me rappelais pas la profonde sagesse qui filtre de chaque ligne et donne leur résonance profonde à des tableaux si vivants, si savoureux et si sensuels - si sains de corps et d’esprit.

L’aube pure, bleue et rose, que n’altère aucun nuage, se lève, du dernier jour de l’année, du siècle et du millénaire. Je me sens très serein, très au milieu de moi-même et de nouveau tout proche de ma bonne amie, au bord d’un nouveau cycle que j’espère fécond. (A La Désirade, ce 31 décembre)

Notes panoptiques

 

En quoi consiste le plus de la fiction? En cela: la magie du conte, qui est un transit et une sphère. La formule-sésame en est: il était une fois. Tout ce que nous savons plus ou moins est repris autrement et pour tous. Tous nous savons ce que c’est que d’être en proie au malheur ou au doute, de perdre un ami ou un enfant, de craindre la maladie ou la mort. Mais l’art suppose une transposition. L’autoportrait de Rembrandt résume cent, mille visages, alors que la confession à l’émission de Delarue est aussi grise et fade qu’un photomaton.

 

Je ne dirai plus: j’ai le temps, mais je suis le temps.

 

X. prétend que la dépression n’existe pas. Le sempiternel: je ne veux pas savoir. Le même qui ne peut pas comprendre qu’une femme de 50 ans retourne à l’université. Platitudes de parvenu.

 

Le format est un état à atteindre, puis à dépasser. Du savoir-père à l’invention-fils. De l’information-mère à la connaissance-fille. Ce flux de la filiation me parle mille fois plus que la vérité-bunker des pères dans laquelle se claquemurent les vieux birbes.

 

Scène combien significative de Brodeuses: la mère qui ne voit pas l’enfant que porte sa propre fille, alors que son amie aînée, mère d’adoption en somme, l’a deviné dès son premier regard.

 

Il m’arrive certes d’occulter certains souvenirs, mais je ne les renie pas pour autant: je les pousse un peu de côté pour mieux voir ce qui m’importe, mais ils sont là, dans l’ombre, comme la ville contient ses bas-fonds ou ses simples retraits. Je sais bien que certains voudraient me ramener à les considérer au détriment du reste, mais je n’en ai cure.

 

Le temps coule autour de nous et en nous. Le temps nous tisse. Les hommes savent le temps et le fertilisent. La culture est notre façon de tisser le temps qui nous tisse.

 

Ce qui peut sembler lieu commun, dans les observations de Michel Serres, est en effet lieu de rencontre commune, lieu d’intersection dans le temps, lieu de jonction de l’amont et de l’aval.

 

Commencé de lire Cantique des plaines de Nancy Huston et L’Incandescent de Michel Serres. Tous deux évoquent, chacun à sa façon, la coulée du temps et notre insertion dans le grand récit. En outre reçu une carte de Nancy avec une émouvante figure de Christ.

 

Le passage sur les enfants, au début de 1984, qui fait dire au narrateur que « presque tous les enfants étaient horribles  me rappelle ce garçon mou de seize ou dix-sept ans remarqué hier à la gare, la chevelure relevée en chignon et le pantalon de survêtement lui tombant sur le bas des hanches, pour ne pas dire aux genoux, évoquant un laisser aller et un « rien à foutre » en contraste frappant avec l’allure d’un groupe d’écoliers, treize quatorze ans, tout frais et tout vifs, l’oeil clair, bien sapés, évoquant avec malice leur premier cours d’éducation sexuelle à venir. Au demeurant impossible de dire de notre monde que les enfants y sont horribles. Au plus: certains ont de la peine, certains illustrent la piètre éducation reçue, certains flottent, certains surnagent, tandis que d’autres pratiquent déjà toutes les nages bien mieux que nous à leur âge, etc.

 

En reprenant la lecture de 1984, je vibre de nouveau, et d’abord du fait que cette charge, visant initialement le totalitarisme stalinien, vaut aujourd’hui aussi pour tout ce qui concerne le double langage, la schizophrénie et la paranoïa des temps qui courent. On dit amour quand il s’agit d’indifférence, éthique quand il n’est question que de masquer son cynisme, et ainsi de suite.

 

En comparant cette merveille aux « romans » de Zinoviev, je comprends mieux maintenant où réside le défaut majeur de ceux-ci: monomanie et mégalomanie, égocentrisme et paranoïa. Par orgueil délirant, Zinoviev a pris ses visions, d’abord pertinentes et ensuite gonflées à l’excès, pour la réalité. Jamais il n’aura vu les nuances de celle-ci. Même aveuglement que chez les professeurs de désespoir. Sauf dans L’Avenir radieux et dans Un homme de trop, la complexité humaine n’y est guère, ou alors de moins en moins, au fur et à mesure que la grenouille enflait pour nous prouver quel boeuf elle était. Complexe éternel du génie court sur pattes. Dimitri voyait en Les hauteurs béantes le premier livre du XXIe siècle, mais le communisme soviétique a implosé avant la fin du XXe siècle et ni l’un ni l’autre ne semblent en avoir tiré de réelle conséquence.

 

Il ne faut pas piler son mil avec une banane trop mûre. (Proverbe bantou)

 

« L’éléphant se laisse caresser, pas le pou » (Lautréamont) 

 

« Le prophète est un homme qui se souvient de l’avenir » 

 

« Qui sait raser le rasoir saura effacer la gomme». (Michaux) 

 

C’est en écrivant le roman qu’on écrit le roman. C’est pour lire le roman qu’on écrit le roman. C’est pour savoir ce qu’il y a dans le roman qu’on le remplit. Ainsi de suite.

 

Une assez mauvaise journée a été sauvée, ce soir, par une très grande émotion poétique, sous l’effet du verbe prodigieux du Michaux de La marche dans le tunnel, restitué par Jacques Roman. Je ne connaissais pas cette suite de chants, tirés d’Epreuves, exorcismes, et inspirés en partie par la guerre, mais j’ai été saisi, physiquement autant qu’intellectuellement et spirituellement, par la force de cette pensée et de cette sensibilisation de toute douleur humaine. Il y a là une extraordinaire incantation, d’une puissance de vision et d’une profondeur, d’une plasticité, d’une drôlerie parfois d’une virulence contre la bêtise sous toutes ses formes — d’une humanité surtout qui m’a réellement bouleversé. (Au théâtre, ce 5 novembre)

 

Ils se replient sur le magot les boutiquiers. Ils se claquemurent en sifflant contre l’Etranger voleur. Ils ne veulent plus rien quant à soi que soi.

 

 « Les idées comme des boucs étaient dressées les unes contre les autres. La haine prenait une allure sanitaire. La vieillesse faisait rire, l’enfant fut poussé à mordre. Le monde était tout drapeau (Michaux).

 

Je tends non pas à l’assiette mais au fil du couteau.

 

Nous restons en vie mais pas pour longtemps.

 

Ceux qui pensent religion comme on pense magot ou ce qui n’est pas mieux: assurance tous risques.

 

Celui qui gère son savoir sans penser à le dispenser. Le type du vieux schnock. Le savoir utilisé comme un pouvoir. Je vous en ferai voir, etc. Relire à ce propos ce qu’en écrit Michel Serres dans Rameaux.

 

Je ne sais rien de la mort, sinon qu’elle n’existe pas. La mort est: c’est tout ce qu’on en peut dire.

 

La médiocrité est reine de la planification. Tout est balisé par l’organigramme. Tout se veut cadré et mesuré. Mais la vie déborde de partout.

 

Celui qui classe ses livre sans les lire. Celle qui gère sa garde-robe. Ceux qui balisent leur vie. 

 

Henri Michaux signe le raccourci, mais avec un clin d’oeil jamais perceptible chez un Char.

 

Ce que Tchékhov disait à son Olga à la veille de la représentation des Trois sœurs: ceux qui ont vraiment souffert ont pris le parti de siffloter au lieu d’étaler leur désespérance et d’embêter tout le monde. Mais non, ne gémissons pas: sifflotons.

 

Relu ce matin Les braves gens de courent pas les rues de Flannery O’Connor. La terrifiante histoire du Désaxé, incarnation du mal, qui laisse sa trace sur la terre en annihilant une famille, y compris l’insupportable vieille peau qui n’a quasi pas cillé à la mort de ses petits enfants… Ensuite poursuivi Du côté des Guermantes, qui repique soudain avec l’inénarrable colère de Charlus, Achille de salon qui humilie le Narrateur tout en le draguant plus ou moins, avec cette agressivité hyper affective des invertis.

 

Charlus remarque que ce qui compte n’est pas qui l’on aime mais d’aimer, et ce fut toujours ma propre position.

 

Le thème de Sodome et Gomorrhe n’est pas tant l’homosexualité que la passion amoureuse sous ses multiples formes.

 

Evoquant sa première extase sexuelle, à 12 ans, Voisard en fait, dans une page, une chose belle et même sacrée. On sent là la base d’un véritable érotisme poétique.

 

Ce à quoi j’aspire est d’échapper à la platitude, à la mesquinerie, à la fumisterie, à l’esprit grégaire de l’époque.

 

A propos du film Anatomie de l’enfer, de Catherine Breillat, que j’ai regardé hier soir, j’ai noté en vrac: de la solitude, du sexe tournant à vide, du blanc du corps de la femme et du noir velu d’où monte la trique de l’homme, de la queue à tête de noeud, de la force, de la bestialité, du cercle serpentueux de l’homosexualité qui se mord la queue, de la peur de la femme, du besoin d’humilier, de la puissance brandie, du désir de tuer, de la faiblesse effective et de la force prétendue - sempiternel motif de la guerre des sexes -, de la prétention (peut-être vaine) de montrer ce qui n’est pas montrable, du parti pris d’obscénité, crucifix et stigmates de la femme, tampon imbibé de sang mis à infuser comme un sachet de tisane, aubergine-gode dans la chatte et la queue du mec qui s’y plonge pour en ressortir dégoulinante de la chair du double fruit, jute de la femme et pulpe du légume, patati patata. 

   

Ce que j’aime chez William Trevor, c’est l’indulgence. Plus qu’un Tchekhov, il pardonne à la vie, pourrait-on dire. Tchekhov est noir. Pas Trevor. Il y a chez Tchekhov un indéniable goût du noir et crescendo: comme un goût du pire qui s’accentue et me semble préfigurer Beckett, alors que Trevor reste essentiellement du côté des nuances de la vie. Pour autant je ne saurais jouer l’un contre l’autre.

 

Je suis redevable aux mesquins, cette année, de s’être montrés si mesquins qu’ils m’ont donné la force de m’arracher à jamais à leur emprise. Je me ris désormais des mesquins. Je les ignore. Chaque fois que j’aurai affaire à l’un d’eux, je lui répondrai, sans lui répondre justement: je t’ignore. Mais cela surtout: ne plus répondre. Et ne plus être, soi, jamais mesquin non plus.

 

Ken Park de Larry Clark, évoquant la vie de quelques ados californiens et de leurs parents, après le suicide d’un jeune skater de leur connaissance, au milieu de la piste de jeux, est un film à la fois tendre et dur, doux et violent, d’une totale honnêteté par le regard qu’il pose sur la vie, y compris ce qui passe pour choquant à l’ordinaire. D’aucuns y ont vu, bien entendu, de la pornographie, mais il n’en est rien. Ce sont des gens qui vivent ce que tout le monde vit, jusque dans la solitude et la détresse, l’idiotie ou la misère sexuelle. Le manque d’amour y est omniprésent sous diverses formes, comme il en va de ce père bodybuilder qui essaie d’abuser de son fils auquel il reproche d’être « une fiote », de ce père sri lankais qui châtie sa fille à coup de Bible alors qu’il rêve, troublé par sa ressemblance avec la mère défunte, de l’épouser, ou du pauvre garçon casé par ses parents chez ses adorables grands-parents, qu’il massacre à coups de couteau parce qu’ils l’embêtent. Ce que le réalisateur montre en somme, c’est que les adultes sont aussi immatures que leurs enfants, qu’ils perturbent en les associant à leurs désirs et leurs fantasmes, etc.

 

Ce qui m’intéresse chez William Trevor est sa façon de restituer toutes les nuances de la réalité, sans aucune espèce de préjugé. Il est à l’écoute, mais ce n’est pas un écouteur neutre pour autant: c’est une oreille sensible, liée à une vieille expérience humaine, une intelligence paisible des situations et un cœur généreux.

 

La Une du Matin de ce jour était consacrée à la comparaison de la longueur des verges des hommes de France et d’Allemagne, d’Europe et d’Amérique. Je me demande tous les jours jusqu’où ce journal va s’abaisser et abaisser ses lecteurs, et tous les jours je constate un progrès inattendu. Conserver précieusement le document en question, pour pièce à conviction.

Les nouvelles de William Trevor sont à lire et relire. Relisant ainsi A meeting in Middle Age, l’évocation de cette horrible rencontre d’une femme vieillissante qui paie un homme pour feindre l’adultère, histoire d’embêter son mari qui la délaisse, et du type en question, du genre effacé et prudent, mais qui s’est laissé prendre au piège pour toucher le chèque, m’apparaît sous un autre jour car j’avais oublié, faute de le noter, le détail d’un souvenir commun qui relie fugacement ces deux personnages se vomissant l’un l’autre à tous égards. A la fin de leur parodie de nuit d’amour, elle demande à son complice, par pure méchanceté, quel genre de fleurs il aimerait sur sa tombe. Et lui de répondre, sans réfléchir, qu’il aimerait du cerfeuil sauvage, car il en garde le souvenir de ses excursion dans la campagne, durant son enfance. Or le cerfeuil sauvage évoque les mêmes images innocentes à cette femme qui, du coup, se trouve toute décontenancée et réduite au silence, comme si la poésie était finalement plus forte que la mesquinerie – et c’est exactement ce que je pense ces jours en accomplissant ma servitude à l’édition du journal: que la poésie du monde est plus forte que la mesquinerie de tel et tel.

 Comme Balzac, Trevor est intéressant. Cela que je retiens essentiellement: Trevor est intéressant. Chacune de ses histoires développe un point de vue révélateur sur une situation intéressante, et rétablit une vérité. Une vérité ou une justice.

 A ceux qui te charrient sur ton âge, tu n’as qu’à citer Picasso qui disait qu’il faut des années pour devenir jeune, c’est-à-dire se débarrasser de la crasse des préjugés puérils, des a priori stupides, de la paresse adolescente et de l’arrogance idiote de la jeunesse biologique…

 

On voudrait écrire juste, mais le plus souvent ce n’est qu’à peu près ou à côté – j’entends dans l’expression des sentiments délicats ou des idées complexes.

 

Ceci de Georges Perros: « Il faut écrire pendant que c’est chaud ». A quoi j’ajouterai qu’il faut écrire pour se tenir chaud.

 

Les Français ont le sexe froid et méchant. Sade en est la meilleure preuve. Très peu d’auteurs français sont réellement sensuels et chaleureux dans leur érotisme, sauf peut-être un Restif de la Bretonne?

 

Perros semble exclure la naturel du journal intime, mais je ne crois pas. Je pense que le naturel peut être, sinon toujours tenu, au moins approché dans ces carnets…

 

Perros orthographie: l’amythié. C’est vrai qu’il y a de ça, en tout cas j’ai toutes les raisons personnelles de le penser cette année, sans amertume pour autant. Cela étant, plus que de l’écrire, je voudrais décrire ce processus qui de l’amitié mythifiée tire la justification de comportement injustifiables. Par amitié tricherais-je avec toi? Refuseras-tu de me rendre ce service si je te le demande par amitié? Puis-je ne pas être respecté si j’ai commis telle ou telle saloperie par amitié?

 

J’ai vu que l’amitié, souvent, n’était qu’une sujétion ou qu’un leurre. Je vois qu’on me ménage, ou qu’on me berce, qu’on me flatte pour se servir de moi, et si je ne sers pas on me juge alors inamical. J’ai fait maintes observations de cette sorte depuis quelques années, et me tiens par conséquent sur mes gardes, tout en souriant désormais de ce genre de sollicitations.

 

Il y a chez William Trevor ce qu’on pourrait dire l’objectivité à l’anglo-saxonne, qu’on observe également chez un Somerset Maugham ou un Paul Bowles, mais je lui trouve plus de cœur qu’à ces deux-là, et une puissance de développement plus ample également.

 

Je suis ma meilleure preuve de l’existence de Dieu, et avant moi: ma bonne amie et mes parents, nos filles et nos aïeux.

 

 Le travail est une joie ou alors n’est pas ce qu’il devrait être. Le vrai travail dégage une énergie radieuse, productrice elle-même de beauté. Le vrai travail est à mes yeux travail d’art. J’entends cela pour moi, tout en étant conscient du fait que les formes du travail sont multiples et pas moins « nobles » les unes que les autres. Le travail du maçon, le travail du menuisier ou le travail de l’agriculteur sont aussi nobles que celui du professeur ou du poète.

 

En reprenant la lecture de La tyrannie du plaisir de Jean-Claude Guillebaud, je m’avise une fois de plus du fait que l’opinion répandue se repaît de préjugés et de contre-vérités, s’agissant notamment de l’origine de la répression en matière sexuelle. Le lieu commun veut que celle-ci découle du judéo-christianisme, alors qu’il est avéré que les Grecs et les Romains étaient aussi méfiants, envers la chair, que les chrétiens ou les juifs, tout en appliquant d’autres critères dans la distribution des interdits. La virilité de l’homme libre et le souci de la filiation commandaient dans les grandes largeurs. Guillebaud montre bien que tous les cas de figure personnels existaient comme aujourd’hui, mais que la société antique avait des règles aussi sévères, voire parfois bien plus cruelles que de nos jours. Ainsi une matrone romaine qui se faisait violer avait-elle l’obligation absolue de se suicider. Etc.

 

Le sentiment de la pudeur, l’opposition de la vertu et de la licence, de la pulsion et de la répulsion, du désir et de sa sublimation ne sont pas des inventions chrétiennes mais existent dans toutes les sociétés humaines, et notamment dans l’Antiquité occidentale. Lorsque Diogène se branle la verge en public, il le fait contre l’usage d’Athènes et le prendre en exemple de la liberté des Grecs en la matière est un contresens. L’honnête homme grec ou romain fait l’amour dans l’obscurité, la femme restant souvent à moitié vêtue. Aristote et Platon décrient la femme bien plus que le Christ. L’Antiquité est obsédée par la virilité, non pour des raisons psychologique mais par souci d’ordre social et de filiation, une fois encore. N’est véritablement homme que celui qui bande et domine. Ainsi de suite.

 

C’est bien avant sa conversion au christianisme, dès l’an 200, que Rome devient répressive en matière sexuelle, et pour des motifs purement sociaux. Pour le citoyen, la sexualité est avant tout un mode de domination.

 

Celui qui pratique l’amour anonyme. Celle que révulse les publicités aguichantes. Ceux qui se retrouvent en couples dans certains appartements.

 

Trop de bruit et trop de tout : voilà ce que nous nous disions hier avec Freddy Buache, et c’est ce que je me rappelle tous les jours en essayant de retrouver mes marques. Or ce n’est pas facile, tant on est sollicité tous les jours et de tous côtés. La question est alors : qu’est-ce qui est vraiment important ?

« Nous ignorons à quel point nous sommes morts dans ce que nous appelons nos vies» (Christiane Singer)

 

« Se connaître est la démangeaison des imbéciles «  (Bernanos)  

 Image initiale: Philip Seelen.

Ceux qui crèvent d'envie

 

 

Celui qui enrage à l’idée que son neveu Ponge soit cité dans le magazine Jardins et Loisirs pour sa prétendue excellence en matière de bouturage que ce faisan tient essentiellement de lui qu’on ne cite pas / Celle qui répand le bruit que sa collègue Gladys a une double vie depuis qu’elle l’a vue en ville avec le masseur cachemirien Kevin Tantra qu’elle lui a  conseillé pour son bien sans se douter qu’elle abuserait / Ceux qui aimeraient bien encore mais qui ne peuvent plus / Celui qui se fait un petit cadeau par jour au sens où l’entend le philosophe Peter Sloterdijk qui vient lui-même de se payer une Vespa jaune / Celle qui voit avec mélancolie sa fille Lola multiplier les relations féminines professionnellement utiles / Ceux qui prétendent qu’ils ont trouvé leur voie alors qu’ils en ont leur claque de douiller pour l’Eglise de scientologie sans pouvoir se taper aucune adepte en tout cas jusque-là/ Celui qui épie son voisin Katangais en espérant trouver un motif de plainte policière fondée genre il emboutit une voiture au parking de la rue des Mules avec son 4x4 obscène / Celle qui se paie un vase Mascagni du style qu’elle a vu chez son amie Flora mais encore plus chéro / Ceux qui ont eu la même idée d’offrir à Carla ce bracelet Morganne Bello qu’elle n’a pas l’air d’apprécier autrement / Celle qui sent que les ingrédients anti-âge de la ligne Riche Crème 30 huiles végétales lui font un max de bien / Ceux qui ont envie ce matin de deux croissants au beurre et merde pour la Ligne ressortissant de toute façon à une idéologie aliénante voire crypto-fasciste / Celui qui ne sait pas qu’offrir à son nouveau boyfriend portugais et ne lui offre donc rien qu’une vague promesse de lui trouver un job de modèle à l’essai / Celle qui fait un caca nerveux monstre à la caisse de la Coopé après avoir glissé l’élan de peluche Sven dans le caddy à l’insu de Maman  / Ceux qui pensent sérieusement que le nouveau parfum POUR LUI est pour eux / Celui qui a envie ce soir de faire la peau d’une fiote choisie au hasard à la sortie de la boîte gay Chouchou / Celle qui s’est travestie ce soir en gay craquant et se fait agresser à 350 mètres de Chouchou par un probable homophobe qu’elle fait détaler d’un simple coup de genou dans les précieuses/ Ceux qui ont envie de monter une dernière fois au Septième Ciel avant de se quitter en toute amitié et tous comptes réglés au revoir et merci, etc.

 

Image : Philip Seelen