(Le Temps accordé, en contrepoint diachronique, 2022-2021)
À la Maison bleue, ce vendredi 9 décembre 2022.- Tout à la fin Monsieur Berchtold lisait à son épouse mourante des poèmes, et je l’imaginais toute petite, plus encore que lorsqu’elle nous servait du thé comme à deux écoliers interrompant leur studieuse occupation - nous composions ensemble un livre d’entretiens où Pingouin, comme les enfants de sa classe de Montmartre appelaient le grand dadais qu’il était déjà, me racontait sa longue et bonne vie de lettré généreux amoureux de littérature et de peinture comme je l’étais moi aussi qui eût pu être son fils...
Ma bonne amie aimait aussi revenir au poème que j’ai écrit « à la mer », comme on dit, quand je voyais là-bas nos deux petites filles très menues sous le haut ciel méditerranéen; elle aimait entendre encore et encore ce poème de rien du tout qui m’avait été pour ainsi dire dicté et que j’avais juste noté comme ça au vol de l’instant...
Et ce matin ce sont ces mots qui me sont venus à l’éveil:
La neige aura tout recouvert,
te diras-tu plus tard,
enfin plus tard, j’entends:
hors du sang et des heures,
quand les traces du vent, là -bas,
sur les bancs de sable
et toutes choses d’ici-bas
se seront effacées...
La neige est comme une main douce
sur le front de l’enfant,
comme un silence dans le Temps
où la fleur aveugle pousse,
comme un pur sentiment
délivré du poids des Instants,
comme un rien, comme un tout -
et le chaton sous les flocons
déboule en innocence ...
Tu ne parleras pas de mort
devant ton endormie:
enfin la belle au bois repose
sous le ciel en linceul,
et tu restes seul avec elle,
vous seuls et vous tous
abolis au milieu des choses ...
Ce dimanche 13 décembre 2021.- Comme je l’avais craint hier soir après avoir quitté son cousin d’Amerique juste débarqué de Florence et descendu au Majestic d’à côté, notre chérie ne pourra lui parler d’où elle se trouve désormais, et moi je ne trouve plus les mots pour le dire...
Ses derniers mots à la première de nos filles veillant auprès d’elle, auront été, après avoir repoussé le verre qui lui était offert avec une infime dose de morphine: « Lady veut dormir... »