(À Pierre-Guillaume de Roux et sa mère,
pour Dominique et Dimitri)
Grand seigneur, très noble et secret,
tu te foutais de la particule
qui ne fût qu’un colifichet
de morgue ridicule,
quand tu habitais ton nom
comme un pays d’ici,
comme un lieu sans répit,
comme un reflet du Ciel
auquel tu te fiais…
Grand flagada là-haut dans l’escalier
de la rue de Richelieu
avec tes mains sur les livres
tes mains ailées et zélées,
toujours je te revois
cette fois d'un autre printemps,
dans ton fatras me rappelant
celui de notre ami perdu…
Roland le nul et le très preux
m’avait recommandé :
va le voir, vieux, c’est ton ami...
Un soir passé dans les années,
je t’avais vu chez Dimitri :
tu avais le chic de Dominique
dans vos pulls de mohair
et cet air mousquetaire…
Et ce matin : personne :
nous sommes en deuil de téléphones,
nous sommes sidérés,
nous sommes atterrés,
mais je t’entends protester,
comme notre ami là-haut
retrouvé ce dimanche pour l’apéro,
tu nous balances : alors ?
quoi de neuf les rigolos ?
C pas grave : on continue !
Nous pensons aujourd’hui, mon cher,
surtout à ta mère,
les mères sont là pour bénir et dompter,
les sacripants écervelés
des saillants et des landes
comme tel soir chez l’Irlandais
tu parlais en légendes…
Guillaume conquérant
des inutiles chimères sanscrites
dans un monde reniant toute chose écrite -
Pierre-Guillaume, héros de papier,
nous te pleurons en souriant.
(À la Maison bleue, ce dimanche 13 février 2021, chagrin)