Sept stations d'une longue et lente nuit de rêve, avec leurs figures accentuées.
Ce lundi 9 novembre 2026. - Je n’ai pas été vraiment surpris, la nuit dernière, au cours des sept rêves consécutifs juste interrompus par sept séquences de noir, de voir apparaître l’Indien de Carson revenu de son secrétariat des volcans, les joues encore en feu mais le front et le torse (glabre) aussi nets et purs que ceux du fils préféré de l’Inca dans Le Temple du soleil, et notre premier échange a porté, justement, sur le Génie solaire du texte éponyme de Rimbaud, où l’Amour est cité dans sa pleine orbite – l’amour dont le mot a été fort putanisé comme on sait.
Je me suis alors rappelé le trou de feu devant lequel nous nous étions arrêtés la dernière fois, dans les effluves montant de la boulangerie souterraine, je me suis rappelé que nous avions souri dans le noir avec « l’immortalité sur le visage », ainsi que l’a rapporté notre jeune ami aux ailes rouges, je me suis rappelé les « possibles gelés » de ces hautes terres en les assiimlant au froid des créatures bancaires et autres fonctionnaires des divinités de Bureau, et tout m’indiquait une suite dans le rêve suivant où l’odeur du pain s’est transformée en fragrance corporelle de jeunes filles après le bain, que divers onguents et divers parfums chers envelopperont bientôt de leur nuage – les garçons de ce deuxième rêve s’en tenant au vétiver lustral.
Le deuxième rêve achoppait au cri des roses, dont l’Indien de Carson m’a rappelé qu’elles brûlaient dans le soleil de midi comme des chevaux pendant la guerre, et nous en avons vu quatre agrippées à l’obscurité « comme des prophètes », a-t-il suggéré en clignant de l’œil d’un air complice - quatre roses en feu sous la fenêtre de la cuisine de sa mère, et ce fut tout dans le hurlement des colossales intimités de ce deuxième rêve…
Le troisième rêve traitait de la fonction des adjectifs, dont nous savons qu’ils sont (par Homère, précise l’Indien de Carson) le « verrou de l’être », mais qu’on a pu les déverrouiller ainsi que s’y est employé le poète grec Stésichore (né en 650 avant J.-C. en Sicile) avec une liberté annonçant les postmodernes. Chacune et chacun se rappelle que pour Homère, « le sang est noir », que les femmes ont « la cheville légère ou le regard brillant », que le rire des dieux est « inextinguible » et que « le foie des lâches est blanc » : c’est forgé et c’est plié. Sauf que Stésichore se met à défaire les verrous et qu’il peut voir «un meurtre noir crème », qualifier un insomniaque d’ « hors joie », un cheval « creux du sabot » ou une rivière « argent racine ». Et l’on se prend au jeu des deux écoles, en attendant de varier le menu…
Du quatrième rêve nous sommes convenus avec l’Indien de Carson, qui décidément me devenait familier, de ne point nous attarder au contenu freudien de la plus morne espèce, avec son lot de clichés liés à la figure paternelle (dans la lignée de la funeste Lettre au père de Kafka dont raffolent les niais) et pire : à celle de la mère forcément castratrice et coupable d'avoir insuffisamment peloté ses progénitures mâles, bref tout ce fatras juste bon à pallier le manque de fantaisie des névrosés plus ou moins adonnés aux lettres d'introspection du genre Conscience Malheureuse…
En contraste réjouissant, le cinquième rêve de cette lente nuit retrouvait le caractère étrange et mystérieux propre aux visions plus ou moins délirantes de Carson, dont l’Indien s’est rapproché de ma figure endormie avec une sorte de câlinerie enfantine qu’avivait encore la présence d’un oiseau bleu pâle sur son épaule bronzée de jeune archer des Andes, lequel s’est mis à fredonner une mélodie dans la confusion esthético-affective de ce moment que j’eusse aimé prolonger - mais on sait la brièveté des feuilletons oniriques…
Le sixième rêve, où l’Indien de Carson avait pris la netteté de visage d’un paysan toscan de Giotto (Assise n’est pas si loin de Sienne à vol d’oiseau), m’a rajeuni en me rappelant ma virée de 1975 sur le vieux vélo de mon aïeul Emile, et le bon accueil des bossus d’Arezzo et plus encore de Cortone. Mon récit a visiblement ému mon nouvel ami Latino, qui m’a évoqué les transits diachroniques apparemment improbables et pourtant bien réels entre périodes et zones échappant à la géolocalisation connexe selon les codes reçus ; et pendant que tu restais baba devant la Vierge de Duccio moi je mendiais un ticket d’entrée à la Porte du Monde, me fait remarquer l’Indien qui m’avoue que faire un peu de vélo l’enchanterait avant la fin du rêve…
Le noir accentué (noir cheval d’encre) d’avant les premières lueurs de l’aube, loin de nous remplir d’aigreur (la mélancolie n’est pas acide), nous portent à nous manifester une reconnaissance mutuelle, avec l’Indien de Carson, ou plus directement à Carson elle-même, en laquelle (je le dis sans tarder à mon compère) je perçois une relance du potentiel poétique actuel non convenu ni conventionnel, et l’Indien en convient en me confiant que tous les soirs, au Paddock de la Maison Rouge, il dit aux autres le privilège qui est le leur de courir pour son écurie même les yeux fermés, à vrai dire on ne sait pas où ça va mais on y fonce, et je vois déjà le jour où, après le mort de sa mère et la sienne sûrement, et la mienne, nos ombres lumineuses se retrouveront près de la fontaine, et l’un de deux lancera comme ça, peu importe lequel, « en souvenir de notre beauté »…
Dessin de Timothy, 7 ans: le garçon aux ailes rouges.