Sur 45 pages aérées, dont les 59 séquences, assorties de 16 appendices, se lisent en moins de 45 minutes, Anne Carson module son point de vue (tout est question de point de vue chez Carson) sur l'insaisissable personnage de la Recherche dont le prénom revient 2363 fois dans le roman alors qu'Albertine elle-même réapparaît dans 807 pages avant de disparaître au propre et au figuré. La quatrième séquence nous apprend qu'Albertine dort dans un bon 19% du roman. La séquence 25 précise qu'en s'endormant Albertine devient une plante. La séquence 30 relève que le rire d'Albertine a la carnation et l'odeur d'un géranium. À la séquence 48 Carson revient à la théorie de la transposition proposée par André Gide qui supposait qu'Albertine était la transposition du chauffeur de Proust Alfred Agostinelli comparé à une nonne de la vitesse pour son accoutrement et qui mourut dans l'avion offert par son amant. L'appendice 15 (a) s'attarde à la question de l'usage des adjectifs par Marcel Proust pour lequel l'air peut être, au fil des volumes, tantôt collant et tantôt écaillé, comprimé ou percolé, grumeleux ou distillé, liquide ou volatil, fondu ou vernissé alors que Carson relève que le dernier volume semble tout à fait manquer d'air, non sans remarquer aussi qu'établir ce genre de listes n'a guère d'intérêt objectif mais procure un très grand plaisir "une fois qu'on entre dans le désert de Proust", etc