Black Box (3)
À la Maison bleue, ce 11 novembre. – Il faisait encore nuit, disons entre le loup aux yeux ouverts dans le noir et le chien dépliant son premier oeil, lorsque je l’ai repéré sous le réverbère, là-bas, non loin de l’Arve qui roulait ses flots (lyrisme homérique de l’aube) non loin de là, sa silhouette reconnaissable et son geste de s’allumer une clope (Boyards papier maïs), et je ne me suis pas étonné de ce qu’il me houspille déjà à sa façon «fraternelle» en me demandant ce que diable je foutais là, le dos toujours tourné, et moi « c’est simple, je vous ai vu en rêve et c’est le rêve qui me ramène à vous malgré la dureté balkanique de vos derniers propos (il avait traité toutes les femmes de « salopes ») qui ne resssemblent pas au scribe que nous aimons et à l’homme que vous êtes au fond – comme disait sa vieille secrétaire Blanche Dieudonné : « Faites pas attention, le bougre a un bon fond, et c’est d’ailleurs pourquoi je m’échine à dactylographier ses grimoires» -, et nous voici face à face comme tant de fois où nous nous retrouvions à deux dans les cafés du soir pour parler de tout « sauf de Littérature et de Poésie », avait-il exigé d’emblée, et je ne demandais pas mieux, donc nous nous taisons longtemps (pour autant que « longtemps » soit compatible avec la matière d’un songe), nous sommes encore pleins des riens qui nous ont fait partager le meilleur à l’écart de ce qu'il appelait l’Oiseau Noir ou le Grand Serpent, de notre silence émerge (et je note de mémoire) la parole du poète assassiné, comme quoi « La poésie est quelque chose qui marche dans la rue. Qui bouge. Qui nous côtoie. Toutes les choses ont leur mystère, et la Poésie est le mystère que contiennent toutes les choses. On passe près d‘un homme ; on regarde une femme ; on devine la marche oblique d’un chien, et en chacun de ces êtres loge la Poésie », et ce qui pourrait n’être que platitude nous vivifie à proportion de notre accueil, je me rappelle sans rien dire qu’il a écrit quelque part que « c’est avec ce qui nous arrive de pire qu’il faut essayer de donner ce que nous avons de meilleur », et c’est bien ce « meilleur » qui me fait oublier les pires paroles éventuelles de notre ami quasi aveugle en ses derniers jours (je sais alors qu’il vit ses derniers jours, alors qu’il l’ignore même dans le rêve) et que je passe sur « le pire » qu’il y a en moi – cela aussi je le sais et c’est la fin du rêve alors que perdurent, en temps réel, es mots d'Haldas et de Lorca...