Encore une journée divine !

En marchant sur le quai aux Fleurs avec Lady L. D'une série télé débile évoquant La vie de J.C., et de notre façon de "faire parler le ciel"... Flash back en octobre 2021...

 

(Lectures du monde, 2021)

 

DIMANCHE . – Lady L. peine un peu à marcher long ce matin, tout en gardant son port de reine sous sa couronne blond cendré. Le père Noël glisse dans sa nacelle au-dessus de nous, le long du câble qui vient d’être installé au-dessus de la statue de Fred Mercury, un culte survolant un autre, mais ce matin il fait si limpide, le lac est si clair, les gens ont l’air si détendu - sauf la Roumaine qui essaie de vendre l’une des roses de son bouquet défraîchi datant des invendus d’hier soir à la Migros - , tout me semble si parfait à part la maladie de ma bonne amie, mon genou droit qui lancine, mon souffle au cœur et le sort des jeunes Afghanes, que je ne suis pas d’humeur à critiquer quoi que ce soit même en me rappelant les humiliantes inepties vues hier soir à la télé romande où j’ai fini par regarder trois épisodes, plus imbéciles et insignifiants l’un que l’autre, de la série intitulée La vie de JC, d’une nullité qui reflète bien ce qu’est devenue le média en question, reflet lui-même d’une partie de la société suisse dont la seule vraie religion est celle du wellness et de la conformité matérialiste.

Critiquer cela ? Se formaliser du fait qu’on dépense des sommes pour faire naviguer un Santa Claus de supermarché dans notre ciel en cette matinée lustrale, se lancer dans une polémique au motif qu’on montre à la télé de l’irrespect au rabbi Iéshoua, comme si le péché de crétinerie pouvait entacher la pointe de son dernier orteil, et quoi encore ?

Ma bonne amie me disait, en marchant le long du quai aux Fleurs, qu’elle n’avait plus la moindre envie de se pointer dans aucune église, me racontant l’anecdote lamentable d’une pasteure s’adressant à ses paroissiens en les appelant « mes chers schtroumpfs», et je me rappelle le désarroi de mes gentils parents protestants sommés, au culte, par un jeune théologien New Age, de lui soumettre un thème de débat convivial qu’il se contenterait de coacher - dans l’église même des hauts de Lausanne où j’ai confirmé à seize ans, transformée en « espace Dieu » avec wi-fi et coin BD pour les kids, en attendant le jacuzzi king size…

Comme l’écrit virulemment le grand philosophe juif Albert Caraco, nous continuons de vivre en nous référant à un Absolu qui ne représente plus rien aujourd’hui en réalité, la réalité n’étant autre que le culte universel de l’Argent, nous manquons à l’Absolu de l’esprit qui nous ferait convenir de la relativité des choses établies depuis les temps de l’Ecclésiaste et même avant (!), dans la foulée de Nietzsche mais en plus cruellement radical, Caraco se voudrait l’éveilleur futur à la Voltaire en nous mettant en garde contre les mensonges des idéologies religieuses et politiques, mais ce qu’il écrit est si criant de vérité, si brutalement assené parfois, si magnifiquement clamé, comme d’un prophète inspiré, mais dans une langue si merveilleusement anachronique (on dirait un polémiste du XVIIIe siècle) qu’elle sera inintelligible à 99% des followers de réseaux sociaux et autres locuteurs de la meute actuelle…

Il y a près de 60 ans que je m’intéresse à ce qui fait « parler le ciel », selon l’expression de Peter Sloterdijk, « mon » penseur actuel de prédilection, avec René Girard, dont le dernier livre traite de « théopoésie », par delà toute théologie.

De quoi s’agit-il ? D’une façon de «poétiser» le phénomène religieux ? Absolument pas. Bien plutôt, de rapporter l’esprit religieux à ses sources de perception et d’expression, à ce qui a suscité le premier cri, la première angoisse, le premier pourquoi, etc.

À quoi rime le premier chant ? Et comment les dieux, apparaissant dans le vocabulaire de Sapiens, ont-ils évolué jusqu’à s’exprimer comme les individus de notre singulière espèce ?

Réduire la religion à un «opium du peuple» (pensée démarquée de Marx et d’ailleurs à faux) est aussi discutable que faire de l’athéologie un progrès, sauf à consommer les gélules de l’apothicaire Michel Onfray qui a réponse à tout, à l’instar des curés plus ou moins sympas. De la même façon s’offusquer des caricatures les plus vulgaires, dans les journaux ou à la télé, procède d’un discours qui n’en finit pas de se mordre la queue, etc.

L’important est ailleurs, et peut-être est-cela « le religieux » ? Je lisais hier soir les pages des Dictées de Georges Simenon, relatives au suicide de sa fille Marie-Jo. Et je pensais à la mort de mon meilleur ami, un dimanche d’août de gloire solaire en montagne. Et je pense à l’instant, en me rappelant la réflexion de mon vieil ami Joseph Czapski revenu du bout de la nuit totalitaire, selon laquelle l’histoire du Christ se réduirait pour lui à l’histoire de la bonté, incluant toutes les confessions, à ce que nous vivons ces jours, et je vois le sourire de Lady L. , ce matin, luttant contre la mort sous sa couronne de vivante…

Alter ego

Il ne sera jamais perdu:

une main le retient,

aux lieux dits les plus dangereux

où son penchant le porte,

son autre Je l’escorte

qui d'un mot le détournera

des périls sans enjeux ;

les dieux seraient presque jaloux

d'une telle alliance

sans ignorer rien de ce fait

de la pure confiance...

 

On est là comme à la maison :

ce qui semble un dédale

aux froides conversations

s’entrouvre soudain et partout,

aux petits faits chagrins

mais qui en disent long sur tout,

tant qu’aux desseins secrets,

que révèle dans l'éphémère

le plus tendre mystère...

 

Nous serons un peu à l’écart,

souriant dans le noir,

notre alliance paraît équivoque

aux mesquins qui se moquent,

mais que nous importe l’important

de ces cages sans portes

au dernier lever des amarres

dans l’effusion du soir…

Mon auberge espagnole

Six poèmes de JLK / Seis poemas

Versión de Mario Martín Gijón

 

 

 

Lueurs audibles

 

La porte est grand ouverte:

on voit le gisement de lucioles de loin…

 

Le cœur de la ville engloutie

bat calmement dans l’onde,

et le silence se souvient…

 

Je navigue à l’étoile

sur le clavier muet

où, dès enfant, je m’exerçais

à l’écart de l’écart,

au milieu juste du milieu…

Tenir alors la note

dans la clairière du sommeil

m’aidait à voir, de loin,

ce qui là-bas semble en éveil…

 

Luces audibles

 

La puerta de par en par:

a lo lejos, un yacimiento de luciérnagas…

 

El corazón de la ciudad sumergida

late con calma entre las ondas,

y el silencio recuerda…

 

Navego bajo las estrellas

sobre el piano mudo

donde, de niño, me ejercitaba

al margen del margen

justo en medio del medio…

 

Mantener entonces la nota

en el claro del sueño

me ayudaba a ver, de lejos,

lo que allí parece despierto…

 

À l’instant qui s’éveille

 

Les morts, en moi, ne le sont pas...

Derrière vos yeux fermés

je nous revois dans les grands bois,

derrière l’ancien quartier…

 

Tu m’attends encore quelque part

où nous nous attardions

dans la lumière du soir -

sur ton visage un doux rayon

m’éclairait et m’éclaire encore…

 

Le temps n’est plus depuis longtemps

dans nos cœurs isolés:

chacun de vos noms m’est présent,

à chaque battement

de votre sang remémoré

je revis et revois

le cœur muet du temps secret…

 

Clairière en ceux qui s’émerveillent,

à jamais cet instant

instaure en nous ce doux éveil

qu’est celui du présent.

 

Al instante que se despierta

 

Los muertos, en mí, no lo están...

 

Detrás de vuestros ojos cerrados

os veo de nuevo, de pie, en los grandes bosques,

detrás del casco antiguo…

 

Tú me esperas aún en alguna parte

donde nos demorábamos

en la luz del atardecer -

sobre tu rostro un dulce rayo

me iluminaba y me ilumina aún…

 

El tiempo que no hay desde hace tiempo

en nuestros corazones aislados:

cada uno de vuestros nombres está presente,

a cada latido

de vuestra sangre recordada

veo y reviso

el corazón mudo del tiempo secreto…

 

Un claro en aquellos que se maravillan,

para siempre este instante

instaura en nosotros esta dulce vigilia

que es la del presente...

 

Comme un rêve éveillé

 

J’ai vu passer le lent cortège

des âmes aux lèvres grises,

j'étais avec elles et sans elles:

je portais des valises

pleines de mes diverses vies;

je regardais le défilé

des foules aux longs visages

passant et bientôt dépassés

par leurs ombres sans âge...

 

Immobile je me tenais

aux mains déjà tenues

des vivants qui ne l’étaient plus,

que je reconnaissais

sans parvenir à les nommer

tant ils étaient les mêmes,

tant ils étaient sous tant de masques,

tant ils me fuyaient du regard...

 

Ne nous oublie jamais,

jeunesse à jamais fantasque,

semblaient chanter en litanie

affligée et très pure

leurs voix comme sorties des murs

de mon rêve éveillé -

n’oublie jamais ta douce enfance,

ta mortelle innocence...

 

Como un sueño despierto

 

He visto pasar el lento cortejo

de almas de labios grises,

estaba con ellas y sin ellas:

llevaba maletas

llenas de mis vidas diversas;

miraba el desfile

de una multitud de rostros largos

pasando y en seguida superados

por sus sombras sin edad...

 

Inmóvil me aferraba

a las manos ya tenues

de los vivos,

que reconocía

sin llegar a poder nombrarlos

de tanto que eran los mismos,

de tantas máscaras como llevaban,

de tanto cómo me rehuían la mirada...

 

No nos olvides jamás,

juventud siempre caprichosa,

parecían cantar en una litanía

afligida pero muy pura

sus voces como salidas de los muros

de mi sueño despierto -

no olvides jamás tu dulce infancia,

tu mortal inocencia...

 

Hors les murs

Le Temps est une île au trésor…

 

Chaque instant se résume

à des océans déployés

par delà les brumes -

dès l’aube la rue est à nous,

qui descend jusqu’aux quais

par delà les tours d’illusion

où tout devient travail,

où tout devient enfantement...

 

Le Temps est cette île des morts

en nous depuis le jour

des brumeuses journées d’enfance

où tout nous apparut

comme jamais ensuite:

tout ce bleu par delà les toits,

ce roux des lointains volcans,

ce tintamarre des machines

suant l’huile odorante

dans les grands bâtiments en partance

par delà la première chambre…

 

Le temps est le bel oxymore

ignorant tout remords,

de l’immobile mouvement

et de tous les essors...

 

Extramuros

 

El Tiempo es una isla del tesoro…

 

Cada instante se resume

en océanos desplegados

más allá de las brumas -

desde el alba, es nuestra la calle

que desciende hasta los muelles

más allá de las torres de ilusiones

donde todo se vuelve trabajo,

o todo se vuelve parto...

 

El Tiempo es esta isla de los muertos

que hay en nosotros desde el día

de las brumosas mañanas de la infancia

cuando todo nos parecía

como nunca más después:

todo ese azul encima de los tejados,

ese rojizo de los volcanes lejanos,

El estrépito de las máquinas

sudando aceite aromático

en los grandes edificios que parten

más allá de la primera habitación…

 

El tiempo es un bello oxímoron

ignorando todo remordimiento,

del movimiento inmóvil

y de todos los apogeos...

 

Ce qui fut sera

 

(Pour L.)

Je voudrais tout recommencer,

et que tout soit pareil :

mon enfance aux tempes vermeilles,

à beaucoup s’ennuyer

durant les pluies d’été;

puis au seul de l’adolescence,

nouer des amitiés

jurées pour toutes les vacances…

 

Mon amour m’attendra là

dans le bar que tu te rappelles,

et par les allées des années

je ne reviendrai que pour toi;

et pour elles et pour eux,

et pour les tendres heures

à parler jamais de retour -

nous allons tout recommencer…

 

Lo que fue será

 

(Para L.)

Quisiera empezar todo de nuevo,

y que todo fuera igual:

mi infancia de sienes bermejas,

aburriéndonos como ostras

durante las lluvias del verano;

luego el umbral de la adolescencia,

anudar amistades

con juramentos de vacaciones…

 

Mi amor me esperará ahí

en el bar que tan bien recuerdas,

y por las avenidas de los años

no volveré sino por ti;

y por ellas y por ellos,

y por las horas tiernas

sin hablar jamás de retorno -

vamos a empezar todo de nuevo

 

Le silence des arbres

 

Tu ne pèses pas lourd,

mais ces os empilés,

ces mains qui décapitent,

ces fosses refermées,

ces murs dynamités

disent ce que tu es...

 

Nous qui n'avons de mots

que ceux que tu nous prêtes,

nous t'écoutons pleurer,

te plaindre, tempêter,

geindre puis menacer;

comme l'ange et la bête,

faire ce que tu hais…

 

Comme la femme au puits

ou le poète hagard,

nous restons éveillés,

mais nous ne disons mot

qui ajoute à tes cris

le vacarme du sang…

 

Cependant tu le sais:

tu sais notre clairière,

ton poids n'est qu'un refus,

le silence t'attend -

il n'est point de barrière

pour ce qui souffle en toi...

 

El silencio de los árboles

 

No pesas mucho,

pero esta pila de huesos,

estas manos que decapitan,

estas fosas cerradas,

estos muros dinamitados,

dicen lo que eres...

 

Nosotros que no tenemos palabras

salvo las que nos prestas,

te escuchamos llorar,

quejarte, atormentarte,

gemir y amenazar luego;

como el ángel y la bestia,

hacer lo que odias…

 

Como la mujer de los pozos

o el poeta aturdido,

permanecemos despiertos,

pero no decimos palabra

que vaya a sumarse a los gritos

al escándalo de la sangre…

 

Sin embargo tú lo sabes :

sabes nuestro claro en el bosque,

tu peso no es sino un rechazo,

el silencio te espera -

ya no hay barrera

para lo que sopla en ti.

Young Memories

 

Nous avions vingt ans d'âge

et le vent jeune aussi,

la nuit au sommet de l'île

nous décoiffait et sculptait nos visages

de demi- dieux que partageait

l'amoureuse hésitation,

sans poids ni liens que nos

ombres dansantes

enivrées au vin de Samos,

les dauphins surgis de l'eau claire,

nos impatiences enlacées,

un consul ivre sous le volcan

et le feu du ciel par delà le dix-septième parallèle...

 

Et partout, et déjà,

défiant toute innocence,

les damnés de la terre

plus que jamais déniés;

et si vaine la nostalgie

de nos vingt ans,

en l'insolente injonction de nos rebellions...

 

C'était hier et c'est demain,

et nos vieilles mains sur le sable

retracent en tremblant les mots

qui se prononcent les yeux fermés

au secret des clairières.

(San Francisco, Nobhill, ce 21 avril 2017)

 

Young Memories

 

Teníamos veinte años

y el aire también joven,

la noche sobre la isla

nos despeinaba y esculpía nuestros rostros

de semidioses que compartían

la duda enamorada,

sin peso ni lazos salvo nuestras

sombras danzantes

borrachos del vino de Samos,

los delfines surgidos de las aguas transparentes,

nuestras impaciencias enlazadas,

un cónsul ebrio bajo el volcán

y el fuego celeste más allá del paralelo diecisiete...

 

Y por todas partes, y ya,

desafiando toda inocencia,

los condenados de la tierra

negados más que nunca;

y tan vana la nostalgia

de nuestros veinte años,

en el insolente requerimiento de nuestras rebeliones...

 

Era ayer y es mañana,

y nuestras manos ancianas sobre la arena

vuelven a trazar temblando las palabras

que se pronuncian con los ojos cerrados

en el secreto de los claros del bosque.

(San Francisco, Nobhill, 21 de abril de 2017)

 

Jean-Louis Kuffer (Lausana, 1947) es un escritor, periodista y crítico literario suizo. Durante medio siglo ha ejercido la crítica literaria en diarios como La Tribune de Lausanne, La Liberté de Fribourg, la Gazette de Lausanne, o Le Matin. Entre 1976 y 1994 dirigió la colección « Contemporains » en L’Âge d’Homme, la editorial más importante de la Suiza francófona, en estrecha colaboración con su director, Vladimir Dimitrijevic. Fue uno de los fundadores, en 1992, de la revista Le Passe-Muraille, que sigue viva en formato electrónico. Asimismo mantiene desde 2005 dos blogs literarios, Carnets de JLK y Lectures du monde. Entre sus más de treinta libros pueden destacarse las novelas cortas Le Pain de coucou (Premio Schiller, 1983) y Par les temps qui courent (Premio Edouard-Rod, 1986), los poemarios Le Sablier des étoiles. Fugues helvètes (1999) o La Fée Valse (2017), así como la novela Le Viol de l’ange (1977). Jean-Louis Kuffer es asimismo un notable autor de diarios, donde refleja a la vez el bullicioso mundo literario de la Suiza romanda, su amistad con poetas como Georges Haldas o Jacques Chessex, o su rico mundo interior, en constante evolución. Entre sus volúmenes de diarios y crónicas destacan L’Ambassade du Papillon. Carnets 1993-1999 (2000), Les Passions partagées: Lectures du monde, carnets 1973-1992 (Premio Boudry, 2004), Les jardins suspendus, lectures et rencontres 1968-2018 (2018). Su último libro se titula, irónicamente, Nous sommes tous des zombies sympas (2019).

 

Images: JLK dans la librairie mythique City Light Books, à San Francisco, en 2017. Mario Martin Gijon de passage en Lavaux, en 2022.

 

 

 

 

 

 

Quand Max Lobe dit le Bantou s’en va goûter chez Gustave Roud…

La Danse des pères, septième opus de l’écrivain camerounais naturalisé suisse, est d’abord et avant tout une danse avec les mots, joyeuse et triste à la fois. La « chose blanche » romande saura-t-elle accueillir l’extravagant dans sa paroisse littéraire ? C’est déjà fait et que ça dure ! Au goûter imaginaire où le convient cette semaine le centenaire Jaccottet et compagnie, la « ressemblance humaine » est de la partie…

 

Le bourg de Moudon, dit le « pot de chambre du canton » en vaudois popu, célèbre ces jours, au musée, le centenaire de la naissance (ce 30 juin) de Philippe Jaccottet, dont l’ami poète non moins vénérable, Gustave Roud, aurait fêté ses 128 ans en avril dernier. Quel rapport entre ces deux dates et le 19 janvier 2026 où Max Lobe fêtera ses quarante ans ? Quelle connivence éventuelle entre ces trois-là ? Aucun, aucune en apparence, et l’énormité des contrastes pourrait exclure tout rapprochement, si les mots n’en décidaient autrement. Comme les poètes se ressemblent par les mots, voilà qu’ils s’assemblent !

Or c’est à cette enseigne qu’une idée pour le moins saugrenue vous serait venue, lecteur de La Danse des pères imaginant la tête qu’eussent fait nos poètes sagement cravatés, découvrant certaines pages très « explicites » de cet ouvrage à la langue extraordinairement exotique - on dirait souvent électrique par ses vibrations, et non moins éclectique par ses inclusions pour ainsi dire poétiques, au point parfois de nécessiter une véritable traduction, sans parler des dérives à la fois historiques et politiques du roman – l’idée donc d’un goûter imaginaire en ce lieu devenu mythique de la paisible ferme vaudoise de Carrouge où maints jeunes écrivains romands de jadis et naguère, montés là-haut par le « tram des prés », allaient s’incliner devant le poète et lui serrer la papatte. Max Lobe chez Gustave Roud ? Et pourquoi pas ? Mais que se diraient-ils, ces deux gars-là ? A chacune et chacun de l’imaginer…

 

De la différence et du rejet

 

Si le rapprochement d’un (relativement) jeune auteur black & gay à la dégaine déjantée et d’un vieil homme de lettres vénéré par la « chose blanche », selon l’expression du descendant de colonisés, vous paraît incongrue, c’est que vous aurez mal lu ou pas perçu ce qui sue à la fois des lignes du Journal de Gustave Roud et des pages de La Danse des pères, à savoir la cuisante conscience d’être différent des autres, laquelle découle du regard de ces autres et du ton de la voix de ces même autres quand il te voient juste marcher, ou juste danser, juste être là à les regarder à la douche des soldats (Gustave) ou juste là (Benjamin, le double fictif de Max) à passer près de la fontaine aux femmes qui rigolent et ricanent à le voir avec sa drôle de démarche, comme ricanent et rigolent les garçons devant cette espèce de fille manquée que son père dirait un « neuf mois pour rien ».

Les mots ont changé, sans perdre rien de leur possible cruauté, mais les choses restent aussi têtues que les faits, et lisant le Journal de Gustave Roud, ou quasiment rien n’est dit de ce qui est réellement enduré sous le regard des autres et par le désir refoulé, et lisant ensuite La Danse des pères, où tout est balancé avec ici et là des éclats qui déchirent, vous vous dites que le rejet muet d’un village, au début du XXe siècle, ou le rejet d’un père au «Cameloun», en ces années où tout est supposé normalisé par l’acronyme LGBT, relèvent d’une histoire commune que les mots ne sauraient jamais tout à fait pacifier ni exorciser.

Avec la muflerie tranquille de l’Alémanique de souche terrienne, le formidable Fritz Dürrenmatt parlait de la littérature romande comme adonnée au culte de la « rose bleue », et probablement raillait-il certain esthétisme spiritualisant frotté de sensualité vague que les proses hyper-allusives de Gustave Roud portaient au niveau de sublime sublimation, tout cela ramenant assez mesquinement à un aspect congru de nos lettres, mais non sans vigueur peut-être salutaire – après tout pourquoi ne pas cesser de parler à mots si couverts, pourquoi ces chattemites et ces sous- entendus, ce silence gêné devant la souffrance (prononcez souffronce dans nos réunions de prière littéraire) présumée d’un Crisinel dont le drame était aussi lié à l’amour « qui n’ose dire son nom » ? Pourquoi ne pas « casser le morceau », comme s’y emploie Max Lobe pour lequel « ces choses » ne sont qu’un aspect d’une réalité combien plus riche et complexe, même si un seul regard ou un seul mot méchant conservent leur pouvoir dévastateur.

 

De ma petite histoire à votre grande Hache

Vous vous rappelez maintenant votre seule visite à Gustave Roud, avec le docteur M. et l’abbé V. vos amis plus âgés, la sœur du poète et celui-ci, si terriblement gentil et contraint ; et l’on insistait pour que vous repreniez du gâteau de Madeleine. Mais tout cela si convenu…

Sur quoi vous êtes revenu, ces derniers temps, au coffret des œuvre rééditées du poète, et comme tout revivait ; et comme tout revivrait si les braves gens du goûter mal barré découvraient ce que Max Lobe raconte dans La Danse des pères. Miracle de la Littérature !

Et miracle de la filiation « malgré tout », tant il est vrai que le roman du Bantou, dédié à son père Ndjock, est à la fois l’histoire d’un père conteur de belle verve racontant la story de son pays à ses enfants, dont Benjamin est le double évident de Max, la «grande histoire» d’une indépendance devenue mascarade dans les embrouilles de la politique, et la « petite histoire » d’une relation plombée par le rejet d’un fils tôt « deviné » par son père horrifié, rejeté comme il l’a été par un oncle adoptif suisse quand il s’est retrouvé à Genève et que ledit oncle, indiscret, est tombé sur des messages homo-amoureux « explicites » sur son ordinateur, le chassant alors en affirmant que le Diable n’avait point de place dans un foyer chrétien.

Max Lobe presse la plaie où elle fait le plus mal, et vous repensez alors aux drames innombrables liés à l’homophobie, vous avez lu le terrifiant roman du Sénégalais Moahammed Mbougar Sarr, De purs hommes, et l’autre jour encore vous regardiez, sur Netflix, le docu évoquant la vie du chanteur-danseur brésilien Ney Matogrosso, battu comme plâtre en son enfance par un père militaire impatient d'en faire un homme « vrai », et devenant une « idole » locale aux tenues de scène plus voyantes encore que celles de Max le Bantou à la télé romande (cf. RTS du 15 février 2025) , avec sa crêpelure jaune, ses lèvres rouges carmin, ses ongles peints en bleu et sa chemise perroquet – histoire de faire pièce à la tristesse et d’éclater du large rire de ce même Max esquissant sur le plateau une zumba d’enfer…

 

La plaie de la vie, et le rire du Bantou

 

Quant à la plaie qui fait mal, c’est la vie même, mais tout en nuances, pas du tout le genre pleurard ou seulement accusateur, avec des scènes d’anthologie comme celle d’un baptême carabiné ou d’une scène qui en dit long sur les rapports de l’écrivain avec certains bonne conscience politique (pp.146-149) lorsque Benjamin, pressé d’accompagner son amant toubib (et chose blanche ) Clovis Martin à une marche anti-Bya, en 2016, éclate soudain, alors que son compagnon critique la mollesse des descendants d’indépendantistes, en lui crachant sa rage et sa détresse, ses galères personnelles et son rejet de tout le barnum militant, avec « le souffle d’un buffle enragé ».

 

Après celle de Lovay, la langue « fourrée » de Lobe…

 

Au petit jeu incongru des situations imaginaires à valeur révélatrice, vous évaluez la place réelle de Max Lobe dans le biotope littéraire romand ou francophone – on l’a dit « star » de la jeune littérature africaine, en effet gratifié du prestigieux Prix Kourouma – et son impact public réel. Dans la filière courant de Rousseau à Ramuz (que Max apprécie entre tous), d’Amiel à Haldas, d’Alice Rivaz à Charles-Albert Cingria, de Chappaz à Chessex, comment intégrer ce drôle d’oiseau de Lobe ? Et « les gens » là-dedans ?

Pour l’édition et les médias : parcours parfait, choyé chez Zoé, jamais « descendu » par les confrères. Mais encore ? Tout va-t-il vraiment de soi ? Et s’il n’y avait pas comme une complaisance convenue d’époque envers cet auteur à ménager forcément selon l’esprit du temps, au dam du vrai sérieux de son propos ?

On ne va certes pas oublier que le Bantou est noir et gay, puisque ça fait partie de son identité, mais au-delà ? Ce qu’il dit entre les lignes, au fil entortillé des signes de sa langue plus insolite voire déroutante que ne l’est celle d’un Jean-Marc Lovay (autre poulain du paddock Zoé), sa réflexion réellement incarnée, bruitée à bouche maquillée que veux-tu , charnellement entraînée par la danse des vocables, sur la réalité qu’il aborde de tous les côtés en fils de divers « pères » biologiques ou littéraires (de James Baldwin à Mongo Beti, que lui révèle d’ailleurs son paternel), mais aussi en protégé de diverses bienveillances féminines, et la base éthique de tout ça, la base émotionnelle et affective de ce fatras (où le cœur bat le tam-tam dans le corps qui ondule comme une flamme), la somme poétique que représente son œuvre en chantier – sûrement l’une des plus originales et conséquentes en train de s’élaborer dans nos contrées - est-elle vraiment prise en compte ?

À chacune et chacun de répondre en toute liberté (qui se dit Kundè en bassa, nom du père alias « le Lion guerrier ») en le lisant vraiment et en se réjouissant peut-être du fait que le goûter des poètes ne soit pas que de spectres…

Max Lobe. La Danse des pères. Zoé, 170p.

Comme en souriant drôlement

(Sarcasme)

 

La dame ne serait n’est pas loin:

l’ombre de la rôdeuse,

qu’on appelle aussi la faucheuse,

fait silence à dessein;

mais en se taisant elle te parle:

je te connais, dit-elle

sans un autre mot pour le dire

que de ses yeux mortels,

la condamnation d’un sourire…

 

Tu en parlais les yeux baissés,

mais ne tremblant jamais,

et moi je retenais mes larmes:

on fait semblant de partager,

mais le corps à son cri -

cela que toi seule entendait …

 

Et pourtant nous en aurons ri,

de la Dame aux alarmes:

il n’y aura pas de vacarme

au jour de l’enterrer:

elle est seule et nous la plaignons,

seule à côté de Dieu ,

très seul aussi de par son sort

à la place du mort…

 

Fusain de Paul Gauguin: Figure de spectre.